











াটিগজার দিবার উপযোগী ভাল জাল বউ-- 
নবেন্দ দেৰ-সম্পাঁদিত 


 রোবাইয়াওই- 
নও গর খেয়।ম 


নিখিল বিবঞী-৮ন- রর প্রতি অসীম সমবেধন! 'নিয়ে : 

'অমব কবি কালিদাস তার অগ্ডুপম কাবা “মেঘধৃত"-এক | বিশ্বের অন্থতম শ্রে্ কবির তিন শতাধিক রোবাই বছ যাতে 

স্লোকে প্লোকে--বিখঠের যে অভিনব দ্বগলোক সহি ক'রে তাঙ্ছাদের মূলগত তন্বা্ুসারে এব" 'শাবান্তধাসী পাচটি বিতি্ন 

গেদ্ধেণ--ইহ1 সেই অক্ষয় “মেঘদৃত” কাব্যের স্ুললিত : অংশে বিভক্ত হইয়! বিধাট কলেবরে শুষ্ঠভাবে প্রকাশিত । 

বাংলায় স্বচ্ছন্দ কাবাবাদ। নয়সমুগ্ধকর চিজ্রাবলীতে বন্ধ ভ্রিবর্ণ-রঞক্রিত চিত্রের সমাবেশে অনবন্। 
সজ্জিত । দাম--সাত টাকা দাম--সাত টাক! 











॥ উতক্ক্ণ মুদ্রণ_ চিত্রেন প্রাদুর্য প্রত্যেক বইখানলর (বশিষ্ট্য ॥ 
উপহাল দিয়! অথবা উপহাল পাইযা 
স্বাপনাক খশি তান তলীল 


বতীন্ঞনাথ সেনগপ্ত- সম্পাদিত কাস্তকৰি রজনীকান্তের 
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'ছাজার বধার বছর প'রও যে মহাকাবাথানি রসলিগ্ষ। 5258 
। প্রেমিকগণেব নিকট অশীম মাণন্দের উৎস-ন্বরূপ হইয়! ুরেজনাথ রায় 
| আছে-_ইহ1 তাহা রই বাংলা কাখানবাদ। 
বছুব্ণ চিত্রে পরিশোভিত। দাম পাচ ট্যকা 
হীরেজনারায়ণ হুখোপাধ্যায়-সম্প1দি নী নী 
ত- শা ্‌ 
পৃথিবীর নিতা-নৃতন জপন্পরিবর্তনের দাঝে ক্আাবেগপ্রবগ ূ [ালিকাগণ কিনপে শিক্ষিত! ₹ইলে নিজ গুণে সকলকে হুখা 
জা চি অথ্বেষণ করিয়। ফিরে--এই মহাকাবে) | করিতে পাঁরিবে--তাচাই শ্ুন্দর প্রাঞ্জল ভাহায় বুঝান 
আছে ই অপূ আস্বা | দাম শান ঈব্। হইয়াছে । ছহাদ---দ্ই টাকা 
গুরুদাস চটোপাধাষ এপ শু সন্সা-_১০৩1১।১, ১৭ বিধান বধান সরঈী, কলিফাতাল, রড 





শখ 





সম্পান্ষক্- প্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
লকচ্ীঞ্পজ্ঞ | 


গঞ্চণ্শত্তম বর্ষ, প্রথম খণ্ড; আবাঢ় )১৭৪-__অগ্রহায়ণ--)৬৭৪ 
লেখ-সুচী-_বর্ণানুক্র'মক 


বআনেকপ্দনের অনেক কথ্খ। ( কিতা ) 
জীহগাদাদ সুপোপাধায় 

অঙ্গচি ( কবি৮)-- ঈশ্বর দা 

অপরিজ্ঞাত ( ৯বিত। ) -বিভৃতি বিজাাবিনান 

জতীত ভ রাতের ক্জিন সাধনা (প্রবন্ধ ) 
হীর' 8৮ বিকাশ বলো পাধাগ 


আসার কবি ( কণ্বত )--হীরতিদবিকাশ বন্দ পাধার 


আলোর উৎস (গ্জা )--্তারা প্রণব জঙ্গঠারী 
আগধনী ( গান )--ন্বামী সম্য'নন 
আলামী (গজ )--ইীহপারীনাথ বন্দোপাধ্যায় 
আকাশ প্রদীপ (গল )- রণ দে 
আকাঙ্ফষা আম্ধৃতা ( কবিত।) 

শ্রিঃক্প্রল সৈজ্ 


তত কলের ডড (রমাওচন। )--মদন চক্র ধত 


উপন্থাগে বস্কি'মর গরকুতিতেতন। (প্রবন্ধ) 
অধ্যাপক গেবলাখ দি 
খুব গ্রজ্ঞান ও আধুনিক (বিজ্ঞান (প্রবন্ধ) 
স্রীকগনীন্থবর চটোপাধার 
গনি চটি কট ভেঙ্ের কাগজ! (গজ) 
হ্ীহধাং গ্মমোহন বন্দোপাধাযার 
[এ"টি জাশ্চর খেত (গল) 
সমীর চাপাখ্যার 
১৩*২শান্তি (ঞবন্ধ)-_-রম দেবী.কাবাতীর্থ 
& কব! বলি কাজ নাহি করি (ফবিত!) 
স্র্ণকমল ভট'চার্ধ 
দি্বিভ। (কবিতা)- জীজঙগিকৃফ রাকচৌুরী 
কিশোর জগং-্জান 
কঠোপন্বিগে নাধন পথ (প্রবন্ধ) 
প্ীজরুণ প্রকাশ বন্দ পাধাক্ট 
ভ্র্নেঃদেখ। আলে ( গঞ্জ )--সযীরণ রুদ্র 
কমেদ ( গঞ্জ 1-তারাঞ্ণব ওক্ষগারী 
কীতিনাশ। নাশিতে ন| পাকে (কবিতা) 
জীগাজয় ছে 
কার্তিকের কুয়াশ! উজ ধীর গ্তপ্ত 
ধকুষঃনগয়ের ছারজোল হেল! ও উট শিল্প 
ভাঃ গুকুজহুহার সরকার 
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১৪০৪ 
১৯ 


কেন তুণ্ম এ (কবিভ। ) 
আইঠি র'চা 
খান্ত সসম্ঠার দমাধানে একট প্রস্তাব ( প্রবন্ধ) 
পীতহলাদ চটে পাধা 
খেঙাভাগায় পেল। (করিত!) 
উটআনীমকুধার মাঞাত। 
€খলা ধুশ।--ক্ষেনাথ রায় 
গাণ-ণজা--ডঃং প্ঝানন ঘোষাল 
গল্প লেখার বিডন্বল। (গল্প) 
নায়াংণ চক্র্তী 
চান্ক (গল্প )-্প্রীঙ্গগবন্ধু নাথ 
চাল নিয়ে চালবাদি ( কমার! ) 
প্ীজখিল নিযোগী 
চিবকালের চেনা ( গল্প )--শক্িপদ রাজগুযর 
চারণ কবি ডি, এল, বার ( প্রবন্ধ) 
স্গাদান হাজর! 
জবাই (কবিভ1)--ইাভাগবতদাস বয়াট 
জানাল-- প্রিগ বন্দোপাধার 
জংনে বলেযারা জানে তো (বড়গজ) 
ঞ দলীপকুমার রায় 
কজ্মাস্তর (গ্রবন্ধ )---ঝাধাবয়ত ছে 
আড়-বৃতি-মেহ ( গজ )- অরুণ দে 
িকান। চাই (কবিতা )- হধাংগুকুম'র ছোধ 
তুণ্ঘ মিত' গুধু আলে! ( কবিত।) 
ভধ্যাপক হীগোবিজ্মপদ যুখোপাধ্যার 
স্ব] বিস্থজ্যতে শিক্বম্‌ ( প্রবন্ধ ) 
অধ্যক্ষ ডঃ রম। চৌধুরী 
তিন জঙ্ক ( কবিতা )-_- ভে ণতর্ণী দ্বেবী 
হর্ন জনগুশীলনের শু দিন জাগত প্রার (প্রবন্ধ ) 
হু দৈজেত্রানাথ চট্োপাধ্যায় 
ধ্বনি ( কাধত। )--অধীর সকার 
নব আকিদ্কৃত প্রাচীন বাংল! সানিতা (প্রবন্ধ) 
ভার, 
ডঃ ছুর্গেশচজা হলক্দযোপাখার 
নযশ্চন্িকাবৈ 
হাটাফার অপযেশ্ন্া ( জালোচন। 
হইতেছে হখোপাখ্যায় 


১০৯, ২১৪$ 


3২৭ 


১৭ 
ছঞ 


জঞজ : __গেলাবাখচম্থঞ্ 


1৪৫ বধ. ক খণ্ড নি 


শা শর 
চর 

৪ 

বশ 


শরিপতি (গলপ )-- হুবম। হৈত্র ০১৯৯ মানুষের কামড়ে (মাটিকা)-_মন্খরায় ১০ ৩২৮ 
'শ্ুরাজেখা ১৯৪, ৫০২ মহ্থাকালী--(প্রবন্ধ) অরুণ কুমার চট্টোপাধ্যায় কি ৪২৫ 
ক্ীরিডোর ( কবিত11-হুখীর গুপ্ত ০০ ১৮  মনোহায়িক! (কধিত।) জ্যোত্শ্বামী বোধ +১ত:8৬৯ 
'ঞোষল বৈরাগী ( রহ্যন্তান ) মেল! (কবিত।) শক্তি যুখাপাধ্যার ০০৪১২ 
১... উদিসীপকুমার রায় ৫) ১১৯. ২২৮, ৪৩৩, ৫২৩ মানব সেবার স্বামী ছরিহর্যনগ্ গিরি জয়ী চক্তবতাঁ ১০ ৬০৬ 
পু পানু ( কবিতা! )- সুধীর গণ *৯ ৩৮৭ হশোদা মা'র জীবনে সাধু সমাগম (খালোচত) 
রনী দেশে ( গজ মীর রাজ ও ০০৯:৪১৫ অরুণ প্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ৪ 28 
ঠ ৷ গ খর ফসল ( কবিতা )--দেবী প্রসাদ মুধোপাধার ০৯৪৩২ যুগ্ন (গল্প) পৃথীশ ভট চা ০৯৪০ ৩৬২ 
: ক্লাতিক্রিচ (অগ্ুবাহ মাহত্য ) বার নাই-. (ঞবিত) নীরদবরণ বল্দোপাধার ১$৩ ৫০১ 
+ সধাংগ্ গুপ্ত ১০৪৭৯ রবীন ৬ংগীতে দক্ষিণীহর (প্রবন্ধ) ভীজ্যদেব যার ১৫৯ 
োঁছাবাণীর সাংস্কৃতিক সফর . রতন পির বিয়ে- (গল) শিশির বন্দোপাধ্যায় ০৮০ ২৪০ 
ৰ্ আঙারগত' জাঙা-বরা রণ তীথ *০০ ৫৩২ রাতের শেষ প্রহয়ে (গজ) তাৰা প্রণব জ্দ্চারী ০০০ ৩৪৩ 
বাশের স্বর (কবি$1)--পান্টি বহু ১০৪ ৫৩৪ ঝকেটের বগল (কবি) ভ্ীবংশীমণ্ডগ ৪5, - (8৬ 
-সুগপরী ( * কিভা )-_ গুচিস্কি হাসন »*০:৩৯৬ রক্তের নৃা (গল্প) গ্রহল'দ চটে টাপাধায় ১০8২৯ 
রর হোরজ ( কাকিতা 1--ইচ্দির হেব অনুরাহ ক. লোখাল (»বিভ') শ্রীবতীক্র প্রলাদ ভট.টাচা্ধ 5 ১ 
ূ হদলীপকৃমার বার ৯৩ ৫০৪ লাইক (গল্প) মৈত্রেদী মুখাঞী ৩৩ ৪২৬ 
ইহডিজঞা ( প্রবন্ধ )--েতি গ্ুসাজ বন্ফোক পা ধার উর ৪৮৪ শরতের দিন (কবিতা) অমরনাথ বন টি ২০৪ 
হহ জালে বপন ডিস ( কবিত। )--নলকেহ গিযস্বাজ 5৯৩ ৪৮৬ শরগচ'্ভ্রার 'দেনা-পাগুন।' উপস্ঠাস (প্রবন্ধ) সুনীল চক্র বন্ধু ৯০ হও 
 বি্গাতের গান ( কণ্কভ! ) | লীরোদবরণ বন্যোপাধ্যা্ন ** ৫৭৬ র্রীদশতৃক্গা (কবিতা) হ্ীকুব্র রঞ্জন মন্তিক ১১০ ২৯৩ 
(গজ )--ছরহী চক্র ব ১০৪৬৪ শরতের চিনি (করিত) প্গোপেশ চক্র দত ০: ১ 
আছে বিয়াজিছ তরি ( কৰিষ্ঠা ) শিকড় (গল্প) হানিরাণী দেবী »০:৪১২ 
০১ ক্ষিউশ দাশগুপ্ী- “৯০৩৬১ সংগীত--কখা-_ আল নিকোগী, সুরদ্বরলিপি ৫৮২ 
*বউ ঠাকুবামীর হাট, ও বঙ্গ।বিপ পঙ্জাজন-_ ক্ষিতীশদাশগুপ্ত ভট্াচা্ধ 
অধ্যাপিক। অর্চটন সভুযগায *০১৮১ সংগীত- প্রত্যাৰতন-_ গোপাগকুফ মুখোপাধ্যাযর 2 
মিশ্বতাহা পরিক্রম'-_-( গ্রবন্ধ) সংশর (কবিত1) হ্ীজানগ্রির চঞবতাঁ 5 তি 
ডঃ শ্যাঘল কূমায় চট্টোপাধ্যায় *** ৭৪ ১৪৭,২৩৫,৪৭০,৫৩৬ সাগর দাড় (*বিত1) হশান্ত পাঠক ১৪ ৩৩৫ 
জঞ্জহজ কাব্য বাধ পুষ্পদেবী সরন্বতী ** ৩,১১৮,২২৭১৫৬২ স্মৃতি চারণ (কবিত1) যহীন্র প্রসাদ ভট,টাচার্ +১৯ ৩২২ 
বিশ্ব বেউ্টন--(অদণ কাছিনী) হুধাননদ চট্টোপাধ্যায় ১২৩,২৬২,৪৫৩,৫৬৩ সনেট যুধ্য (কবিত) হধীরগ পু ১৯ হ৭৬ 
হাইশে শ্রাবণ ডঃ ছুর্গেপ বল্দোপাধ্যায় ২০১  ন্বপন্প্রর় (কবিতা) নৃংপন আকুনী ২৩৪ 
বঙ্গের ছুর্গোৎসব (প্রবন্ধ) মন্বিকা! চৌধুবী |... ৮৭২৯০ স্বতি কেবিত) পীমো ছিনী গাঙ্গ জী 
বন্ধ বিবাহর়োধ গান (প্র-সথা) জয়দেব রা ১০ ৩৩৩ সাহার! (কবিত1 অপীম কুমার মাইতি ৯৯১১৮ 
বান্ডালীর হূর্গ।পূজ! (প্রবন্ধ) নির্ধল গোপাল বন্দ্যোপাধার *** ৩৫৯ সত্যের সন্ধান (কবচা) ভীগোপাল দাস কাবাভারতী *** ৫5 
বুড়ো শিবতলার মন্দির চিজ সাঞিত্য সংসদ ০৯৮: ৬৪,২১১ 
ছর্গ'চরণ সরকার ও দেবপ্রসাদ সরকার ৫২৬ ন্বামী অতেঙলানন্দ (আলোচনা) হীলধন হরণ মুখোপাধার *** ৮১ 
ভূতের বিচায়--(গর) রমেশ বঙ্দযোপাধার হত ১৫২ মামরিকী-- ৪১৪৪ ৯৪/১৮৬,৫৬৯ 
ভারতবর্ষের গখতাঞ্জিক ট্রেড ইউন্য়িন আন্দোলন ও শ্র্মিক ক্ষ সন্ঃযাস ধর্মের বৈদিকউৎস (প্রবন্ধ) ইহণরপ্ চক্রধতী  *** ১১৩ 
পরিকল্জণ। [শ্রবন্ধ) সমর দত্ত ০৯:১৩ সৌন্দর্ঘ দর্শনে রবীন্ানাথ ও অরবিন্দ প্রবাদ 
ভগ লাগে এ পথ দিয়ে যেতে (কবিত') শংকর বার চৌধুরী ৪৩০ ৪১১ গ্রীচিন্তরগ্রন গোস্বামী দ্র ১৩১ 
মনের গছনে প্মরণ খনন হয় যেন যোর শ্রিয় (কবিতা) সাধ কর সাথে (আলোচনা) অনুলাচক্্র যুখোপাধ্যার. **১ ১৪২ 
ক্ষিভীপ ঘাঁগুপ্ত ০৮৩১৮ ভিন্দুজাতক (প্রবন্ধ) হ্ীরমাগ্রদান গোগ্খামী পি ১ 
মোহযুদ্ি-(গজ) বহুনা ঘো ০০৯৬৫ হরিষেবিবাদ (গঞ্জ) হুমিত1 সরকার ৪ 
দেযেছের কখ। ৫ ৮৪,১৬৪,২৭৭,৩৬৯,৪৯৪,২৯১ ক্ষণবসন্ত (গল্প। শৈলেন য়ায় ন্‌ ৮ 


মারি দেব্জেনাধ ঠাকুর ও বাংল! সাহিত্য (প্রবন্ধ) ষোঃ সিরাজ ১৯৮ 


| বাওসরিক ও যাঞগ্চাান্সিক এ্রাতকগণেক প্রতি 
'জঞরাহজণ মাসে যে সক বাৎসরিক ও বাগ্মাসিক গ্রাহকের চাঁদার টাক শেষ হইয়াছে, তহার। 
অনুগ্রহ পৃর্বিক ১০ই মাঘের পুর্বে মনিমর্ডার যোগে বাৎসরিক ১৫২ টাকা অথবা বাগ্মাসিক ৭'৫০ 


কত টাক পঞ্চাশ পয়দ! টাদ! পাঠাইয়! দিবেন। টাকা! পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উরে 
? শর নিয়মাস্থৃযায়ী ভি, পি,তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাহে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন। 
, গর 'গাথক লাগিবে। ধাহার। নৃতন গ্রাহক হইবেন তাহার। মনি অর্ডার কুপনে 'নৃতন গ্রাহক" 





ধ করিবেন। 
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হিন্দুজাতক 


শ্রীরমাপ্রসাদ গোস্বামী, পঞ্চভীর্থ 


সংসারে বিধিবশে জীব জন্মগ্রহণ করে। জন্মাদি 
ষড়ভাবও বিধিবশেই পাইনা থাকে । আহার নিদ্রা 
ভয় টঁখুনের বশীতৃত হুইয়! মৃত্যুবরণ করিতে বাধ্য 
হয়। হীধারণ জীব জগতের এই গতি। মানুষ প্রধান 
জীব হইলেও সাধারণ ধর্মে ইতর প্রাণী হইতে কোন 
পাথক্য তাহার নাই। ধর্মই তাহাকে বড় করিয়াছে। 
নীতিশাস্্র বলিয়াছে প্ধর্মেণ হীনা পশুভি: সমানাঃ” 
কথাট। চিরনত্য। প্রাচীনকালেও এক শ্রেণীর দার্শনিক 
মাচ্ষকে পশ্দীবন যাপনের উপধেশই দিয়াছে। থে 


, আত্মতত্ব ব৷ জন্মীজ্মরবাদ ধর্মাচরগের হেতু সেই তত্বকেই 
নি 


অন্বীকার করা হইয়াছে । ভম্মীভূত দেছের পুনকাগঙহন 
হয় না। স্থতরাং ঘতদিন বাচিয়া আছ সুখে বাচিবে, 
তাহা ঘষে কোন পায়েই হোক। বর্তমান সময়ে এই 
মতেরই জগত্যাপী প্রাবল্য। স্তাক-নীতি সতা সহিষুত। 
ক্ষ] প্রভৃতি গুণাবলী জগৎ হইতে প্রায় প্রস্থান 
করিয়াছে তৎসহ ধর্ম ও। অন্হন্দুধর্ম শাস্সে মানবের 
অবশ্য কর্তব্য বলিয়! কিছু নিরূপিত হয় নাই। কোনও 
শান্তে হইলেও তাহ? উপতোগার্থ মাত্র, না করিলেও 
ক্ষতি নাই। 

কিন্তু খ্ষি নিয়ন্ত্রিত শাস্ত্রে ইহার বৈপরীতাই দেখা যায় 





বর্ণাশষী হিন্দুজাঙক জম্মের লঙ্ষে অবস্ত পরিশোধ্য তিনটি 
খের দাযিত্য পাইয়া থাকে । 0১) দেবখণ (২) পিতৃখণ 


(ও) খাধিখণ। দেবতার আহুকুল্যেই জীব বাচিয় 
থাকে ও সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। ওষণধি সকলে? 
উৎপত্তি, অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি প্রভৃতি ঈতি-শু্ধতা 


দেবাজগ্রছে হ্যা থাকে প্রকৃতি দত্ত ওষণ্ধন্বাদি। 
আমরা কৃষি-কার্ধের। স্বারা ধান্টাদি উৎপাদন করিয়। 
থাকি। উপযুক্ত সেচ ব্যবস্থায় উন্নত ধরণের চাষে যথেষ্ট 
ফললাভ হয়, এখানে দেবতার কোন কথা নাই। এ 
প্রসঙ্গ অজ্ঞান বিজনভ্তন মাত্র। হিন্দুশাহ্ে বলে মান্তষ 
দবেবতাকে দিবে, আর দেবতা মান্গষকে দিবে । পরম্পরং 
ভাবরস্তঃ শ্রেয়ো পরমবাপশ্যথঃ ইতি গীতা। ধান্তাদদির 
উৎপত্তি সন্বদ্ধেও শাস্কে একটি কথা আছে। 
অগ্পৌ লাস্তাকৃতিঃ সম্যগার্দিতা মুপতি্তে 
আদিত্যাজ্ঞায়তে বৃষ্টি; বুষ্টেরব্ং ততঃ প্রজা: | 

অর্থাৎ অিতে আহন্তি দিলে ুর্য পূর্ণ -তেজে উদ্দিত 
হইয়া! থাকেন। এঁ আদিত্য হইতে স্ুবৃ্টি হইয়া থাকে ও 
এ সবৃতির ফলে অন্সা্দি উৎপন্ন হয় এবং তাহা! হইতে 
প্রজা বঙক্ষিত হয়। 

গীতায় দেখা যাঁয় মানষ উধ্ববর্ধী এবং দেবতা 
অধোবর্যা। ব্য জীবনেও দেখা যায় দেবাস্সগ্রহ ভিন্ন 
মাচছষ বাচিতে পারে না বা তাহার আধ্যাত্মিক 
আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক দুঃখের প্রতিবিধান হয় ন!। 
অর্বাচীন ধর্মমতে একেশ্বরবাদের কথা থাকিলেও বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে এশ্বপীয় শক্তির বিবরণ নাই। সনাতনশান্তে 
বিশেষ বিবেচন। ও অন্ভূতি ছাপা স্র্ধ সাম অগ্নি গ্রভৃতি 
লোকপাপের কথ! ও অন দেবত'দের কথা বলা হইয়াছে । 
যেষন ধনে ঈশ্বরী লক্ষ্মী, বিদ্যার সরম্বতী, আরোগো সুর্য 
ইত্যার্দি। বিশেষতঃ সংস্চিত শনিষ্ট নিবাদণ আন্য 
শাস্টি কর্ম ও অস্তভ শিবারণ পূর্নক শুভ আনয়ন রূপ 
স্বস্কায়ন কর্ম দেবষজন দ্বারা তইয়। থাকে। এই ছুষ্টটি 
ক্রিয়াও সান্ধযের অতীব প্রয়োজন । 

পিতখণ পরিশোধের জন্য পিতৃ পিতামছহাদির শ্রাদ্ধ 
ত্পণাদি ধারা শ্রদ্ধা প্রদর্শন ও কুলধর্ম রক্ষার্থ লৎ 
পুজোৎপাদন কর্তব্য । জীবিভাবস্বায় পিতামাতার আজ! 
পালন ওশুপয! দ্বারা পুজা করা কর্তব্য। গ্বগত পিতা 





১ | 
পিতামহাদির লেই পূজা শ্রাদ্ধ 'তরপণাদি স্বাবা করণীয়। 
শ্রান্ধে প্রদত্ত অগ্গান্গি তাহাদের তৃখির কারণ, এবং 
তাহার। উহ! আকাঙ্ষাও কবেন। মৃত ব্যক্ধির জন্ত এ 
ক্রিন্নার কি প্রয়োজন এই প্রকার নাস্তিক বুদ্ধি আশ্রয় 
কর1ঠিক নহে । লোকান্তরিত পুর্ব-পুরুষ যেখানে যে 
যোনিতে জন্মগ্রহণ করুন বংশধর প্রদত্ত অল্গা্গি তাহার! 
ভোগ করিতে পারেন । সেই অবস্থায় তাহাদের ভোগ্াবস্ত 
সকল অনায়াস গভ্য হয়। এইজন্য মৃত ব্যক্তির উদ্দেস্তে 
দানের কথ! বিশেষভাবে বলা হইয়াছে। প্রথমতঃ 
দাহানস্তর দশ পিওদান হইতে সপিগীকরণ পরধস্ত ক্রিয়া 
প্রেতত্ব পরিহারের জন্ত। সপিশ্তীকরশের পর সামগ্রিক 
শ্রান্ধ ও পাবণশ্রাদ্ধা্দ দ্বার! তাহাদিগকে গ্রীত করা 
কর্তব্য। বিবাহাপ্দতে আহত্যদয়িক শ্রাদ্ধ তাহাদের 
কপ! প্রার্থির জন্ত। অভ্যুদয় হয় বঙ্ি্কা “আভুাদয়িক* 
বলা হুইয়াথাকে। যদি এই পিতৃযজ্ঞ কর] নাহয় তবে 
পিহখণ শোধ হয় না। এই প্রকার পিতৃ পূজা ও কুলধর্ 
অন্থু্র রাখিবার জন্ত ধর্মপত্বীতে সৎ পুজ্জ উৎপাদন 
প্রয়োজন। যদ্দি বংশলোপের সম্ভাবনা হয় তবে পিতৃ- 
পুরুষ ক্ষুপ্ন হন। 

পিত ও দেবখণ পরিশোধের জন্ত ঘে সকল কর্মের 
কথা বলা হুইপ তাহাতে অধিকারলাভের জন্য 
হিন্দুজাতকের শুচিতা প্রয়োজন । এ শুচিতা দেহ মন ও 
আত্মার। দেহের শুণচিতা নান ও প্রাণাক়াষাদি দ্বারা 
হয়। মনের শুচিস্তা কুচিস্ত। তাগ করিয়া করিতে হয়। 
আত্মার শুচিত। শান্ত্রোক্ত কর্ষের অস্থঠান ও নিষিদ্ধ কর্ম 
না করা। মহাপাতক অতিপাতক জনক অশামীয় 
কর্ের অনুষ্ঠানের পর তাহা ন্ট হইলেও এ কর্মের ফল 
আত্মসমবেত গুণকূপে কর্তাকে পাপভোগ করিতে বাধ্য 
করে। এইজন্য কুঠাদি বোগ সংস্চিত জন্মান্তর কৃত 
মহাপাতকগ্রন্ত ব্াক্তি ঠাব পৈজ্ঞা কর্ধে অধিকান্ী 
হয় না। এ কারণে হিন্দুজাতক নিষিদ্ধ কর্মের অনুষ্ঠান 
হইতে স্বতাবতঃ বিরত থাকে। 


অধুন] নানম্তিকা ভাবের প্রাবল্যে ও পাশ্চাত্তা বান্ত্রিক 
সভ্যতায় বিভ্রাস্তবুদ্ধি “মান্য হিন্দুর নিন্দা কেন গু 
উপেক্ষা করিয়া থাকেন দৈহ পৈজ্য কর্ম সকল। স্ুত্তরাং 


র্‌ 


ভাহাম্বের আত্মনুদ্ি় প্রয়োজন নাই। পাপজনিভ ছুঃখ লম্প্রতি নান্তিক্যবাছে সেই বিশ্বাল সমুলে' বিনষ্ট হইয়াছে 1. 
ভোঁগের কথাও তাছারা বিবেচনা কহিতে পারে না। দেহাত্মবাদে মানুষ বিষৃঢ়। ইহা অক্ঞান ফিজন্ভিত হিন্দুধর্ম: 
তাই আজ দলবদ্ধ তুর্নাতি পরায়ণ লমাজ বিরোধীন্ষের বিগর্ণ বিষবৃক্ষের ফল। কেছ কেহ বলিয়া থাকেন: 
কার্ধ-কলাপ দেখিয়! রাষ্ট্রনাক়করা বিচলিত হইয়াছেন। রক্ষণশীল ব্রাক্ষণ-পণ্ডিতের! প্রগতির পরিপন্থী । এখানে : 
শেষ পর্ধস্ত ছুনীতি দমন বিভাগ খুলিতে বাধ্য হুইয়াছেন। বলিবার কথা এই ধে স্পরীক্ষিত যে সকল নীতি 
তাহাতেই বাকি হইবে? সত্য কথা বলিবে বলিলেই ম্মরণাতীত কাল হইতে মানবছিতার্থে প্রচলিত জাঙ্জ' 
লোকে সত্য বলিবে না। অসত্য উক্তির জন্ত মন্দ ফলে তাহা! ত্যাগ করিয়া নৃতন অপরীক্ষিত নীতি কিশুসস্কত্বী, 
সথদচ বিশ্বাস থাকে তবেই মানুষ সত্য বলিবে। কিন্তু হইয়াছে? সহৃদয় ব্যক্তি চিন্তা ককুন। রি 
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লে স্মজ 


্রহ্মসৃত্র কাব্যানৃবাদ 


পুষ্পদেবী, সরস্বভী, শ্রুতভিভারতী 
ভাবং তু বাদরায়পোহস্তি (৩৩) সকল লোকের সমষ্টি ধরি শা গঠন হয় 
বাদরায়ণ অর্থে এখানে বেদব্যাসেরে কয় শুধু উপবীত ধারণ করিলে ব্রাঙ্ষণ সেই নয়। 
জীহার মতেতে মধু বিছ্য! ঘে দেবতাবে। তরে হয় আচারে ব্যাভারে যেই ত্রক্ষণ 
অপলন্ভতবও সম্ভব হয় ব্রাহ্মণ নামে সার্থক হন 


তাই দেবতার! পাবে নিশ্চয় 
দিক কাজে ব্রা্ষণদের অধিকার জেন নেই 
রাজনুয় এই যজ জানিও ক্ষত্রিয়্তরে তাই। 


তবু সবাকার শৃঙ্খপাতরে শাস্ত্র বাচা হয় 
অন্যথ! এর ঘটেছে যেখানে তাও সম্ভব হয়। 


তবু সর্থের অধিষ্ঠাতা যে সে চৈতত্তময় ঈশ্বর কূপ! অছেতৃক প্রেম জীবে থা ভালোবেনে 
দেবতার! যবে ইচ্ছান্গরূপ দেহধারী যবে হয় সেইরূপ জেন অঘটন ঘটে ত্রহ্গ ইচ্ছা! এসে। 

তখন তাহার! মবে অধিকারী ক্ষত্রিয় তত গতেশ্চ উত্তঃত্র চেত্ররথেন 

বেদব্যাস ষে দেখেন বিচারী লিঙ্ষাৎ্ (৩৪). 
দেবতাগণেপ সাথেতে তাহার কথোপকথন হয় জানশ্রুতি যে ক্ষত্রিয় তাহ! এই থেকে বুঝা যায় ্‌ 
অসন্ভব যে সম্ভব হুয় এতে প্রমাণিত রয়। চৈত্ররথের সাথে উল্লেখে ইহ] প্রমাণিত হয় 


রামান্জ কন মধু বিভাতে দেবগণ অধিকারী 
বুধ হাদয় স্থিত ব্রন্ম যে হ্ু্য পূজারী তারি 
পূজার ফলেতে বস্থ তবে হয় 


জানশ্ুতি সে পক্কান দান 
জনপদ অধিপতি মতিমান 


রদ্ধতে শেষে হইবেন লয় সারধি ষে ছিল ইহাতে বুঝায় ধনবান সেই হয় 
পরকল্পেতে বন্থরূণ ধরি অস্তে বন্ধ পায় হংস রূপেতে বাকো এসব কধোপকথন হয়। 
মধু বিদ্যায় এই অধিকার অধিকারী লবে তায়। ছাতে শুয়ে রাজা জানশ্রতি সে আকাশে হুংস দেখে 
শুচন্য তদনাদরশ্রবণাৎ্ ত্দাদ্রবণাৎ হংসের কথা স্তু'নলেন তিনি সেইখানে শুয়ে থেকে 
| দচাতে হি (৩৪) কহে ভল্লাক্ষ দ্বেখে!। না কি তুমি 
অনার কথ। শোনা যায় বলি শোক হেথা বোঝা ঘায় 


জানশ্রুতির তেজেরে বাখানি 
শোকেতে ব্যাকুল হইয়া গহন হয়েছিগ জেনে তায় নন রি রেরোতার ভারা 
ংসের রূপ ধরিয়া তখন স্বগবাঞ্ধ সেই তেঙজে দেখো হযরত বা পুংড়ছায় 


জানশ্রুতিরে কছেন বচন . হংস কছেন শকট যুক্ত রৈক্বর মত নক 
শুর অন্ধ বিভা! লভিলে ছুঃখ হইবে নাশ রর এই কথা শুনি বৈকর কাছে ব্রন্ধ বি্ঞালতি 
শান্েছে কমু ব্য পংঠে তার ছা যেলর্যনাশ। ' জানশ্রতি মে উজলিগ্া উঠে যেন নবোদ্ধিত রবি । 
সি পুত বন হন ত উট রিনের তি 5 ছি উদ কি ওত তত ৭ 8৮8558268০৫ 


ন্ট শি 
বির ০ এ 
পাজি 


_ভ্রীকুমু্ধরঞ্জল মল্লিক 

আমাকে কি ষেতে হবে 

শেষ বনে গ্রাম ছেড়ে? 
শুচিতা, সুখ, শাস্তি ষে তার 

দিনে দিনে কম্ছে রে। 
তুলছে মাথ' দন্ত ডাকাত 
উৎকষ্ঠাতে কাটছে যে রাত। 
গ্রাঙ্গবাসঈর] দৈন্যে দুখে 

ধাপে ধাপে নামছে রে। 


২ 
দেখছে নিতুই বিভীবিকা 
পদে পদে পাচ্ছে ভয়। 
কোথায় তুমি মা অভয়। 
এ দুর্দিনে দ্বাগ্ড অভয়। 
অলটন যে বাড়ছে দিনই 
খেলছে ভাগা ছিনিমিনি 
যাহার মা আননাময়্ী 


সেকিনিপানন্দে রয়? 
৩ 
এত আপদ এত বিপদ 


লিতা “বোমার শব বে, 
সকল আশা সকল ভাষা 

দিচ্ছে করে স্তব্ধ রে। 

চিরদিনের বন্ধুজনে, 


ভাবছি ছেড়ে যাই কেমনে? 
মাকে নিষেই থাকবো হেথায় 


পুণে যাহা লব্ধ রে। 
৪ 
সরে নামন কোথাও যেতে 
গ্রামকে রেখে বিপন্ন, 
নিতা-নৃতন বিপদ ভীতি 
পাঠাচ্ছ মা কিজন্য? 
তোমার অভয় মূভি ধরে! 


সকল বিপদ আপদ হরো। 


শব-সাধনার সিদ্ধি এনে 
কর সকল সধন্য। 
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ভ্রীভাক্কর দাশগওগ্ত 
(১) 
পহ্ন সঞ্চারে রুদ্ধ বুক তার, 
জলের ভাণ্ডার হ'ল ধে নিঃশেষ । 
তৃণের সঙ্জায় ঢেকেছে চারধার, 
সোপান পঞ্জরে ধ্বংস নির্দেশ। 


স্থবির মহুর- বুদ্ধ অশ্ব, 
স্থলিত চরণে ঘাসের বনেতে ; 
ঘুরছে দিশাহারা, 

দারুণ গ্রীক্ম । 
ফড়িং ঘোরে তার--মাথার চাপ্রিধার, 
চটুল পরিহাস করে ষেবারেবার ; 
মূর্ত দারণ্িক আজিকে নিঃশ্ব। 


(২) 


সেদিন সোপানের, আর়ত চত্ব্ে 
এলায়ে কুম্তপ, বকুল সৌপভে ; 
ঘিরেছে দেহ তার-_-হষমা সস্তা । 
অথৈ কালে জলে চাদ ষে বন্দী, 
গভীর চিত্তে সে স্বপ্ন-সন্ধী। 


গাছেতে ঘোড়াট। বাধা ষে লাগামে, 

আকুলি ওঠে তার গ্রীবার ছন্দ। 

পেশীতে ঝঞ্ধা চোখেতে বিছ্যুণ্, 

বেগ ও বন্ধনে দারুণ ছন্ব! 

বেগ ও গভীরতা- সহজ মিজ্রত।, 

গ্রস্থিবন্ধন হুল যে দুজনায়। 

ক্ষোভ ও লজ্জায়, মুত্যু শষ্যায়। 

উচু সে পাড়েতে বটের ছায়্াতে_- 

পপিত প্রানাদের, ভগ্ন স্তস্ত। 

নীরব সাঙ্গ তাদের মিলনের, 

কাপিছে বাথা যেন, ঘোলাটে দৃষ্টিতে 

নিরাবলদ্ব। 

(৩) 

কালের প্রেতিনী খু জিছে বাহু ষেলি, 

বেপথু শিকারের বার্থ কাল্া। 


. একদা যাহার] ছিল গে! মহীয়ান্‌। 


গর্বে উদ্ধত প্রাণের বিত্ে। 

এখন অসহায় করুণা-ভিথাব্ী, 
মরণ সৈকতে--কাপিছে নিরুপায় 
অজান। রাত্রের ছিমের স্পশে। 


শপ এ 








শ্রীদিলীপকুমার রায় 


€( রমন্তাস ) 


তিন 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

ট্রেনে এই জাতের হাজারে! চিত্তা ও সংশয়ের 
জটলার মধ্যে পড়ে ওর রাত্রে ভালো ঘুম হয় নি। 

পরদিন ও কালীতে নেয়ে অশাস্ত মনেই গিয়ে পৌছল 
মছেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে । প্রথমেই চমকে গেল বিলাসাভিনয় 
দেখে । এত চমৎকার বাড়ী ও বেশি দেখে নি--শুধু 
কাশীতে নয়, কলকাতভায়ও দু চারটির বেশি চোখে 
পড়ে নি-বিশেষ, গঙ্গাতভীরে। ও আশৈশব গঙ্গাকে 
ভালোবেসে এসেছে, তাই আরো মুগ্ধ হয়ে গেল। 
মনের অশাস্ত হিজিবিজি চিস্তাও এল খিতিয়ে। 

তারপরেই চমকে উঠল শান্তি মাকে গঙ্গায় ডুব দিতে 
দেখে । 

এ কী চেহারা? কোথায় সেই 08175 02 52101, 
যাকে দেখে সাছেবরাও তারিফ করত, বাঙালীদের 
মধ্যে কেউ নিন্দা, কেউ ঈর্ষ1! 

মাথ! মুড়োনো! স্থল কায়! ঝরে প্রায় আধখানা 
হয়ে গেছে! ন্নান সেরে যখন ভিনি তিলক কেটে 
মাল! পরে তার ঠাকুর ঘরে এদে বসলেন তখন অমিত 
বাগানে বেড়াচ্ছিল। ঠাকুর ঘরের একটি খোলা 
জানালার দিকে তাকাতেই চোখ পড়ল বৃদ্ধা পূজারিণীর 
পরে। তার দগ্ধ মধুর কাস্তি দেখে ও শুধু মুগ্ধ নয়, 
অভিতৃত হয়ে পড়ল। 

এ কী ব্যাপার! মনের, "প্রাণের রূপাস্তরের ছবি 


যেন প্রতি অঙ্গে জল জল করে ফুটে উঠেছে। মুখে 
স্োপাগিশ নেই বটে, কিন্তু কী নিকপম শান্তি! 
চোখের সেই তীস্ষ দৃষ্টি যেন গলে অনুকম্পা হয়ে 
ফুটেছে। হাসিতেও কী অপূর্ব স্থযমা! হুন্দরীদের 
হাসিতে অঞ্ুশ্রী দেখে ও গভীর তৃপ্তি পেয়েছে তো 
কতবারই। কিন্তু এহামি সে-জাতেরই নয়। এ 
ঘেন_-কী নাম কিসের আশ্বাসে ভরা ?-- প্রাপ্তির কি! 
হবে। বলা কঠিন তার পক্ষে যার কৃষ্ণ লাভ হয় নি। 
তবে এটুকু নির্ভয়েই বলা চলে যে, এ হাসির বধ 
কোথাও এতটুকু আড়ম্বর নেই, অথচ আত্মসমাহিত,, 
আত্মরতি। শাস্ে পড়েছিল অন্তর্জোতির কথা। 
এ-ছাসিতে যেন সে-জ্যোতিরও ছোপ লেগেছে! | 

ও চেয়ে চেয়ে যেন মুগ্ধ হয়ে দ্বেখছে এমন সহয় 
লগিতা এসে ডাকল £ “মা ডাকছেন, দাহ!” | 


চার 


অমিত শাস্ত মা-কে ভক্তিভরে প্রণাম করল মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে। যা ওর মাথায় হাত রেখে আশীর্বাহ 
করে বললেন: “বোলো বাবা।” তার ছুপাশে ছুটি 
আমনন--একটিতে ললিতা বসঙ্গ, অন্যটিতে ও বমতে 
ঘাবে এমন সময় মা বললেন; “ওদেেব সবাইকে 
ভাক দে।” 

লিতা 

মাঃ 


ওর) সবাই গঙ্গায়। 
সবাই? 


৬ ভারতবর্ষ 





স্প্হর্র-স্স্হাান্া” স্যর 


ললিতা : হ্যা, কেবল প্রণব! ছাড়া। 

মাঃ মেকী করছে? 

ললিতা : কী আর? ষযোক্ষম ধ্যান-- ঘা ও সময় 
পেলেই করে। 

মাঃ ওকে দেখে শেখ রে মেষ, 
বলে নিষ্ঠ।। 

ললিতা : নিষ্ঠা না হাতী! প্রণবদ্দার কেবল এক 
চিগ্ক1--একবার আমাদের দেখিয়ে দেবে ও "কেমন 


শেখ-্কাকে 


ধানে পোক্ত । ও নিজেকে ভাবে বিবেকানন্দের বিলিতি 
সংস্করণ। 

যা (হেসে); দেখলে বাবা? 500210০1110 
কাকে বলে? 
॥ জলিতাঃ বৈকি! বাপীর পাশে? 

মাঃ চু-প। গুরু নয়? 


ললিত] ; তুমি আমাকে ধম্কাবার কে মা? আমি 
ওর সঙ্গে লড়াই করলে ও খুশীই হম, ধমকায় না 
ভুলেও । 
' মাঃ (অনিতকে ) দেখলে ততো? 

অনিত £ প্রণব বুঝি ত্বভাবে ধ্যানী? 


মাঃ হা বাবা। ছেলেবেলা থেকেই গ ধ্যানে 
আলো-টালে! দেখে । তাই ছুলালকেও চায় ওর পথে 
টানতে । 


অসিত: (হেসে )পারে না বুঝি? 

মাঃ দুলালের সঙ্গে পেরে ওঠ1 কি চাটিখানি কথ। 
যাব? বৃন্দাবনে কি ও ধরে নি ন্জিমৃতি? 

অসিত: ( আশ্চর্ধ ) নিজমৃতি ? 

মাঃ একেবারে--কী বলব--প্রতিপদেই নিজের 
পথ নিজে হাতে পায়ে কেটে চলবে। বন্দ না পারে 
তবে টু ফারতেগু রাজী-কিন্ধ 66861) 0৪০]. মাড়াবে 
না কিছুতেই । প্রণবের মতন সব ছেড়ে ধ্যান-এ 
গু নেই। 

অসিত: কিনে ও আছে? 

ষাঃ কিনে নেই তাই বো না! পড়বে যখন 
তখন পড়ায় ডুবে যাবে। হাসবে যখন তখন সবাইকেই 
ভুলিয়ে দেবে যে কান্না বলে কিচু আছে এ জগতে। 
তারপর জগ যখন বসবে তাতেই ভূবে ঘাবে। ধ্যানেও 





1 ৫৫শ বধ, ১ধ খত, ৬৯ সংখ্যা 


স্হটি হাস্য 


তাই। তারপর নামকীর্তন ঘখন করবে বাড়ী ফাটিয়ে 
দিবে ওর উধ্ববাহছ “ছয়ে কু ছয়ে কষ” গৰকে। 
তারপর তজন খন শুনবে--দ্বেখ নি ওকে! 

অসিত : দেখেছি মা, খুব তন্ময় হয়ে শোনে। 

মাঃ (গর্বে) জানো, গর তাবলমাধি মতন 
হয়! 

ললিতা : 
বটে। 

মাঃ তুই তে 
কাটবি। 

ললিতা ঃ কথা কাটা! ভাবসমাধি কী আমি 
জানি নাবুঝ? তোমাকে দেখি নি? 

মাঃ (মুস্বিলে পড়ে )যেতেদে। তোর লঙ্কে কথা 
কাটাকাটি করে করেই তে। জামার--ষানে-_ 

ললিতা : পায়ে বাত হল !--ছি-ছি-ছি' 

মাঃ যাং--পোড়ামুখী ! ডেকে আন প্রণবকে। 

ললিতা: ওর ধ্যান ভাঙিয়ে? 

মাঃ ফের! হ্যা, আমার দরকার আছে। 

ললিতা: আচ্ছা মা। কিন্তু সাধুর ধ্যানভঙ্গ করায় 
প্রত্যবায় আছে--তোমার মৃখেই শুনেছি। 

মাঃ যাঃ! সে অপ্পরাদের পক্ষে। তুই তো আর 
অপর] নোস। 

ললিতা; ঈ--শ। ঢের অগ্মরা দেখেছি। 
বুন্দাবনে একজন এসেছিলেন পরমাহ্ন্দরী, তার ওপর 
এম, এ, পাশ। বাপী তাকে কী বললজানে? আইরি 
মস্ত আধার। 

মাঃ (হেসে ওর গালে ঠোন। মেরে ) যা! বলছি। 





ভাবলমাধি নক মা--তবে কাছাকাছি 


সবজাস্তা--কেবল আমার কথা 


ললিতা £ হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায়। 

মাঃ তোমাকেও নিশ্চয় জালাত এমনি-- 
রাতদিন? 

অসিত; না মা। ও কেবল আননাই দিত 


সবাইকে । ওর নাম হওয়া উচিত ছিল আনন্দমন্্রী। 

মাঃ ঠিক বলেছ। তবে ওর নাম আমি লপিত' 
দিয়েছিলাম কেন জানো? ওর জন্মানোর ঠিক ₹* 
মাস আগে আহি তাকে বুপ্রে দেখি । 


অদিত : বৃন্দাবন? 


০ ০ 


মাঃ হা]! পেই ললিতা--ভ্ররাধার অষ্টসথীর 
একজন । সাই তে৷ ছুলাল ওকে ছুটি উপাধি দিয্সেছে £ 
অমলা আর লরল।। 
অপিত ; জানি মা। প্রেমল সেই এম, এ. পাশ 
অপ্রাটিকে ঠিক এই কথাই বলেছিল। 
মাঃ তাই তে ওকে পাঠালাম প্রণধকে ডভাকতে। 
আর কেউ হলে প্রণব সইত নাস্মানে ওর ধ্যানভঙ্গ | 
তবে লঙ্গিতার সাত খুন ষাপ। 
অসিত: (একটু চুশ কৰে থেকে) প্রণব শুনেছি 
বিলেত থেকে এসেছি প্রেমলেরই টানে। 
মাঃ হ্যা। দুলাল ওর যাকে বলে 1০:০-_- গর! 
দ্বুল থেকে একসঙ্গে পডেছে। তারপর ছাড়াছাড়ি হয়। 
দুলাল কেন্দিজ ঘযায়__গ্রণব লগ্নে ডাক্তারি পড়া সক 
করে। পাঁচ বৎসর বাদে এফ আর নি এস হয়ে ও বহু 
চেষ্টা করে লক্ষে হাসপাতালের সার্জন হয়ে আসে -শুু 
প্রেষল লক্ষৌয়ের প্রফেসর হয়ে এজেছিল বলে। 
অসিত: তারপর? 
মাঃ পর পর সে অনেক টানাছেডা। 
ছলাল? 
অনিত; কিছু বলেছে। ভবে ও বলগত--আপনার 
কাছেই সব শুনতে । 
মাঃ ওকে আমি বলি হীরের টুকরো ছেলে। 
অবিশ্থি ছুলালের মতন নয়। কিন্তু খুব শুদ্ধ আধার। 
নৈলে কি যৌবনেই বৈরাগ্য আমে বাবা? বনহুভাগো 
তবে মানুষ বৈরাগী হুতে পারে--বিশেষ করে যৌবনে-_ 
সংসারে ঢুকবার আগে। ছুপাল গ্রারই আওভায় 
জানে! তো-_ বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌ 1 
* তোগে ঝোগনতস্ং কুলে চ্যুতিতয়ং বিশ্বে 
নৃপালাদ তক্সম্‌। 
মানে দৈস্ততঞ্জং বলে রিপুতয়ং রূপে তরুণ্যা তয়ম্‌। 
শান্তে বাদিভয়ং গুণে খলতয়ং কারে কৃতাস্তাদ্‌ তয়ম্‌। 
সর্বং বস্ত তয়ান্থিতং ভূবি নৃপাং বৈগাগ্যমেবাতয়ম্‌। 
( ভতৃ'হবি--বরাগাযশতক ) 
। ভোগে রোগভগ়, কুলে চ্যতিতয়, বৈতবে ভয় মহারাজের, 
মানে-দৈল্তের, বলে-_শক্রর, রূপে তয়-_ 
, মোছিনীগ মোছের। 
পর্ডিত তন্ব বালে পতিতে, গুনী--খলে, দ্বেহী যে ভরে, 
লকলেই তয়ে লার ভবে, শুধু বৈঝাগ্যই ভয় ছবে। 








বলে নি 











০০ 


অসিত : জলিতায় মুখে শুনেছি--প্রণব হিন্দু হত 
ন! যদ্দি প্রেমল হিন্দু না হত। 

মাঃ সেকথা ঠিক। 
প্রায়ই আওড়ায় মিলটনের £ 

৮17০ 0: 300 01315 5186 101: 0০৫ 10 10120, বলে 
ছুয়ে প্রণব্দা, তুমি কি না শেষটা 91১গদের দলে পঞ্ডলে ? 

অসিত : হ্যা, ললিত একদিন একথা বলেছিন 
বটে। তাতে প্রেষল প্রণবের হয়ে বলেছিল : কিন্তু 
বুন্দাবনে এ অপবাদ নয় ললিতা, শিরোপা । কারণ 
ত্রজের ঠাকুরটির সর্ব বাকা--পুরুষকেও গোগী হুতে হবে 
যদি তার রাসলীলাম পাশপোর্ট পেতে চায়। 

অমিত : কিন্তু মা, একথা! কি সত্য? আমৰ! 
পুরুষ হয়ে জন্মে মেয়ে হতে যাব কেনা গীতা 
বিভৃতিবাদে ঠাকুর কি পীকষং নৃণাং বলে পৌরুষের 
তারিফ করেন নি? 

মাং বৃম্দাবনের লীলার অনার-যহছলে ন! ঢুকলে ঠিক 
বুঝতে পার যায় না বাবা, গোপী ছাড। কেন সাধক 
গোপীনাথের মধুর ভাবের রন পেতে পারে না। কিন্ত 
এ-ও খতিয়ে এ অধিকার তোদেরই কথ! বাবা, তৃজি 
মুখ ভার করবে, তাই থাকুক এখন এ আলোচন]। 
সবকিছুরই একটা লগ আছে। ঠাকুর এখন তোষাকে 
টানছেন তার এশ্বধের লোভ দেখিয়ে। পরে হখন 
ডাকবেন তার মাধুর্ধের রংমহলে তখন এ-তত্ব বুঝতে 
তোমাকে কাকুর কাছে ধর্ণ দিতে হবে না, তোমার 
প্রেমই বুঝিয়ে দ্বেবে। 

অসিত (ঈষৎ ক্ষুপ্র): আমার কি সে অবন্থা 
কোনদিন হবে মা? আমার সংশক্ন যেরকম প্রবল- 

মাঃ বাবা, এ যুগের মানুষের মন সংশয়কে লালন 
করতে চায় যে। কিন্তু কিছুই অকারণে ঘটে না। 
সংশয়েরও দরকার আছে। 

অসিত: কী দরকার ষ1? 

ললিতা ( গ্রণবের সঙ্গে ঢুকে ): একটু বেক ছল 
মা,কারহণ ও ধ্যানে এষন বশগুল হয়েছিল যে মায়া 
করল ধ্যান ভাঙতে । - & 

প্রণব (মাকে প্রণাম করে-অনিতকে ): তোমা 
কথা অনেক শুনেছি মার কাছে। ্‌ 





ললিতা ওকে ঠাট। করে 


শিদরদ 


অজিত (আশ্চর্য): যার কাছে? প্রেষলের বা 
অলিভার কাছে বলো? 
সদ মী(হেসে): নাবাবা। ওদের চেয়ে আমি তোমার 
. বেশি খবর রাখি বলেই এইমাত্র বলছিলাম যে গে'পী 
'ধলতে কি বোঝায় সময় হলে ঠাকুরই তোষাঁকে বৃঝয়ে 
দেবেন। দেবেনই দেবেন_তুমি মিলিয়ে নিও, আর 
তখন আমি ওপার থেলে টু" করে ছেসে বলব কেমন? 
যলিনি ? 
ললিতা: কীষে বলোমা? তোমার কী হয়েছে 
₹নি যে, অষ্টপ্রহর এমন কুডাক ডাকো? 
| ষাং সে কেবল দুলাল জানে । আবু ওপারে 
ঘাওয়ার কথায় এমন তড়পে উঠিন কেন? এ দেহটা 
তো। শুধু খাচা রে। ( অসিততকে ) সত্যি বলছি বাবা-_ 
এ ছ্েেছট। ঘষে খাচা এ আমি চাক্ষুষ করেছি। দেখেছি-- 
আমাদের প্রাণপাথখী আলাদা আর বাইরের এ খাচা 
আলাদ!। ৩ধু এষনিই ঠাকুরের মায়া বাবা, যে, মানুষ 
খাচাটাকেই পাখী বলে তুল করে অষ্টগ্রহর। 
অসিত; তাহলে কি বলবেন মা? যে, খাচাট। ভেঙে 
ফেলাই ভালো--পাখীকে মুক্তি দিতে ? 
মাঃ বাবা, যতক্ষণ সে ফর ফর করে এদিক-ওদিক 
উড়ে খাচার মধ্যেই দিব্যি খুসিতে থাকে ততক্ষণ খাঁচা 
তাওবার গ্র্থই ওঠে না। তাছাড়। খাচা গড়েন যিনি 
ভাঙতে হলেও তাকে চাই। খাচা ভাঙব বললেই কি 
কেউ ভাঙতে পারে ? কিন্তু মরুক গে, এ হল আসলে ছুষে! 
মায়াবাদের তর্ক--কেন মায়েশকে জানলে তবেই ম্বায়াকে 
ছুয়ে! দেওয়া যায়--কী সে ক্লোকট। প্রণব? 
প্রণধ £ দৈবী হোষা গুণসয়ী--ভারপর 
ছেলে ) ভূলে গেছি মা। 
অসিত (পাদপুরণ করে): মমমায়া ছুরত্যজা মামেব 
থে প্রপন্তস্তে মায়ামেতাম্‌ তরস্তি তে। 
মাঃ হ্াাা বাবা। আমাদের জন্মগ এ জন্তেই। 
তার এ মায়ার জগতে এসে মিথো মায়াকে পেরিয়ে 
লীলার কোঠায় পৌছতে। কারণ এ ন! পারলে খাচার 
, শিকে কেবল পাখার ঝাপটা মেরে মুক্তি পাওয়া যায় না। 
প্রণব,ঃ মা, কিছু মনে করবেন না, কিন্তু এ খাঁচাটা 
থেকে মুক্তি পাওয়াই বদিক্ষামোর একমাত্র উদ্দেপ্ত হবে, 


(লাজুক 


তবে আমাদের এ খাচায ষধ্যে ভির্নি পাঠালেনই : 
কেন? আমরা তো সত্তার কোলে দিবি আনন্দে 
ছিলাম খাচাকে বরণ করবার আগে! কিসের লো; 
খাঁচার ডাকে সাড়া দিলাম? এসে ছুঃখ পেয়ে খাচ' 
শিকে ঝাপট। মেবে রক্তাক্ত হয়ে হড়াকার। কাদতে? 

মাঃ না বাবা । এ সংসারটা বাধে এ হুল € 
একটা দিক। কিন্তু বাধে কতদিন? না, যতদ্দিন ভা: 
খাচাট। খাস! নিরাপদ--আকাশে গড়া? বিপদ আছে 
এরই নাম মোহ। এ-মোহ থেকে মৃক্তি পাই আম 
শুধু ভক্তিতে- তাকে ভালো বাসলে। সেই প্রেমে 
সাধনা করতেই আমাদের বন্ধনের মধো, খাচার মতে 
পাঠান ভিনি-বদ্ধনের মধ্যে থেকে আরো গভীর স্থ্ে 
তাকে ভক্কিদাত। প্রেষের ঠাকুর বলে চিনে বরণ করতে 
ষে-মুহ্র্তে চিনি পে-মুহূর্তে খাঁচা আর খাঁচা থাকে না 
হয়ে ওঠে অখণ্ড শাস্তির নীড়। আর সেষে কীশাতি 
বাবা--কী বলব? তম্্রে একটি গ্লোক আছে গণয়াতি 
ষণ্দদং--( প্রণবকে ) তারপরে কী রে? 

প্রণৰ £ বন্দনমান্্ং--তারপরের লাইনে-- 

অসিত (পাদপূরণ করে ) পশ্চাদ্রক্ষ্যামি মোচনদাক্রম্‌ 

ললিতা: ( চোখ বড় বড় করে)দাদা তুমি তে 
সামান্যি ভণ্ড নও! কথায় কথায় বাপীর. কাছে মাথ 
নিচু করো কীছুঃখে? তুমি নিজেও তো দেখছি ক' 
বিদ্বান নও? 

প্রণব £ কী করে! ললিতা--যা মুখে আসে-- 

অনিত: (ছেসে) না না, ওর কথা আমার বং 
মিষ্টি লাগে । আর ও কি শুধু আমাকেই ভণ্ড বলে 
প্রেমলের সঙ্গেও কী বুটোপুটি লড়াই না করে রাতদিন! 

ললিতা; করি কি সাধে দাদা? প্রাণে বাচতে 
হবে তে? ৪০1 05862152007 

মাঃ তুই ভারি নেমকহারাম। যে কর্তা তোছে 
বাচালে! তাকে দূষলগি হর্তা নাম দিয়ে? 

ললিতা ঃ তুমি বলো কি মা? কর্তা আমারক 
হাল করেছিলেন ইচ্ছে করেই লিখিনি ভোমায়--শুন৫ে 
তোমার হাত পা পেটের মধ্যে সেধিয়ে যেত বলে। আ 
তুমিও কম যাও না ষা। “ঘ1--গাছতলাক্স খাক গি 
গরুর লেবাদালী হয়ে” বলে আমাকে পাঠিয়ে দিহি 


আলমোরায় শান্তির মধো বইলে 'খাচাকে আনন-নীড় 
বলে চিনে। কিন্তু কুতদ্রা মেয়ের কী দশা হল বলো 
তে? রইল কোথায়? না, একটা গোয়াল ঘরে-- 
ঘার দ্বোর ভেঙে গেছে। সেখানে র্বান্নাবাড়া করে 
গুরুসেবা করি কপাল চাপড়ে--কিন্ত রান্নাও শেষ হুল 
কার্ায় ঘরের মধ্যে বান ডেকে যেতে। মেজের় এক 
বিঘৎ জল। খথাটিয়ায় বনে আপ্রাণ জপ করছি। 

হরে কৃষ্ণ কোথা কৃষ্ণ রক্ষা কষ যদি কষ, 

করতে কষ পারো কৃষ্ণ তবেই বুঝব তৃমি কৃষ্ণ । 

গুরুর পাল্লায় লেডীর কৃষ্ণ কী হাল হগ দেখ কৃষ্ণ! 

আর দর না করে কষ, তার হাত থেকে বাচাও কষ! 

এমন পময়ে মা, তার উদ্ধব হয়ে এলেন এই দাদুদে ব-_ 
সশরীরে, রাখে কুষ-র দূত হয়ে। তাই নামারে কৃষ্ণর 
প্রহার থেকে বেচে গেলাম। তবু বলবে গুরু আমার 
কর্তা কৃষ্ণ ভর্তা? ছুলালপ তোমার কাছে গোপাল্কষ্ 
হতে পারে, কিন্ত আমার কাছে করাপ কৃষ্ণ মনে রেখো । 

মাঃ (হেসে গড়িয়ে পড়ে)কী মেয়েরে তুই-__ 
এষে ব্লাফেমি। বিলেত হলে তোকে পুড়য়ে যারত 
পোপ আর বিশপে মিলে। 

ললিতা ঃ ঈ--শ।| সত্যিকি? আমিদাদাকে ডাক 
দিতাম হাহাকার করে (স্থর করে): গান গেয়ে দাও 
দেখ! দাদা, উঠল আগুন জ্বলে। নেভাও শিখা ব্য! 
ডেকে মল্লারছিন্দোলে। 

অনিতঃ (পিট পিটন্থুর করে ছড়া কেটে পাদপূত্ণ 
করে) আচলে ষে বাধল দারায় ভরায় সে কীবলে? 
অগ্র পরীক্ষায় হবে পাশ গোলে হরিবোলে। 

মাঃ (একগাল হেসে) টিট ফণ্ন ট্যাট, ঠিক হয়েছে 
বাবা! এ না হলে দাদা! কিন্তু আমি তো কই 
জানতাম না--ওরা গোয়াল ঘরে ছিল? 

প্রণবঃ প্রেমল আমাকে লিখেছিল কিন্তু আপনাকে 
বলতে বারণ করে ছল পাছে আপনি তাবেন। 

মাঃ না বাবা। আমি ভাবব কেন? আমি 
থে চাক্ষুষ করেছি তার লীলা-মুখের কথ! না কল্পন। তো 
নয়। দিনের পর দ্দিন থে প্রতাক্ষ দেখেছি--ঠাকুর 
আমাদের ধরে জাছ্ছেন। ( অপিতকে ) বিশ্বাস কোরে 
বাবা, এ পুখির বুলি নন, অক্ষরে. অক্ষরে লত্যি-_যে, 


হিনি ওদের গোয়াল-ঘরে বান ভাকিয়েছিলেন তিনিই: 
আবার তোমাকে ওদের কাছে পাঠিয়েছিলেন। 
ললিতা ঃ কেমন করে মা? দ্বাঙার সঙ্গে বাশীর 
দেখা হয়েছিল মথুরার বিশ্রাম ঘাটে একেবারে দৈৰাৎস্্ 
2০০$৫61)0 যাকে বলে। -. 
মাঃ ওরে মেয়ে! কতবার তোকে বলেছি বল 
তো, যে দৈবাৎ কিছুই ঘটে না ভার লীলায়? আমর! 
ভুগি কখন যখন নিজেকেই কর্তা মনে করি । কিন্ত 
যাকে একবার তিনি চোখে আছুল দিয়ে দ্বেখিক্ে 
দিয়েছেন যে, তিনিই কর্তা--আমরা গার হুকুমেই উঠছি 
বসছি হাসছি ক।দছি__সে প্রতি ওঠাপড়ার মধ্যেই দেখে 
শুধু তার বরাভয়, একহাতে বর, অন্তহাতে অভয় 
লক্ষৌয়ে অতুল লেন একটি গান গাইতেন আমার কী থে 
ভালে! লাগত বলতে পারি না। 
আমারে কে আধারে এমন করে চালায় কে গো। 
আমি দেখতে নারি, ধরতে নারি বুঝতে নারি 
কিছুই থে গোখু 
এ-গানটি তিনি তার জীবনের এক কঠিন পরীক্ষার 
সময় বেঁধেছিলেন বাবা, আমাকে বলেছিলেন । 
অসিত £ জানি। আমাকেও বলেছিলেন তিনি 
যে, আরও একটি গান” 
"ক আর চাইব বলে হে মোর প্রি 
শুধু তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও” 
তিনি বেধেছিলেন যখন চারদিক আধার হয়ে 
এসেছিল। তাই আমাকে গান ছুটি শেখাবার সময়ে 
তিনি বলেছিলেন £ এ ছুটি গান যার তার কাছে যেখানে 
সেখানে গেওড না। গেও শ্তধু ভক্তের সংসদে--ষার। 
বিশ্বাস করে, প্রতি কথ্থায় তর্ক তোলে নাঁ_-এষন কেন 
হল অমন না হয়ে। ' 
মাঃ ডিক বলেছিলেন তিনি । আর কেন বলেছিলেন 
বলব? কারণ তিনি হ্বতাবে শুধু কবিই ছিলেন না 
ছিলেন তক্ত--আর আগে তক্ক, তারপরে কবি-ঠিক 
তোমারই মন। 
ললিতা ; দ্বাছ একথা! যানে না। লে ঘড়ি ছড়ি, 
বলে যে, সে আগে কবি গায়ক, তারপন আতন্তিক ভক্ত! 
ব1ঃ তুগ বলে ছা, তুল বলে। (অনিগ্কে), 


ঞ 


বাবা তুষি এখনে! নিজেকে চিনতে পারোনি-_এ শুধু 
ছুলালের কথা নয়--লে আঙাকে ছু তিনটে চিঠিতে 
লিখেছিল--আমিও টের পেয়েছিলাম প্রথমেই তোমার 
গান শুনে-প্রথম দিনই সেই পণ্ডিত ভাতখণ্ডের লক্ষৌ 
কনফারেন্দে। যনে আাছে তোমার কী গান গেয়েছিলে-- 
ছুটি ভজন ? 

অসিত £ আছে ষ:: মীরাবাইয়ের “কগি বৈ হরি 
আবনকী আব্বাজ" আর সুএ্দাস-এর "ইতনা তে। করো 
হে স্বামী ঘৰ প্রাণ ভন্গে নিকলে।” 

মাঃ হা! বাবা, এই ছুটি গান যে তৃষি কী দয দিয়ে 
গেয়েছিেলে আজও ভূলতে পারিনি জআামি। আর শুধু 
আহিই নই, (ললিতাকে ) তোর বাবাও শুনে মুগ্ধ 
হয়ে ফিরবার সময় পথে আষাকে কী বলেছিলেন 
জানিস? বলেছিলেন : "ও মিথ্যে ওল্ভাদি গান ওস্তাদ 
গান করে খুরে বেড়াচ্ছে। ওর শ্বধর্ম কালোয়াতি নয়-_- 
ভজনই ওর প্রাণের প্রণাষী। ও ঘা খু'জছে তাকে 
পাবে এই তজন কীর্তনের মধ্যে দিয়েই ।” বুঝলি? 

অলিভ; আমি তো বুঝেছি মা, তোমার আমনের 
হলালপও বুঝেছেন-্প্কেবল অশান্ত দ্বাছকে বোঝাতে 
গিয়েই জামানের যা প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ । ও কিছুতেই 
যানবে না -সেকথ! তুষি এইমাজজ বললে ধে ও লব 
আগে তক্ত সাধক ভারপর কবি, গায়ক, লেখক, 
21181 01 5০০1 ! 

মাঃ তোর সব ভাতেই কেবল ঠেশ দিয়ে কথা। 
তোকে নিয়েও বাছ! আমাদের কিছু কম প্রাপান্ত পরিচ্ছেষ 
হয়নি হনে রাখিস। হ্যা! 

অলিত : মা, একটি কথা আপনাকে জিজ্ঞাল। 
করতে টাই খোলাখুলি। উত্তর দ্বেবেন? 

মাঃ জানি বাবা, তোমার প্রশ্ন; তৃষি কোনো 
ধিন ছুলালের মতন একাকী হয়ে সব ছেড়ে শুধু 
ভগবানকে ভাকতে পারবে কি না, এই না? 

অসিত; ( আম্চর্য ) জাপনি কি মনের কথ! পড়তে 
পারেন নার্বি বা? 

প্রণবঃ (ছেলে) বাধে কী পায়েন না পারেন 
সানথ গুরো খবর আমরা কেউ পাই নিক্ডাই। ৪কবজ 





1 &৫শ বং, ১৪ ধও, 5ম গে 
এইটুর বলতে পারি_তুষি ঘণতই দেখবে ততই « 
হয়ে যাবে। 

মাঃ থাম্‌ থাম্। অন্ততঃ মা! একটি পারেন! হ 
ও পারে-_গান গেয়ে ঠাকুরের ভাব সকলের মনে চারিত 
দিতে । গাও 1 বাবা একটি গান। কথা তে অনেব 
হল। এবাস গাণ ছোক। 

অসিত; নামা, গাইছি আহি, কিন্ত আগে আ: 
একটু শুনতে চাই। (প্রণবকে ) কীর্দেখো তুমি বলে 
ভো ? মানে, শ্বচক্ষে। 

প্রণব: কীদেখেছি? (যাকে) বলব বা? 

মাঃ বলো। কিন্ত যতটুকু ও বিশ্বাস করছে 
পারে তার বেশি ন1!। যে যতটা সইতে পারে তাৰে 
তার বেশি বইতে দিলে ফল ভালো হয় না--ছয় ৫ 
শিরপ! তোলে, নয় ভেঙে পড়ে। 

ললিতা ; ( অসিতকে ) দেখলে দাছ? বাপীং 
ঠিক এই কথাই বলে। মা-ও বলছেন। তবু তুষি & 
কী! কেবদই বণবে সত্য যা তা সকলের কাছে। 
সত্য। 

প্রণব ; না আসিত, তা নয়। আমর! ঘত দেখি বুবি 
চিনি চাখি ততই বনলেবাই আর আর অন্তরের সেঃ 
পরিবর্তনের অঙ্ছপাতে সতোর রূপও বদলে ধায় ব্হরপী। 
মতন। এ শুধু মা বা প্রেমলের কথ! নয়, আহিং 
দেখেছি পদে পর্দে। শোনো বলি একটা অঘটনে। 
কখা_তাহলেই বুঝবে কী ভাবে আমার যন বদবে 
গেল। (মা-কে) বলিষা চরণামতের কথা? 

ষাঃ না। অআপিত চরণাম্বতে বিশ্বাস করে না 
হয়ত উল্টো! উৎপত্তি ছবে আবার। ও হয়ত ভাবত 
তুষি ওকে ০0:56: করতে চাইছ। প্রপাগাণ্ড 
কনভার্শনে জামার জাস্থা! নেই, জানোই তো। 

অনিত : না, আমি অনেক কিছু বিশ্বাস করছে 
পারিনা কারণ দেখেছি আমাদের দ্বেশে অতি বিশ্বাগে৷ 
কুফল। হাচি টিকটিকি পঙ্জিক! টোটকা তেস্ধি তু 
প্রেত ধৈতা দানা--আামরা উদ্ধার সর্বভূক্, সবতাতে। 
নিরপেক্ষভাবে সমান বিশ্বাশ করি । আমি চাই কি 
নির্ভরযোগ্য তখ/) পেয়ে তবে বিশ্বাম করতে--কিং 
ভোখ খুনে। ও ৃ 


“স্যার আরাফ 





স্মরন 








মাঃ (প্রথবকে ) ওকে বলো না তুছি কী ভাবে 
তোষার এ-মতের বদল হয়েছিল। তৃষিও তো ঠিক 
এই রকমই ভাবতে এক লহয়ে। 

প্রণব £ কিন্ত আপনার চরণামুতের অঘটন ন 
বললে আমি কী করে বোঝাব মা আমার ৪ 71013 
ধারণ! ভেষন করে ঘ খেয়েছিল। 

মাঃ (একটু ভেবে) আচ্ছা বলো। কে জানে 
হয়ত তোমার এজাহারে ওর বিশ্বাস আসতেও পারে। 

ললিত: শুধু প্রণব্দার এজাহার বলছ কেনষা? 
বাপী আমি--আর সবার উপর তৃমি--এই ত্রিযৃতির 
এজাছারগ চাপাব--০০::০০০:৪ ০101) ০51061)05 ভা10 
৪ 5288150০, যাকে বলে । তাতেও যদি ও নাবোকে 
তে! ফরাসীর্দের ঢঙে ঘাড় ঝাক্িক্সে বলব--182170 016 
০০০ দা!» 

অনিত : (ছেসে) অত তোড়জোড় বাধতে হবে 
না জিদ! চ২৪৮০1৪1-র 081:£817009-র একটি কথা 
মনে পড়ে: “1৮ 80266065160 60 0081786821)গণ 
প্রণবের কথা শুনতে শুনতে আমার আরো! শুনতে ইচ্ছে 
হয়েছে সত্যিই। তার উপর ষা যখন সাষনে বসে-- 
আর চর়পামৃতও তাঁর নিজের-তখন আমাকে শুধু 
সংশন্দী নয় পাষণ্তী বলতে হবে বন্দ তবু আমি 
অবিশ্বানকেই আকড়ে খাকি। 

প্রপবঃ (€নরষ হরে )না, ভা নয় ভাই। আমি 
কি জানি না-_-অথ্টনে বিশ্বাস কর! শক্ত হয়ে ওঠে কী 
কী কারণে? তুমি ভো ভূলও বলো নি যে, মানুষ 
প্রায়ই কান পাৎল। হয়ে ঘা শোনে তাই বেদবাক্য ষনে 
করে বসে- শুধু তোমাদের দেশেই নয় আমাদের 
দেশেও। বলতে কি, বুদ্ধিবার্ী ও বিজ্ঞানবানীদের 
প্রতিষ্ঠা ছু হু করে বেড়ে উঠেছে--স্গিভীভ'ল যুগে 
আমর! বিশ্বাসের ক্ষেত্রে প্রায় অর্বতৃক্‌ হয়ে উঠেছিলাম 
বলেই তো!। তাছাড়া বুদ্ধিবাদ ও বিজ্ঞানবাদের বাজারে 
নগদ বিধায় যেলে হাতে হানে । ফলে মান্য ভাবে 
যে-বিশ্বাদের ফল তখনি তখনি প্রতাক্ষ না হয় লে 





* তাহলে দাই ছুর্ভাগ! বলতে ছবে। 





নাষধ্র। অন্ততঃ আমি এই কথাই ভাবতাম বখন 
প্রেমলের টানে এদেশে জানি । 

মাঃ কিছু সংক্ষেপে বলে।। বেশি ফলাও কষ্কার 
দরকার নেই। আলোচন। ঢের হয়েছে আমি এখন ওর 


গান শুনতে চাই। (ললিতাকে) তৃই গর 
হার্মোনিয়ষটা এনে ওর সামনে রাখ। প্রণব ভাঙলে 
সাবধান ছবে। 


গু ৮ 

প্রণব (ছেলে) গঞ্জনা শিরোধাধ আা। আহি 
সত্যিই বলতে বলতে উজিয়ে উঠি--জানি হাড়ে ছাড়ে 
প্রেষলও আমাকে কতবারই যে ধনকেছে। 

মাঃ (সাস্বনার স্থরে) না বাবা যা দেখে 
আমাদের মন অতিতৃত হয় তাতে আমাদের উজিন্বে 
ওঠা স্বাভাবিক । আচ্ছা, তুষ্ি বলো, 'আমি আর 
টুকব না। 

প্রণব; (একটু ভেবে) কোথ্ে:ক হুর করব?” 
হ্যা, প্রথম দ্বিকের কথাটা বাদ দিয়ে যাই যখন বিলেছে 
প্রেমলের লঙ্ষে লড়তাম। ও বল্ত-_বিশ্বাদ খানিকট। 
স্বতাবেই অদ্ধ, ঘ্বামি বলতাম--ন1, বিশ্বাস চক্ছদ্থান্ও 
হতে পারে। 

লজিতা;: পারে কিনা? আমার তো সনে হয় 
বাপীর কথাই ঠিক। 

ষাঃ বিশ্বাস অনেক সময় গজায় দেখান কলে 
একথ! না! মেনে উপায় নেই। কিন্ত যারা খ্বভাতৰ 
বিশ্বাপী তাদের বিশ্বাস দেখার অপেক্ষা রাখে না। 
আর, এ সম্পর্কে আর একটা কথা মনে রাদা ভালো ঃ 
যে, দেখার ফলে সে বিশ্বাস মানসে অনেক সয়ে যে. 
উল্টে! দেখার ফলে উঠেওড যেতে পারে। যেন ধরে, 
কোনে সাধুর ছোওয়ায় দেখলাম অমুকের সহধ সেরে 
গেগ। অমন দ্ৈবীশক্তিতে বিশ্বাম এল দন করে। 
কিন্ত তার পরে সে দাধু বা অন্ত ০কণে। লাধুর 
ছোওয়ায় কিছুই হল না, কোনো কী যারা গেল। 
অনি ফের বা কপ্ধে সমান জোরালো অবিশ্বাস এলে 


গেল। সাধুণত্ত মুনি খবর থে বিশ্বাগের কথ| বলেছেন 


লেহখন জালে আপনি জাসে-_বুঝিয়ে স্থবিয়ে ভাকে 
দাড় কন্বানে| যায় না, গেলেও শক্ষনি টলে পড়ে। 
ধর্মের কেনে এই. স্বরডূ-্যানে স্কুইক্োড় * বিভ্বালেহই 
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ফাষ বেশি। গক্সীয় মহাপ্রভূর বিশ্বাস এসেছিল এমনি 
হঠাৎ আচমকায়-_পাথরে বিষ্ুপাদপন্ধের ছাপ দেখে। 
কাকুর বিশ্বাম আপে শোক তাপে, জাবার কারুর ছুঃখে 
পড়লেই বিশ্বাস উবে যায়। এই অনমিতকেই দেখ না 
কেন। প্রেষল আমাকে লিখেছে ষে ও স্বভাবে সংশয়ী 
লে ভড়ং করে কিন্তু দশ বৎসর বয়সে কষে বিশ্বাস 
এসে গিয়েছিল ৫&৫ন. ও কি ভাবে ও তেবে পায়নি। 
শুধু কষে না, আরো কঠিন গঙ্গাকে তো পতিতপাবনী 
বলে বিশ্ব করতে পারা। অথচ ( অন্সিতকে ) যে তুমি 
ঘণ্ড় ঘড়ি সংশয়কে আমল দিয়ে কষ্ট পাও বাবা সে” 
ভূুষি কি গঙ্গাকে সাক্ষাৎ মা বলে ডাকতে আনন্দ 
পাও নি? 

অসিত £ পেক্েছি টৈকিমা। কিন্তু তাতে কি 
প্রমাণ হয় যে, আমি গঙ্গাকে দেবী বলে আত্তরিক 
বিশ্বাস করি? ঠিক বুঝতে পারি না মা কোণ্খেকে 
খ'টি বিশ্বাসের সুরু হয়স্পআনন্দ থেকে, কোনে। অনামী 
ফেক থেকে, না কোনে! বিশেষ অভিজ্ঞত1 63610161706 
থেকে। (প্রণবকে ) তৃষি চক্ষু্যান্‌ বিশ্বাস বলতে ঠিক 
কী বুঝায় আমাকে বলতে পারো? আতম্বার সত্যি 
ধাধ। লাগে বলেই জিজ্ঞাসা! করছি, তর্ক করতে নয়। 

প্রণব £ ধাধা আমারও লাগত--আরে। প্রেষলকে 
দ্বেখে। বলি শোনো--অস্ততঃ বলে চেষ্টা করি 
গুছিয়ে। (একটু থেমে )-- 

প্রেমল যখন মা-কে গুরু করে তখন আমি 
বিলেতে। ওকে লিখপাষ আপত্তি করে। ও বললঃ 
তুমি দেখ নি মাকে তাই তোমার আপত্তি নামগ্ুর। 
বাস। আর কিচ্ছু না। আমি ঘা খেলাম, কিন্ত 
কৌতুহুলও হল টৈকি। কারণ প্রেষলের অসামান্ত 
বুদ্ধি ও ধীশক্তির প্রতি আমার শ্রদ্ধা দমীহের অস্ত ছিল 
না? অনেক চেষ্টা করে লক্ষৌয়ে একটা সার্জেনের 
কাজ জোগাড় করে এলাম । 

এসে প্রেমলকে দেখে প্রথমটায় একেবারে হততস্ব 
হয়ে গেলাম। এ ঘে অভাবনীয়! শুধু ওর মালা- 
তিলক গেরুয়া তন্মই নয়--ওর কথাবার্তা হাসি ঠাট। 
চাল চলন লব কিছুই আহ্াকে অতিষ্ঠ করে তুলল। 

ভারপয় দেখলাম মাকে । কিছুই বুঝতে পান্ছলাষ 








114৫৭ বধ, ১ম খণ্ড ১হ.লংখ্টা 





না। তাই প্রেষলকে দণ্ডবৎ ছয়ে তাকে প্রণাষ করে 
দেখে আরো! ঘা খেলাম। | 

তারপর নানা ওঠ1 পড়া আগুপাছ-_-সব বলা, 
এখন সময় নেই-_-ভাছাড়। মাও বলেছেন নংক্ষেঃ 
করতে । তাই বলি- অনেক পোড় খেয়ে শেষটা; 
ঠিক করলাম প্রেষল খন মা-কে গুরু করেছে তখন 
নিশ্চয় কিছু দেখেছে তার মধ্যে যা আমি দেখছে 
পাই নি বলেই আমায় মন বাগ মানছে না। 

একনি সময়ে হঠাৎ মহেন্দ্রবাবুর অন্থথ কগল। হা! 
জ্যাটাক। থক্বোসিস। আমিগিয়ে দেখলাম অবস্থ 
সঙিন। কিন্তু মা অটল অচগল। বলপেনঃ ওষু। 
ইন্জেকশনে কাজ হবে »। তিনি শুনেছেন (কা; 
কাছে বললেন না )ষে, শুধু নাম জপ করতে হবে তা; 
শিক্পরে। 

সা নাওয়া খাওয়। ছেক্ঠে কেবল জপ করে চঙ্গগেন 
আমার মনে হুল মিডীকাল-ননসেল্স। এইস. 
কুসংস্কারের ফেদ্েই মহেন্দ্রবাবু মারা ঘাবেল। প্রেমলবে 
বললাম যে, মহেন্দ্রবাবুকে নাসিংহোষে নিয়ে না গেলে। 
নয়--আমি ডাক্তার, জানি তো থগ্বোসিস কী ব্যাপার 
বললাম [36 15 510001135 ! 

প্রেষল আমাকে ধমকে বলল “মা খন বলেছে। 
তখন তোমার আর কিছু বলার দরকার দেখছিনা 
তুমি যাও নিজের চরকায় তেল দাও গে। 

যনে খুবই কষ্ট হল। যার জন্যে আমি বিলেত থেবে 
এতদূর এসেছি কাজ নিয়ে সেই কিনা আমাকে অধচং 
দিল এমন রুট ভাষায়! বললাষ মনে মনে £ সাজা ₹ত 
ঘখন কুগীর নাভিশ্বাস হুবে--আর হল বলে। 

কিন্ধু পরদিন গিয়ে দেখি-_-অবাক কাণ্ড! নাড় 
ফিরে এলেছে, জানও হয়েছে । চোখের দুটি পরিষ্কার 
কেরল দুর্বলতা ছাড়। অর কোনে! উপসর্গ ই নেই! 

একী মিগারু 1! শ্বচক্ষে দেখে আর না ষেনে কি 
কি? কিন্তু তবুও বিশ্বাস হল না যে, মহেন্দ্রবাবু খা; 
নাম জপের প্রসাদেই সেরে উঠেছেন। প্রেষল বল 
বাঙ্গ হেসে: কী লবজান্ত! সায়েটিই ? য! দেখছি আমর 
লব চোখের ভূল--ন1 অটোপাজেস্সনে ? 

আমি মুখে বললাম বটে; +61:89651” কিন্ত হে 


ৃ 
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বিষম ধাক্ক! লাগল। ভবে কি মা সত্যিই তগবানের 
কাছ থেকে বানী পান? সব ছেলে ভোলানেো রূপকথা! 
নয় ? 

প্রেষল বলল আমাকে একটু ঠেশ দিয়েই যে, এসৰ 
ব্যাপারের মর্ম গুরুকরণ ন। হলে বোঝ যায় না। অর্থাৎ 
প্রকারাস্তরে বলল ম্বাকে গুরুবরণ করতে । আমার মন 
আরে! বেঁকে বসপ। মাকে আমি শ্রদ্ধা করতাম 
আত্তরিক। কিন্ত জানোই তো! আমর! হ্বভাবে একটু 
স্বাবলম্বী । তাই গুরুর কাছে নত হওয়া কথা ভাবতেই 
পারতাম না। 

এরপরে মনে কী সে তোলপাড়, ওঠাপড' আগুপছ্ু। 
আমি এসেছিলাম প্রেমলের সে দর্শন টর্শন পড়ে ধর্মজীবনে 
ফুটে উঠতে । কিনা প্রেম এক রকম আমাকে 
খেদিয়েই দিল। যাকে চিরদিন আমার আদর্শ বলে বরণ 
করে এসেছি--ঘার জন্যে সাত সমুদ্র পেরিয়ে এসেছি 
এ দুঃসহ গরমে ভাজা হুতে--সে কিনা মুখ ফিগালো। 
ভাবলাম আর ন'--ফিরে যাব লগ্ডনে। 

কিন্তু চাকরি ছেডে দেব দেব ভাবছি এমন সময় 
প্রেমলের পায়ে কী একটা পোকা কামভানোর ফলে ওর 
সমস্ত প1 বিষিয়ে উঠল। ঠিক সে সময়েমা গিয়েছিলেন 
ললিতাকে নিয়ে বদদীনারারণ। প্রেষগ তখন লক্্রৌয়ের 
গ্রফেসর। 

মহেন্দ্রবাবু আমাকে ডেকে বললেন: এক্ত বিষিয়ে 
উঠেছে_-ইঞ্জেকশনে কাজ হচ্ছে না। প্রেষপ যঃণায় 
দারুণ কষ্ট পেলেও একটি কথাও বলত না। কিন্ধ 
শেষে ওর অবস্থা সডিন হয়ে দাড়াতে যখন আমর স্থির 
করলাম অবিলন্থে অপারেশন কর ছাড়! গতি নেই 
তখন ও বলগ : “মার অন্গমতি চাই।* 

আমি বিরক্ত হলেগড উদ্ধিন হয়ে তার করলাম 
মাকে। জোর দিয়েই পিখলাম £ “এক্ষুনি অপারেশন 
না! করলে প্রেমষলকে বাচানো যাবে না।৮ 

মাতার করলেন: “অপারেশন কোর না, কোনো 
ওযুধও দিও না, আমি ঘাচ্ছি।” 

মা ফিরে এলেন ঠিক দুদিন বাদে। ইতিমধ্যে 
প্রেমলের শুধু পা নয় উরুও ফুলে উঠেছিল বিষের 
তাড়ণে। অথচ ও অপায়েশন করতেও দেবে না। 
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বলল £ “বা! যখন বলেছেন, তখন তায় উপর কখ। চলে 
না।” আঙি বগলা £ “কিন্ত আর দেবি করলে 
হয়ত- গু আমাকে থামিয়ে বলল: “যাই ছোক না 
কেন, আমি জানব ঠাকুরের ইচ্ছা । কারণ গুরুর 
ইচ্ছার মধো দিয়েই তার ইচ্ছ। প্রকট হয়।” 

আমি একেবারে চঞ্ককে উঠলাম । এ তো 181. 
১1৪০০ | হাগ ছেড়ে দিলাম। কেবল মনের মধ্যে 
সে কী আকুণি বিকুল। এহেন বুদ্ধিমানের এমন 
মতিচ্ছন্নত। হয় ধর্মে কুসংস্কারে ! 

একদিকে মা এসে ব্যবস্থা করলেন-_ প্রতি ঘণ্টায় 
শুধু তুচামচ করে চরপাম্ৃত। ব্যস আর কিচ্ছু নয়। 

তিনদিনের দিন পা ফুলো কমে গেল। মহেজ্জবাবু 
বললেন £ বিপদ্দ কেটে গেছে। 

তাএপর দিন আমি চোখের জলে মা-র কাছে দীক্ষ! 
নিলাম। 

লর্সিতা;: € অসিতকে ) প্রণবদ! খুবই সংক্ষেপে 
বলল দাছু। সে অন্থথের দৃশ্ট চোখে দেখতেও কষ 
হত । এ সহ্যু' মানুষ 'বছানায় কেবল এপাশ ওপাশ। 
দিল্লী থেকে এক স্পেশাপিইকে ডেকেছিল গ্রণবন্ধা 
কাউকে না বলে। তিনিও এসে বলে গেলেন: 
পয 8155 1010) জেো০ 0: 06০ 085 20 026 
শেষে আক্ষেপ করে বগলেন: প্লময়ে 
অপারেশন করলে গ্রোগীকে বাচানে। ধেত ।” 

প্রণব্দা তখন বললঃ “রোগীর গুরু বলেছেন 
চরণামূতে সারবে-_ মানে 0015 ৪০০: দিজী? 
ডাকসাইটে ডাক্তার মুচকে হেসে গুডবাই বলে 
প্রস্থান। 

প্রণব ঃ আমার সত্যিই মনে হয়েছিল যে প্রেমলকে 
মার্ডার করা হুল ধর্মের নাষে। চোখের জলে মাকে 
জিজ্ঞাস! করেছিলাম শুধু একটি কথ1ঃ তিনিকি নত্যি 
শুদেছিলেন কোনে স্বর, না যাকে আমরা বলি 
ইনটুইশন---0১6 5011 52081] ৮০1০০, 

মাঃ (ছেসে) হা বাবা। ওর সংশয় দেখে 
সঙ্কট সময়েও আমার হালি এসেছিল। ম্বাচ্য ইচ্ছ। 
করে ঠাকুরের কপাকে দুরে ঠেলে রাখে বলেই ব্বেখেও 
দেখতে পায় না। আর এইজন্েই মছানারছে হলেছে £ 


0100১1067 
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2৫ - সু 


প্জপ্রন্ধা পরধং পাপং শ্রদ্ধা পাপপ্রযোচনী”স্্মরক গে এসো পন্ধিতপাবনী, তৃষ্চাছয়ণী, 


বাবা, লংশয়ের বিতণ্ডা তো! যথেষ্ট ছল এবার গানের 
শান্তিবারি ঝরা--গাও তোষার সেই স্বরচিভ গানটি 
ষেটি প্রেষল লিখে পাঠিয়েছিল। লিখেছিল এ-গানটি 
ভোষার মুখে শুনে শুধু তে নয়, জ্বয়ং দ্বেবানন্দ মহছায়াজ 
আর মাধববাবাও চোখ মুছছিলেন--ললিতা ও তারার 
তো! কথাই নেই। এই €ষ বলতে বলতে গর এসেছে-- 
€তারাকে ) এসো হা, তুমি অনেকদিন 'বাচবে, এসে! 


মাধববাবা। তোমাদের নাষ করতে করতেই এলে। 
আর প্রেষল, বোস । এত দেরি? 

তার! : (প্রণাম করে) সাতার দিচ্ছিলেন যা! 

ভাক্তারবাবু : হ্যা। উঃ কী কাণ্ড! এই ব্্যার 
গঙ্গা! (প্রণাম) 

মাঃ গ অমনি রোখালে!। অবাধ্য। সাধে কি 


গুর শিশু! জুটেছে ললিতা ? শোধ বোধ। (ডাক্তারবা বুকে) 
বিশ্বাসের কথ! হচ্ছিল বাবা । ভাই আমি বলছিলাম 
কারুর কারুর বিশ্বাস এষনিই আত্ম--সংস্কারেই বলব-_- 
যেমন গঙ্গাকে পাপহারিণী দেবী বলে বিশ্বাস। 

তারা : দাদা থে কীহ্থন্দর গঙ্গান্তব গান। 

যাঃ হা, আমি ওকে সেই গানটিই গাইতে 
বলছিঙপাম--এ্রষল আমাকে লিখেছে । লপিতা পুনশ্চ 
দিয়ে লিখেছে-যেষন সুর তেষনি গান--একেবারে 
খাটি বাংল! কীর্তন । (তারাকে ) তোমাদের নঙ্গে কথা 
হবে মা পরে। আগে গান শুনি একটু । অবিশ্বাসের 
জেরায় তর্কে যখন মন ওকিয়ে আলে তখন কেবল 
গানের নি ধারায়ই সব তাপ জুড়িয়েযায়। আছ, 


গাও তে! বাবা, গাও । (প্রণবকে ) তোর কথ! 
পরে বলিস। তালোই হুল ওরাও শুনবে। বলি ন! 
ঠাকুর যা করেন ষঙ্গলের জন্তে? ঠিক কথা। 


এ-ভরাতকি না! হলে তো! গুর] কেউ শুনতে পেত ন1। 

তারা ঃ ( সকৌতুছলে ) কী কথা মা? 

ললিভ। £ চরণামতের । (ঠোটে হাত দিয়ে) 
কিন্ত এখন একেবারে চুপ। লে কথা আলসছে। এখন 
গানের পাল! । 

অলি ছায়যোনিত্বয বাজিযে গায় £ 


কোলে তুলে নিতে গেয়ে গান । 
এসে ধুসর ধঙ্জায় নীল করুণায়-_ছিতে যা, 
তোষার বরদান ॥ 


কত মিছে কাজে পড়ি বাধা ছায়! 
তাই শুনি না তোষ়ার “আয় আয়” | 
যায় বেলা, তবু মবায়াদীপ জেলে চাই ছায়ায় 
আলোর লন্ধান। 
এসে ধূলর ধরায় নীল করুণায়-দিতে হা, 
তোষান্ধ বরদান 


গেয়ে আলে! কীর্তন হুঞ্জিনাষ 
প্রেম শঙ্খ বাজাও অবিরাম, 
ওগো তারিণী, বেদনাহারিণী, আষরা পাতি না 
মে স্থরেআজেো কান। 
এলে ধূসর ধরা নীল করুণার-্দিতে মা, 
তোমার বরঙাণ॥ 


ফিরে তোমার পায়ে যা এসেছি, 
হযাকে শৈশবে ভালোবেসেছি। 
বেজে গুঠে সেই ছারা রাগষাল! শুনি তোমার 
প্রেষের কলতান। 
এসে! ধুসর ধর্গার় নীল করুণায়_দিতে যা, 
তভোষার বরদধান । 


আর থেকো নামা তুলে পান্ছে 
দ্বাও শাস্তি উদ্দালী ক্লাসে, 
করে৷ একান্ত তব চরণে, চায় না ভ্রান্থিবিাপ 
আর প্রাণ। 
এলে! ধূসর ধরায় নীল করুণায়--দ্দিতে মা, 
তোষার বয়ঘান ॥ 


গাইতে গাইতে অসিতের দৃষ্টি পড়ে লামনের 
নীলাঞ্চল। গঙ্গার পামে। তীর্থের তীর্থ বানাশলী, নবীর 
নদী গঙ্গা সবাম়্ উপর শ্রোতা-নক্ত ও তক্তিষতী, 
যাদের মুকুটমণি--কৃফ প্রাণ বৈরাগিলী |! ওয় যনে. 


আহাঢ--১৩৭৪ ] 


হাখর ভানের পর তান কে খেন ওকে জুগিয়ে দেয় 
7 চাইতেই । এরই তো! নাষ প্রেরণ যার আতা 
পয়েছে অগ্ুন্ত সন্ধানী কিন্ত হ্দ্গিশ পায় নি কেউই--- 
'কাথেকে সে আসে, কোন পথ বেয়ে-বখন আসে 
তখন বিছাৎযঝাপকের তন যুগের আধারকেও লুপ্ত করে 
দেয় মুহূর্তে, কিন্তু না এলে হাজার সাধ্য সাধন! করলেও 
মেলে না তার প্রসাদ '"' 

গাইতে গাইতে ওর চোখে জল আসে, কে জেগে 
ওঠে এক নবম্প্দ যেন আলে! হয়ে। এক একবার 
চোখ পড়ে প্রেষল ও মার মুখে। একজন শান্ত স্থির, 
অন্তজন জলতরা চোখে হাতজোড় করে ম। গঙ্গার দিকে 
চেপ়ে। এষন শ্রোত! পাবার ভাগ্য ষানুষের জীবনে 
তো বেশি আসে না। সত্যিই ভাগ্যবান গ। তবু 
কেন সংশয় বার বান হানা দিয়ে ওর মনের লব 
আলোকে নিভিয়ে দেয়? কেন ও বিশ্বাসকে বিশ্বাস 
করতে এত বেগ পায়? কই, গানের সময় তে! 
অবিশ্বাসের লেশও থাকে না--সত্যিই ছেন প্রত্যক্ষ হয়ে 


কথ! বলি, কাজ নাহি করি ১৫ 


ওঠে সেই দ্বৈবী রুপাকে--ঘার ঢল নেষেছে গঙ্গা 
পাবনী ধারা! এ আর এক জআশ্চর্--গানের লময়ে 
ওর ষনের মধ্যে কোথায় যেন আলে। জলে ওঠে, কিন্ত 
ভখনও আর একটা অংশ যেন চেয়ে চেয়েদেখে সে 
আলো--অবাক হয়, সময়ে সময়ে অস্ভিভূতও হয়, কিন্ত 
থাকে বিচ্ছিন্ন ভুষ্ট। হয়ে একই মানুষের যধ্যে 
পাশাপাশি থাকে ছুই ভ্রষ্টা বাঞ্চেতনা যা-ই না 
দেওয়। হোক না কেন--নাষ নিষ্ষে তে! কথা নয়। 
আবার গানের পরেই--এ ঘোর মেঘ ছেয়ে জানে 
আলো-কে তখন মনে হয় আবছ। স্বতিষাত! তখন 
কথ৷ কয় ধে মানুষ লেগায়ক সেগান গাইছিল ষে 
মানব যাচছছবটিকে সনাক্ত করতে পারে কি অসিত 
বলে? এক কথা কোনটা অসল অসিত? থে 
বিশ্বাণ করবে শুধু যে চায় ভাই নয়, বিশ্বাস করেই 
নিজেকে ধন্প মনে করে না, যে বুদ্ধির ঝাঝালে। 
অতিষানে বিশ্বানীর নান নিদ্ধান্তকে নাষ্জর করে 
ছেলেষাছছষী বলে? ক্রশঃ 


কথা বলি, কাজ নাহি করি 


ভর্পকমল ভট্টাচার্য 

বেশে শুধু বাবুয়ান। কুকুর যেমন জামি 
পকেটে নাজ তিন জান! রুটি গিলি নাহি খা 

ক্ষুধা! তীব্র জঠর দহন, অভ সব কুকুরে না দিয়ে, 
যেতে হবে বাদে ভাই ছবি উঠে কেষেরাক় 
রেখেছিছ কয় পাই। দৃরদেশে তাহ যায় 

বৃখ! তায় করিস বছন। হেখে সৰে কৌতুহল নিয়ে। 
পর্যাটফর্মে কটি চ1 ভিক্ষা অন্ন আসে বুঝি 
খাব এতে ছবে যা আমাদের লুষ্ রুচি 

রুটিখওড মূখে দিই তুলে। কথ! বলি কাঞ্জ নাছি করি, 
ভিখারীর1 চারি ছয় ফেলে এলে জহি জমা 

চারিপাশে উধু ক্স ., পরি টেছ্িলিন জানা 
“ঘোরে ছা, লাজলজ্জ! ভূলে। নেই ধান ভিখ মেগে যরি। * 


কঠোপনিষদের সাধন পথ 


শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম অধ্যায়__প্রথম বল্লী 
নচিক্্চোর পরলোক সাধন 


ভূঙিকা-_মারভ্তে কঠোপনিষদের বক্তব্য সম্বন্ধে মাত্র 
গোড়ার কথাটি নিবেদিত হইবে। কঠোপনিধদ ও 
তাহারই মত জনপ্রিরর ঈশোপনিষদ যজুর্বদৌয় উপনিষদ । 
ষজুর্বেদীয় উপন্ষিদ দিবসে ছ্বিপ্রহরে পালনীয় ও ইহা 
কর্ম বা যজ সন্বন্বীয়। ঈশোপনিষদে কর্মকে অনুশীলন 
করিয়া সেই সঙ্গে কি করিয়া জ্ঞান ও ক্রম": অমৃত 
লাভ করা যায় তাছা বলা হইয়াছে। অপরদিকে 
ক'ঠাপনিষদে দান যজ্ঞ শ্রেয় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে 
এবং তাহ! কি প্রকারে অমুতের পথে লইয়া যাইতে 
পারে তাহ। বল! হইয়াছে। 

দ্বীন কি ভাবে মান্তষ করিতে পারিবে? ধাহারা 
বিতনঙগ তাহারা! নিজ বিষয় সম্পত্তি দান করিতে 
পারেন। যাহাদের অর্থ নাই অথচ সাধু ও বিদ্বান, 
ভীছাদের নিকট উপযোগী সামগ্রী দানের বিধি সেকালে 
ছিল। ইহাই ভ্রব্যযজ্ঞ। বিশ জত্যজ্ প্রভৃতি বলিয়া 
আখ্যাত ছিল। গাভী সেকালে টাকার মত ব্যবহার 
হইত, পণ্য দ্রব্য খরিদ ও বিক্রয়ের জন্য। সেইজন্য 
তাহা! দানের বিশেষদূপ যোগ্য সামগ্রী বলিক্া! বিবেচিত 
হইত। ( যথ! বৃহদারণ্যক উপ, ২.১) 

কিন্ত এ প্রকার দান কঠোপনিষদে প্রথমেই গৌণ 
বলিয়। ধার্ধ হইল। এসব বাহক অনুষ্ঠান, ইহার দ্বার! 
অস্তরলোকে তেমন গভীরভাবে রেখাপাত হয় না। 
ইছার দ্বার! অন্তরে পপ্রতিরোধ” (কেন উপ, ১২৪ ) 
অর্থাৎ ঈশ্বরের মাদেশ অল্পই পাওয়! যায়। তাছ! 
ছাড়। পাধিব যাছ। দান করা যায় তাহা সমস্তই 
জাগতিক। ঈশ্বরের জিনিষ বলিয়া! গণয হইলেও তাহা 
দান করিলে নিজকে ত তখনও পৃথক করিয়া রাখা 
হয়। অথচ আত্মদান শ্রেষ্ঠদান। নচিকেতার জীবনে 


এই তাৎপর্য কঠোপনিষদে ফুটিয়। উঠিল। বিধয়দান 
কর! হয় বিষয়ীর হস্তে, বিষয়ী ব্যক্তি বিষয় দান করেন, 
উভয়েই বিষয়ের মুল্য বুঝিতে লালায়িত। বিষয় যিনি 
দান করেন, যিনি গ্রহণ করেন ও বিষয় সমস্তই নশ্বর। 
তাই এ সমস্ত ঘযের অধীন। যযের অধীন থাকিলে কি 
প্রকারে মুত্া অতিক্রষ করিয়া অমৃত হওয়া যায়? 
অথচ অবিষ্যা ( কর্ম) দ্বারা মৃত্যুকে অতিক্রম কণিয়া, 
বিস্ত! (জ্ঞান) দ্বারা অমুতের সন্ধান পাওয়া ঈশোপনিষদে 
বিধান রহিয়াছে (১১ মন্ত্র)। অতএব মুত্যুকে 
অতিক্রম কগিতে হইলে অর্থাৎ ছাড়াষ্টয়া যাইতে হইলে, 
যমের শিক্ষালয়ে ভতি হৃষ্টয়া ভাহাকে গুরু করিয়া, 
কি ভাবে নশ্বরতা অতিক্রম করা হয় তাহার বিধান 
লইয়া, সেইমত সাধন করিয়া, তবেই অমৃত পাওয়া 
যায়। ইহাই তখন প্ররুত ব্রন্ষবগ্যা বলিয়া পরিগণিত 
হইবে। এই ত্রন্গাবগ্যা জন্তযাক্ী যে অধ্যাতআুযোগ সম্ভব 
হইবে তাহাই প্ররূত আত্মদান, তাহা যে শুধু শ্রেনর 
তাহা নছে, তাহাই অগ্ত সকল প্রকার দান যজ্ঞ হইতে 
শ্রেষ্ঠ । ইহাই কঠোপনিষদে পট করা হইয়াছে। 
বালক নচিকেতা যাছাকে কোন প্রকার নশ্বরতা এখনও 
বিভ্রান্ত বা বিমোহিত কগিতে পারে নাই,  ভিনিই 
ইহার যথার্থ শিক্ষার্থী হইতে পারেন । এবং ধম ঘিনি 
মৃতার অধীশ্বর, তিনিই হবেন আচাধ। মানব সঙ্ধা্গ 
ইহাতে উপকৃত হইবে । কঠোপনিষদ জগতে পরলোক 
সন্বদ্ধে আদি ও শ্রেষ্ঠ পুস্তক এবং আমাদের ধারণ! 
জগতের সকল ধর্ম বিধানেই পরলোকতত্ব বিচারে ইহার 
প্রভাব অল্প বিস্তর পৌছিয়াছে। ইহা সেই হছিলাবে 
সনাতন ও মানবের চির সহায়। 

ঈশোপনিষ শুরু যহুর্ষেদীয়। তখন দিবলে 
উদ্জগতর সময় বলিয়া সকলের পক্ষে হালিমুখে নিজ 
নিজ বর্ণাশ্রম ধর্ম পালন করিয়া অমৃত অর্জন করার 
সাধ হওয়! গ্বাভাবিক। কঠোপনিষদ কষ) যভুবেদীয়। 


রা 


বানা সম্মান দেওয়া হইভ। 
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সে. সময় রুষ্ণপক্ষ রাজের তায়, দিনের কর্মেও অনেক 
সংশয় ও সন্দেহ আসিয়া পড়ে ও মন কাজ করিতে 
শঙ্কিত হয়। অন্ত পাওয়! যাইবে কিনা, সে সম্বন্ধে 
মন সন্দিহান হয়। তখন কর্ম করিয়। অর্জনের পথ 
ছাড়িয়া, যাহা! উপার্জন করিয়াছি তাছ! কোন মতে 
দান করিয়া, যদ্দি অমৃতত্বলাত করাযায়, তাহার জন্য 
মানব অধীর হয়। সে অবস্থায় গরীব ব্রাঙ্ষণকে গাভী 
প্রভৃতি দান, বিদ্যালয়ে ধন ধান্য দান, ধর্মসংস্থাতে 
সাহাযা দান, নানাভাবে মাকে অমুতের সন্ধানে 
প্রলুব্ধ করে। কর্মের দ্বারা পুণ্য অর্জন নিশ্চয়ই শুভ, 
তাছার চেয়ে নিজ সর্বন্থ দান নিশ্চন্রই শুভতর, কিস্ক 
সকলের চেয়ে শুষ্ভতম নিজকে অধ্যাত্মভাবে দান। 
এইবার কঠোপনিষর্দের উপাখান লওয়া যাউক। 
কাহিনীর অংশ কঠশ্রতির প্রথম অধ্যায়ের প্রথমবল্লী। 
তাহারই জন্স এই ভূমিকা। 


প্রথম মন্ত্র ( ১১1১ )। 
মন্্র-গু উশন হু টব বাজশ্রবসঃ সর্ববেদসং দদৌ। 
ত্য হু নচিকেভা নাম পুত্র আস। 
অর্থ--বাজশ্রবার পুত্র (যাহার নাম “উদ্দালক” 
১১ মস্কে জানা যাইবে) “পর্ববেদদ” অর্থাৎ বিষয় সম্পত্তি 
হইতে তাহাদের সম্যক জ্ঞান উপলব্ধি করিয়া, ন্বর্গরূপ 


ফলের কামনায়, যজ্ঞ করিতে বমিলেন। তাহার 
নচিকেতা নাষে পুত্র ছিল। 
ব্যাখ্যা-যিদ্নি অন্ন (বাজ) অর্জন করিয়া যশ 


(শ্রব) ব1 হ্খ্যাতি প্রাপ্ত হুন তাহাকে বাজশ্রবা বলা 
হয়। বৈদ্িকযুগে মানগষের শ্রেণী বা বর্ণ আন 
(11020611581 &০০5) হিসাবে ধার্য হইত। যাহার 
গৃহে অন্ন নাই ও সেই কারণে তিনি অন্নের কাঙাল, 
তাছাকে *শৃদ্র" বলা হইত। যাহার গৃহে অন্ন আছে, 
তবুও তিনি আরও অল্নের কাঙাল, তিনি *বৈশ্ঠ” বলিয়া 
বিবেচিত হইতেন। খাছার ভাগ্ডারে অন্ধের প্রাচুর্য ও 
মেই কারণে অগ্নের কাঙাল হওয়া দুরে থাকুক, তিনি 
অঙ্গ যোগ্যপান্ধে বিতরণ করেন,.. তাহাকে “ক্ষতি” 
শহর অয্নের সংস্থান 
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ধক 


মা. 


ত্রাণ” । তাহার আকাশবৃত্তি চলিত অর্থাৎ তাছার 
“যোগক্ষেষ” ম্বযং ভগবান বছন করিতেন। (গীত, 
৯। দ্রব্য )। 


এখানে বাজশ্রবা কোন বর্ণের বলিয়া পরিগণিত 
হইবেন? তিনি অন্ধ সংগ্রহ করিক্পা টবশ্ভাবেই 
জীবনযাপন করিলেন। তাহার পুত্র উদ্দাগক মে পথ 
ছাড়ির! দিয়! অর বিতরণ ধর্ম বলিয়া! গ্রহণ করিলেন। 
তিনি প্রকৃত ক্ষত্রিয় হইলেন। পরে দেখা যাইবে, 
উদ্দালকের পুত্র নচিকেতা যথার্থ ব্রাহ্মণ বলিয়। হমালয়ে 
গণ্য ছন। 

উদ্দালককে রাজ! বলা চলে। তিনি “দর্বেষন 
হন। প্টহ্গ্ুণ্যবিষয্জা বেদাঃ” (গীতা, ২৪৫) অর্থাৎ 
তিন গুণ হইতে যে সংসার উৎপন্ন হুই্য়াছে তাহা বেদ 
প্রকাশ করেন। সেই অভিজ্ঞতা যিনি হাদয়ে ধারণ 
করেন তিনিই জানিতে পারেন যে বিষয় সম্পত্তি মুলত: 
তিন গুণের ফল এবং এই জ্ঞান অস্তরে যতই বুদ্িলাত 
করে ততই তিনি ত্যাগশীল হন অর্থাৎ বিষয় তাছাকে 
ত্যাগী হইবার স্ববিধ! প্রদ্দান করে। তখন বিষয়ের 
কাজ হইয়া গিয়াছে বলিয়! সকল সম্পত্তি দান করিতে 
তিনি উন্মুখ হুন। 

উদ্দালকের পিতা বাজশ্রবা অর্থ উপার্জন করিয়! 
সংগ্রহ ও সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তাই তাহার সুখ্যাতি 
করিয়া বলা যায়, তিনি বিশ্ব জয় করিয়াছিলেন। ইহ! 
কর্মের পরাকাষ্ঠা। তাছার পুত্রের আর কিছুই এ 
সারে আয় করিবার রহিল না অথবা জয় কর্সিবার 
প্রবৃত্তি রছিল না, বলা ঘাইতে পারে। কাজেই সেই 
পুজ উদ্দালক তখন পিতা কর্তৃক ইহলোক জয় হইয়াছে 
বুঝিনা, পরলোক বা' স্বর্গ জন্প করিবার জন্য বিশ্বজিৎ 
যজ্ঞ সম্পাদন করিলেন। সেই হজে, যাহা কিছু পূর্বে 
লাভ হইয়াছে, সমস্ত ধন সম্পদ দক্ষিণারূপে ব্রাঙ্ষণকে 
বিতরিত হইত ও তবেই স্বর্গ জয় হইতে পারিত বলিয়া 
তিনি তাহাই নিম্পঞ্দ করিতে বসিলেন। নচিকেতা 
ভাবিলেন, ঠাকুর্দাদা ও পিতার কুকর্ম 'অনযায়ী 
ইহলোক গু পরলোক সবই জয় করা হইল। কিন্তু লব 
যে জয় হুইয়া গেল তাহ! নচিকেতা মনে করিলেন না। 


৯ ৯ (গজ, টি রানিরিরারা কপ এস ও £7 ০০ পি 





শিঃশেষ হইলে পর আত্মদান হইয়া যাকস। তিনি আরও 
দ্বেখিলেন যে তাহার পূর্বপুরুষগণ যাহা করিয়াছেন 
তাহা সমম্তই আত্মদানের পস্থার নির্দেশক এবং তাছাই 
সব চেয়ে গরীয়সী। নচিকেতার এইরূপ মর্ষের ভাব 
দ্বিতীয় মন্ত্রে প্রকাশ পাইবে। 

(প্বাজশ্রবা” নাষের অর্থ নির্ণয় হইয়াছে। 
“উদ্দালক” ও “নচিতেতা* সেইভাবে বুঝিতে হয়। 
উদ্দালক বলিতে “ডধ্বগতি লক্ষ্য করিয়া, যিনি দান 
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কয়! সর্বস্ব লয় করেন" তাহাকে বুঝায়। নচিকেতা 
শব “নচিকেতস্* হইতে নিশপন্ন হয়। নচিকেতা নামের 
অর্থ যিনি “নঃ* অর্থাৎ “আপনার বলিতে ঘাছ। কিছু 
সমস্তই" অর্চনা ( যজ্ঞ) দ্বা্1া নিব্দেন করিয়া! অনিকেত 
হন, তাহাকে জ্ঞাপন করে। নিজের মনে যেমন 
বুঝিয়্াছি তাহাই অকুষ্ঠিতচিত্তে জানাইলাম। এইভাবে 
নামগুলির অর্থের মধ্যেই তিনজন মহাপুরুষের আজীবনের 
লক্ষ্য ও ধর্ম খুঁজিক়। পাওয়া যায়।) [ক্রমশঃ ] 


প্রীতিভোর 


(১) 
পথের পাশের সরাইখানাক় 
তুমি আমি কথা কই; 
যুগল প্রাণের সুধা-সার যত. 
যুগলে ষে চেখে লই; 
সময় কাবার হ'লেই আবার 
পথের পথিক হই। 
(২) 
এ ভাবে মিলন হয় শতবার 
বরধায় শীতে পথে; 
তা'র শ্ব্তি-বাস কতু কি জীবনে 
ভোলা যায় কোন মতে? 
তাই মোর! পাই প্রাণে যে প্রেরণা 
মাতিভে চলারই ব্রতে। 
(৩) 
পথই ভালে! জানি, ভালে নয় ঘর, 
ঘরে প্রীতি হবে ফিকে; 
যাবে না যে চেনা পথে না নামিলে 
চির-ঞ্ব-তারাটিকে । 
চলিতে চলিতে সচল মস্ত 
এ ভাবেই লই শিখে। 
(৪) 
পথে দেখ! হ'লে সরাইখানায় 
বসিবো ষে মুখোষুখী 


ছুজনে দৌহার ছুখে পাবে ছুখ, 
স্থথে হবো দৌোহে সুখী 
পথের প্রবাহে মিলন-মাধুরী 
পুনরায় যাবে চুকি+। 
(৫) 
এমনি করিয়া এ জীবন শুধু 
পান্থ-নিবাসে- পথে 
যেন কেটে যায়, চলার ধারায় 
মিলেমিশে কোন মতে; 
প্রীতির আরতি যেন নিয়োজিত 
রাখে জীবনের ব্রতে। 
(৬) 
তুমি আর আমি--পথ আর চটি 
বাধ! যে প্রীতির ভোরে ; 
চন্্র--সুর্ধব আমাদেরই সাথে 
চলিছে গতির তোড়ে; 
নিরবধি-লীল। মাতাল করিয়! 
রাখে যে তোমারে মোর়ে। 
বিশ্ব-ভূবন মোদের ঘিরিয় 
প্রেমাবেশে বুঝি ঘোরে ! 
পথে আর ঘরে প্রীতি-ফ্ুল ঘত 
ফোটে আর যায় ঝ'য়ে। 
কী মজা! কী মজা পদ্ছে--চটিতে 
জীবন কাটাতে গুয়ে | 


্ব১০০স পট 


নিজের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছেনুন্দর। তিনবাত 
তিন দিন। থাকবার সায় পায়নি মনের কাছ থেকে 
একবারের জন্তেও। যার জন্যে থাকা তপোবন গ্রামে, 
তাকে হারিয়ে থাকাট। অসম্ভব তার পক্ষে । 

ভালপালাসার রোদে পোড়! জামগাছটার দিকে 
ফিরে তাকাল । দধর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এলে! গোমরানো 
বাথার ভুলা থেকে। অসহ যন্ত্রণ। হচ্ছে বুকের ভিতর। 
কুড়ে ঘরটা দীড়িয়ে আছে চুপচাপ। নিবিকাপ। 
ভিতরের ষে মানুষট| তিনদিন আগে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করেছে ওই ঘরেরই মাটির ষেঝেয়, তার জন্ত কোনো 
জ্রক্ষেপ নেই। সযত্বে ওই মেঝে নিকাতো৷ রোজ নির্মগা। 
একনাগাড়ে প্রায় বিশ বছরের বাসিন্দা ছিল ওই 
ঘরেরই সে। 

চোখ ছুটে! জলে ভরে উঠেছে হুন্দরের। 
জন্যেই শুধু এ-গ্রামে এসেছিল। থেকে গিয়েছিল। 
তার কথা শুনলে এভাবে অকালে মরতে হত না 
হয়তো নির্মগাকে। অন্য গ্রামে চলে ষেতে বলেছিল। 
অঙ্গর়োধ করেছিল। বুঝিয়েছিল, দেশে আকাল 
এমেছে। খরাগ্রামে আগুন জ্পছে বাতাসে, মাটিতে, 
জলেতে। সে-তাপে লোকের পেট জরছে, বুক 
জলছে। পাতকুয়ো পুকুণ নদীর জল শুকিয়ে চৌচির 
হয়ে ষাটি ফাটছে। তেষ্টায় লোকের ছাতি ফাটছে। 
জলের জন্তে গ্রাষের লোকদের সঙ্গে নিয়ে নদীর তলায় 
আরে! আট ফিট গর্ত খুঁড়ে জল বার করেছে সে। 
তবুও সকলের তে! মেটাতে ও-জল যথেই নয়। 

গ্রামের অনেকেই তার কথ! শুনে, বাচবার জন্তে 
অন্ধ গ্রামে চলে গিয়েছে। যার! আছে, পিতৃভিটে 
শবশুয়ভিটে আকড়ে ধরে থাকতে চার । জীবনের শেষ 


নির্মলার 


তারা প্রণব ব্রহ্মচারী 


দিনটিতে পূর্বপুরুষদের মাটির বুকেই নিজেদের নিঃশেষ 
করতে চায়। এ-সবের বালাই নেই নির্মলার। তবুও 
স্থান ভ্যাগ করতে চায়নি সে। স্থান ত্যাগের বাধা 
অনিশ্যি ছিল। বিশেষ ধরণের বাধা সেটা । সেইজগ্রই 
একট] মর্মান্তিক মরণের জিদ পেয়ে বসেছিল বুঝি 
তাকে। 

এ-গ্রামে আসার আগে অন্ত একটা গ্রামে আশ্রয় 
নিয়েছিল প্রথমে নির্মলা। সহর থেকে দুরে অনেক 
দুরে। জায়গাটা বেশ নিরিবিলি। কম লোকের বাস। 
নির্জনে নিজেকে আত্মগোপন করে রাখবার স্বিধে 
হবে। আত্মীয়-স্বজন প্রিয়জনের চোখের আড়ালে মনের 
আড়ালে থাকবে, যে কটা দিন বাচে। কেউ ষেন 
কোনো দিন কোনো সন্ধান না পায় ভার। 

নির্মপার খোজ কেউ পায়নি। আসলে তার খোজ 
করতে কেউ হয়তে! চেষ্ট/ করে নি কখনো। তবে 
কারণও ছিল। নির্সলা ইজ্জতদার বড়ঘরের মেয়ে। 
বড়ঘরের বৌ। যা কলঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে, 
তাতে শির্ষগাকে আপনজন বলে পরিচন্প দেওয়া! কোনে! 
সম্মানী বাক্তির পক্ষে সম্ভবও ছিল না। এসবের যুল 
কারণ ছিল সুন্দর । 

একদিন মান প্রাণে চেক্সেছিল সুন্দর, নির্মল! ছুনিয়া 
থেকে চিরদিনের জন্যে চলে যাক। অনেক নির্যাতন 
মুখ বুজে সয়েছে নির্মলা। অনেকবার তার কাছে এসে 
সঙ্গলনয়নে আবেদন নিবেদন করেছে তার স্বামীকে 
বাচাতে । আবেদন শুনে, আরও ধ্বংসের গহ্বরে টেনে 
ফেলে দিতে ইচ্ছে করেছে তার স্বামীকে । ইচ্ছে পুরণ 
করেছেও সুন্দর । - 

এরপর আর দেখা পায় নি নির্লার হন্দর়। তৃলে 


২, | রঃ 


গিয়েছিল সে নির্মলাকে । ভূলে গিয়েছিল ভার শ্বাধীকে। 
অবিশ্যি চারদিকে তাদের স্তর মাঝখানে বসে থেকে 
ভূতে চেষ্ট|] করার অভ্যাস করতে হয়েছিল দিনের 
পর দিন। 

নির্দর ধাতুতে গড়া সুন্দরের মন সবকিছু কিছু- 
দিনের মধ্যেই তুলে গিয়েছিল। কিন্তু তুলতে পেরেছিল 
কি তাকে নির্মলার সরঙপ্রাণ স্বামী হরনাথ? ভোলেনি 
বোধ হয়। কিংবা ভবিতব্যের বন্ধনের ' জন্মেই দশ 
বছর পরেও দেখ! হল আবার হুরনাথেগ সঙ্গে । 

যে পরিস্থিতিতে যে পরিবেশে ঘষে মৃতিতে দেখেছিল 
ছল্দর, বাস্তবকে ভুগতে বসেছিল। সবই অসম্ভব মনে 
হয়েছিল। তার শিয়রে দাড়িয়ে হরনাথ। তবু বিশ্বাস 


করতে পারে নি। চোখ মুছে বার বার তাকিয়ে 
দেখেছিল। স্বপ্ন দেখছিল বুঝি! চোখকে অবিশ্বাস 
করছিল। তার কঠম্বর শুনেও কানকে অবিশ্বাস 


হচ্ছিল। . ঠিক দেখছে তো? ঠিক শুনছে তো? 

কাছে বসে, হাতে হাত বুলাতে স্বপ্লের ঘোর কাটল। 
নেছের স্পর্শ ঢেলে দিচ্ছে। 

মুখ দিয়ে কথা সরতে সময় লাগছে সুন্দরের । 
বিস্ময়ের ঘোর ধীরে ধীরে কাটছে। বুকের ভিতর 
একট] বোবা-কান্না মাথা কুটে মরছে। মাথার মধ্যে 
ছুটো কথা কেবল হাতুড়িপেট। করছে। কি করেছিলাম 
আমি হরনাথের! কি করল হুরনাথ আমার ! 

অন্ুতাপে অন্থশোচনায় ভিতরের জমাট ব্যথা 
গলছে। চোখের কোণ টন টন করে উঠছে সুন্দরের। 
ব্যথাগল চোখের জল দু'গাল বেয়ে ঝরে পড়ল। 

একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল হুরনাথ। অস্বস্তি 
বোধ করছে। শশব্যন্তে পাঞ্চাবীর পকেট থেকে রুমাল 
বার করল। চোখ মুখ মুঝিয়ে দিতে লাগল সন্তপ্পণে । 

দুর্দিন আগের নৃশংস রাতের ছবি চোখের সামনে 
ভেমে উঠল হুন্দরের। শিউরে উঠল। সেই ভয়াবহ 
দৃশ্ব যেন পেয়ে বসেছে। সুন্দর আপ্রাণ চেষ্টা করছে 


ভুঙ্গতে। পারছে না। থেকে থেকে গলাটেপ! ত্রাসটা 
দম বন্ধ করে দিতে এগিয়ে আসছে । তাই মাঝে মাঝে 
চমকে উঠছে। শিউরে উঠছে। 


ডাক্তার-নার্স--সকলেই মনকে অন্ক চিন্তায় ঘুরিয়ে 


তারকবধ 


[ ৫৫শ ঘধ, ১ খণ্ড, ১ম লংখ্াণ 





রাখতে বলছেন। মন কিন্তু কিছুতেই ঘুরতে চাইছে 
না। ঘোরাবার চেষ্টা করলে আরো! বেশী কবে মনে 
পড়ে যায়। মনে পড়ছে আবার। 

ব্যবসার খাতিরে পুণায় যাচ্ছে স্থন্দর। ট্রেন চলছে। 
যাত্রীদের সর্ব শরীর দুলছে । কামরার হাসি মন্কর! 
কথার গুন থেমে গিয়েছে। ঘুম নামছে সবার চোখে। 
গতীর রাত। হঠাৎ নারী.পুরুষ-শিশু কঠের ককণ 
আর্তনাদে চোখের ঘুম পালাল। বুক কেঁপে উঠল। 
যাত্রীর! ছুরধর্ধ ডাকাতদের সম্পূর্ণ কবলে। 

যাত্রীর ছন্মবেশে পাশাপাশি বসেছিল ডাকাতেরাও। 
স্থযোগ স্থবিধে বুঝে এক একজন ঝাপিয়ে পড়েছে এক 
একজনের ওপর। কারো পড়াচড়ার ক্ষমতা নেই। 
ইম্পাত-কঠিন দেহ স্ুন্দরের। কিন্ধ সে-দেহও ধন্তা- 
ধস্তিতে কাবু হয়ে যেতে লাগল। দুর্বল হয়ে পড়ছে। 
পা ছুটো অবশ হয়ে আসছে। টলে পড়বে বুঝি সে। 
টলে পড়বার আগেই শেষ চেষ্টা তাকে করতেই হবে। 
চেনের দিকে হাত বাড়িয়েছে, আচম্বক। পিছন থেকে 
মাথায় আঘাত হানগ যেন কে সজোরে। মুহুর্তে ঢলে 
পড়ল সুন্দর । অদ্ধকার। তীধণ অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে, 
তলিয়ে যাচ্ছে সে। 

জ্ঞান যখন হল, তখন বুঝতে পারল হাসপাতালের 
বেডে শুয়ে আছে। চতুর্ধিকে ঘিরে আছে নার্স ডাক্তার। 
পরে আটেন্ডেপ্ট নার্সের কাছে শুনেছিল সব। মাথার 
সেলাই হয়েছে। প্রচুর রক্ত বেদিয়ে গেছে শনীর 
থেকে। মগ্ণের পথ থেকে এ-ফাজ্রা ফিরে এসেছে। 
ফিরে এসেছে হরনাথেরই দয়ায়। তার রক দেওয়ার 
জন্যে। বরাত ক্রমে আশ্রমের কাছাকাছি জায়গায় 
ডাকাতিটা হয়েছিল তাই রক্ষে। তাই হুরনাথকে পাওয়া 
গিয়েছে । যাত্রীদের মরণকাল্লার আওয়াজ শুনে ছুটে 
চলে আসে হুরনাথ। সহুরের হাসপাতালে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করে আহতদেএ। 

নাপের কাছে হুরনাথ নামটা শোনে নি স্থনর। 
শুনেছিল, জ্ঞানানন্দ মহারাজই তাকে বাচিয়েছেন। 
মনে মনে না দেখ! জানানন্দ ষহারাজের উদ্দেশে শ্রদ্ধা 
জানিয়েছে। রুতজ্ত। জানিয়েছে । নার্গ জানানন্দ 
মহারাজের কাহিনী শুনিয়েছে। মহারাজ গগীবের 
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মা-বাপ। অমায়িক মিষ্টভাষী। প্রায় গায়ের কগী 
আতুরদের হাসপাতালে শিয়ে আসেন। তাদের ফল 
দ্বেন, মি দেন, ওষুধ দেন। দরকার হুপে নিজের 
গায়ের রক্ত দিয়ে বাচাতে চেষ্টী করেন। উনি নররূপী 
দ্বেবতা। 

সত্যিই দেবতা হরনাথ। তার বাল্যবন্ধু হরনাথ। 
তার কাছে গ্রবধিত হরনাথ। হরণাথের মুখের দিকে 
নিনির্মেষ চোখে দেখেছে। দেখছে দেখছে আর দেখছে। 

রাগ-দ্বেষ-প্রতিহিংসার লেশ মাত্র মুখে চোখে নেই। 
সৌম্য স্বন্দর শান্ত মুখে অপূর্ব জ্যোতি। হাসছে 
হরনাথ। বলছে চিস্তার কিছু নেই তোমার। শীগগির 
ভালে! হয়ে উঠে বাড়ী ফিরে ধাবে। ডাকাতের! তো 
সব লুটেপুটে নিয়েছে। যাবার বাবস্থার ভার আমার 
ওপর | দুর্দিন একদিন ছাড়! আসবো । 

চলে গেল হুরণাথ । 

অনেক কথা কইতে চেয়েছে স্থন্দর। পারে নি। 
গল! দিয়ে সুর বেগোয় নি একটুও। তার কি করল 
হরনাথ! সে কি করেছিল হরনাখের! এইসব কথাই 
মনের ভিতর তোলপাড় করছিল কেবল। 

সদর ভরনাথকে জেলে পর্যস্ত পাঠিয়েছিল। 

সরল বিশ্বাসের হবযোগ নিয়ে বাবসায় নামিয়েছিল। 
বাবসার মাপিক হুরনাথের চার পাচ বছরের মধ্যেই 
ব্বস৷ নষ্ট হয়ে যায়। ব্যবসার দেখ শোনা--সমস্ত 
ভারই 'ছল হ্বন্দরের ওপর। সাদা কাগজেও সই 
করিয়ে নিয়েছিল সুন্দর । কখন কি দরকার লাগে 
হরনাথের অচ্থপন্থিতিতে । একটায় সই চাইলে, হাসতে 
হাসতে ছু তিনখানা কাগজে সই করে দিতনিজে হতে 
হরনাথ। বলত, বাইরে থেকে ফিরতে ঘদ্দি বেশী 
দেগী হয়ে যায়। 

হ'ক না। 
চালিয়ে নেব। 

হাত হুরনাথ। পিঠ চাপড়ে বলত, আমি বেচে 
থাকতে তা কোনে দিনই হতে দেব না। 

সেই হুরনাথেঞ্ন গাড়ী বাড়ী--সব কিছু বন্ধক রাখার 
দায়ে বিক্রি হয়ে গেল। সাদ্দা কাগজের সইকে হাতিক্নার 
1 করেই হুদার সব করা'ল। হুরনাথের সমস্ত সম্পত্তি হাত- 


আমার জমিট। বন্ধক রেখে না হয় 








ছাড়া হয়ে গেলেও পাওনাদারদের হাত থেকে রেহাই 
পেল না। তাদের খণ শোধ হয় নি সম্পূর্ণ। বাকি 
খণের টাকা শোধ করতে না পারায় জেলে যেতে হুল 
শেষ অবধি হরনাথকে। 

হরনাথকে বাচাবার জন্তে, জেল হওয়া বন্ধ করবার 
জন্তে হন্দরের কাছে এসে কেদে পড়েছিল নির্মল! । 
ওকে বাচান বাচ্চাটার মুখ চঢেয়ে। বড় হয়ে কি 


পরিচয় দেবে বাচ্চা ওর বাপের? জেল ফেরৎ 
আসামী? 
জোরে হেসে উঠেছিল সুন্দর। জলছে নির্মল] । 


তার জালা জুড়াবে। এই মেয়ের রূপের আগুন তাকে 
জ্ঞানছারা করেছিল একদিন । বিষে করার জন্যে অস্থির 
হয়ে উঠেছিল। অবস্থা খারাপের জন্যে ঘরে আনতে 
পারল না ওকে । ওর বাপও বিয়ে দিতে রাজী হুল ন1। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ করেছল, যে কোনো উপায়ে অবস্থ! 
ফেরাতেই হুবে। ওকে ঘরে আনবেই সে একদিন না 
একদিন। 

কিন্ত বাধ বাধ সাধল। তার অবস্থা ফেরার 
আগেই নির্মলা চলে গেল হরনাথের ঘরে। সব বাগ 
ঝাপিয়ে পড়ল হুপ্ননাথের ওপরেই তার। হুরনাথ সব 
জেনে শুনে একাজ করে বসল কেন? বালাবস্ধুর কি 
এই কাজ! 

বাপের অনুরোধ এড়াতে চেষ্টা করেও পারে নি 


হরনাথ। হুরনাথের একথা মেনে নিতে পারে নি 
সুন্দর । মনে হয়েছিল, শয়তানের আত্মরক্ষা! করার ছল 
এটা! প্রতিহিংসার আগুন মাথায় বুকে দাউ দাউ 


করে জগতে সুরু করেছিল। স্থঘোগ খুঁজছিল সদর 
হরনাথকে বিপদে ফেগবার। 


বিপদে পড়গ হুরনাথ বাপের মৃত্যুর পর। হন্দরের 
মতলবে ব্যবসার ফাদে পা দিয়ে। 
হন্দরের বাবারে কোনো দিন টের পায় নি 


হরনাথ-_স্থন্দর একটা প্রতিহছিংসাক্জ বাঘকে গোপনে 
মনের কোণে পুষে চলেছে ধীরে ধীরে। টের পেতে 
দেয়নি হন্দর নিজে। এটা তারই কৃতিত্ব। * 
হরনাথকে বর্বস্বাস্ত করেছে সুন্দর । আনন্দে ভঙ্গ 
উঠেছে মন। বেশী আনন্দ হচ্ছে নিঞজার* আসহাস্ 





অবস্থা দেখে। বিপাকে পড়ে আসতে হয়েছে নির্মলাকে 
ভার কাছে। . 
অপলক চোখে তাকিয়ে আছে নির্মলার দিকে 
কন্দর। নির্মল মাথা নীচু করে দীড়িয়ে উত্তরের 
প্রতীক্ষায়। 
বলল সুন্দর, হরনাথের জেল কেউ রুখতে পারবে 
স্বয়ং ভগবান ওলেও না। অন্যায়ের সাজা পেতে 
পাওয়াও উচত। আমি বিচে থাকতে 
রাণীর মতো! এখানে থাকৰে 


ল1। 
হবেই ওকে। 
তোষার ভাবনা কি? 
বাচ্চাকে নিয়ে । 

ছুকানে হাত চেপে স্বন্দরের বাড়ী থেকে দৌড়ে 
বেরিয়ে গিয়েছিল নির্মল] । 

তারপর বছর দশেক ধরে ওদের সম্পত্তি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করেও, ওদের তৃলে থেকেছে । ভূলে থেকেছে 
নির্মলাকে হুন্দর। ভূগে থেকেছে হরনাথকে । হরনাথের 
সঙ্গে দেখা হবে কোনো দিন ভাবতেও পারেনি। যে 
রকম আত্মসন্ত্রম জ্ঞান হরনাথের- জেল খালাসের পর 
নির্ঘাৎ আত্মঘাতী হবেই ও | 

কিন্ত দেখা হল অবার হুরনাথের সঙ্গে সুন্দরের | 
সেই আগেকার মান্ুবটাকেই দেখল নতুন করে হুন্দগ। 
এ-মাহ্ুষটা তাকে ক্ষমা করে ক্ষমা চাইতে দিলে না 
একবারে] 

ক্ষমা চাইবারও যোগ্য নয়। 
নিজের। 

যে ক'দিন হাসপাতালে ছিল, এসেছে হুরনাথ। 
তার প্রতিশ্রুতি রেখেপছল। দু একদিন ছাড়াই 
এসেছিল। 

মে এপথে এলো কি করে জানতে চেয়েছিল সুন্দর। 
কোনো কথা বলতে চায় নি হুরনাথ। আসার কারণ 
বলেছিলেন অসীমানন্দ মহারাজ। হরনাথের সব্যাস 
জীবনের পথ প্রদর্শক। 

ভালে! হয়ে আশ্রমে গিয়েছিল হুন্দর। অনেক 
পীড়াপীড়ির পর বলতে বাধ্য হয়েছিলেন অসীষানন্দ 
মহারাজ হরনাথের প্রথম গুরু তিনিই যে ভদ্রলোক 
জেলে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছিলেন ওকে । ওর জেল 
না হলে, জেল থেকে বেরবার পর '্ভাত্বধাতী হতে 


মনে হুল হন্দরের 


যেপ্ত না তপোবন গ্রামের রাক্ষুসী নদী মালতীর মাক্সা- 
ছড়ানো জলে। এ জলের ওপর শান্ত। কিন্তু পড়লে 


কেউ ওঠে না। বড়সাতার হলেও না। নীচের দিকে 
কে যেন টানে । নীচে--আরেো নীচে। 
কিনারা থেকে অদুরে অশ্বখগাছটার নীচে 


দাড়িয়েছিলেন অসীষ্ানন্দ মহারাজ । একটা লোককে 
নর্দীর তীর দিয়ে হন হুন করে যেতে দেখে মনে কেমন 
সন্দেহে জেগে ওঠে। দৌড়ে এসে ধরে ফেলেন 
লোকটাকে । হুরনাথকে। হুরনাথ তার বুকেব ওপরই 
জ্ঞান হারায় কিছুক্ষণের জন্যে। 

পরে অনেক বুঝিয়েছিলেন সংসারে ফিরে যেতে 
হরনাথকে অশীমানন্দ মহারাজ। ফিরে যেতে চায়নি 
আর হুরনাথ। হুরনাথের স্ত্রীকেও খুঁজে বার 
করেছিলেন অসীমানন্দ। একট] গ্রামের পাঠশালায় 
ছেলেমেয়ে পড়্াচ্ছে নির্মল । 

নির্মলা তখন একমাজ্র পুত্র বাচ্চাকে হারিয়েছে। 
বাচ্চা! ওষুধ-পথোর অভাবে কাপাজরে ভূগে ভূগে কালের 
কোলে বরাবরের জন্যে ঘুমিয়ে পড়েছে ! 

স্বামীর আত্মঘাতী হতে যাওয়ার কথা শুনে বলেছিল 


নির্যলা। ওকে রক্ষে করুন মহারাজ। আমি 
সর্বাস্তঃকরণে মত দিচ্ছি। সবার মঙ্গলের জন্যে গুর জীবন 
গড়ে উঠুক। আমার জন্যে সংসারে ফিরে আসতে 
হবে না। 


হুরনাথের নতুন পথের সন্ধান পাওয়ার জায়গা? 
নিজের তীর্থক্ষে ত্র হিসেবে বেছে নিয়েছে সেই থেকে 
নির্লা। তপোবন গ্রামে মালতী নদী থেকে খানিক দুরে 
জামগাছটার তলায় কুঁড়ে বেধে বাম করছে তপন্থিনী 
নির্মলা। 

বাড়ী ফিরে তপোবন গ্রামে এসেছে সুন্দর । নির্মগার 
সঙ্গে দেখা করেছে। অসীমানন্দ আর হুরনাথের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাতের কথাও জানিয়েছে। ওদের সমস্ত বিষয় 
সম্পত্তি ফিরিয়ে দিতে চেয়েছে । এরকম অসহনীয় 
দুঃখ কষ্ট তোগ করতে ছার হবেনা । এভাবে তিল তিল 
করে ষরণের পথে এগিয়ে যেতে দিতে পারে না সুন্দর । 

লম্পত্তি ফেরৎ দিতে চেয়েছিল ছুরনাথকেও। রাজী 
হয়নি। লঙ্ন্যাসীর জীবনে পূর্বাপ্রদের কোনো কিছু 
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সম্পর্ক থাকে না। অসীমানন্দই পাঠিয়েছেন নির্পাণ 
কাছে। সম্পত্তি ফেরৎ দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্তে। 
তিনি কথাচ্ছলে হরনাথকে সুন্দরের প্রথম গুরু বপেষে 
কশাঘাত করেছেন তাতে তার জ্ঞানচক্ষ খুলে গেছে। 
জগৎ কি, প্রবৃত্তির তাড়না! মানুষকে কত নীচে নামায় 
জেনেছে ভালোরকষে। 

খানিক চুপ করে থেকেছে নির্মগা। হুন্দরের 
আপাদমস্তক দেখেছে একপৃষ্টে। মানুষটার দেছের 
পরিবর্তন হুপ্ননি বিশেষ। মাথার পিছন দ্িকটায় একটা 
দাগ হয়ে গেছে শুধু । সত, মনের পরিবর্তন হলে অনেক 
কিছু হতে পারে। অনেক কিছু করতে পারে এই 
লোক। 

সাহসে ভর করে যাচাই করতে চেয়েছে । বলেছে, 
বিষয় আমার ছিল না। বিষয় শ্বামীর। ওর নামে গ্রামে 
দুল করে দিলে কেমন হয়? সে একটাই হ'ক বাছুটোই 
হক গুরটাকায়? 

নির্মলার কথামত কাজ করেছিল হুন্দর। তপোবন 
গ্রাম সুন্দরের কাছেও তীর্ঘক্ষেত্র হয়ে দাড়িয়েছিল। শুধু 
তপোবন গ্রাম নয়--পাশের পর পর ছুটি গ্রামেও 
হরনাথের নামে স্কুল করে দিয়েছিল। 

যখুনি কোনে সাহায্য করতে এগিয়ে গিয়েছে সুনার, 
তখুণি বিফল হয়ে ফিরে এসেছে নির্মলার কাছ থেকে । 
নির্মলার কোনো বিষয়ে কোনো সাহায্যের প্রয়োজন 
নেই। গায়ের সকলেই তার অভাব অতিযোগ দূর করে 
দেয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে। ওদের সাহাযা কর্গেই নির্মলাকে 
কর] হবে। 

আর কথা চঙে না। 
শুনত যেন সুনর। 

তপোবন গ্রামে বাস করতে স্থর করে দিল হুন্দর। 
সঙ্কপ্লী করল, নিজের সব সঞ্চয় বিগিয়ে দিবে এদের 
লকলকে। সঙ্কল্প কাজে পরিণত করতেও লাগল। 
গ্রামবাসীর কাছে তপোবন-পিতা আখ্যাও পেল স্ন্দর। 
হুনদর এদের সুখ-হুঃখের সাথী । 

জল নেই, জল নেই, জল নেই। নদীর ভলা ফুড়ে 
জল বার করে দিয়েছে হুম্দর। তেষ্টার উপশম হচ্ছে 
অনেকের । কিছ নির্চলার নি জ্ছে ? নির্সলা উপোস 





নির্মপার কথায় দেবীর আদেশ 


৬৪ কা 


২৬ 
করে রয়েছে ক'দিন ধরে। জল ছোবে লা। একটু ন1। 
এক গ্বাচল! জল নিয়ে এসেছিল সুন্দর নির্মলার কাছে। 

গলায় শুকনে। তাপটা ভিজিয়ে নিলে কেমন হয় । 

পাশের ছেলেট! জিব দিয়ে ঠোট চাটছে। ওর মৃথে 
ঢেলে দিন। জামার লাগবে না। 

এই হুূর্বল দেহে উপোস। জল স্পর্শ করছে না 
একেবারে । মারা পড়বেষে। ৪ 

মু হছেসেছে নির্মলা। বলেছে, আমি তো! এখনে! 
মরমর হুইনি। যার] মরছে তাদের আগে দেখুন! 

নির্মপার কথ! রেখেছে স্থন্দর। প্রত্যেকবারের মতে! 
এবারেও । কিন্তু ধরে রাখতে পারেনি নির্মলাকে। 

নির্মল চলে গেল। 

চিতা জলছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে স্থন্দর। দ্বেবী 
কোনো কিছু স্পর্শ করল না তার। চিতা নেবাবারও জল 
নেই। ছু'চোখ জলে ভরে এসেছে স্থন্দরের। তার 
চোখের জলে কি চিতা নিববে? না। এগুতে গিয়ে 
পিছিয়ে এসেছে । জীবনে যে কিছু নিল না--মরবার 
পর তার চিতার গুপর চোখের জল ছিটিয়ে দেবার তার 
কোনে অধিকার নেই। ৃ 

নির্মলা নেই। কিন্তু তিন দিন ধরে তেবেছে শুধু 
স্বন্দর। এখন কি করবে? একদিন নির্মপার আরছি 
অগ্রাহা করে যে বিপর্যয় ডেকে এনেছিল স্থন্দর তার 
জীবনে, মে বিপর্যয়ের ক্ষতি, চেষ্টা করেও কোনো পূরণ 
করতে পারেনি । এতদিন একটা শাস্তি ছিল দেবীর 
আদেশ পাপনে হয়তো তার অন্যায়ের দিকটা নিশ্চিহ্ন 
হয়ে ধাবে। বিধাতার বিধানে সে শাস্তিটুকও থাকল ন! 
আর। 

স্থির করল স্থন্দর চলে যাবে। গ্রাম ছেড়ে যেখানে 
ছুচোখ ধায়--অনিদিষ্ট পথে পাড়ি দেবে। 

চলেছে সুন্দর । পা চলছে না। চলতে চাইছে না। 
জোর করে টেনে টেনে চলছে তবুও। আকাশে কালো 
মেঘ আসছে। আসছে আর যাচ্ছে। মেঘের এই রহম 
চলছে নির্মপ। মরবার দিন থেকে। গ্রাষের সীমান্ত 
বরাবর এসে দাড়িয়েছে হ্ন্দর। জামগাছের তলায় কুঁড়ে 
ঘরট! এখনে। চোখে গড়ছে। 
গ্রাযের পিজ্ঞাকে যেতে ভরিতে চাউছে না ছেজেমেরের 
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দল। স্লারের পিছু পিছু তারাও চলেছে। চোখের 
জলে টবে আসতে অনুরোধ করছে ওরা! বার বার। 
সুন্দরের শুনলে চলবে না। স্থন্দর বধির হয়ে গেছে যষেন। 
কেন এসেছিপ এ-গ্রামে? কেন চলে যাচ্ছে? এসব 
কথ! কোনে! দিন কাউকে জানাতে পারবে না সুন্দর । 
মুখ ফুটে বগতে পারবে না। স্থন্দর এপেছিন প্রায়শ্চিত্ত 
কন্নতে। প্রারশ্চিন্ত কণা হল না। তাই চলে ষাচ্ছে। 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। জমাট " অন্ধকার। 
পাশের মানুষ দেখা যাচ্ছে না। বৃষ্টি নামছে ঝোড়ো 
হাওয়ার সঙ্গে। থামল ঝড়। মাটি আকড়ে শুয়ে 
আছে শ্ুন্দর। শুয়ে আছে ছেলেমেয়েরা । মুবলধারে 
বৃষ্টি নেমেছে । স্থন্দর উঠে দাড়িয়েছে । উঠেছে সকলে। 
বুদ্টিতে ভিজে শরীরের উত্তাপ জুড়াচ্ছে। চামড়া দিয়ে, 
রক্ত দিয়ে মজ্জ। হাড় শরীরের সমস্ত অঙ্গ-প্রতাঙ্গ দিয়ে 
দেবতার দান শুষে নিচ্ছে। বিহাৎ চমকাচ্ছে। দেখছে 
সুন্দর নির্মসার চিতাভন্মে জল ঢালছে যেন দ্বেবতার!। 
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ছেলেলেয়ের] ঘিরে ধরে দীড়িয়েছে হঙ্গরকে। 
আনন্দে নাচছে, গাইছে তারা । গ্রাম-পিতাকে যেতে 
দেবে না কিছুতেই আর। তাদের স্দ্দিন এসেছে 
আবার। 

বিহ্যতের আলোয় দেখছে হুন্দর। কুঁড়ে ঘরের 
দাওয়ায় দাড়িয়ে হাসছে নির্নলা। নির্শলার কণম্বর 
ভেসে আসছে বৃর্টি-ভেজা বাতালে। ম্পই শুনছে সুন্দর। 
ওদের লাহাধ্য করলেই নির্মলাকে সাহাযা করা হবে। 

বৃষ্টি পড়ছে। 

সুন্দরের দুচোখ উপচে জল ঝরছে। ছেলেমেয়ের 
দল গোল করে ঘিরে ধরেছে নুন্দরকে। কোনো দিক 
দিয়ে ধাতে পালাতে না পারে। স্ন্দরকে নিয়ে আসছে 
ওরা। আসছে হন্দর। 

স্থন্দর দেখছে। এখনো দাওয়ায় দাড়িয়ে নির্মলা। 
নির্মলার মুখে পরিতৃপ্ণধর হামি ফুটে উঠছে ধীয়ে 
ধীরে । 


অনেক দিনের অনেক কথা 
শ্রীতুর্গাদাস মুখোপাধ্যায় 


অনেক দিনের অনেক কথা 
ভেবেছিলাম বলবো, 
আসবে ধখন আমার দ্বারে 
হয়তো৷ নাহি ছলবে।। 
ভুগ্গতে আমি চাইব যতই 
ততই ভালোবাসবে, 
কপট-ক্রোধে না হয় খানিক 
মুখটি ফিরে হাসবে। 
আবাপ যখন অবাক চোখে 
দেখবো! তোমার সজ্জা, 
'পলাশ-নয়ন মুদবে তৃি 
হয়তে। পেয়েই জঙ্দ।। 


তোমার কাজল ছু" চোখ ঘিরে 
আমার ছবি ভাসছে, 
প্রেমের আলোয় মনের কালো! 
ক্রমেই যেন নাশছে! 
বকুল ফুলের অনেক মালা 
যতন ক'রে গাথলে, 
অবুঝ আমার এ মনটাকে 
হায় দিয়ে বাধলে। 
হারিয়ে গেলাম তোমার মাঝে 
হারিয়ে গেলাম আমি, 
আমার ভূবন ভরিয়ে দিও---. 
আমার দিবস-যামী। 


খাচ্া সমস্যার সমাধানে একটি প্রস্তাব 





আমাদের জন্মভূমি ভারতবর্ষ, তাহার পূর্ব এবং 
পশ্চিষের কিয়দংশ খণ্ডিত করিয়া স্বাধীনতা লাভের পর, 
বিংশ বৎসর অতিক্রম করিতেছে । কিন্তু, ভারতবাসী- 
গণের পরম দুর্ভাগ্য এ পর্বস্ত, মানবজীবনের সর্বপ্রথম 
প্রয়োজন যে খাছ, তাহার কোন সমাধান সম্ভব হয় 
নাই। বপং খাছ সমস্্। ক্রমশঃ জটিলতর রূপ ধারণ 
করিতেছে। 

ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের 
থাছ্য সমশ্যা নানা! কারণে জটিল । গ্নধ্যে প্রধান কারণ 
(১) বঙ্গ বিভাগ। স্বাধীনতা-_পূর্ববঙ্গদেশের সজল! 
স্থুফলা শশ্ত শ্যামলা দ্বিতৃতীয়াংশ জমি একটি ধর্মান্ধরা্ট্ 
সজনে উপহার প্রদ্দানে বাধা হইয়া মাত একতৃতীয়াংশ 
জমি গ্রহণে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ, পৃথিবীর একটি জনবহুল 
প্রদেশে পরিণত হইয়াছে । তাহার উপর পররাষ্ট্রগত 
ঘ্িতৃতীয়াংশ জমির উদ্বাস্ত জনগণের চাপ বিংশ বৎসর 
ধরিয়। চলিতেছে এবং কতপিনে ইহার শেষ হইবে তাছাও 
অজ্ঞাত। (২) পশ্চিমবঙ্গের শিল্প প্রধান অঞ্চলের 
শিল্পশতিগণ প্রায় সকলেই অবাঙ্গালী। তাহাদের শ্রমিক 
ও কর্মগার্দীর একটি বৃহন্তম অংশ অবাঙ্গালী। এজন্যও 
পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্য। বুদ্ধির চাপ চলিতেছে এবং 
চলিবে। (৩) পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ অধিবামী দ্ির। 
তাহার প্রায় সকলেই চাকুরী বা কৃষিনির্ভর। শতকরা 
নব্বইজনের সঞ্চয় বলিয়া কোন কিছু নাই। জীবন 
রক্ষা! করিতে তাহাদের জীবনাস্ত হুইতেছে। একমাত্র 
যৌনসঙ্গম ভিন্ন তাহাদের নিরাঁনন্দ জীবনে আনন্দলাভের 
লম্ভাবন! নাই। এজন্ড জনসংখ্য। বুদ্ধি অগ্রতিহত গতিতে 
চলিতেছে এবং চলিবে। (৪) পশ্চিমবঙ্গে সাক্ষর 
জনগণের হার গড়ে ২৬1২৭ হইলেও, কৃষক শ্রেণী এবং 
কাক্িক শ্রমজীবিগণের শতকর! পচীনব্বই জন নিরক্ষর। 


্ীপ্রহুলাদচক্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল 


নিরক্ষরত] মানবকে সন্দিগ্ধ, প্রতিক্রিয়াশীল করে। এজন্ 
পশ্চিমবঙ্গের কৃষক শ্রেণী উন্নততর চাষের প্রয়োজনে ধে 
তাহার] স্বেচ্ছায় সজ্ঘবন্ধ হইবে সেই আশা একবপ 
ছুরাশা। (৫) পশ্চিমবঙ্গের একটি বৃহত্তম অংশে পাট 
চাষ হুয়। (৬) পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ জমি এক ফসলী 
তাহার উপণ জলাভাব। এজন্য অণধ্ধকাংশ জমি বৎসরের 
প্রায় ছয় মাপ নিস্ষগা শুষ্ক রুক্ষ অবস্থায় আকাশের 
দিকে চাহিয়া থাকে । (*) পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিত্ত 
পরিবার সমস্যা । পশ্চিমবঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের 
প্রভাবে ইছার উদ্ভব। ইহার] বুদ্ধিজীবী, ইহার ছিল 
স্বাধীনতা সংগ্রামে অগ্রদূত। বর্তমানে চিরস্থাক্সী 
বন্দোবন্তের বিলোপে ইহারা বেকারী । খথাছ্যলমন্ত| 
সমাধানে ইহাদের নিয়োগ তিন্ন অন্ত পন্থা নাই। কারণ 
বঙ্গদেশে শিল্প ও বাণিজ্য অবাঙ্গালীর একচেটিয়। 
সম্পত্তি । 

বর্তমান পৃথ্থবীতে জড় বিজ্ঞানের জয় যাত্রার দিনেও, 
তারতের তথা বঙ্গের রুষককুল কুসংস্কারে আচ্ছন্ন, দীন, 
দিত্র, অল্নাভাবে শর্ণ, চিগ্তাজরে জীর্ণ আকঠ খণগ্রন্ত, 
কু ক্ষুদ্র জমিতে মান্ধাতা আমলের প্রণালীতে 
অস্থিচর্মসার গাভী ও বলদ যোগে চাষে নিষুক্ত। 
অধিকাংশ প্রকৃত চাষীর লাঙ্গদ বা গরুনাই। অপরের 
অন্ুগ্রছে যেন তেন প্রকারেণ চাষের কাধ সম্বাধা করে। 
অন্তান্ত সভাদেশে ঘষে পরিমাণ জমিতে যে পরিমাণ 
পরিশ্রমে যে ফসল উৎপাদিত হয়, ভারতে সেই পরিমাণ 
জমিতে তদপেক্ষা তিন গুণ শ্রমে একতৃতীয়াংশ অপেক্ষা 
কম ফসল উৎপাদিত হয়। সুতরাং উপযুক্ত পন্থা! অবলম্বনে 
জ'মতে দ্বিগুণিত বা ত্রিগুণিত ফলল উৎপাদনসম্ভব। | 

মানব জীবন রক্ষার্থে নিমতম প্রয়োজন--(১) খাস্ত 
(২) বঙ্্ (ও) আশ্রয় (৪) শিক্ষ। (6) চিকিৎসা! । 


সা স্ব আল আআ সপ 





এই নিষ্কতষ প্রয়োজনকে অগ্রাধিকার ন। দিয়া, পশ্চিমী 
শিক্পপ্রধান দেশের আদর্শে জীবন মান বৃদ্ধির চেষ্টায় 
তোগ্যপণা বৃদ্ধির লক্ষো শিল্পকে অগ্রাধিকার দিয়া গত 
তিনটি পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা ভারতের শতকরা আশি 
জনকে স্থখের মুখ দেখাইতে পারে নাই। পরস্ধ 
তারতবর্য আক খণগ্রস্ত হইয়াছে এবং প্রধানতম 
প্রয়োজন খান সমস্যার সমাধানেও পের আশ্রল্গ এবং 
কপার আশ্রয় গ্রহণে বাধা হইয়াছে এবং এখনও 
হইতেছে । এজহা জীবন রক্ষার্থে নিম্নতম প্রয়োজন 
অপর ভারিটিও ছুর্জয় সমস্যারূপে দুর্ভাগ্যপীড়িত ভারত- 
বামীকে প্রতিণিয়ত ক্রি করিতেছে । ভারতের গত 
তিনটি পরিকল্পনা ঘে শতকরা! পনর কি কুড়ি জনকে 
সুথের মুখ দেখাইয়াছে তাহাদের একাংশ আজ 
মুনাফাখোরী, মজুতদারী, চোরাকারবারী কর 
ফাকিবাজীরূপে প্রতিনিয়ত ডব্ামূল্য বৃদ্ধ বা ছু্প্াপাত 
সংঘটন করিয়া দীন দরিদ্র ভারতবাসীগণের কঠদেশ 
আক্রমণ করিয়া মৃত্যুর দিকে লইয়া! চলগিয়াছে। খাদ্য 
নুষস্যার সমাধান ভিন্ন ইহার প্রতিকার অসম্ভব। থান 
সমস্যার সমাধান একমাত্র উত্পাদন বৃদ্ধির পথেই সম্ভব। 
আমাদের পশ্চিমবঙ্গে ছাশবর্ষের উধ্বকাল সমস্ত 
একার মধান্থত্বের বিলোপ সাধিত হুইয়াছে। কিস্তুকি 
ফল লাভ হইয়াছে? পূর্বে জম্লিদারগণ বা মধ্য- 
স্বস্বাধিকারীগণ যেরূপ থাজনানদদি আদায় করিতেন 
বর্তমান বাজ্যসরকার তদপেক্ষা বহুগুণ অর্থব্যয়ে সেই 
খাজনার্দি আদায় করিতেছেন। চাষের উন্নতি হয় নাই। 
শিক্ষার উন্নতি যে সামান্য হইয়াছে তাহার ফলে আজন্ম 
গধকের পুত্র কৃবকার্ধে বীতস্পৃহ হইয়া সহরে সরে 
ক্ষীর সন্ধানে ঘুগিতেছেন। পলী অঞ্চলের দুর্দশ। 
ড়ক়াছে। পলজীবাপী নিরক্ষর নর-নারী বর্তমানে 
বাক্নৈতিক ঘৃ্ণিবাধুতর আক্রমণে বিভ্রাস্ত হইতেছেন। 
ছাত্রসমাজ বিশৃজ্ঘঙগতা উচ্ছুত্খলতার রথে আরোহণ 
করিয়া টেবিল চেয়ার তাঙ্গিতেছেন। জতিভাবক এবং 
শিক্ষকবর্গ ভীত ভ্রস্ত। ইহার মূলেও এ খাদ্য সমস্যা ও 
সর্বাঙ্গীন অর্থ নৈতিক অবনতিজনিত হতাশ] । 
বর্তমান সময়ে খান্ক সমস্যার সঙ্গাধানে মনীযীগণ 


একমাজ সমবায় প্রথায় বাহ্িক সাহাযো চাষ এবং সেচ 


- স্পা সক সারা হর 


ব্যবস্থা! প্রতৃতি প্রবর্তনের উপদ্ধেশ প্রধান কক্িস্নাছে 
ইহা ব্যতীত অসভাব্য যে লকল উৎপা্ষন বৃদ্ধির প., 
বাধা আছে সাহার অপসারণ কষ্ধিবার কথ! বণিগ্নাছেণ 
সমবায় প্রথায় চাষ ব্যবস্থা! প্রবর্তন তি অন্ত কোন 
পথের নির্দেশকে গান কাএতে পারেন নাই। 

বর্তমান ভাগতবর্ষে তথ! পশ্চিমবঙ্গে উৎপাদন বুদ্ধ 
পথে বাধা--(১) সেচ বাবস্থার অগ্রতুলত1 (২) সার 
ও কাঁটত্র বন্ধ দুশ্প্রাপ্যতা (৩) উত্তষ বীজের অভাব 
(৪) উত্তম্ভাবে চাষের অভাব (৫) চাষীগণের 
সন্দিগ্চচিত্ততা (৬) রাজনৈতিক অপপ্রচার (৭) স্থার্থ- 
বাদীগণের প্রাতক্রিরাশীপতা (৮) শর্বোপরি আমলা- 
তান্ত্রিক দীর্ঘসথ তা 

এ সকল বাধা অপসারণ জন্য ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কৃষকগণফে 
ব্ক্তিগতভাবে খণদদান দিবাদ্ধিগ্রচরে আতপত্গ্ত 
মরুভূমিতে জলসিঞ্চনে শীতল করার চেষ্টার মত 
পণ্ুশ্রম। বর্তমান অবস্থায় কষকগণ সকগে সমবায় 
সমিতি সংগঠণে সজ্ঘবন্ধ হইয়া চাষে ব্রতী হইবেন, 
ইছাও একটি অবান্তর চিস্তা। সৃতরাং রাজা সরকারের 
স্বয়ং পথপ্রদশক হইয়া কোন কোন স্থানে অথব। প্রতি 
থানা! অঞ্চলে একটি করিয়া আদর্শ সমবায় সমিতি 
আইনাচ্গ পন্থায় স্থাপন ভিন্ন, সমবায় চাষেক্স 
পরিকল্পনাকে রূপ দানের চেষ্টা আকাশকুহম মাআ। 

এইট লেখক যে সমবায় চাষের পরিকল্পন। দিতেছেন 
তাহাতে কোন চাষীর ষালিকান। স্বত্বের বিলোপসাধিত 
হইবে না। তাহার জমির শ্বত্ব সেই জমির মৃল্যানছযায়ী 
সেয়ারে বা অংশে রূপাস্তরিত হুইবে। এই সেয়ার, 
জমির বিক্রয় বন্ধক প্রভৃতির মত, হল্তাস্তর-যোগ্য থাকিবে। 
এই উদ্দেশে আইন গ্রস্তত করিতে হুইবে। আইনের 
হুটু প্রয়োগ ভিন্ন বর্তমান অবস্থায় শুধু উপদেশ বা 
অন্গরোধে খাছসমশ্যার সমাধান হইতে পারে না। 
পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেণী সরকার খাগসমশ্যার সঙগাধানে 
রেশন ও কণ্ট্শোলকে হাতিয়ার করিয়া প্রধানতঃ তাহাদের 
কর্তব্য শেষ করিয়াছিলেন। ফলে চোরাকারবারীতে 
প্রদ্দেশ আচ্ছন্ন হুইয়া গিয়াছিল। বর্তমানে তাহার রেশ 
চলিতেছে। স্ৃতরাৎ আইনের লাহায্যে লমবান্ন প্রথায় 
চাষ্‌-এর প্রবর্তন করিয়! কয়েকটি আমশ লমবায় লবিতি 


৫ সাপ 
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স্থাপন তিন্ন অন্ত পন্থা নাই। আঙশ সমবায় লমিতি 
স্থাপন জন্ কিরূপ জাইন আবশ্বক তাছ]। রাজ্যসরকার 
স্থির কৰ্িবেন। 

নিম্লিখিত প্রণালীতে আদর্শ সষবাক় কষি সমিতি 
গঠিত হইতে পারে-_ 

১) রাজ্যসরকার স্বয়ং প্রতি থানা অঞ্চলে কম 
বেশী ৫** পাঁচশত একর জমি আইনমতে গ্রহণ করিয়া 
সেই স্থানে একটি আদর্শ সমবায় কৃষি সমিতি স্থাপন 
করিবেল। বর্তঘান বাজারদর অন্গসারে গৃহীত জমির 
মৃগ্য ধার্য হইবে । এ সকল জমির মাপিকগণ জমির 
মূল্য নগদ টাকায় পাইবেন না। স্থানে থে সমবায় 
কূধষি সমিতি গঠিত হইবে সেই সমিতির সেয়ারে 
(অংশে) এ মূল্য রূপাস্তগিত হুইবে। প্রতি সেয়ার 
(অংশ) মুলা ৫. (পাচ) কি ১০২ (দশ) টাকা 
হইবে। প্রতি মালিকের গৃহীত জমির মূলা ঘাছা হইবে 
তাহাকে প্রতি অংশমূল্য দ্বারা ভাগ করিলে যে অংক 
হইবে জমির মালিক ততগুলি সেয়ার বা অংশ পাইবেন। 

ংশমূপ্ায দ্বারা ভাগ করিয়া যে টাকা অবশিষ্ট 
থাকিবে তাহা মাগিকগণ নগদে পাইতে পারবেন 
অথবা একটি পূর্ণ অংশ খরিদ জন্য বাকী টাকা দিতে 
পারিবেন। এ সকল সেয়ার হস্তান্তর ষোগা এবং পুত্র 
পৌরাদিক্রমে ভোগ যোগা থাকিবে । রাজাসরকার 
সমিতি পরিচালনার জন্ত নিয়মাবলী প্রস্তত করিবেন । 

২। উক্ত আদর্শ কৃষি সমবায় সমিতির মালিকগণের 

ংশমূলা যাহা হইবে রাজাসপকার অস্ততঃ সেই 

পরিমাণ অংশ ক্রয় করিবেন। রাজাসরকার প্রদত্ত 
ংশম্ল্য নিকটবর্তা ট্রেঙ্জানী বা পোষ্টাফিমে জমা 
থাকিবে। এ অর্থ হইতে প্রারন্ভক ব্যয়ান্দি নিবাছ 
হইবে এবং পরবর্তী চাষের খরচ ও অন্তান্ত সমস্ত খরচ 
চলিবে। 

৩। সমিতির কার্ধ নির্বাহ জন্ত একটি কার্ধনির্বাহক 
কমিটি গঠিত হইবে। উহার অর্ধেক সভ্য অংশীদার 
(জবির মালিকগণ ) দ্বার! নির্বাচিত .হুইবে এবং বাকী 
অর্ধেক সভ্য রাজ্যসরকার মনোনীত করিবেন। সমিতির 
দতাপতি ও কোবাধ্যক্ষ ও এঁকাউন্টযান্ট (হিসাব 
সক্ষক ) নির্বাচিত হইবেন । লক্কাপতিবাদে সকল কর্মচান্ধী 


বেক্তনতোনী হইবেন। শ্রষিকগণ মভুরী দৈনিক ছিপাবে 
পাইবেন। 

৪। সম্িভির কার্ধ পরিচালনার জন্ক থে নকল 
কর্মচারী বা! শ্রমিকের প্রয়োজন হইবে তাছ। স্থানীয় 
অধিবাসীগণ (সম্ভব হইলে অংশীদ্দারগণের ) দ্বার] পূরণ 
করিতে হইবে। উহা অসম্ভব হইলে অস্থায়ীভাবে 
বহিরাগতদের দ্বার] পূরণ যোগ্য থাঁকিবে। 

৫ | যে সকগপ জমির মালিক হ্বহন্কে চাষ করেন 
না তাহাদ্দের জমির মূলোর শতকরা ১* (দশ) জংশ' 
ভাগচাষী বা মজুরগণ অংশমুল্য পাইবেন। বাকী »৯* 
( নব্বই অংশ ) অ-চাষী মালিকগণ অংশহুলো পাইবেন । 

৬। সমবায় সমিতির অডিটরগণ সঞ্তাহে বাষাসে 
অন্ততঃ দুইবার হিসাব পরীক্ষা করিবেন এবং ফলাফল 
উধ্বতন কতৃরপপক্ষকে জানাইবেন। মাসে অন্ততঃ দুইবার 
সমিতির বৈঠক হুইবে। 

৭। রাজ্যনরকারের কৃষিদপ্টর বখাসহযে উত্তম 
বীজ, সার ও কশটদ্র ড্রব্যান্দির ব্যবস্থা করিবেন । রাজা- 
সরকারের মনোনীত সদশ্তগণ যথা সঙ্গয়ে যাহাতে চাষ 
হয়, বীজবপন, সার প্রয়োগ প্রভৃতি যথাযথভাবে হয় 
তাছার দিকে লক্ষ্য রাখিবেন। উপযুক্ত সময়ে সেচ 
ব্যবস্কার দিকেও লক্ষ্য রাখিবেন। স্থানীয় কালের 
সাছেব বা ষহুকুমাশাসক বা বি, ডি, ও নিয়মিতভাবে 
পরিদর্শন করিবেন এবং তাহার ফলাফল পরিদর্শন পুস্তকে 
লিখিবেন। 

৮। সমিতির সেয়ার হস্তান্তর যোগা হইলেও উক্ত 
সেয়ার ক্রয়ের অগ্র অধিকার সমিতির লভ্যগণের 
থাকিবে। সমিতির কোন অংশীদার (রাজ্যসরকার 
বাদে) এক নাষে পাচ কি দশ হাজারের বেশী অংশ 
রাখিতে পারিবেন না। 

৯। ফসঙগ প্রস্তত হইলে ( অঞ্চ।ৎ ফণঠগ কাটাই, 
ঝাড়াই, মাড়াই গ্রভৃত্তি শেষ হইলে ) উৎপর ফসলের 
অধণংশ সমিতির অংশদারগণ তাহাদের অংশ যত 
পাইবেন। বাকী অধাংশ সমিতির খাজনাদি পরিশোধ 
জন্ত এবং সংরক্ষিত তহবিল জন্য থাকিবে। 

১০1 কোন স্থানের জমির মালিকগণের অস্তত্তঃ 
অধংশ বে-সরকারীভাবে লনবাযর় কষ সমিতি গঠনের 
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জন্ত আবেদন করিলে রাজ্যসরকার এ স্থানের সমস্ত 
কৃষিজমি গ্রহণ করিয়া জমির মূল্য অংশ মত সেয়ারে 
স্ধপাস্তরিত করিবেন। অন্ঠান্ত কার্ধের জন্ত আবশ্যক 
অর্থের জন্য অতিরিক্ত সেয়ার বিক্রয় করিবেন। 
সেয়ার সংখ্যা নির্দি্ট থাকিবে । আবশ্ঠক মতে ধণ 
গ্রহণ করিতে পারিবেন। রাজাসরকারের কৃষি দণ্ুর 
তাছাদ্দিগকে যথাসময়ে, সেচ, সার, উত্তম বীঙ্গ প্রভৃণ্ত 
সরবরাহ জন্য দারিত্বশীল থাকিবেন। কর্মচারী ও 
শ্রমিক অংশীদারগণ হইতে (এবং তাহা সম্ভব না 
হইলে অস্থায়ীভাবে অন্যত্র হইতে ) গ্রহণ করিবেন । 

১১। যে স্থানে এরূপভাবে একাধিক কৃষি সমতি 
গঠিত হুইবে সেই স্থানে সেচের ব্যবস্থা না থাকিলে 
পুকুর বা নলকৃপ ছার] সেচের ব্যবস্থা করণীয় হইবে। 
শুধু অর্থের অপচয় না হয় তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে। 

১২। পলীগ্রামে গোময়সার সংরক্ষণের ব্যবস্থা 
করিতে হুইবে। জ্বালানি জন্য গোময় বাবহার নিষিদ্ধ 
করিতে হইবে । সার হিসাবে গোময়ের সুল্য ধার্য হইলে 
জালানি হিসাবে গোষয় বিক্রী সহজেই বন্ধ হইয়া যাইবে । 

১৩। প্রতি থানা অঞ্চলে উপযুক্ত স্থানে ওয়ার্কসপ 
€(যস্থার্দি গ্রস্তত বা! মেরামতের কর্মশাল। ) ওয়ার হাউজ 
(শস্য সঞ্চয় জন্য গুদাম) ঢেকিশালা, তাতশালা, ঘানি 

ডি স্বাপনের সর্বতোভাবে চেষ্টা করিতে হুইবে। 
সমিন্তির সভ্যগণের ও তাহাদের পরিবারবর্গের অবদর 
সময়ে কাধের জন্য কুটার শিল্প বাবস্থা! করিতে হুইবে। 
স্থানীয় চাষীগণের বাস্তভিট। দশ কাঠ পর্যন্ত নিষ্কর 
পু পৌন্াদিক্রষে তোগযোগ্য কিন্তু হস্তাস্তরের অধোগ্য 
থাকিবে। 

১৪ | প্রতি থানা অঞ্চলে নিরক্ষর বয়স্ক কষকগণের 
জন্ত অবৈতনিক নৈশ বিচ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। 
কৃষি বিষয়ক শিক্ষাকে অগ্র অধিকার দিতে হুইবে। যে 
সকল শিল্প পল্লীগ্রামে নিত্য প্রয়োজনীয় তাহার সম্বন্ধে 
শিক্ষা দিক হুইবে। সম্নকারী বে-সরকারী উভক্নবিধ 
চেষ্টায় ও*সহুযোগিতায় শিক্ষার প্রবর্তন স্থায়ীভাবে 
করণীয় হইবে। কুষকবগে নিরক্ষরতা দূরীকরণ জন্য 
দর্ববিধ চেগ্ক| করিতে হইবে। 


সর্বোচ্চ 


১৫। রাজ্াযনরকারের প্রচারবিভাগকে শিক্ষার সঙ্গে 
আনন্দদানের উপঘোগী ছায়া ছবি প্রভৃতি প্রদর্শনের 
ব্যবস্থা করিতে হুইবে। 

১৬। খাত্যকে স্বয়্ংভর করিবার মূল লক্ষ্যে পল্লীবাসী 
যুবকগণকে পলীমুখী করিয়া বেকার সমস্যার সমাধানে 
অন্যান্ত যাহ যাহা করণীয় তাহা করিতে হুইবে। 
পল্লীবাসী নিরক্ষর নর-নারীগণ রাজনৈতিক অপপ্রচার ও 
ঘৃর্াবর্তে পতিত হইয়া ঘাহাতে মরুতূমিতে তৃষ্ণার্ত পথিকের 
মত মরীচিক1 লক্ষ্যে ধাবমান না হন তদ্ধিষয়ে তীব্র 
দৃষ্টি রাখিতে হুইবৰে। 


এই ব্যবস্থার সুফল 
১। উল্লিখিত বাবস্থায় জমির মালিকগণের 
মালিকান। স্বত্বের বিগোপ হইবে না। ভাগচাষী ও 


ক্ষেতমুরগণের স্বার্থও নষ্ট হইবে না। বরং সকল্গ প্রকার 
স্বার্থ উন্নততর অবস্থান আসিবে। 

২। শিক্ষিত পল্লীবালীগণ পল্লী অঞ্চলে কর্মসংস্থানের 
ক্ধোগ ও স্ৃবিধা পাইবেন । যাহারা সহবরমুখী হই! 
বুথা ছুটাছুটি করিতেছেন বা সামান্য কর্মদংস্থানে ক্রিষ্ট 
হইতেছেন ছারা পলীমৃখী হইয়া ত্ব দ্ব পল্লীর উন্নতি 
সাধন করিতে পারিবেন। 

৩। জমির শ্ববব ও বণ্টনাদি লইয়া] দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী নানাবিধ মোকদদমার অবসান হইবে। 
প্রতিক্রিয়াশীল ও মামলাবাজ (টাউট শ্রেণী) ব্যক্তিগণ 
পল্লীর উন্নতি কল্পে বহুবিধ কর্মের সংস্কান করিতে সক্ষম 
হইবেন । 

৪। ব্বাজ্য সরকারের খাজনাদি আরায় এবং ফসল 
সংগ্রহ ত্বরাম্ঘিত হুইবে। স্থানীয় তহশীগদারগণ বা 
অন্যান্ত রাজকর্মচারীগণ খাছ্য উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য সময় 
পাইবেন। 

৫। চাবীগণ রাক্ষসতুলা মহাজন শ্রেণীর শোষণ ও 
পোষণ হইতে মুক্তিপাভ করিতে পারিবেন। অবসর 
সময়ে কুটার শিল্লে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবেন । 
খাস্ঠ সম্বন্ধে উৎপাদক ও ভক্ষক এই উভয় 
শ্রেণীর মধাবতাঁ মানাপ্রকারের অসৎ ব্যবসাম্ী বর্গের 
বিলোপ সাধিত হুইবে। থাগা লংগ্রহছ রাষ্ট্রাক্াত্তকরণ 


৬। 
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সরলভাবে সম্পাদিত হইবে এবং নিত্য নৈষিত্তিক ভ্রবা- 
মূলা বৃদ্ধি রুদ্ধ হইবে। 

৭। স্থানীয় শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনগণ-এর মধ্যে 
এবং রাজাযসরকারের উচ্চ নীচ কর্মচারীগণের সঙ্গে 
সাধারণ পল্লীবানী জনগণের আস্তরিক সংযোগ সম্ভব 
হইবে। সকল প্রকার কর্মচারী ও সাধারণ জনগণ 
সকলেই দায়িত্বশীগ হইতে বাধ্য হইবেন। 

৮। ভারতবর্ষের মত জনবহুল একটি উপ-মহাদেশ- 
তুল্য দেশে যান্ত্রিক শিল্প উব্য়নে বেকার সমস্যার বুদ্ধি 
ভিন্ন সমাধান সম্ভব নয় এই সত্য ম্বীকারে নানাবিধ 
কর্মলংস্থানের সম্ভাবনাময় পলীগগ্রামে, পল্পধবাসীগণের 
নিত্য প্রয়োজনীয় নানা দ্রব্যের উৎপাদন জন্য কুটার 
শিল্পের ও যান্ত্রিক শিল্পের সহযোগী নানাবিধ কর্সের 
ছার যত উন্মুক্ত হইবে তত বেকার সমস্যার সমাধান 
হইবে। 

৯। রাজাসরকারের অর্থের অপচয় বন্ধ হুইবে। 
ছুরনীতি বহুলাংশে নষ্ট হুইবে। ম্বাধীনতা লাভের পর 
সুদীর্ঘ বিশ বৎসর খাগ্যের জন্তা ভারতবর্ষের পরাধীনতার 
শৃঙ্খল ভগ্ন হয় নাই। শুধু সদিচ্ছায় বা] উপদেশামৃত 
দানে কোনদ্দিন কোন স্থানে কোন মহৎ কাধ সাধিত 
হয় নাই। ভারতের দীন দরদ জনগণের দরদী ধর্মগুরু 
অমিয় নিমাইএর মত “আপনি আচরি ধর্ম পরকে* 
শিখাইতে হুইবে। বর্তমান ভারতে যে প্রণালীতে 


চাষের ব্যবস্থা! বর্তমান, সেই অবস্থাকে বর্তমান রাখিয়া 
নানাবিধ অর্থের প্রয়োগ অর্থের অপচয় স্বাত্র। এব্যবস্থা 
অক্ষুপ্ন রাখিয়া! উহার উন্নতি সাধনে খাস্ঘ শ্বয়ংভর হইবার 
গ্রচেষ্টা খব্রের নৃত্যকুশলতা লাভের জন্য প্রয়াসের মত 
বার্থ চেষ্টা। ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জমিতে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় চাষের 
উন্নতির চেষ্টা সীষিত। হুতরাং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জঙ্গিকে 
বৃদায়তন করিয়া ঘাস্ত্িক প্রথায় চাষ, সেচ ব্যবস্থা, 
সারের প্রয়োগ প্রভৃতি করিতে যেরূপ অর্থের প্রয়োজন 
তন্রপ উপযুক্ত কর্মীর প্রয়োজন। খাদ্য উৎপাদন সম্বদ্ধে 
নিক্ষিয় রাজ্যসরকারকে বর্তষানে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
কৰিতে হইবে অন্যথায় সেই রাজ্য বিশেষত জনবহুল 
ও জনবুদ্ধ সমস্যায় পতিত পশ্চিমবঙ্গ কোনদিন খাক্কে 
স্বয়ংভর হইতে পারিবে না ইহ! দ্িবালোকের হত 
সুস্পষ্ট । আশা করি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যনরকাবের কৃপা দৃষ্টি 
এই প্রবন্ধের উপর পতিত হুইবে। 

হে জনগণমন ভাগ্য বিধাতা যে সকল রাজ্য 
বর্তমানে খা্যে হ্বয়ংভর নয় তাহাদিগকে নুবুদ্ধ দাও। 
সেই সকল রাজ্যের স্ুবুদ্ধি জাগ্রত হট্রক। সেই সকল 
রাজ্যের জনগণের কলাণ হুটক। ভারতবর্ষে কল্যাণ 
হউক। তাহার মর্যাদা সমস্ত বিশ্বে স্থগ্রতিষ্িত 
হউক । 


“গু অয়মারস্তঃ শুভায় ভবতৃ ), 


সূর্য আমার বন্ধু 


মানবেজ্দ বন্দু 


বন্ধু আমার কেই বা আছে বলো? 
স্ব তোমায় বন্ধু চেয়েছি আমি? 
তোমার আলোয় উজ্জঙগ ঝলোমলে। 
বন্ধু আস্থক নীলাকাশ থেকে নামি; 


নীল দিগন্ত ভরে থাকে যেই রোদ 
যারে মাথামাথি শ্বেত পায়রার] গড়ে-_ 


আমার হৃদয়ে এনে দাও সেই বোধ 
প্রেমের মতোই মুক্ত ঝিহ্ুকে ভরে; 


রোদ্দ,র থাকে মরু-প্রাস্তর জড়িকে, 
সাগরের ঢেউ রোদের আগুন-মাখা, 
পিচের পথেও মুঠ মুঠো রোদ ছড়িয়ে-_ 
বেবাক পৃথিবী রোদের শরীরে ঢাকা $ 


রোদ্দ,র, তুমিই আমার একক বন্ধু হবে, 
রোদ্দরে মন মেলে দিই আজ তবে। 


নবাবিষ্কৃত 'প্রাচীন বাংল! সাহিত্য 


ডক্টর দুর্গেশচজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি-এইচ-ডি, অধ)াপক, বিশ্বভারতী বিশ্ববিভভালয় 


সম্প্রন্ত বিশ্বভারতী একটি মুল্যবান প্রাচীন গ্রন্থ 
প্রকাশ করেছেন। গ্রস্থটির নাম গোপালবিজয়। ইহ! 
চৈতন্তপূর্ববর্তাঁ যুগে রচিত নুবৃহৎ কষ্ণায়ণ গাথা কাবা; 
সেই যুগের সাহিত্যিক ভাব তথা বাংল! ভাষার হুম্পষ্ 
নিদর্শন গ্রস্থটিতে বিদ্যমান। হে সাষান্ত আত্মপরিচয় 
গ্রন্থে আছে তাতে জানা যায়, কবির নাম দৈবকীনন্দন 
সিংহ; পিত'-মাত1 যথাক্রমে চতুতূর্জ ও হীরাবতী; 
বাসস্থানের কথা উল্লেখ না থাকলেও মনে হয়, কৰি 
রাঢ অঞ্চলের অধিবাসী; অধুন1 অপ্রচলিত এ অঞ্চলের 
অনেক তাষ! তার সাক্ষা দেয় গ্রন্থখানিতে। 

গোপালবিজয় রচনার পূর্বে কৰি গোপালচরিত, 
কীর্তনামত ও গোপীনাথবিজয় নামে তিনখানি গ্রন্থ 
লিখেছিলেন; শেষোক্ত গ্রন্থটি নাটক। কবিখ্যাতি স্বরূপ 
তিনি কবিশেখর উপাধি পেয়েণছলেন জনগণের কাছ 
থেকে। বাংল! দেশের উপর দিয়ে তুকির যে ধ্বংসপীল! 
চলেছিল তাতে বাংলাদেশ অগণিত সম্পদ হারিয়েছে। 
ধৈবকীনন্দন সিংহের উক্ত তিনখানি প্রস্থ বোধ হয় 
সেই কারণে অস্তিত্ব «ক্ষা করতে পারেনি। কবির 
লর্বশেষ রচিত 'গোপালবিজয়' কোনোক্রম়ে আত্মরক্ষা 
করতে পেরেছিল বলে জাজ পেই পূরণে! দিনের একটি 
সম্পদ আমরা ফিরে পেয়েছি। 

গোপাপবিজয় লেখা হয়েছে গীতা-তাগবতের ছায়। 
অবলম্বনে । “সর্বধর্মান্‌ পরিতাজা মামেকং শরণং ব্রঙ্জ' 
পার্থসারধির এই অধৃপ্য উপদেশ গোপালবিঞয়ে সার্থক 
হয়ে উঠেছে নানা ঘটনার মধা দিয়ে; গ্রস্থে বর্িত 
কংসবধে কৃষ্ণের যে অমিত বিক্রযষের পরিচয় পাওয়া 
যায় তা বিশেষ শিক্ষণীয় দৃষ্টান্তস্থল তদানীষ্ভন হতবল 
বাঙালী সমাজের ; আবার ভাগবতোক রাস পঞ্চাধ্যায়ের 
অনুসরণে গ্রন্থে যে মধুর রসের পরিবেশন করা হয়েছে 
' ভাতে গ্রস্থকর্তার অপূর্ব কবিত্বপক্কির পরিচয় পাওয়। যায়। 


৩ 


বাংলাদেশ একা হারায় তার ধর্মে গোড়ামির জন্ত। 

শৈব-শাক্তের ছন্দ ষে কী ভয়াবহ রূপ ধারণ করেছিল 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় কবিকম্কণ মুকুন্দরাম রচিত 
চত্তীমঙ্গল কাহুনীর মধ্যে। এইরকম ধর্মছন্থে বাঙালীর 
যেমন মনোবগ ভেঙ্গে ঘায়, তেমনই জাতি হারিয়ে ফেলে 
শর, সম্পদ ও শক্তি। গোপালবিজয়কার ছিলেন অতাস্ত 
দৃরদশশ। তাই তার সাহছিতোর মধ্যে রয়েছে একতার 
ডাক। গ্রস্থারস্তে বন্দনাঁয় একের মাহাত্যগান করেছেন 
তিনি নানাভাবে-- 

একে একে দেবতার কতো! লব নাম। 

নারায়ণ চরণে আমার পরণাষ ॥ 

এক সুবন্নে জেন নান! অলংকাবে। 

তেন নারায়ণ সব-দেব-অবতারে ॥ 

প্রসঙ্গে কছিএ বেদপুরাণের সারে। 

পণ্ডিত মুরূখে মব বুঝিহু বিচারে ॥ 

ব্্ম।-আদি তৃণ অস্ত জত কিছু দেখ। 

নারায়ণময় সব জেন পরতেথ ॥ 

জেন সব নদ নদী সমুদ্রকে জাএ। 

তেন সব দেব-পৃজা নারায়ণে পাএ॥ 

আচারে বিচারে বেদ ব্দাস্তে না পাই। 

অন্গভবে ভাবিতে আছএ সব ঠাঞ্জ ॥ 

সেই নারায়ণ চিদানন্দ নন্দহুতে। 

শুনিতে শুনিতে মনে বানি অনভূতে ॥ 


গ্রন্থটি অপরিষেয় করিত্বরসে ভরপুর । নানা উপমা 
উৎপ্রেক্ষায় এবং শবঝহ্কারে বর্ণপীয় বিষয় অনবন্ত হয়ে 
উঠেছে। জাঙশিশু কৃষ্ণের রূপ বর্ণনায় তার একটি 
সাক্ষা পাওয়। যায়, 


ইন্দ্রনীল মণি জিনি ুন্দর শরীরে। 
নানাষণি-খচিত মুকুট শোতে শিরে । 


০ লা শিপ দিশা লাস পপি পা 


রঃ ইত মানি ॥ 
চা 5 শক রি 
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নীল কুটিল মৃছ দীঘল কবরে। 

লম্ভান কুন্ুমঙ্দাম আতি মনোহরে । 

আষ্টমীর চ:ন্দ জিনি ললাট-ফপপকে। 

গগনের চান্দ-সম চন্দন তিলকে ॥ 

তুলিএ তুলিল জেন ভ্রহছি-নিরমাণে। 

ফুটিল কমলদল ললিত নয়নে । 

মকরকুগ্ডল-কচি রুণচর কপোলে। 

স্থরতরু-স্কবক সুন্দর শ্রুত্মূলে | 

উন্নত মধুর নাস! তিলফুল-তুলে। 

ভ্রিভূবনে দিতে নাঞ্জি নাসাপুট-মূলে ॥ 

সিন্দুরর গত মণি সুন্দর বদনে। 

দাড়িম্বকুহ্ম-সম দশন শোভনে ॥ 

সিংহ অধিক গ্রীবা কম্বুকঠ ধরে । 

নান] মণিনাল। উরে ঝলমল করে। 

তারাগণ হেন জলে মুকুতার ঝারা। 

আজানুলত্বিত মনোহর বনমাল! ॥ 

হদএ কৌত্বভমণি করে পরকাশে। 

শুর্ধমণ্ডল জেন উইল আকাশে। 

বন্ধুর উদ্দর-মাঝে শোভে লোমমালা। 

গভীর আবর্তণাতি সরোকুহ লীল। ॥ 

তূজযুগ ভূঙ্গগকরত সমতুলে। 

করতল জেন রাগ উতপলফুলে ॥ 

নথমণি দেখিএ হন্দর স্থকুমারে। 

নখাঙ্কুর দেখি জেন অন্কুশ পরকারে॥ 

গোপালবিজয়ের প্রায় প্রতি পৃষ্ঠা এইবূপ কবিত্ব 

সম্পদে সমৃদ্ধ। টচতন্ত পূর্ববতা যুগে রুষায়ণ কাব্যে 
এক্পপ মনোহর বর্ণণা। আর কখনও দেখা যায় নি। 
মালাধর বসুর শ্রীকষ্বিজন্ব এবং বু চণ্তীদাসের শ্রী 
কীর্তন এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা । এই ছুটি গ্রন্থ ঠচতন্ত- 
পূর্ববর্তী যুগে রচিত হলেও তাব সম্পদ উন্নত স্তরে 
পৌছায় নি। শ্রীকফ্ণবিজয় ভাগবতের দশম ও একাদশ 
কদ্ধের ভাবাছ্বাদ যাজ। দশম স্কন্ধ তাগবতের একটি 
রি অংশ। বাংল! ভাষায় এর বক্তব্য প্রকাশ করতে 
গল্পে গ্রহকর্ত। কবিত্ব প্রকাশের একেবারেই সুযোগ 
দান নাই? একাদশ স্বন্ধের বর্ণনার মধ্যে তাত্বিক ভাব 
টি গেছে। অন্তর শ্রন্থ কুক কীর্তন নিতাস্ব গ্রাম্য 








রচনা। এতে র্বাধারুফ্ের বিলাসলীলা এমন নগ্পতাবে 
বণিত হয়েছে যে তাতে মনে হয়, কৃষঃ একজন চতুক্ক 
নাগর, আর রাধা অসহায় গ্রাম্য বালিকা। এজন 
শ্রীকৃষ্ণকীর্তন লোক প্রিয়ত। অর্জন করতে পারে নি। 
তার অন্যতম মূখ্য প্রমাণ একটি মাত্র পুঁথি প্রার্ধিতে। 
পক্ষান্তরে, গোপালবিজয়ের বহু পুথি বাংল দেশের 
বিভিন্ন অঞ্চগ থেকে পাওয়া গিয়েছে? গ্রস্থের জনপ্রিয়তাই 
একস কারণ । 


সেকালে উপনিবেশ স্থাপনের এক মনোরষ বর্ণনা 
পাওয়া ধার গোপালবিজয়ে। কংস গোকুলে অত্যাচার 
আরম্ভ করলে গোকুলবাসীর জীবন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 
একদিন অপরাহেে নন্দরাজ গোকুলের মুখ্য মুখ্য গোপদেের 
ডেকে সভার বললেন যে গোকুলে কংলের অত্যাচাবব 
বেড়েই চঙ্গেছে। কৃষক হত্য! করার জন্য কংস কর্তৃক 
প্রেরিত পুতনা, তৃণাবর্ত ইত্যাদি অন্থরের উপ্লেখ করে, 
ননগরাজ বললেন যে গোকুলে এখন বাস করা অসম্ভব। 
রাজার লঙ্গে বিবাদ করে নিরাপদে থাক! সম্ভব নয়। 
হ্তরাং এ বিষয়ে কি কর্ণণীর তা নন্দরাজ সকলকে 
জিজ্ঞাসা করলে সভামুখ্যরা বলগেন যে গোকুলে এ 
অবস্থায় আর এক দণ্ডও থাকা সমীচীন নয়; কিন্তু 
আয়ান বীর বললেন ষে সবত্রই তো কংসের রাজ্য। 
তার নাগাপের বাইরে যাওয়া করন! করতে পারা যায় 
না; সুতরাং, তার শরণাপন্ন হয়েই থাকতে হবে। তবে 
ঘদ্দি কোথাও ভাল বন পাওয়াযায় এবং সেখানে ধেচ্চ- 
বসরা সুখে চরতে পারে তবে সেই রকম কোনে! 
বনভূমি আশ্রয় করা যেতে পাপে আযানের এই 
প্রস্তাবে বৃন্দাবনের নামোল্পেখ হলে সকলে সন্ধষ্টচিত্তে 
ইহা অন্থমোদন করল। সভায় স্থির হল, কালবিলম্ব না 
করে সেদিন রাত্রি শেষে সকলে গোকুপের বাস তুলে 
বুদ্দাবনে যাত্রা করবে। তদহ্থসারে যাত্রার আয়োজন 
হতে লাগপগ,-- 

ধর্ম ধর্ম করিঞ| গোঙাইল রাতিকাল। 

রাতিশেষে গোকুলে উঠিল কোলাহল ॥ 

কেছে! কেহে। নাম ধরি চিমাএ-স্বরাএ। 

কেছে! গালি হেই জে মূখে বাছ্ম্বাএ। 


খে লা তি ইস ৬ রে ঘি, পি শি ৬৯. 


এ 
৫০০ স্যার সথা ্যসা ব্া সাপা সালা স্পা বাবা সালা পা আপ বশ বস সপ্যা০... 


কেছে। শিক বাহক কেহে! শকট সঙ্জ করে, 

কেছে! ভারিজনকে ডাকে উচ্চগ্বরে ॥ 

কেহো৷ ত ঘরের সজ্জ সাজা এ বাদ্ধিএ] | 

কেছে! ত কোলের শিশু ভূ্তাএ বাদ্ধিঞ1 | 

কেছে। পিঠে শিশু নিল কাপড়ে বান্ধিঞা। 

কেক কেছে। আও সজ্জা চিলি পা97ইএ91 ॥ 

কেছো ত রন্ধন কর শিকাতে তোলে ভাতে । 
কেছে। কেছে। কোলের শিশু লইল তৃরিতে। 
কেহে! কেছে। শিশু লইল কাপড়ে জড়িঞ1। 


কেছে। শিশু লঞ! জাএ আঙ্গুল ধরিঞা ॥ 
কারে' কারো নিজ নারী আগুসরি জাএ। 
তারু বাপ ঝাপী লঞ্চ পশ্চাতে গোড়া এ ॥ 
কারো কারে নারী জাএ শকটে চড়িঞ1। 
আশে পাশে শুধি করে অঙ্গুলি দেখাইঞা ॥ 
কারে! নারী পুত্র জাএ বলদে চড়িঞ]। 
কথেো নারীগণ জাএ এক মেলি হঞা ॥ 


কেনে! কেছে। পিছে জাঞএ গোধন চালা ঞ1। 
উভনড়ি নাষ ধরি ডাকিঞা ডাকিঞ।। 
গরু-হুম্বারব গুনি হেন গুণি ষনে। 
পুনরপি করে কেবা পয়োধিষথনে ॥ 
গোকুলের কোলাহলে ভরিল জগতে । 
আকাল প্রলয় মেঘ ডাকে আচন্বিতে ॥ 
আত রাজপরিচ্ছেদে গোকুলের ঠাঠে। 
রঙ্গে ঢক্ষে উততরিলা বৃন্দাবন বাটে | 
এইরূপ বাস্তব বর্ণনা গোপালবিজয়ে অনেক দেখা 
যার। সেকালে বাঙালী লমাজের আচার ব্যবহার, 
রীতি-নীতি, শিক্ষা-দীক্ষা, ব্রত-পৃজা-পার্ণ ইত্যাদি 
বিষয়ে নান! নিখুত চিত্রাঙ্গনে গ্রন্থটি সমৃদ্ধ ছয়ে উঠেছে। 
চণ্তীমঙ্গলে ভ'ডুদত্তের চরিত্র যেমন বাস্তব, গোপালবিজয়ে 
তেমনই কংসের অত্যাচারের রূপকে সেকালে উৎপীড়িত 
বাংলা দেশের একটি করুণ দৃশ্য জীবস্ত হয়ে উঠেছে। 
চৈত্গ্য-পৃববতী যুগের বাংলা দেশের ইতিহাস গ্চনার 
নান] উপাদ্দান এই গ্রস্থ থেকে পাওয়া যাবে। সেইদিক 
থেকেও গ্রস্থটির মৃঙ্গ্য অসাধারণ। 


ব্যাকরণ বন্দনা 
শীঅত্ুরচন্দ্র ধর 


তোমার বন্দনা-গীতি গাছি আমি সর্বশান্ত্র সার 
ব্যাকরণ” ! সর্ব বিদ্যা ভারতীর ক মালিকার 
ছ্যুতিমান মধ্যমণি ! সারস্বত-তীর্ঘ পথে তুমি 
নির্ভীক সুজন সাথী । জ্ঞানাথীর জ্ঞান-কেন্দ্রভূমি ! 
তুমি গুরু, পুরোহিত, পুর্ণছিত করিয়াছি লাভ 
তোষাখি পরশে এলে । অব্যাহত তোমার প্রভাব 
সর্বার্থ সাধন-রণে চিরজয়ী করেছ আমারে 

নমস্কার, তব পদে নমস্কার কপি বারে বারে। 
বিশ্ববিষ্ালর় তীর্থে অবগছি কোন “উপাধ্যাঙ্ক” 
কিংবা কোন “রত্ব” “নিধি” “তীর” হওয়া আমার বিদ্যায় 
সম্ভব হয়নি কভু । আমি নিত্য সাহিত্য বিমুখ; 
বিজ্ঞান আমারে লয়ে করিয়াছে নিষ্ঠুর কৌতুক 
জড়ায়ে জড়ত্বালে। অস্ক সেও বহু সংখা দিয় 
একক বিশ্বাসী মোরে ছেড়ে গেছে আঘাত হানিয়া। 
ভূগোল ফেলেছে গোলে । কেহ মোরে ভালবাসে নাই 
মন চালা প্রাণ ঢালা েহপস আমি শুধু পাই 

তোমার লকাশে এসে । ভাবারণ্যে মুক পঞ্খসম 
স্বুরিতে ছিলাম যবে, তুমি ষোরে নিত্য নিরুপম 
“অক্ষর” “প্রকৃতি” পদ" বাক্য” দানে করেছ মুখর ! 
করেছ “হুক্রিযাপ্মিত “ত্রিকালজ্ঞ” ওগে| বন্ধুবর, 
আমারে রুরেছ ধন্ত কৃত কত্য “পঞ্চবর্গ” দিয়া। 
গ্রতিবেশীলহু আমি পরিবাদ “বিভক্তি* তুলিক্া 


হইপ়াছি একপদী ভাবে নিত্যযুক্ত চিরকাল 

ভাষার উধর উষ্ণ বক্ষ হতে ঘুচাতে জঞ্ডাল ! 

সমস্ত “ক্রিপ্নারে মোর করিয়াছি কর্তান্ুগামিনী 
“সকর্মক” “সমাপিক।” ; বিশেষ্তকে সবিশেষ চিনি, 
তোমা পর প্রসাদে শুধু। আজি আমি যথার্থ মান্য। 
পুরুষের মধ্যে মোরে সর্বশ্রেষ্ঠ "উত্তম-পুরুষ" 

বলিয়] এ বিশ্বমাঝে তুমিই তো! করেছ প্রচার । 
“বহুত্রীছি” দিয়ে মোর সর্ব দৈন্য করে ছারখার 

নাশিয়! “অব্যয়ী ভাব” তোধিয়াছ সকল সময়, 

নিত্য “ততপুরুষেতে* তন্বহীন সুস্থির প্রতায 

জাগ্রত করেছ তুমি । তোমারি তো! দেওয়া “বিশেষণে* 
কিংবা “পর্বলামে” তারে ডেকে ডেকে আশ! পাই মনে 
বাঞ্িত “সদ্ধি্দ। ওগো! অযাচিত তোমারি “আদেশ” 
“ইৎ্* “গুণ” “বৃদ্ধি” আর “আগমাদি” ঘুচায়েছে ক্লেশ 
সংকট সময়ে মোর। উপাধির আধি ব্যাধি ভার 
উপসর্গ মহ কেড়ে নিয়ে গেছ! যেহেতু ধরার 

নগণ্য চাহি! উছা।। যুগশিক্ষা গণ্ডীর বাছিরে 
“ব্যাকরণ তীথ” মাত্র মৃল্য যার কিছুই নাহিরে। 

না থাক আমার তাছে দুঃখ নাই কোন দুঃখ নাই 
আমি শুধু কায়মনোবাহ্না দিয়ে তোমারেই চাই। 
তোমারি সোহাগ সুধা পান করে বাকী ক'ট। দিন 


, কাটাইয়া দিতে চাই, পুথাতন, ছে চির নবীন! 
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লা০্ন্কিন্ ন্িিহ্ল 

সগার চট্টোপাধ্যায় 
_আযাকে তুমি ক্ষমা করো মানসী! 
দ্বারা পেকাজ আর কোনদিন সম্ভব হবেনা। 
কা, ক্ঞোমাকে আমি বলব মানসী, আমি 
ফিরে আসার পথ আমার "মার 








আমার 
ম্মার্ম 
নিকপায়। 
সম্পূণ নিরুপায়! 
নেই । আমি অসহায়, আমি" * ০১ 

আপিসের ছুটির পর ব্লান্থু পদক্ষেপে সিডি ভেঙ্গে 
ণীচে' নামে নামতে আপন মনে কথাগুলি বলপ 
অলিমেধ। রান্তায় এসে কিছুক্ষণ দাড়াল সে, ভাবল, 
নিভাকার মশ আজ মানলী তা জন্ত অপেক্ষা করবে 
লালদীঘিপ পাশে ক ডা গাছটাগ নীচে । নিয়মিতভাবে 
আজ অনিমেষ যাবে সেখানে। 
ডালহৌধী পেরিয়ে উপস্থিত হবে এসপ্রানোছে । সেখানে 
কিছু জপ্ষোগ কবে কিনা 


তারপর জনে 


কোন রেস্েপায় বসে 
এককাপ করে চা নিয়ে বসবে মুখামুখি । নানা কথা 
মধো মানপী যা] বলবে, তা জানে অনিমেষ। এই 
একবছণে তাকে আর অনিমেষকে ক্ষেত্র করে সে 
স্থখ-মৌধটি গড়ে চলেছে, তার উপপ আর একধাপ 
পলেন্তারা চাপাবে। কিস্ক মানসীর হাজার ক্বপ্রবাণীর 
মধ্যে একটা কথাও বলবে না অনিমেষ, কিছুই পে 
বলতে পারবে না কেবলমাক্র দু'একটি অবাক শর 
প্রয়োগ ছাড়া । 'মবচ বলতে চেষ্টা করবে অনিমেষ। 
মানপীর কথার ওপর তে বলতে চাইবে, না এ তোমার 
মিথ্যে কল্পনা মানসী! আমাকে নিয়ে তুমি তোমার 
জীবনকে বাধতে পার না। শুদু তুমি কেন জগতের 
কোন মেয়েই তা পারবে না। তুমি আমাকে তুলে যাও ! 
কি করব! আমি বড়ই নিরুপায়। আমি অসহায়, 


ক্লাস্ত পা ছুটে] সামনের দিকে বাড়িয়ে দিল অনিমেষ । 
আপিসগুলির ছুটি হয়েছে । রাজপথ ডুন্াকীণ। হাঁভ- 
ঘড়িটা একবার দেখপ অনিমেম। পাচট! খে দশ 
মিনিট। মানসী ছুটি হয় ঠিক পাঁচটায় । আপিস 
থেকে পথট্ুকু আসতে মিনিট পাচেক সবর সাগে। 
এতক্ষণ নিশ্চয় সে এসে গেছে। খপেক্ষা করছে 
অনিমেসের জন্য । 

একটা পানের দোকানের মানে ডাল অনিমেদ | 
আবার ভ্রাবস। নিজেকে এন্্রত করল 12 
চপ] 


ভাবতে 


দিয়ে 


ঠিক প)| এ আঅন্তুব নয়) 
এ্রকপময় 


চট্রু'মপার 


লা. এভাত্ল চা 


/ 


উংদশে বল্ল 
গলণ্র 


স্ক হা ঞ শ্রস্ 
হয়ে শোনাল, পড় আস্প্ 


ভাবত দেবু তর 


ছি 


মি শন ৬০০ এ খু 
18 ভাত । মি 


শা 


শি 


কব্রটা কেমন যেন রশ! 
দোকানী জিজ্ঞাসা করল) কি ইন এত 
দোকানীর মুখর দিকে ভাকিমে খাকগ হলি | 


সা 


2 সি র 2 টা ৯ 
কচ তা নী কত 55 4ল বল 


অগ্কমনখেদ মত 
আবার জিজ্ঞস করল--কি চাইতেন *পু ১ 
| ত১ল ছু উর, এপি] 


এবারে অন্ন 


হাবপত দোকাপী কি কটু মনে কমতি 25 বললঃ 


একটা চার যলার দানা খুসি তেঠত এঞ্জউহ একা 
টাকার নোট বাগছনে দল আনি তত একনি 
কাছ থেকে পিগারেট নিয়ে তা লালে ছায়া 


পেছনে দোকান দাক্ল) 1, 


সে। 
পয়সা নিলেন ন',-. 
আবাপ হুষ। এমকে বাছাস আনন হি 


এসে পয়না নিল সে দোকানীর কাছ খেলি, 
তাপপর বোক্াগ ঘত বদলা রা 
কথাটা 
দেখল, 
ভাড়াভাড়ি চোখ দির যশ ঢু হনন্তি 


৬ সিল 4 » ন্‌ নে + মি লি, 
তক কত জাত শখ) » ছা 


বলে আব 
সে। দোকান) যেন আহক হস পিকে 
দেখছে। 
পার হয়ে গেস অনামষ । 
লাপদীতির কাছে 
পায়চাপী করছে এদিক গওদক্ক। 
দেখছে। অগণত পখচানীপ মা আন্জেষক জর 
চেষ্টা করছে। 
মিগারেটের কথ! এতক্ষণ মনে ছিল ন।। 


4 অনল 


১ মাক সাকাদকে 


হাতে? 


৩৩ 


আগুনের তাপ লাগতে খেয়াল হল অনিষেষের ।-- 
ইস্‌! পিগারেটটায় একটা টান মেরে বাকি অংশটুকু 
ফেলে দিল অনিষেষ, ভারপর মানসীর পুতুলের মত 
নড়াচড়া দেহটার দিকে লক্ষা রেখে নিজের পথটুকু 
আরও একটু দীর্ঘ করল। কারণ সে জানে মানসীর 
কাছে সে কোনদিন পৌছাতে পারবে না। এ তার 
মিথ্যে পথ-পরিক্রমা। সারা জীবন ধরে হাটলেও সে 
তার নাগাল পাবে না। কেবল তার দেহের আশে- 
পাশে ঘুরে মরবে। যেমনভাবে মে ঘুরছে আজ 
একবছর ধরে। অথচ মানসী ক্রমেই নিজেকে সহজ 
করে তুলছে অনিয়েষের কাছে। নিজেকে বিকশিত 
করছে। কথাগুলি ভাবল অনিমেষ, সেইপঙ্গে লালদীঘির 
পার্কের মধ্যে মানমীর স্ুুমজ্জিত দেেহট'কে যেন একটা 
. প্রশ্মূটিত ফুগ বলে মনে হুল তার। 

নিঙ্গেকে মনে করল ক্লান্ত, ভ্রান্ত একট ভ্রমর বলে, 
সে ক্রমাগত একট ফুলের চারদিকে পাক দিয়ে দিয়ে 
ঘুরে মরছে আজ এক বছর ধরে। 

একজন সুবেশ ভদ্রলোক। তার দুহাত আকড়ে 
আছে দুটি ফুলের মত ফুটফুটে শিশু। পাকের মধ্যে 
দাড়িয়ে আছে তারা, বোধ হয় ট্রামের অপেক্ষায়। 
বাচ্চ1 ছুটি বড় হুন্দগ! দুটিই হয়ত ছেলে, কিন্বা মেয়ে। 
ঠিক বোঝা যায় না। বাচ্চাদের ঠিক বোঝা যায় ন।। 
ওদের দেছের গঠন আমতে এখনও আনেক দেরি আছে। 
তাই ওদের দেখতে এখন সমান লাগে। বঞ্জেস বাড়ার 
 সঙ্ষে সঙ্চে আসবে কত সমদ্যা, কত জটিলতা, কত 
যন্থণার ব্যাধি জন্ম নেবে ওদের দেহে মনে। 

ট্রাম এসে গেছে, স্থুবেশ ভদ্রলোক বাচ্চ। ছুটির হাত 
ধরে এগিয়ে যাচ্ছেন গাড়ীতে ওঠার জন্ভ। ভদুলোক 
নিশ্চয় ওদের বাবা । বাড়ীতে ওনার সী আছেন-_ 
নিশ্চয় আছেন, সবাই তে! আর আমার মত হতভাগ্য 
নয়! কথাট! ভাবল অনিষেষ। স্বামী আর ছেল্ে- 
মেঠেরা বাড়ী ফিরলে ভদ্রলোকের স্ত্রী পরিপাটি করে 
তাদের খেতে দেবেন। তারপর বাচ্চাদের ঘুম পাড়িগ়ে 
“নিজেরা বসবেন দ্বাম্পত্য আলাপে । ভদ্রপোক নিশ্চয় 
তার ত্ীকে খুব ভালবাদে। নিশ্চয় ভদ্রলোক আর 
“সভার সুন্দর বাচ্চাগুলিকে দ্বেখে তাই মনে হুল 


অশিমেষের। নুন্দর আর স্থাস্থাবান সম্তান সুখী 
পরিবারের প্রতীক। কিন্তু ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে সঙ্গে 
আনে নি কেন? হয়ত বাড়ীতে দ্বিতীয় আর কেউ 
নেই। তাছাড়া! সংসারের কাজ কর্ম আছে। র্াধা- 
বাড়া করতে হন তাকে । কথাগুলি ভাবল অনিমেষ 
আর তার মনে পড়গ, তার নিজের দুটি ছেলে-মেকের 
কথা। মাতৃগার! ছুটি হতভাগা শিশু। তার! সারাদিন 
একা এক থাকে বাড়ীতে । একজন পরিচারিকার 
দায়িত্বে থাকে তারা। এমন কোন নিকট আত্মীয় 
নেই অনিমেষের যাকে বাড়ীতে এনে রাখে সে। 
তাছাড়া নিজেপ ঘর-সংসার ফেলে কেই বা চিরদিন 
অন্য জায়গায় কাটাতে রাজি হবে? মাঝেমাঝে বাচ্চ 
দুটোকে তাদের মামার বাড়ীতে রেখে মানুষ করার 


কথাও চিন্তা করেছে অনিমেষ, কিন্তু ওদের চোখের 
আড়াল করে প্লাখতে মন সায় দেয় না। 


ট্রাম লাইন পার হতে গিলে আর একটু হুলেই 
একটা ট্রামেন গায়ে ধাক্কা খেত অনিমেষ! অল্পের জন্য 
বেচে গেছে সে'। একেবারে গা ঘেসে চলে গেল 
ট্রামটা। ড্রাইভার অনিযেষের উদ্দেশে কয়েকট! কটু 
মস্তবা করল। এ ট্রামেই উঠেছেন ভদ্রলোক তার বাচ্চ। 
ছুটি শিয়ে। হয়ত কোথাও বেড়াতে গিয়েছিলেন। 
কিংবা কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে, এখন বাড়ী [ফরছেন। 
বাড়ী গিয়ে স্ত্রীর হাতে ছেড়ে দেবেন বাচ্চা দুটিকে। 
নানাপ্রকারের স্থখাগ্য রান্না! কৰে পথ চেয়ে বসে আছেন 
ভদলোকের গৃহিণী । আর অনিমেষ সকাল সন্ধ্যা নিজে 
হাত পুড়িয়ে রান্ন। করছে এই একটা বছর ধরে। 
ছুটি মাতৃহথারা শিশু নিয়ে সে আজ অসহায়--একাস্ত 
অসচ্ার। কিন্তু কোন উপায় নেই, কোন পথ নেই 
ফিরে যাওয়ার! মানলী, তোমাকে আজ আমি সৰ 
কথা বলব। অথচ তুমি আমাকে পথের হদিস দিতে 


এগিয়ে এসেছ কিন্ত তুমি জাননা যে, সে পথ আমার 
কাছে রুদ্ধ_-চিরকালের জন্ রুদ্ধ হয়ে গেছে। 

পায়চারী থামিয়ে এবার স্থির হয়ে দাড়িয়েছে 
মানপী। অনিমেবকে দেখতে পেয়েছে। 

একটা বেঞে বসল অনিমেষ। ক্লান্ত, ভারবাহী 
জানোয়ারের মত মাথাটা সামনে ঝুঁকিয়ে মাটির দিকে 
তাকিয়ে থাকল পে। 


আধাঢ--১৩৭$] 


বান্থুকির বিষ 


৬৫ 





মানসী কাছে এগিয়ে এল। মে বলল,কি 
ব্যাপার? শরীর খারাপ হলনাকি? আঙ্গ এত দেরি 
করলে যে অনিমেষ? 

নিক্গের সমস্ত যন্থণার জমাট বাধা পিগুটাকে ভেঙ্গে 
চুরমার করে দিতে চাইল অনিমেষ । এতক্ষণের চিন্তা 
করা কথাপ্ডপি প্রকাশ করে নিজেকে হাল্ক1 করতে 
চাইল। অবশেষে অতিকষ্টে ঠাপাতে ঠাপাতে ধীর স্বরে 
সে যা ব্লগ, তাছল, আজ আপিস থেকে বেরুতে 
একটু দেরি হয়ে গেল, তাই-__ 

_যাক বাবা, বাচলাম। আমি ভেবেছিলাম বুঝি 
তোমার শরীর খারাপ হল! 

উত্তরে অনিমেষ বগতে চাইল, আমার শরীরের জন্য 
তোমার এত দুশ্চিন্তা কেন মানসী? আমার জন্য 
তোমার এই উদ্ছেগ প্রকাশঃ এই ব্যাকুগতা যে কত 
মিথা1,-- 

কিন্ত এই কথাগুলি বলতে চাইপেও ঠিক বলতে 
পারল না সে, পরিবর্তে মে অত্যন্ত একটা বেমানান 
কথা বলগপ,_-হ্যা আজ একটু দেরি হল, তুমি আমার 
জন্য এনেকন্ষণ থেকে" 

মানসী বগল,--চল, এবার যাওয়া যাক। 


_কোথায়? অন্যমনক্কের মত জিজ্ঞাসা 
অনিমেষ । 


বারে! আজ ষেন নতৃন--নতুন হয়ে যাচ্ছ তৃমি। 
কিছু খাবে না? চা-টা--। 

নিজের যন্থণাজর্জর দেহটাকে হি"চড়ে 
অনিমেষ । মানসীকে অনুসরণ করল। 
পাশি হাটছে দুজনে। 

_-আমার শাড়ীটা আজ কেমন লাগছে অনিমেষ? 
কাপ কিনেছি । রংটা কেমন, পছন্দ হয় তোমার? 

এখানে অনিমেষের যা বলার কথা, তা সে বলতে 
পারুল না। কারণ সে আজ এক বছর ধরে মানসীর আশে 
পাশে থেকেও নিজেকে তফাতে রেখেছে । মানসীকে 
একট] ছবি ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে নি। ছবির 
মধ্যে যেমন সব কিছুথাকে একটা মানুষের অবয়বের, 
থাকে না রক্ত মাংসের মানুষটা 'তাই যৌবন-পু্ট দেহ, 
উন্নত রক্ষ ক্ষীণ কটি আর নুপুষ্ট নিতদ্বের অধিকানিনী 


করল 


টেনে তুল 
এবার পাশা- 


মানসীকে দেখতে গিয়ে কেবলই নিজের অক্ষমতার 
কথা চিত্ত করেছে অনিমেষ । সে ভেবেছে, এ মানসী 
তার কাছে একটা ছবিমান্তর। রক্ত মাংদের গড়া আসল 
মানসীর নাগাল সে কোনদিনই পাবে না। তাই 
মানসীর সৌন্দর্ধের সঙ্গে তার শাড়ীকে জড়িয়ে উচ্চৃদিত 
হতে পারলনা পে। পারঙ্গ না কোন ভাপবাসার কথ! 
বলতে । অথচ অনিমেষ জানে, ম্্রনসী চায় তার কাছ 
থেকে ছু একটা প্রেমালাপ বা ভালবাসার কথা শুনতে । 
আর কিছুদিন পরে যাকে সে পাবে একান্ত আপনার 


করে, তার কাছ থেকে তেমন ধরণের ছু একটি 
বাকাস্বধা। কিন্ত সুধা কোথায়? মনে মনে ভাবল 
অনিমেষ । যেকথ! সেমানসীকে বলবে বলে নিজেকে 


প্রস্তুত করছে, তা মানপীপ কাছে তীব্র গরল ভিন্ন অন্য 
কিছু নয়। সে কথা শুনলে ছিটকে সরেযাবে শতহাত 
দুরে। 

. হয়ত যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠবে। 

_-কই, কিছু বললে না ত?; কাপড়টা তোমার 
কেমন লাগছে? অনিষেষকে নীরব দেখে জিজ্ছেস করল 
মানসী আবার । 

কেন, বেশত--ছুর্লভ্য বস্তুর যেমন করে প্রশংসা 
করে মানব, ঠিক তেমনিতাবে কথাগ্তলি বলল, উচ্চারণ 
করল অর্নমেষ, আর প্রসঙ্গ এডিযে যাবার জন্য একট! 
বেয়াড়া প্রশ্ন করল,--আজ এত সেজেছ, কোথাও 
নিমস্রণ আছে নাকি? 

অনিষেষের কথা শুনে খিল খিল করে হেসে উঠল 
মানসী | সে বলল,--আজ তুমি নতুন নতুন এমন সব 
কথা বলছ যে,__মানসীর হাসির সঙ্গে তার সারাদেছে 
ষে হিল্লোল জাগল, সেটুকু নিশিমেষে দেখতে দ্বেখতে 
অগ্তমনস্ক ছয়ে গিয়ে ভাবল অনিযেষ,-_-এই ত সবে শুরু, 
আরও কত নতুন কথা, কত অভ্ভুহ কথ! তোমাকে 
শুনতে হবে, যা তুমি কোনদিন তাবতেও পার নি। 
আমার সম্পর্কে কতটুকু তুমি জানো মানসী! আমার 
বাথা! আমার হতাশা !- আমার জীবনের পুঞ্তীতৃত 
ন্ত্রণা.”*... | | 

এস্প্রানেডের মোড়ে এসে দাড়াল ছজন। লাল 
আলোর নিশান। হয়েছে। সারি সারি দাড়ি গেছে 


৩৬ 


গাড়ীগুলি। অনিমেষ আর মানসীও দাড়িয়েছে। 
অনিমেষের মনে হল ঘেন এ লাপ আলো তাকেও 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, আর এগিও না অনিমেষ, থেমে 
যাও, মানসীর সঙ্গে তোমার এই খেলা এবার বন্ধ কর। 
-আর বেশী দেরি করতে পাব না মানসী, এবার 
ফেবাযাক। বাড়ীতে বচ্চ' ছুটো। একা থাকে । আমি 
দেরিতে ফিহলে ওযটর বড় কষ্ট হয়! যেন কত 


অন্ঠনয়ের স্বরে কথাগুলি বেরিষে এল অনিমেষের মুখ 
থেকে। 

মাহা বেচাপা। তোমার বড় কষ্ট অনিমেষ' 
আমি বুঝতে পারছি, ভূমি কত অসহায় । অনিমেষের 
কথায় দুঃখ অনিমেষ 


ভাবল, এই সুযোগে নিঙ্গেব চরম ছুভাগোর কথাট। 


গীত সবে বল্ল মানসী । 


মানসীর কাছে প্রকাশ করনে পাবে সে। এখন তার 
দুঃখে মানসীর মন নরম হয়ে আছে। হয়ত সন কথা 
শুন তাল জমা করতে পারবে মনৈসী। 

অনিঃমন্ঘ তহ ষ্টা করল, মানসী 1 আমি-- 


সস্ব্যল চু ৮ সূ! কি হু এভাবে আতর কতদিন 
চাঁসালে তি? 


মালি, 
ঠা 


আর-__ 


ধরো ঘর্দ আমি),-ম।নে, যদি আমার 


কিস্ক আনিযূন্ন কপ শেষ না হতেই মানসী একটা 


প্রন্থাব করে বসল, ছল। আজ তোমার বাড়ী যাব 
অনিমেন। 

সান্চ! দুটিকে দেখতে বাড ইচ্ছে করে। 

-ক্িন্-, প্রি যেন বলতে চাষ্টগ অনিমেস। 

মানসী বাপা দিয়ে পুল, কোন কথ! নয়, এখানে 
দাড়া9 একটু, আমি আমি । এই বলে রাস্তা পার 
ভয়ে একট দোকানে ঢুকল মানসী । তারপর এক বাঝ 
টফি হাতে করে আলিমেষের কাছে ফিরে এস বলল, 
চল, এপার মান্য যাক। 
মানসী সঙ্গে এগিয়ে চলল 
বাস এসে থামল। বাসে 
তাক্ষে অন্থমরণ কগল অনিমেষ 


যঙ্চা পেল মত 
অনিমেষ! সাগনে একটা 
উঠে পড়প্ক মাননী । 
নেশাচ্ছন্ন মাভিষের মভ। 

একট। সীটে বসে পাশের ফাকা জাক়গাট। দেখিয়ে 
মাননী বর্ীল,--এখানে বস অনিমেষ । 


[৫৫শ বধ, ১ম খত, ১আলংখ্যা 


মানলীর পাশে বসতে বলতে অনিমেষ ভাবল, তাকে 
এত আপনজন বঙ্গে কেন ভাবছে মানসী । অথচ সেই 
নিদ।রুণ কথাটা যখন সে শুনবে, তখন--১ তাই সেই 
চরম মুহ্ুর্তটির কথ। চিন্তা করে মানসীর পাশে বসতে 
গিগ্সে নিজেকে যথাসম্ভব গুটিয়ে রাখল অনিমেষ 

মানসী বলঙগ,--আমি বুপতে পারছি অনিমেষ, তুমি 
হয্ত ভাবছ; তোমার বাড়ী গেলে আমার যথেষ্ট আদর 
আপ্যায়ন হবে কিনা? কিন্তু তা নাই বাহল, সেজন্য 
আমি কিছুই মনে করব না তা তুমি স্থির জেনো । 

একট] দীর্ঘশস ফেলে বাইরের দিকে মুখ ঘোরাল 
অনিমেষ । খুব জোরে ছুটছে বাস। বাইরের বাতাস 
এসে ঝাপট মারছে জানলার গায়ে। হ1-হ1] করে একটা 
*ব্দ হচ্ছে বাতাসের । অনিমেষের কানে বাজছে ষেন 
হাহাকার ধ্বনির মত। কাতর বিলাপেপ মত। আর 
সেই বিলাপট্রকুর উত্স খুজতে গিয়ে সে আবিষ্কার 
করল। তার নিজের মধ্যে থেকেই সেট উঠে আসছে। 
নিজের সেই বিশাপোচ্ছাসের মধ ডুবে যাচ্ছে অনিমেষ। 
(পেই বিলাপের অংশগ্ডুলি হল, আমার সঙ্গে নিজেকে 
এমন করে কেন জড়াচ্ছ মান্পী? তুমি যা আশা করছ 
তা আমি পূর্ণ করতে পারব না, অন্ততঃ আমাকে দিয়ে 
তাহতে পারবে না। মে ম্থখ সৌধ তৃর্মি রচনা কঘছ, 
তা একদন নিশ্চন্গ প্বসে পড়বে তা আমি জানি। 
কাগণ তোমাদের মত হেপেদের ঘা একান্তভাবে 
আকাজ্ষার বস্ত, ষা তোমাদের জীবনে কামা, তা 
দেবাপ শক্তি আমার নেই! কিন্তু সেই কমনাকে বাদ 
দিয়ে তোমাদের জীবন সম্পূর্ণ হয় নাহুতে পারেনা 
তা আমি জানি। তাই তোমাকে পেতে চাওয়ার কল্পনা 
আমা মত পন্গুর পর্বত গঙ্ঘনের মত অপীক চিস্তা তির 
আগ কিছু নয়।) 

বাস থেকে নামল দুজনে । এখান থেকে মিনিট 
দশেক হেটে যেতে হবে অনিমেষের বাড়ী । ছুজনে 
পাশাপাশি হাটতে লাগল। অনিমেষ ভাবল, এখনও 
অন্ততঃ এক ঘণ্ট! মানপীর সান্গিধ্যে থাকতে হবে তাকে। 
মেই সময়টুকুর মধ্যে .মানসীকে সব কথ বলতে হবে। 
আর গোপন রাখবে না সে। 

বাড়ীর দরজায় এসে নিশ্চল মুতির. মৃত দাড়াল 


আবাঢ--১৩-৭ ] 


অনিমেষ। মানসীকে বঙ্গতে পারল না, এস মানসী, 
ভেতরে এস। বরং মানসীই যেন জোর করে ঠেলে, 
ঢুকিয়ে দিল অ্নমেষকে । যেন মানসীরই বাড়ী, সেই 
অভ্যর্থনা করণ অনিমেষকে । কিস্তু এই বাড়ীটাকে এত 
আপনার করে কেন ভাবছে মানসী? মে কি মনে 
করছে যে, দুদিন পরে যেখানে সে আসবে গ্রশ্ুণীবূপে, 


আজ থেকেই সেখানে নিজেকে সহজ করে নেওয়া 
উচিত? গজায় ঢুকতে ঢুকতে কথাটা মনে করল 
অনিমষেষ। 


কিন্তু এই বাড়ীর এক গোপন-রান্ধ আছে একটা 
বিষাক্ত সাপ। মেটা যে কখন একসময় মান্সীর দেহে 
ছোবল দেবে, সে কথা জানে অনিমেষ। তার তীব্র 
বিষে জর্জরিত হয়ে যম্ধণায় চ*্কার করে উঠবে 
মানসী, তারপর ছু'ট চলে যাবে এ বাড়ী ছেড়ে। 
নিশ্চয় সে চলে যাবে, কারণ তারপর মানসীর মত 
কোন মেয়েই আর এখানে থাকতে পারে না। 
সাপটাকে এখন ও 
রেখেছে অনিমেষ, 
করছে তার দংশন। 
হচ্ছে অনিমেষ । 

বাচ্চ। ছুটি ছুটে এল, বাবা, বগে জড়িয়ে ধকল 
অনিমেষকে | অবাক চোথে দেখতে লাগপ তার! 
মানসীর দিকে । আদর করে অনিমেষের ছেলে-মেয়ে 
ছুটিকে কাছে টেনে নিল মানসী । তাদের হাতে 
টফির বাঝ্সট। দিল । 

দুরে দাড়িয়ে অপরাধীর মন্ত দেখতে লাগল অনিমেষ । 
একট] নাটকের কোন এক মিলনান্তক দৃশ্ঠা। সেই সঙ্গে 
সে ভাবল, এরপরে আসবে যে দৃষ্ঠটা সেটা কত 
ট্রযাজিক! 

থাওয়া দাওয়া করে বাচ্চ। ছুটি ঘুমিয়েছে। মানসী 
নিজে ছু কাপ চা তৈরী ক'রে নিজে খেয়েছে আর 
অনিমেষকে খাইয়েছে। ছোটু বাড়ী, তবু ঘুরে ফিরে 
দেখছে ষানসী। মাঝে মাঝে গন গুন করে গ'ন 
গাইছে। এক সময় সে আবিফার করল ছাদের 


লিড়িটা। বাঃ! চলে! অনিমেষ, ছাদে গিয়ে কিছুক্ষণ 


সেই 
জোর করে গতের মধো আটকে 
আর প্রতি মুহর্তে নিজে গ্রহণ 

সেই দংশ্নের জালায় জর্জরিত 


বাস্ুকির বিষ | ৩৭ 





পিড়ি ভেডে ওপরে উঠতে লাগল মানশী। 
অনিমেষ তাকে অনুসরণ করল। মে তাবল, সেই 
ভাল, ছাদের এক অন্ধকারম্য় নিভৃত স্থানে সে যুক্ত 


করে দেবে সেই সাপটাকে। তারপর নিজেকে হাল্কা 
করবে সে। 


সিড়িতে উঠতে গিয়ে পা ছুটে থর থরিয়ে কাপছে 
অনিমেষের। নিশ্বাস ভারী হয়ে আসছে । 


আলমের ওপর হেলান দিয়ে দাড়িয়ে মানসী বলল--- 
বাবাঃ। কি বিদঘুটে অন্ধকার আজকের রাতট।। 
তারপর মানসী খুজল ঝিরঝিরে বাতাস শুভ জ্যোত্না, 
আর মিঠি ফুংলপ স্ুবাস। আর একটু দূরে অন্ধকারে 
মাথা নীচু করে টাড়িষে ভাবল অর্নমেষঃ এএ থেকে 
জমাট, আর? জমাট অন্ধকার রাতাক হয়না? 


--আচ্ছা অননযেষ--এগিয়ে এল মানসী. তোমার 
দ্ী মারা গেছেন, এই ঠিক্ক এক বছর হল ন1!? 


_ভ্্যা। আডটটম্বারে বলল অনিমেষ । 


- মাত দুটি ছেলে-মেয়ে রেখে । আহা বেচারা । 


একটা চাপা নিশ্বাস ফেলল মানসা। 

শী" বেছে থকে কার আর কোন সম্ভান 
হত না, সে পথ বন্ধ হয়ে গেছেল! আসামীর কাঠ" 
গড়ায় দাড়ান অপরাধীর জবানবন্দীর ষত শোনাল 
অনিমেষের কথাগুলি। 


-০কন অনিমেষ 1? তোমার জী কি-_ 


হঠাৎ যানদীর দুটো হাত আকড়ে ধরে রুদ্ধ কে 
বলল অনিমেষ ।-_-না মানসী! আমি নিজেই মে পথ 
বন্ধা করেছিলাম। আমার সংসারকে সখ মাস্তি আর 
স্ষচ্ছঈ্তাঁয় ভরিয়ে তুলে নিজেকে স্থখী করতে আমি. 
আমার দেহে এক নির্মঘ আঘাত করেছিলাম । আমার 
ংসাবুকে অমুতমঘপু করতে নিজেকে নিশ্পেষিত .. 
কবেছিলাম। আমার স্ত্রীর মুত্ার ছমাম আগে আমি, 
নিজের ওপর অস্ত্রোপচার করে নিজেকে অক্ষম করে 
দিয়েছিলাম । কিন্তু মানসী যে অমৃতলাভের আশ! 
করে আমি এ কাজ করেছিলাম, তা আমি পেলাম 
না! পরিবর্তে শুধু আমি পেঞেছি বিষটুকু।- মানসী, 
মান্পী,তুমি কি পার না আমাকে সেই বিষের 
যন্ত্রণা থেকে মুক্ত করতে !--ফানশী****০০ 


অনিমেষের হাতের বাধন থেকে নিজের হাত ছুটে! 
মুক্ত করে হিঃশবে এগিয়ে গেল মানসী সির্ড়ির দিকে । 
অন্ধকারে, ছাদের এক কোণে কুঁকড়ে পড়ে থাকা 
অনিমেষের দেহট! একে বেকে সাপের মত হয়ে ভেঙে 
চুরে যেতে লাগল। 


/শ 
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স্মচুযোদনের ছাপ নিয়েও এলাম। 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
(৪) 


'সিভনী থেকে বিদায় £ 


সিডনধর পরিদর্শন পর্ধের শেষে আমায় বিমান 


কোম্পানীর অফিসে বৈকাল সাড়ে চারটার মধ্যে 


পৌছবার কথা। হাতে মাত্র আধ ঘন্টা। এরমধো 
আমায় আন্তান! থেকে জাম! কাপড়ের ব্যাগটি তুলে 
ও 'ক্যাল্টক্স, হাউসে" গিয়ে ভাঞ্তীয় বাণিজা দূতের 
কাছ থেকে আমায় পাদপোর্টে “মেক্সিকো” যাবার 


মিনিট লাগলো। ক'লকাতা হ'লে কঘণ্টা যে লাগতো 
জানিনা। তারপর কোয়াণ্টান অফিসে এমে আমার 
শহষাজীকে বিদায় ও ধন্যবাদ জানিয়ে করমর্দন করলাম। 
বিনিময়ে তিনিও তার শুভবার্তা জানালেন । বিমান 
কোম্পানীর লেমোমিনে বিমান বন্দরে যাবার আগে 


ওখানে বসে ছখানা চিঠি পিখে অষ্ট্রেলিয়া মৃত্রায় টিকিট 
কিনে মেরে একখানি বাড়ীর অন্তখান। 


আননাধাঙার 
পত্রিকার অশোক সরকারের ঠিকানায় পাঠালামন। 
বিমান অফিন থেকে বন্দরে নেবার ভাড়া মাত্র পাচ 


শিলিং নিলো। দিল্লী, বন্থে। কলকাতা, করাচীর যত 


“বিমান প্রতিষ্ঠানের ব্যয়ে বিমান বন্দর থেকে সহ্থরে 
পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা নেই। আমেরিকায় কোথাও 
নই। বিমান বন্দরে পাসপোর্ট ছাপ মারিয়ে পৌনে 
সাতটা নাগাদ বিমানে চড়লাম। এটিও বিরাট ধু্রপুচ্ছ 
নিষান। 

2 কোমরে' বেণ্ট বাধা ও ঙ্গাইফ জ্যাকেটের মনড়। 
দেখতে দেখতে দেখি বিমান উঠতে লেগেছে । আপার 


একাজে মার পনেরো 


নদন্জণধ 


সময়ে দেখেছিপাষ ভোরের মিডনী। আজ বিদাক়্ 
বেলায় পেলাম আলোঝলমলে রাতের সিভনী। মিডনীর 
রাস্ঞাগুলো উচু নীচু ও কিছু জআ্বাকাবাকা। রাতের 


বেলায় রাস্তার আলোর সারি দেখে মনে হ'ল ঘেন 
কোন এক গ্রাগৈতিহামিক যুগের আলোর তূজক্গম 
জলের ধারে শুয়ে তার মাথার মাণিক খুঁজছে। মনে 
হয় সারা সমুদ্রের গা যেন আপোর চুম্িতে ভরা । 

বিমান এবার সমুদ্রের পথ ধরল। তে! তে করে 
উঠে এল প্রায়_-৩৭,০০০ ফীট উচুতে। নিজে মি 
মাপিনি বিমানে কাঞ্চেনের ঘোষণায় জানা গেল 
আকাশের কতে। উধের্ধে আমাদের অবস্থান। আনার 
পাশেই এক তরুণ অষ্ট্রেলিয়ান চলেছেন টরেণ্টোতে 
কাজের সন্ধানে। স্থাপতা বিগ্ভার পারদশ সে। 
মিডনীতে স্পণত্তর কাজ না থাকায় ভাগ্যের সন্ধানে 
সে কানাডায় চলেছে। তারজমে আমার বন্ধু কেন্‌ 
সার্পকে টেরেপ্টোয় একখানি পরিচয়পত্র দিলাম যদ 
সে এই তকণ বন্ধুটিকে কোন সাহায্য করতে পারে। 
এর একট! পায়ের খানিকট। নকগ পা। তার অংগ- 
হানি দেখে অন্তরে করুণা! হ'প। তাকে পরিচিত বন্ধু 
বলেই ঢাপিগপ্পে দিলাম | লে অজ ধন্যবাদ দিল। 
আমাদের দেশের ছেলে হ'লে “কাজ নেই বলে বিদেশে 
চলেছে' একথা বিদ্েশীর কাছে বলতে নিশ্চয়ই কুগ্ঠাবোধ 
করতেন । 

রাত নটার ডিনার দিয়ে গেল। আধঘণ্টার মধ্যেই 
সকলের আহারপর্ব শেষ হয়ে গেগ। অত উচৃতে 
গড়ার জন্য বিমান 'সমূদ্রে জাহাজের মত দোলে না। 
মাঝে মাঝে বাযু আবর্তে পড়ে সাষান্ন একটু কাপে। 
জানলার ফাক দিয্বে' দেখি, আকাশে টা উঠেছে। 


আবাট-:১৩৭৪ | 


টিিডিিতিিটিডিয 2 িটিটিিডিত উট 
এত উজ্জল ও হচ্ছ চাদ এর আগেদেখিনি। তলায় 
চন্দ্রকিরণে উদ্ভাসিত মেঘের ধবল উত্তরীয় যেন বিছানে! 
রয়েছে । তারাগুলো স্পষ্ট আকাশে হীরের মত ঝক্‌ 
ঝকু করছে। বিষানের তেতগের বৈদ্যুতিক আগে 
এলে আমার লেখার খাতাটির ওপর কেন্দ্রীতৃত হয়ে 
পড়েছে। খুব আরামেই লেখা বায়-কোন নড়চড় 
বা ছেলদোপ নেই। বাইরে গেঁ। গে। শর্। অত 
উধেব্” লঘু হাওয্া-কিন্ত বিমানের মধ্যে ঠাণ্ডা হাওগা 
চাপে পাঠানোর স্থব্যবস্থা রয়েছে । মাথার ওপর 
হাওয়ায় উপুড় কা ছোটু ঘটি থেকে কম বেশীনানা 
দিকে ঘুরিয়ে হাওয়া নেওয়ার ব্যবস্থা রয়েছে । কোর়ান্টাস্‌ 
বিমানের ভেতরের রেক্সিনের গায়ে অফ্্রলিয়ার গাছপাল। 
জীবজন্ত ও ফুলফলের যেন এক চিত্রশালা। মনে হয় 
ভেতরে একটি নার্শারী ক্ষুল খোলা হু'য়েছে। হাত 
ঘড়িতে যখন এগারোটা তখন আমাদের ধুতপুচ্ছ বিমানটি 
ফিজি দ্বীপের আন্তর্জাতিক বিমান বন্দরে নামবার জন্য 
এগিয়ে চলেছে । এই বার্তা লাউডস্পিকার মারফৎ 
রটে গেল। আমবাও ব্স্ত হলাম কোমরে বেল্ট 
বাধতে ও জানলার ফাক দিয়ে রাতের অন্ধকারে গ্রশাস্ত- 
মহাসাগরের বিশেষ তাত্পর্ধপূর্ণ দ্বীপটি দেখার চেষ্টা 
করতে। 
ফিজ্ির কথ! £ 
আজ রাত্রে তারিখ নিয়ে ছিস্বের মহা গগ্ডগোল। 
যত পুবের দিকে ধাবে। ঘড়ি ততই এগিয়ে দিতে হুবে। 
বিমানে বসে ঘড়ির কাটা ঠিক মতো! এগিয়ে দেওয়। 
সন্তব নয়। ঘখন ফিজি দ্বীপের আহর্জাতিক বিমান 
[বন্দর “নন্দী” ব। 'নাড়ী*তে গিয়ে নাষগাম বিশ্রামাগারের 
ড়তে দেখি পৌনে একট]1। স্থানীয় সময় ছুঘণ্টা 
গিয়েছে। বিমান বন্দরের পরিদর্শকের খাতায় ৩*শে 
প্রল বলেই সই করিয়ে নিল। অষ্্রেপিয়ায় ৩*শে 
প্রিল সন্ধ্যায় ছেড়ে ফিজিতে ৩*শে এপ্রিলের স্থরুতে 
ীছলাম। যাত্রীদের সামান্ত সরবৎ পানের জন্য বিমান 
মরা আহ্বান জানালো] । 
বিষান বদ্দরে ঢুকেই দেখি--হারাণ লাহিড়ী বা 
ধিঝাম কোলের মত ছেলের] লা! সরকাণ্ী পোষাক 


৮ 


৪ 





বাংলায় কথা বলতে যাবো আর কি, যনে হল আমি". 
ভারতবর্ষ থেকে অনেক দূরে । আসলে একপষয় এদের 
পূর্বপুরুষের| ভাবতীয় ছিল। ইংরেজ ব্যবসানীরা বৃটিশ 
রাজত্বের সময়ে এদের পূর্বপুরুষদেত্র “নবাখেরে রাজা+ . 
ক'রে দেবার প্রতিশ্রতিতে আখ ও আনারসের চাষ 
করাতে জাহাজে ক'রে এখানে নিয়ে আলে। আর 
ফিরিয়ে নিয়ে যায় না। তাই এরা বাসের জন্য 
ভারতীয় স্বাপত্যের কুটীর বেধেছে । আচার ব্যবহারে . 
ধরণ ধারণে এরা পূর্ণ ভারতীয়। মেয়েপা এখানে 
পরে শাড়ী, পুরুষের অনেকে আজও মাথায় পাগড়ী 
বাধে । অনেকে দাক্ষিণাত্য থেকে এসেছেন, বাবলান্যত্রে 
কাচ্ছি ও গুজরাতিরাই দোকান পাতি খুলেছে । অফিসে 
যারা কাজ করে তাগা কোট নাট প্যাণ্ট প'বে থাকে। 
এখানে ছুটি ভাষা ইংরাজী ও হিন্দুদ্থানী দুইটি সমানভাবে 
চলে। 

আগ্নে্গিরির অগ্ন/ৎপাতে উদ্ভুত তিনশো দ্বীপের 
সমাছার সাত হাজারের বেশী বগমাইল বিস্তৃত ভূভাগ 
নিয়ে এই ফিজি হীপপু্ী। এখানে 7210251) 0:02 
09107) ০£ 1] বলে শানন চলে । এখানে ছুটি বিমান 
বন্দর, নন্দী ও “শুভা,। নামের মধ্যে ভারতীয়ত| 
পূর্ণমান্রায় পরিস্ফুট। শুভা আবার ফিজি স্বীপপুগ্রের 


রাজধানী । জারা হীপপুকঝের পোকসংখ্যা কলকাতার 
দশ ভাগের একভাগ । শুভাগ জনলংখা। মাজ্র চল্লিশ 
হাজার। ফিজৰ আরম অধিবাপী ও উপনিবেশী 


ভাগতীয়েগ বিভিন্ন অঞ্চলে, বিতিল্ন পাড়ায় শীস্তিপূর্ণভাবে 
বাস করে। এখানে সারা বছরই বুষি হুয়। গড়পড়ত। 
তাপমাত্রা ৭9১ ফারেনছিট থেকে ৮** ফারেনছিট। 
তার অর্থ এই--নেই শীত বা গ্রাশ্সেকরর প্রকোপ--শুধু 
বর্ষা ও বসস্ত। এখানে এক আমেরিকান ভগারের 
বিনিময়ে আড়াই ফিজি পাউগ্ড পাওয়া যায়। 

ছবিতে দেখলাম অপূর্ব এর প্রাকৃতিক দৃশ্ত। কয়েকটি 
ছবি খগ্িদি করলাম। বন্িও এটি শুকমুক্ত বিমান বন্দর, 
তবু বছ লোতনীয়-_-সন্তায়--জিনিস কেনার *বাদনা, 
অর্থাভাবে ও বই্বার অক্ষমতায় সংবরণ করতে ছা'ল। 
একদিকে যেমন ঘন জংগল, অন্তদিকে ঢেউ-খ্েলোনে। 


৪ 


প্রচুর পাওয়া যায়। এখানে এরা চিংড়িমাছের মালাই- 
কারী তরী করে। জলে চিংড়ি আর গাছে নাগকেগ। 
মাছ এল জল থেকে, নারকেল এল শূন্য থেকে। 
রন্ধন শালায় টৌহার মহামিলনে রসনাতৃপ্রিকারী 
উপাদেয় মালাইকারী রী হল। এই দ্বীপপু্ের 
ভিটিলেড়ু স্বীপেদ উত্তরে “কাড়কোলা' সোনার খনির 
জন্ত বিখ্যাত। এখানে ভারতীয় বিমান কর্মচারীদের 
সংগে ইংদেজীতেই আলাপ হ'ল, তাদের সামাজক 
জাতীক্স ও রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে। অল ইত্ডিয়া 
ইনছ্রিটিটট অব হাইজিন এযাণ্ড পাবলিক হেলথের 
অধ্যাপক নিত্যানন্দ মভুমদার বিশ্বশ্বাস্থ্য সংস্থ! থেকে 
উপদেই! ছিসেবে শীগগির আসবার কথা ছিল ওপরে 
আলোচনাচক্রে যোগ দেন। 

এখানে ঘণ্টাখানেক থেকে বিমান হন্লুলুর দিকে 
চগলো । হাতঙ্ঘড়িতে ঘখন রাত পৌনে তিনটে তখন 
পৃবের আকাশ লাঙল হতে সর ছয়েছে। সওয়া 
তিনটের মধ্যে দ্িবাকরের জবাকুন্থমসং কাশ ভান শেদ 
হয়ে মেঘের উপরে উঠে এসেছেন। রাত যে কোথা 
দিয়ে গেপ, ঘুমই বা কতটুকু হ'ল, টের পাওয়া গেল 
না। কখন বিমান যেঘের মধ্যে পড়ায় একটু নড়াচড়। 
দিচ্ছিল। অত উচু দিয়ে বিমান চগায় গতির অশ্রভূতি 
মেলেনা। তবু এ সামান্য ঝাকুণীর জন্য কাগ্ধেন 
লাউডম্পীকারে ছুঃখ প্রকাশ করে ক্ষম! প্রার্থনা করলেন। 
বোঝা গে ৩৭৯** ফট উত্ধর্ব ঝড়ো বাতাস বইছে। 
মেঘ শুধু ছ' এক মাইলের মধে] লীমাবদ্ধনয়। তবে 
বিমান ঠিক সময়েই হনলুলু বিমান বন্দরে পৌছে 
গেল। আমার ঘড়িতে সাড়ে তিনটে কিন্তু স্থানীয় 
সময় সাড়ে সাতটা। প্রাতরাশ বিমানেই দিয়ে গেছে। 
তবে এদের খাওয়া দাওয়া বিশেষ আকর্ষণীয় নয়। 
এদের পুরুষে পগিবেশন করে--এটা বিমাণ পরিবেশে 
বিশেষ দৃষ্টিকটু । 


হনলুলুতেই সরকারীতাবে যুক্করাষ্ঠ স্থুক। শুল্ক 
বিভাগের কর্মচারীরা কিছুই দেখলে! না। বাইরে 
আসতেই এক ভদ্রলোকের সংগে দেখ! হল। তিনি 


একার টিয়ার প্রতিনিধি মিঃ ভি, সিল্ভা। আমায় 


কিছু লাহাযা করতে পারেন:কিন! জান্কষে চাইলেন... 


ভারতবর্ষ 


| ৫৪৫শ বখ, ১৪ খণ্ড, ১ধ সংখ্য। 


নিশ্চয়ই | বলুন তো! এখানে ওয়াই, এম, মি. 
এ কোথায়? আগ সেখানে আঙজ ও কাল রাতের বাস, 
মিলবে কিনা? 

--“আচ্ছা খবর নিয়ে দেখি বণে টেলিফোনে 
খবর নিয়ে জানলেন 'ঘগ পাওয়া ধাবে। ডি, সিলভা 
আরও বললেন “একটু যদ অপেক্ষা করেন আপনাকে 
ওয়াই, এম, দি, এতে পৌঁছে দিয়ে যেতে পারি। 
আমার বন্ধু দম্পতির জন্য অপেক্ষা করছি তারা এলেন 
বলে! গাড়ীতে জায়গার অন্থবিধে হবে না। 

_ঠিক আছে, নিশ্য়ই অপেক্ষা করব। আমার 
আর কাজ কি? আচ্ছা £11 17018র প্লেন তে! 
হনলুলু আসে না তবে এখানে 410 [0018৭ অফিস 
কেন? 

-ভবিষ্বতে যাতে আমতে পারে তারই একট! 
সমীক্ষা নেওয়া হচ্ছে ও প্রস্ততি পর্ব চলেছে । উপরন্থ 
£10 নাছির হারা টিকিট কিনেছেন বা কিনবেন 
কারা হনলুলু এলে তাদের সাহায্য করাই বতমানে মুগ 
উদ্দেশ্য | 

--দৃরদশিতা ভারতীয় বিমান কোম্পানীয় আছে 
বলতে হবে। এরজন্য তাদের অভিনন্দন জানাই। 

_কিছু যাত্রী এখনই বিমান থেকে নামলো। 
দ্বেথি তাপ] এলেন কিনা । আমার যাত্রী দুজন হলেন 
পতুগাঙ। তাঁদের সংগে করে নিয়ে ঘেতে হবে। 

- আমার কোন ব্যস্ততা নেই। আমি বরং 
কোয়াপ্টান এর অফিস থেকে খবর নিয়ে আপি, আমার 
১লা মে রবিবারে লস এঞ্জপিনে যাবার বুকিংটা ঠিক 
আছে কিনা ও বিমান কখন ছাড়বে । 

_-গরদের অফিল টামিনাল বিল্ডিং-এর ওপাশে। 
আপনি ঘুরে আন্ুশ। 

সেখানে আমার টিকিট দেখাতে তারা রবিবার 
সকাল সাড়ে আটটায় বিমানবন্দণে ছাজিণ হতে 
বললেন। 

আমার টিকিটে ছাপ মাবিয়ে, প্রাতঃকত্য সেরে 
ফিরে এসে দেখি পতুগীঙ্গ ভব্রলোকের! তখনও আসেন 
নি। জাপান থেকে তারা আগছেন। পাশাপাশি 
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ছুটি খালি চেয়ারের. একটিতে বলেছি এমন স্যাহনালি ও 


হালি মুখে, “এখানে বলছে পারি কি?” ধলে পাশের 
চেয়ার দেখিয়ে অক্গমত্তি চাইলেন-_ভূঙ্ষক আক লোহিত 
অধর! ফি”লপিনে| বিষান প্রতিষ্ঠানের বিষান সেবিক1। 

--নিশ্চয়ই,। অতি আনন্দের সংগে। জনাস্তিকে 
বিশেষ ক'রে যেখানে তরুণী বসছে। 

-ধন্তবান আপনি কতদিন আছেন এখানে ? 

--এখনও একঘণ্ট। হয়নি। 

--তাই নাকি? কতপন থাকবেন? 

-মনে করছি মাত্র ছুদদিন। তোমাদের ওখানেও 
এক সপ্চাহ ছিলাম ম্যানিলায়। 

--কেমন দেখলেন আমাদের দেশ? 

--তোমাদের ওখানে দেখলাম এশিয়ায় মাকিনি 
সংস্কৃতির টবজয়স্তী রূপ । আমেরিকার অর্থনৈতিক 
অভিষান মুগ ভূখণ্ড থেকে স্বীপে ত্বীপে এশিয়ার বৃহৎ 
তৃখণ্ডের দিকে এগিয়ে চলেছে। হাওয়াইকে তো! ওরা 
মাকিন দেশের একটি রাজ্য বপে গ্রহণ করেছে। 

-ঠিক বলেছেন, আমাদের নেতার! আমেরিকার 
দাস। 

--ডি সিলভা এক ফাকে আমার ব্যাগটি তার 
গাড়ীর পেছনে রেখে এসেছিলেন। এদিকে পতুগীঙ্ 
ভদ্রলোক ও ভদ্রমছিল! এসে গেছেন । আমায় মেকেটিগ 
অনগমতি নিয়ে উঠতে হুল। যাত্রীদবয় পতু'গীঙ্গ নামে 
মাত্র। পতৃগালের কোন গন্ধই নেই গায়ে। না 
আছে রং কপ বা লালচে, না সোনালী দাড়ি না 
পাইরেটের মত গুণ্ডা গুণ্ডা চেহারা। আছে শুধু 
পাগপোে পতুগিজ নাগরিক বলে লেখা । গোয়া যখন 
ভারতে অন্তভূক্ত হল তখন তথাকথিত ভারতীয় 
পতুগীজ বীতরাগ হয়ে গোয়৷ ছেড়ে আফ্রিকার পতু'গিজ 
অধিকত মোজান্বিকে চলে যায়। চেহারায় কড়েয়ার 
ইলিয়ট গ্রাটের টশ্যাস ফিরিঙ্গীদের মতই । চালচলনও 
তখৈবচ। এখানে কয়েকদিন থেকে যাবেন মাফ্কিন 
মূলুকে। শুভ বিনিময় ও পরিচয্মের পর ভদ্রমহিলা 
জিজেদ করলেন-_- 

--কতর্দিন থাকবেন এখানে ? 

--ছুদিন মাত্র । পয়লা ষে'চলে যাবে! লস্‌ এঞ্লিসে। 

1 বাজি রোসব) যে লস এক্লিছে। 


_ হয়তো সেখানে আবি দেখা হবে । পৃথিবী রো 
ছোট হ'য়ে গেছে। 

ডি নিলভার সংগে ওদের খুব কথাবার্তা চঙেছে! 
আলাপে দানা গেল তদ্র মহিলা ডি সিলতার দু 
সম্পর্কের আত্বীয়া। গোয়াতে ডি সিলভিয়ার আকি 
নিবাস। আমরা ওয়াই, এম, সি, এ-তে চলে এলাশ্ষ। 
আমায় নামিয়ে দিয়ে ওরা* চলে গেল। অফিসের, 
ঠিকানাও দিয়ে গেল যাতে অপরাহে ওদের অফিসে 
যাই। কল লাগানে। ঘরও পাওয়া গেল মায় শষ্যানাড়া 
হুদিনে সাড়ে সাত ডলার। খাওয়া দাওয় নিজদ্ব? 





আন্তর্জাতিক বিক্রয়কেন্্র--হুনলুলু 


ঘরে এসে ময়লা গেনী জামা কেচে নিয়ে তাল ক'রে 
শাওয়ারে নান সেরে নিলাম। মিডনীর কেনা একটি 
আপেল খেয়ে নিলাম । দুপুরে আর খেতে বেকলাষ 
না। ঘুম না হওয়ায় শরীর অতি ক্লাস্ত। তাই শুয়ে 
পড়লাম। দীর্ঘ দিবা নিদ্রার পর উঠে দেখি বেল! 
তিনটে । মুখ হাত ঘরের ভেতরে বেনিন-লাগানে! 
কলে ধুয়ে চারটে নাগাদ হাতে হুনলুলুগন একট] নকৃদা! 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। | 
ওয়াই, এম, সি, এর অতি নিকটেই বিশপ স্ীটে 
4১11 ইত্তিয়াগ 11)66079010091-এর অফিস। গাড়ীতে 
আলবার পথে ভি, দিলতিয়া ভার অফিলেন' "তাহের 
পাঠান. বলে একটি মেয়েম্ব কথ! বলেছিল। এসি 
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ভাল মেয়ে দে। এয়ার ইত্ডিয়া অফিলে ঢুকতে লেই 
ভাল মেয়েটি আমার চোখে পড়ল। চোখ যেন তার 
আপ্যায়ন করায় জন্ত ততই উদ্গ্রীব। শ্রীমতী তাহের 
হেসে ছেপে কত গল্পই যে করছেন! এক পেয়ালং 
কফি প্রত্যেকের জন্ত এল। আজ শ্রীমতী তাহের 
হাওয়াইয়ান মেয়েদের যত ঢলঢলে রঙিন চিত্র বিচিত্র 
আক] সেমিজ পরেছেন। তাকে এই নিয়ে উগ্র তামাস৷ 
কর] গেল। 

চেহারা] দেখে মনে হচ্ছে, নৃন্তাসঙ্গীর অপেক্ষায় 
হাওয়াইয়ান মেয়েদের মত দণ্ডায়মান । বাহাতে দরজা 
ধরে রাস্তার ধারে দাড়ালে অপূর্ব মানাতেো!। মনে হত 
ষ্বেন অভিমারিকা বাসক সজ্জা করে গ্রস্ত হুচ্ছেন। 

ভাছের বলে--এখানে সব মেয়েদের প্রতি শুক্রবার 
এই রকম গাউন পরার কথ। ও গলায় মালা পরারও 
কথা। তবু মাল। আমি পরিনি। 

-সত্যিই গলায় একটা মালা. থাকলে মালাব্দল 
সহজ হতো।। 

স্জানিনা কেন এটা এখানে একটা সামাজিক 
রীতিতে দাড়িয়েছে। 

এখানে মাল! অধিকাংশ গুলঞ্চ ও কলকে ফুলের। 
ফুই ও বেলফুলের মালা আছে। তবে গন্ধ পুম্পবলে 
দামও হয়ত বেশী। 

পাঁচটা প্রায় বাজে বাজে। ডি সিলভা তাহেরকে 
অফিসে অপেক্ষা করতে বলে আমাদের নিয়ে জরুরী 
চিঠি পোষ্টাফিসে টিকিট মেরে ফেলে তার নতুন গাড়ীতে 
বেড়িয়ে আনার জন্য বার হল। অফিসের কাছে 
পুরানো! “আগুগানী' রাজপ্রাসাদ। সেখানে গিয়ে ঘরে 
ঘরে ঘুরে সব দ্বেথিয়ে আনলে|। কত তৈলচিত্র, কত 
রকষের ফরাসী ঝাড় লন, বেলজিয়াম কাচের আয়না 
প্রভৃতি । প্রাঙ্গণে বিরাট এক বটগাছ বহু ঝুরি নাষিয়েছে 
চারদিকে । 

সেখান থেকে "পালি, রোড ধরে হুয়ানুপালি লুক 
আউট (1.001-00)-এ গেলাম । বেজায় জোরে 
জোরে বাতাস বয়ে আমছে। জংগলের মধা দিয়ে 
রাস্তা, গুলঞের গাছ ভরা ফুল। আর ফুটেছে হিবিস্কাস। 
১আাষনে দূয়ে দ্বেখ। যার প্রশাস্ত মহালাগরের বুকে আর 


1 ৫৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ৭ লংখা 


কয়েকটি ছীপ। সেখানে উন্নয়ন পর্ব চলেছে রাস্তাঘাট 
বাড়ী নির্মাণের প্রচেষ্টায় । প্রবাদ আছে হুদ্নাছছপালির 
পাহাড় থেকে নীচে কোন হালক1 জিনিস বা রুমাল 
ফেলে দিপে আবার সেটা ফিরে আসে! এরকম 
কিংবাস্তী মহাপাষ্ট্রেগ প্রতাপগড়ের কাছে "আর্থার পয়েন্ট 
সম্বন্ধেও আছে। আবার বল! হয়--এখান থেকে ঝাপ 
দিয়ে আত্মহত্যা করতে গেলেও নাকি আত্মঘাতীকে 
উপরে নিয়ে এসে তুলে দ্বেয়। নিশ্চই এসব একটু 
বাড়াবাড়ি জনশ্রতি। সেখান থেকে গাড়ীর মোড় ঘুরিয়ে 
হাওয়াই বিশ্ববিদ্যাজয়ের পাশ দিয়ে “আলা পেয়ানায়” 
এলাম । এই বুছৎ "নগর কেন্দ্রটি? (0105 09706) 
পৃথিবীর অন্ততম। বিশেষ ক'রে একই ছাদের তলায় 
এতবড় প্রসার পৃথিবীতে বিরল। এর মূল বিশেষত্ব 
হল এর বনহুতগপ বাড়ীতে কয়েক হাজার ষোটর রাখার 
জায়গা । গাড়ী রাখলেই ঘণ্টা হিসেবে পয়স| দিতে 
হয়। প্রধান রান্তার নাও 'আলামোয়ান।) । আঙামোয়ান! 
সেপ্টারের সামনে 'আলাম্োক়ানা পার্ক । পার্ক পার 
হলেই সমুদ্র । এখানে বিরাট সথপার মার্কেট ( কলকাতা- 
হাওড়ায় য| স্থকু হচ্চে) করার ফলে দুরের ছোট 
ছোট দোকানপাট ও হাট-বাজার প্রান কান। হতে 
চলেছে । একই জায়গায় কাচ! শাক সবজি, আনাজপতি, 
মাছ মাংস, মনিহাপী, কাপড় চোপড়, ওষুধ, খান, 
লোহ! লরুড় সব কিছুই এই সুপার মার্কেটে পাওয়া যায়। 
'আলোহা টাওয়ারের বহুতল বাড়ীর চুড়ায় কাচের 
দেওয়াল দেওয়া রেস্তেরা। সেটি বহুদূর থেকে দেখ! 
যায়। এই টাওয়াপ থেকে নগর ও সমুদ্রের শোতা 
অতি রমণীয়। 

নানা জায়গা ঘুরিয়ে ভি, সিলভা আমাদের 
ইণ্টারন্তাশনাল মাকে প্লেষে' নামিয়ে দিয়ে গেল। 
আর বলল, এখানে হাওয়াই নৃত্যার্দি বিনামুল্যে রাত 
লাতটায় দেখানো হবে। তখন ছটা বেজে গেছে। 
নানা দর্শনীয় জিনিসপত্র দেখলাম এ-দোকান থেকে 
ও-দোকানে ঘুরে ঘুরে। এখানে এলে পুরুষেরা সবাই 
রঙিন ছাপা হাওয়াই সার্ট ও মেয়েরা তেমনি টকটকে 
রঙিন গাউন পরে। মাকিন পর্ধটকর! এরকম জাম 


পরে ও গলাম্স মাল! ঝুলিয়ে (কালিঘাটের পদ্ষা্, 





কলকে ফুলের মালার মত) আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আমোদ আহ্লাদ আর নিশ্চিন্ত অবসর বিনোদনে এই 
অপূর্ব সুন্দর স্বীপের পরিপ্রেক্ষিতে যেন নতুন জীবন 
পাচ্ছে। '“যন্মিন দ্বেশে যদাচারং? | 


গাড়ী করে আসার সময় ভারতীয় ধনী “ওয়াটুমল”- 
এর-কথ1 ডি, সিলভা বল্ল। ওয়াট্রমলের অনেকগুলি 
দোকান আছে এখানে । প্রধান কটির নাম হুল-_ 
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ইনি তাঁর অর্থের ষাতে সংব্ায় হয় তারজন্যে 
গয়াটুমল ফাউণ্ডেশন' স্থাপন করেছেন। শ্রীষনতী ওয়াটমল 
একজন মাকিনী মহিলা । 

আমর] দৌকানপাতি দেখে সাতট! নাগাদ যখন 
নাচের জায়গায় এলাম দেখি যে খানিকটা জায়গায় 
সারি সারি বেঞ্চি পাতা। সাষনেই একটু উচু চাতাল। 
সেটি হল মধ্চ। বত মাফ্িন ও বিদেশী নরনারী 
হাওয়াইয়ান রঙিন জামা পরে কেটবা গল'য় মালা 
দিয়ে বেঝিগুগো দখল করে বসে আছেন। আমরাও 
তিনজন একটা বেঞিতে বসঙ্গাম। এখনই নাচ গান 
দেখানো স্থকু হবে। বিজপী জেঙ্ে মঞ্চের পাদপ্রদ্দীপ 
ঠিক করা হল ও আজ রাতের প্রোগ্রাম ঘোষণ। 
রা হল মাইন্রোফোনে। আজ দেখানো হবে চার 
রকমের নাচ--১। হাওয়াই ২। তাহিতী ৩। সামোয়! 
ও ৪। মাউরী। নানা সাজে নানা পোষাকে আসছে 
মেয়েরা। কোমরে নতৃন ঘাসের ঘাগরা] পরা, বুকে 
ক্ষীণ কাচুলি, খোপায় গোড়ের মোটা শুভ্র পাগ। 
মাইক্রোফোনের সাষনে দাড়িয়ে এক ভদ্রমহছিল] যন্ত্র 
সংগীতের সহযোগে গান করে যাচ্ছেন আর মেয়ের! 
উদ্দাম নেচে চলেছে, সুরের তালে তালে গান, ছন্দে ছন্দে। 
কোমরের নীচের সবুজ ঘাসের ঘাগরার উতল্‌ উত্তোলনে 
যৌন আবেদন আনার একটা প্রবল প্রচেষ্টা রয়েছে। 
কোন লাচেই কোমরের ওপরের অংশের কোন গতি 
বা উচ্ছলতা নেই। তবে হাতে নান। মুদ্র। করে ছাত 
€হৃধিংয়ে ছুলিয়ে আচল ঘুরিয়ে €নচে চলেছে । ঠোঁটে 
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৬৪ 
রক্কিম হানসিটি লেগেই আছে। ধেন উল্লামে উতরো 
এই হাওয়াই কন্তার! গেয়ে চলেছে £-- 

*****গীনই মীনই তেলে*****, 

অর্থাৎ আমর] মাছের মত খেলে বেড়াই। 

“তাহিতী” নাচে নর্তকীর অধঙ্াঙ্গে সাম়ান্ত কু 
নাই (নাভি) পর্বস্ত বের করা। দায়ামার তালে 
সঙ্গে ঝকমক' আওয়াজের »সাথে সাথে কোমর ' 
নিতম্ব এত দ্রুত দুলছে ও ঘুরছে যেন মনে হয় ছু 
1165115 দিয়ে বাধা। কাধ দিয়ে রডি 
পাতার বাছার ঝুলছে । নানা রকষের কাষোজ্েকীভা। 
নৃত্যকলার পরিবেশন! চলেছে। প্রায় খালি গা! হা 
কি হয়, নৃভালীলার মেহনতে সারা অঙ্গ দিয়ে. ঘা 
ঝরছে দরদর করে। 

ভাবপর “হুল! নৃত্য । তার সহযোগী সংগীত চলেছে 
তার প্রথম গানের কলি-__ছান ছা) হাচছুরে'**.. 
আবার রন থেকে আজও মুছে যায়নি সেই সুরের রেশ 

সামোয়া নৃত্য হুল, রপনৃত্য। [দ্র ছি ডিভি 
শবে দামামা বেজে উঠল। পুজোর বাড়ী তোছে 
বেল! যেমন ঢাকেতে কাঠি পড়ে, তখনি পাদগী। 
গলায় বেঁকানো হাড়ের মালা, কাণে কগকে ফু! 
পাথর কে'দা নগ্রগায়ে সাওতালী এক ছেলের খ্ব 
বেরিয়ে এল “তরুণ নাটুয়া। ছেলেটির পরিচয় করি, 
দিল মাইকে- জন্ম তার ভারতবর্ষে, শিক্ষা তার বিলেত 
কাজ শিখেছে মাফিন মুহ্থুকে। সার্কাসের নানা কঠি 
খেল! সে নাচের ভেতর দিয়ে দেখাতে লাগলে । খো; 
ছুই তলোয়ার নিয়ে ভ্রুত খেল! চলেছে, দ্রুততালে চলে, 
'তাছাই” সঙ্গীত। জলস্ত আগুনের মশাল নি; 
লোফালুফি। দরশকর্দের মধো থেকে ডেকে নিয়ে গি। 
দ্বৈত তাহাই সঙ্গীতের সঙ্গে নৃতা। মুখে সব সময়ে 
হাদি আর আমেরিকান বুলি। সহজেই এরা আপন ক৷ 
নেয় পরকে, এদের ঝুটো আভিজাঙা বোধ নে 
বিশেষ করে মাকিন নাগরিক হয়েছি বলে। প্রাচী; 
কালে ইংবেজ এনেছিল এখানে চীনা ,শ্রথ্িক থে 
খামারে কাজ করতে । শারা পলিনেশীয় মেয়েতে 
বিয়ে করে কাজ ছেড়ে দিল--যেমন কামাখ্য' 
প্রাচীনকালে ওখানের যেব্ধেরা পুরুষদের ভেড়া বানি, 
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রাখতো, দ্বেশে ফিরতে দিত ন1। হয়তো সেখানে 
ছিল পুরুষের দুতিক্ষ। এই প্রমীলা রাজ্যে মেয়েরা 
কাজ করতে লাগলো; মব্দের। আনাম করতে লাগলে।। 
তখন আন হল জাপানী শ্রমিক। পরে দেখা গেল 
এরাও পালিয়ে যেতে চায়। তখন জাপান থেকে 
তাদের স্ত্রী ও আতীয় ছ্জনদের আনানো হল। তারা 
তখন আর পালালো না। শ্রমিকদের তদ্দারকী করতে 
এল ক্থপারভাইজার। এল কেউ পতুগাল কে, 
জার্মানী, ইতালী, বুটিশ স্বাপপুঞ্জ প্রভৃতি থেকে । তারাও 
পলিনেশঈীয় রক্তের লঙ্গে ধীরে ধীরে ম্িলতে লাগলে । 
অন্ভুত এক রক্তের এখানে মহামিলন। এখানে কারুর 
ছিটলানী চিন্তাধারায় খাটি আর্ধরক্তের গৌরবের কোন 
গদ্ধও নেই, গর্বও নেই। 

পরের দ্বিন ঠিক করলাম যে দিনের বেলা 01016 
18181001001 নেবো । বেলা ন'টা থেকে বিকেল 
পাচটা পর্ধন্ক।. মোটর কোচে এর টিকিট হছল আট 
ভলার। “ওয়াই কিকি' থেকে কোচের বদলে এল 
লিমোশীন $ ন'টাঁর বদলে ছাড়ল সাড়ে ন'টায়। আঙাদের 
সাথী ওকল্যাণ্ড ও নিউ আঙ্লিনসের মাকিন দম্পতিদ্য়। 
প্রথমেই এল প্রথম দর্শনীয় চ্ুয়াহপালি'। 'নুয়াছুপালি, 
থেকে ন্ুড়ঙ্গ পথে বেরিয়ে সমুদ্রতটের পাশ দিয়ে পেপে, 
তরমুজ, কলা ৪ আনারসের বাগানের ভেতর দিয়ে 
আমর চলেছি। এই দ্বীপে নেই বিশ্যে হিং জীবজস্ত 
বা গ্রচুর গৃহপালিত পশু । এখানে ছুধ ও মাংস আসে 
মূল ভূখণ্ড বা ওদের কথায় (7191) 1510 ) থেকে 
অর্থাৎ সাকিন দেশ থেকে । মাঝে মাঝে গাড়ী 
থেমে গ্রকুণ্তির রূপসজ্জার উপভোগ করতে করতে 
চলেছি সমুদ্রের গা ঘেসে রাস্তা দিয়ে। মাঝে এক 
জায়গায় আহারের জন্য থামলাম। আহারাদি উচ্চাঙ্গেরই 
হল। ফলের 'শালাদ' আনলো, আধখানা আনারসের 
খোলার মধো ততি করে। আনারসের শাস কুরে 
নিয়ে ভাঙা বাদাষের খোলার মত চেহারার মধ্ো 
পেপে, আম, নেসপাতি জাতীয় জিনিষ ঘন দুধে মিশিয়ে 
“ফলের শালা তরী করেছে। 'লাইলে? তটের ধারে 
খ্রহণা সম্প্রদায়ের মন্দির । এরা খ্রীষ্টান বটে তবে 
গোড়া শ্রষ্টান থেকে একটু শুফাৎ। ঢকেউ লজ 





তেলভেটের মত লযত্বে রাখ! প্রশস্ত প্রাণের মধ্যে 
দিয়ে যেতে দেখি ফোয়ার] ও দূরে মন্দির। ওমের 
মিলন মন্দিরে এনে এঁতিহালিক পটভূষিকাক্স 'মারমন, 
মন্দিরের রঙিন ছবি দেখানো হল। আল্সেতে গড়ে 
তোলা নানা মারমনন অবতার ও অবতাগলীদের মৃতি 
বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে দিলেন ওখানের যাজক মশাই। 

এই সম্প্রদায়ের বু জমি ও খেতখামার। যেমন 
ভারতে মঠ ও আশ্রমের ব্ছ জমি থাকে ও তার 
আয়ে ভক্তদের সেবা ও সাধনা চগে, তেমনি এখানেও 
সেই রকম ব্যবস্থা রয়েছে । “মারমন' মন্দির দর্শশপর্ব 
সেরে আমরা আবার চললাম সমুদ্র সৈকত, কল। বাগান, 
পেপে খেতের পাশ দিয়ে। বেলাভূমিতে বিদেশীরা 
সান, সাতার ও সার্গ চালাচ্ছে। হিবিস্কাসে ভরে 
গেছে এর উপবন। “সানসেট সৈকত পার হয়ে 
“হেলাইওুয়।” সহর থেকে বায়ে বেঁকে দ্বীপ ভের্দ করে 
চলে এলাম পার্ল হাপবারের দিকে । পার্ল হারবারের 
ধার দিয়ে “পার্ল সিটি পিছনে রেখে 'নিমিৎস্‌ রাজপথ" 
ধরে আলামোন1 পার্ক হয়ে “ওয়াইকিকি” নগরকেন্জে 
ফিরে এলাম। পার্প হারবান যুক্তরাষ্ট্রের বাইপ্ে পর্ববুহৎ 
নৌবছরের কেন্দ্র! সারা পথট। ড্রাইতাগ বলে চলেছে 
নানা দর্শনীয় স্থানের বন কাছিপী। সেই সঙ্গে নান! 
প্রশ্থোন্তরে সে নিজের যে আত্মকাহিনী বপে গেল 
তার সারমর্ম হুল মে নিজে জার্মাণ_-জাপানী ও 
পলিনেশীয় রক্তের সমন্বয়ে গঠিত। তারা পাচ ভাই, 
ছুই বোন। তাগাও এ রকম ছু তিন দেশের রক্তের 
ফেরের লোকদের বিয়ে করেছে ও করছে। তার বাৰ৷ 
জার্মান পলিনেশীয় ও তার ষ! জাপানী পলিনেশীয়। 

হুনলুলু” বলতে মনে হয় এটি “হাওয়াই” দ্বীপের 
রাজধানী । এটি “হাওয়াই ভ্বীপপুঞ্জোর, রাজধানী সত্য 
কিন্ত এটি “হাওয়াই দ্বীপে অবস্থিত নয়। এটি 
অবস্থিতি 'ওহাযু” হ্বীপে। হাওয়াই স্বীপপুঞ্জের বিস্তৃতি 
৬,৪৩৯ বর্গমাইল। মুখা আটটি স্বীপ নিয়ে এই দ্বীপপুঞ্জ 
গঠিত ধেমন হাওয়াই, ওহাযু, মোলোকাই, কর্ডয়াই, 
লাগাই, কাছুলাউয়ে, মাউয়াই,। নীহাই। হাওয়াই 
(৪৯০. বর্গমাইল) স্বীপপুঞ্ষের লোকসংখ্যা সাড়ে ছ'লক্ষ 
অর্থ।ৎ হাঞ্কার জনলংখ্যার. রায়. লমান.। এটার 
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বডি 
১৯* থেকে ২৩” ভ্রাতিযার মধ্যে অবস্থিত ও কলকাতার 
অক্ষাংশের সমান। আয়তনে হাগুয়াই সবচেয়ে বড় 
স্বীপ কিন্ত লোক সংখ্যায় বড় “ওছায়ু””। বছরে দশ 
লক্ষেরও বেশী লোক এখানে জল ও আকাশ পথে 
বেড়াতে আসে। এখানের সরকারের মুগ আয় ভ্রাম্য- 
মানদ্েদ যাতায়াত থেকে ও আথ ও আনারসের চাধ 
থেকে । 

হাওয়াই যুকরাষ্ট্রন পঞ্চাশত্তম রাজ্য। হুনলুলুর 
“চীনে সহর” এক অদ্ভুত জায়গ!। সেখানে নানার কম 
রঙিন পাথরের দোকান, ফুলের দোকান, খাবারের 
দ্বোকান। বাজারের এক অঞ্চলে বহু মালাকারদের 
দোকান, যেখানে নানারকম ফুল দিয়ে অজম্র রকমের 
মালা তৈরী হচ্ছে--কে যে কার গলায় পরাবে তার 
ঠিক-ঠিকানা নেই । কেউ চাক্স__ 

“দাও মাল! দাও গলে 
যোর বিরহ নাও মিলন ছলে।” 

বৃষ্টি পড়লে যখন জগ নীচে নামে তখন প্রবল 
বাতাসের বেগে মনে হয় জগ যেন ওপরে উঠছে। 
সেই জপগপ্রপাতকে বলা হয় [07516 10০12 ঢ৪115, 
এর ওপর দিয়ে তগায় কাচ দেওয়া বোট ঘখন চলে 
তখন নীচের প্রবাল ও জলজ জীবজস্ক শ্বচ্ছ জলে 
চক্চকু করে উঠে। মাঝে মাঝে ক্ষণস্থায়ী শরৎকালের 
মত বৃষ্টি হয় কিন্তু খতুর নেই এখানে হেলদোল -- 
যেন চিরবসন্ত বিরাজমান। কিশোরকালের কাজি 
নজরুলের একটি প্রমিদ্ধ গানের কলি আজও আমার 
কানে লেগে আছে-_. 

“ফুল ফুটছে হাওয়াই দ্বীপে ।” 

কাজি নিশ্চয়ই কোনদিন কলকে-গুলঞ-হিবিস্কান্‌ 
ফু ফোটা দেখতে যাননি । মনে হয় রডিন ছবি দেখে 
মনের ষাধুরী দিয়ে এ রচনা ঝরেছিলেন। 

সেদিন প্রেমেন মিত্র তার 'নীলক' কবিতায় বললেন 
হাওয়াই দ্বীপে যাইনি, দক্ষিণ সমুদ্রের কোন হ্বীপপু্ে 
তবু চিনি ঘাসের ঘাগর। পরা ছায়াবয়ণ তার সুন্দরীদের 

কঃ ১ রঃ ৪ কী 
মেয়েদের চোখ আজ চকচকে ধারালে। 

পিহ্ড নেচে ঢেউ তোল! নাচের নেশায়. হোল! 


চা 
গু 
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স্িশকাগে। অঙ্গে কি চেকনাই। 
মৃত্যুর মৌতাতে বু'দ হয়ে গেছি সব 
রমণী ও মরণেতে ভেদ নাই। 
ছেইডি,ছাইভি, হাই। 
ওদের নাচ দেখে ও নাচ দেখানোর গুড় উদ্দেশ. 
লক্ষ্য করে, যৌবন বিনিময়ে বেঁচে থাকার প্রয়াম 
অবলোকনে অন্তরে করুণ! ও সহাঙ্গতৃতির সঞ্চার হয়! 
এগ] মাকিন মাতঙ্গদের মাদকতার চাট জোগাতে নেমেছে 
কোথাম্স? কোথায় এ কামনা-বহ্ছির নির্বাপপের পন্থা? 
কে এদের পথের কথা বলে দেবে? 
হনলুলু থেকে বিদায় £ 
পরের দিন সকালে আটটা নাগাদ বেরিয়ে চলে 
এলাম হনলুলুর বিমান বন্দরে। টিকিটে ছাপ মারিয়ে 
মাল ওজন করিয়ে চন্ডঙগগাম বিমানে । এখানে শুনব 
বিভাগের অস্তরায় নেই এবং আগামী কিছুদিনও থাকবে 
না যতক্ষণ পর্যস্ত না নিউ ইয়র্কের বিষান বন্দর ছাড়ছি। 
এবার ইউনাইটেড এয়ার লাইনসে”র বিমানে একটান। 
লস-এঞ্জেপিস। মাঝখানে কোথাও থামা নেই--. 
দীর্ঘ আড়াই হাজার মাইলের পাড়ি, সময় লাগবে 
প্রায় পাচ ঘণ্ট1। সাড়ে ন'টায় বিমান ছাড়ায় বিমান 
কোম্পানীর খরচে প্রাতরাশ পাওয়া গেল না। বিমানে 
উঠতেই অক্সিজেন মাস্ক ও জীবন রক্ষার ছাতা খোলার 
মহড়া চলল। একটু পরেই ওডিকলনে ভেজানো ছোট 
ছোট গরম তোক্ালে চিমটে দিয়ে তুলে প্রত্যেককে 
দিয়ে গেল সেবিকারা, যাতে হাত মুখ মুছে নিতে 
পারি। তারপর ঠ্রেথিসক্কোপের মত হেডফোন প্রত্যেককে 
দিয়ে গেল। শীটের পেছনে ফুটো আছে তাতে পরিয়ে 
অনেকগ্জলো ষ্েশনের গান ও সবাক ছবির কথোপকথন 
শোনা যাবে। সিনেমার পরদা টাঙিয়ে সিনেম! সুরু 
হয়ে গেল লাঞ্চের সময় পর্ধস্ত। শুনতে বদি ক্লান্তি 
আসে কানের ফুটো থেকে নল বের করে বাইছে 
রাখা যাবে। চশম! দিয়ে দীর্ঘ সময় দেখার ক্লাছি 
দুর করার জন্য চশম! চোখ থেকে না খুলে কপাছে 
রাখা যায়, তেমনি হেডফোনের ভাটি কানে ফুটে 
থেকে খুলে রগে তুলে রাখা যায়। নীচে কেবল যে 
আর সমক্রের নীল জল। 1 ক্রমশ: 


গ্রাশী-গ্লাল 





( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

মধা যুগে বিচার কার্ধের ভার ব্র.ন্ষণের এবং 
কাজীদ্ের উপর ছিল। ব্রাঙ্ষণ বিচারকর1 বংশপরম্পরায় 
বিচারক হতেন না। এজন্য বিজ্ঞ ও শাস্তরজ্ঞ ব্যক্তিরা 
এ কার্ধে নিযুক হছতেন। ব্রাহ্মণর্দের ক্ষেত্রে উহা বংশগত 
না হওয়ার এ পদেতে উপযুক্ত ব্যক্তির বাছাবাছির 
স্থযোগ ছিল। কিন্ত মোনলেম কাজীগণ বংশগত রূপে 
বিচারক হতেন । এতে ফল ভালো ও মন্দ ছুই হতো। 
এদ্দের তদন্ত, ও বিচার কার্য ও শান্তি প্রদান একক্রে 
সমাধা হতো! । বংশগত প্রথাতে পিতার মৃত্ার পর পুত্র 
বিচারক হতেন। এজগ্ত প্রায়ই অন্ুপযুক বিচারকের 
স্ষ্টি হতো। 

কাজীদের বিচারকে উপহ্ান ও তারিফ করে বনু 
গণ-গল্পের হৃট্টি হয়। এক্ষেত্রে ভাদের তারিফ করে 
হট একটি গণ-গল্লের উল্লেখ নিয়ে করা হলো। কেউ 
কেউ মনে করেন এই গল্পগুলির মধ্যে সতা আছে। 
কিন্ত--অন্তদদের মতে এগুলি মুখে মুখে রচিত গল্প 
মাজ। 

(১) জনৈক জাহাজী নাবিক যুবক যখন তখন 
কার্ধব্যপর্দেশে সমুদ্র যাত্রা করতো।। তার অবর্তমানে 
জনৈক প্রতিবেশী যুবক গভীর রাত্রে তার গৃছে ঢুকে 
তার বিবির সাথে মিলিত হয়েছে ও অবৈধ প্রেম 
করেছে। এত্বীলোকের স্বামীর একজে চাগিজন পড়শী 
যুবকের প্রতি সন্দেহ হয়। কিন্তু আসঙগ অবৈধ প্রণক্নী 
যেকে তা এঁ হতভাগ্য স্বামী বুঝতে পারে না। 
অন্থযোগ করলে তার বিবি এ সব বিষয়ে অশ্বীকার 
করে ও“ক্রুদ্ধ হয়ে গাল পাড়ে । হতভাগ্য স্বামী নাচার 
হয়ে কাজী সাহেবের শরণাপন্ন হলো । 


ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


ই1।। এইসেন বাত', কাজী সাহেব সব শুনে 
দ্বাড়ীতে হাত বুলিয়ে বললে, আচ্ছা । ভাহলে-_লিয়ে 
আয় তোর স্ত্রীকে । এখানে দরবারে ধরে নিয়ে আয় 
তাকে । ওর চেহার!] দেখলেই আমি সত্য মিথ্যা বুঝতে 
পারবো । কিন্তঠিক ঠিক বিচার পেতে হলে তোকেও 
কিছুটা ছুর্ভোগ ভোগ করতে হবে। হা-- 

চুরি হচ্ছে সে বুঝতে পারে। কিন্তু চোরকে সে 
ধরতে পারে না--হতভাগ! স্বামীর ছিল সে এক মহ 
মানসিক যন্ত্রণ।। মহানন্দে সে তার বোরখাবৃত স্ত্রীকে 
বিচারকের সন্মুথে হাজির করলো। কাজী তীক্ষু দৃষ্টিতে 
মহিলাটির দিকে তাকালেন। তার সম্তাব্য প্রেমিক 
ক'জনের নাম ধাম খাতাতে লিখলেন ও তারপ৭ একটা 
বিরাট হুঙ্কার ছাড়লেন--তার যা কিছু রোধ সেই 
হতভাগা শ্বামীর ওপর। কিন্ছ তার চক্ষে নিষ্পাপ জন্য 
সেই স্ত্রীর প্রতি ঠাঁর অসীম করুণ] । 

কম কখত। বুড়বাক কাহাকো। ঝুটমুট তুই নালিশ 
আনো! কাজী সাহেব ধমক দিয়ে হতভাগ্য স্বামীকে 
বললে, আমার কি চোখ নেই না কি? ঝুটমুট 
থান্দানণী জেনানাকে দরবারে আনছ। এ মেইয়্যা 
পুরিসে সতীলম্ষ্মী আছে। তোমর] তিন রোজ কয়েদ। 
আউর তুহুর জ্েনান! খালান। হামার রায় মোতাবেক 
তুহর জেনান৷ বিলকুল বে-কন্্ আদমী আছে। 

দৌবারিকর! স্বামী বেচারাকে কয়েদ ঘরে নিজে 
গেলে তার বিবি একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে একটু 
মুচকী হাসলেন ও মুখ হতে বোরখ। কিছুটা খুলে 
কাজী সাহেবকে গড় করলেন। কিন্ত এইখানেই 
কাজী সাহেব তন্ন সকল কর্তব্য শেষ করেন নি। 
তিনি তীক্ষু দৃষ্টিতে" মছিলাটির দিকে তাকালেন। এক 
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[হমায় কিছু দেখলেন ও বুঝলেন । তারপর তিনি তার 
পীর পাশে রাখ! একটা বাক্সে! খুলে বসর! থেকে আন! 
হা মৃগ্যবান একট! আতরের শিশি বার করলেন। এ 
ঘমহুলাকে দরবারে এনে বে-ইজ্জত করার জন্যে অন্ুতগ্ 
হাকিম সাছেব তাকে ক্ষতিপূবণ দেবেন । 

আরে বেটি, ছামি তুছকে এখানে অনলেো!। লেকেন, 
লেকেন এ তো হামার বছুৎ অন্যায় হলো, কাজী সাহেব 
পুশ মেজাজে তরুণীটিকে বললে, আচ্ছা! এহী বনুৎ 
মূল্যবান এক চিজ তৃহুকে! হামি দিচ্ছে। লেকেন এঠো 
তুহ আপনা ব্যবহার করবে । এঠো দুনরো কহীকে তু 
কভি নেহী দ্বেবে। যাও। সেই সাথে কাজী সাছেব 
এও বলে দিলেন ষে এ আতর চোখের কোণে ও জ মুগলে 
মাখতে হয়। 

মূল্যবান খোসবাই আতরের শিশি মাথা হুইয়ে 
গ্রহণ করে কুনিশ জাণনয়ে বিবি সাছেবা গৃহে ফিরলেন। 
আনন্দের আর তার সীমা নেই। হ্বামী কয়েদখানাতে 
বন্দী। একথা তার নাগর নিশ্চয়ই শুনেছে । এই রাত্রে 
সে নিশ্চকসই সংগোপনে আসবে। সে অধীর আগ্রহে 
মধুযামিনীর জন্ত অপেক্ষা করতে থাকে । কিন্তু এইখানেই 
তার কাল হলো। 


ঘটনাপঞ্ীর তারিখ বদলালে!। 
বেলা পড়লো । হঠাৎ ঠহ ঠৈ করে কাজীর লোকজন 
পাড়ায় আমে। তার প্রতিবেশী সব ক'জন যুবককে 
শী সাছেব তলব দিয়েছেন। বহু পড়শী যুবকর্দের 
[থে অপরাধিনীর নাগরকেও যেতে হলো। দরবারে 
ড়ার সকল সমর্থ যুবককে ধরে আনা হয়েছে। 

কাজী সাছেব একে একে প্রতিটি যুবকের মুখট! 
খলেন। ওদের একজনের জ্র-যুগল, কেশরাজী ও 
ঢাটের কোণ হতে ভূর ভূর করে বান্দশাহী আতরের 
[াসবাই বার হচ্ছি। আসলে যা হবার তাই 
য়েছিল। কাজী সাহেবের অনুমান মিথ হয়নি । 
ই রাত্রেই অপরাধিনী তার গ্রেষাম্পদকে এ আতর 
য়েআপ্যায়িত করেছে। আগে নাগপ্ধকে না মাখিয়ে 
নিজে তা মাথে কি করে। তার আগেতে কয়েদীকে 
ঘরে ডেকে এনে উনি তার পাশে বঙিদ্বে রেখেছেম।.. 


ভোর হলো ও 
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্বার্ী বেচারা কিছু বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে আছেন। 

পাকড়াও, পাকড়াও হারামী । কমবখখ, কাজী 
সাহেব চীৎকার করে তাকে ক'ঘা পাক! প্রহার করে 
বললেন, দোসরা কে। জানানাকে পাশ তুম যাও। 
আভি একরার করো। নেহী তো কোতোল হও। তৃষ 
সমঝে মে লোক বুডবাক আছে? * 

কাজীর] তড়ীৎ ঘড়ীৎ্ বিচার প্রদান করতেন। 
তার অভিযোগ পাওয়া মাত্র ঘটনা স্থলে যেতেন। 
সাক্ষীসাবুৎ গ্রহণান্তে সেইখানেই বিচার করতেন। 
সস্তবমত সব সম্ক্ষে তাকে বেত্রাথাত করতেন। এমন 
কি ঘটনাস্থলে অঙ্গচ্ছেদ বা ফাসীতে লটকানোর ঘটনাও 
বিরল নয়। তারা গোয়েন্দার কার্য ও গোপন তস্তও 
নিজেরা করতেন। এজন্য সাধু ও দরবেশ এবং তিখারীর 
বেশগড তার! ধারণ করতেন। বিচার কাধের জন্ত বধ 
বংশগত কলা-কৌশগও তাদের আয়ন্ত ছিল। কিস্ত-__ 
তা সত্বেও জনসাধারণ কাজ'র বিচারকে উপগ্থাস করে 
গণ-গল্পের স্থটটি করেছে। এর কারণ তারা ঠিক 
আইনানুসরণ করে কাধ করতেন না। এজন্যে বিচারে 
বহক্ষেতে তাদের মারাত্মক ভূল হতো।। ত্রাঙ্ণগণ শাস্ক- 
সম্মত আইনানষায়ী বিচার করতেন। এজন্ে এদের 
বিচারে দৌষারাও প্রশ্নাণের অভাবে মুক্তি পেতো। এ 
যুগের শিক্ষিত ও বুদ্ধমান ব্যক্তিরা আইনের মারপ্যাচের 
স্যোগ নিতেন। এইজন্য কাজীর বিচার তাদের অপছন্দ 
হতো। সাহিত্য রচনাতে সক্ষম এ সকল মুখর 
[ ৬০০৪] ] ব্যক্তির। কাজীর বিচারে সমালোচক হন ও 
বহু হান্যকর গণ-গল্প হুটি করেন। কাজীরা এমন 
পদ্ধতি গ্রছণ করতেন যে তাতে তৃঙগগ হবার সন্ভাবন। 
অধিক থাকতো। এই পদ্ধতিকে অপছন্দ করে 
গণ-গল্পগুলির স্ঠি হয়। এইরূপ অপর এক গণ-গ্প 
নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো । 

(২) গৃহস্থ বাড়ীতে একটি বড়া চুরি হয়। এই 
চুরিতে দশ জন ব্যক্তিকে সন্দেহে করা হলো । এখন 
এই দশ জনের মধ্যে কোন জন অপরাধী, এইটি বুঝে 
প্রয্বোজনীর ব্যবস্থ| অবলম্বন করতে হবে। ঘটনা 
পরম্পরায় এ দশ ব্যক্তির প্রত্যেককে সন্দেছ করা খে 


পাবে। বিচারক কাজী সাহেব তাদেরকে আফালতে 
ডেকে পাঠালেন। কাজী লাছেব বুঝলেন যে” লব- 
ক'জন গ্রাধা বাক্কি কুনংস্করাচ্ছন্ন ভূত প্রেত ও মস্ত্রতত্ত্ে 
বিশ্বানী। কাজী এবার দশটি কাঠি তার বাক্সে থেকে 
বার করণগেন গু তাতে মন্ত্র পড়তে শুরু করলেন। 
অপরাধীর]! তা! দেখলো বুঝলে! ও তাবলো--বাবা! 
সাধান্ত গরীব সাপুড়ে ও তৃতের ওঝাদ্ের কীতিকলাপ 
তার] দেখেছে । কিন্তু সেগুলো ঘে ছাত সাফাই বা 
ফাকি ত। তাদের ধারণার বাইরে। এখন কাজী 
লাহেবের ১ত মহাশক্তিধর ব্যক্তির মন্্গ ওদের চাইতে 
জোরালো হবে। এইটুকু বিশ্বা কথে ভার ঠক ঠক 
করে কাপেকিন্ত মপগাধ স্বীকার করে অঙ্গহানি হতে 
তার! চায় ন। অন্ত্দকে কিন্ত এই লোকগুলো দারুণ 
'বুষ্বেদান ছিল। 
২ হুম, অপরাধ অস্বীকার করে আমার কাছে পার 
নেই; কাঙ্গী সাহেব এক একটি কাঠি একজনের হাতে 
দিয়ে বললেন, এগুলির দৈর্ঘ্য একরপ আছে। ভোমরা 
এই কাঠি নিজের নিজের বাড়ী নিয়ে যাও। যে চোর 
তার কাঠি রাজের মধে এক ইঞ্চি বেড়ে যাবে, আমি 
তাছলে বুঝতে পারবো তোমাদের মধ্যে কোন ব্যক্তি 
চোর। ব্যাস্-- 
সঙ্গেছষান ব্যক্তিরা এক একজন এক একটি কাঠি 
হাতে বার হয়ে গেল। পালানোর পর ধরা পড়লে 
গর্দান হাবে। তাই প্রত্যেকে স্ব ত্ব কাঠিসহ পরদিন 
সকালে দরবারে আমতে বাধ্য । কিন্তু চোরের একটু 
বেশী চালাক হয়ে থাকে। তাই আদলে যে চোর 
মে এই বিপদ হতে মুক্তি পেতে চালাকীর আশ্রয় 
নেয়। বড় ছোট যা হবে ভারা হবে। অতএব 
দিনে নে তাগ প্রতিষেধক ব্যবস্থা করে। এখন সে 
আনন্দে নিশ্চিস্ত। তন্ত্র-মন্ত্রকে সে ফাকি দিলে। 
পরদিন সকালে ওর! প্রত্যেকে আদ্দালতে এনে 
স্ব স্ব গৃহীত কাঠি পেশ করলে দেখা গেল যে 
গুদের একজনের কাঠি দৈর্ধ্যে এক ইঞ্চি কম। চালাক 
চোর ভার এ কাঠি কেটে আগে তাগে কমিয়ে রেখেছে। 
ছার ধারণা মন্্পুত কাঠি এক ইঞ্চি বাড়বে। তাই 
€ল ঈভর্কত। অব্লত্বন করেছে! 


বছ কাজী আাইমাহ্যারী বিচারে অভ্যত ছিলে। 
এখানে আইনের অলহায়তাকে উপহাস করে গণ-গল্পের 
কৃতি ছয়েছে। নিয়ে এঁনধপ একটি গল্প উদ্ধৃত কযা 
হগো। 

এক ব্যক্তির উপর জঘন্ত অপরাধ সঙ্ঘটিভ হয়। 
সেই ব্যক্তি কাজীর কাছে বিচারপ্রার্থী হলেন। সকল 
কথা শুনে কাজী বলগেন-_ 

তোমার সাক্ষী নেই। আমি কি করবো। তুমি 
শুধু বললে ছবে না। তোমাকে লমর্থনে গাওয়া দিতে 
হবে। এরপর জনৈক বাক্তির পরাষর্শে ফরিয়াদী লেই 
আদালতে ফিরে এলো ও বললো-__হুভুর! সাক্ষী 
জাছে। কিন্ধ আপনার কানে কানে ভার নাম বলবো। 
অচ্থম ত পেয়ে কাজীর ঝানে কানে বহু কথা বললে! 
কিন্তু উপস্থিত অন্ত ব্যক্তির কেউ তা শুনতে পার়নি। 
কাজী সাহেব ফরিয়াদীর কথাতে ক্ষেপে উঠে বললে-_. 
ক্যামে কো গালি বকতা। হামকে চোর বামাস গাধ। 
বোলতা। হামরা বাপকো! ভী গালি দেয়তা! এই 
ফখিয়া্ী সত্যই হছাকিষকে অকথ্য তাধায় গালি 
দিয়েছে। কিন্তু এই দ্বারণ অপবাধ প্রমাণে কোন 
সাক্ষী নেই। অন্য কাজীর আদালতে উনি এজন্স নাহলা 
দায়ের করলেন বটে কিন্তু তা প্রমাণ করার জনা 
কোনো সাক্ষী দিতে পারেন নি। এতো বড়ো কাণ্ড 
ঘটে গেলো, কিন্ত দরবারে উপস্থিত অতোগুলো লোক 
শুনলো! না। এসব কাজী সাছেবের বিরুদ্ধে হায় 
কাজী সাহেব তখন তার তুল বুঝে সাবেকী কায়দাতে 
দত্ত ও বিচার করে করয়া্দীর উপকার করলেন। 

বর্তমান কালীন বন্ধু স্ুুবিচারকদের নম্বদ্ধে বহু 
গণ-গ স্থুহি হয়, বলাবাহুল্য এগুলির অধিকাংশ 
অলীক। তারিফ করে এগুলি স্ হয়। পরে তার 
নামের লাথে এগুলে! ওরা জুড়ে দেয়। এগুল বিশ্বাস- 
যোগ্য করবার জন্যে ইহা কর! হয়, কেউ..৫কউ 
বলেন যে গুণের স্বীকৃতি স্বরূপ ওদের নামে জনতা 
এগুলি ছি করে ও সাগ্রহে গ্রামে গ্রামে ভা. পার 
করে। অবস্ত ওদের কতকগুলিতে সত্যও খবধক। 

রাক্মবাহাছুর বক্ষিমচগ্রা চটটোপ্াহ্যার, [সাহিজ্য- 
লযাট ] মহোদয় একজন... হরির: পিন 
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নামে প্রচারিত ওননূপ বু বিচার কাছিনী শুন! 
গিয়েছে। উহাদের মধ্য হতে একটি নিম়ে ভান্খিত 
হলো। 

“পঞ্চাশ বখসর আগেও অতিথি গৃহস্থদের নিকট 
দেবতা] ছিল। এ সঙ্গপ্ন রাত্রে এক অতিথি এক গৃহস্থের 
দ্বারে এলেন। সে সময় এ গ্রামে সি'দেল চুরির হিড়ীক 
পড়ে গিয়েছে'। গৃহস্থ এই অপরিচিত অভিথিকে গৃহে 
স্থান দিতে ইতস্তত; করলেন। কিন্তু তা সত্বেও 
ব্রাঙ্মণকে তিনি ফিরাতে পারেন নি। তাকে চোব্যচোহ্য- 
পেন্স ঘারা আপ্যায়িত করে বাছিরের চণ্ডীমণ্ডপে শুতে 
দিলেন। 





ধা্রি ছ্িপ্রহরে ব্রাঙ্ষণ একট] শব শুনে জেগে উঠে 
দেখলেন যে নীগগ কোর্তা পরা এক ব্যক্তি একটা বাক্স 
মাধায় করে পাচিল টপকে বাইরে এলো । এই অতিথি 
ব্রাঙ্ষণ এক মহা সমস্যায় পড়লেন। প্রতাষে উঠে 
গৃহস্থ তাকে চোরের গোয়েন্দারপে সন্দেহ করবেন। 
তাকে চেধ্ধ্য অপরাধ মাথায় করে হেনস্ত! হতে হবে। 
তিনি তখুনি উঠে সেই চোরকে জাপটে ধরলেন। 

আরে, ঠাকুর মশায়! কী করছেন? সেই চোর 
সেই ব্রাঙ্ষণকে অনুযোগ করে বললো £ চৌর্ধদ্রব্য ভাগা- 
ভাগী করবো । বড় হিশ্য! আপনাকে দেবো । কিন্তু 
একটুও টেঁচাবেন না, আমি থানার একজন সিপাহী । 
এখানে পাহারা দিই ও মোওকা মত চুরি করি। 
আমি পাণ্ট। অভিযোগ তুলবো । তখন লোকে আমাকে 
বিশ্বাস করবে। আর আপনাকে ভারা চোর মনে 
করবে। 

ব্রাহ্মণ ভদ্রলোকের এই প্রস্তাবে সায় নেই। এর 
কথাকে তিনি বিশ্বাদ করেন না। তিনি এক] পরিআাছি- 
ভাবে চোর চোর বলে চেঁচিয়ে উঠেন। সেই চোরও 
তখন ব্রাঙ্ষণকে জাপটে ধরে “চার চোর” রবে চেঁচাতে 
লাগলে! । গৃহস্থ ও পড়শীরা উঠে ঘটনাস্থলে এসে 
দেখে উভয়ে উতয়কে ধরে টানাটানি করছে। ক্রান্মণের 
ভাগ্যদোষে সেই চোর স্থানীয় থানার জনৈক সিপাহী । 
ক'দিন ধরে লে গ্রাম পাহারা দিতেছে কিন্ত এতছিন 
একজন চোরখ ধরতে পায়েনি। কিন্তু দাজসেসেই 


ঞসপ্য ব্য স্থান সাহায্য যথা শ্্য 


দূ 


চোরকে ধরতে পেরেছে। গ্রাষের 'লোক সিপাইকে 
বিশ্বাস করে তাকে খানাতে পাঠালে! । 

এই মামলা হাকিম বঙ্িষচন্দ্রের এগলাসে উঠেছে। 
হাকিম বাহাদুর উভয় পক্ষের বক্তব্য শুনলেন ও হাসলেন । 
তিনি পরদিন উভয়কে পুনর্বার আদালতে হাজির হতে 
বললেন। পরদিন দারোগাবাবু তাঁর হুকুষ মত উভয়কে 
আদালতে হাজির করলেন। ৬ 

উহ । আজ নয়। কালকে বিচার হবে, হাকিম 
বঙ্কিমচন্দ্র বিরক্রির ভঙ্গিমাতে বললেন, “তোমরা ছু'জনাই 
লোক স্ুবিধের নয়। “আচ্ছা, তোমরা এক কাজ 
করো। আদালতে একটা ময়না তদস্তের মড়া এসেছে। 
যাও, তোমরা ছুজনে খাট ন্ুদ্ধ তুলে ওটাকে 
ছ' ক্রোশ দূরে ময়নাতে রেখে এসো বাছু। এ 
হুকুম তোমাদেরকে এখুনি তামিল করতে হবে। 

আদম্বাগতের অলিন্দাতে হাকিমের খাস কামরার 
সাছনে একটা খাটীপ্নাতে আপাদমস্তক চাদর ষোড়া 
একটি মৃতদেহ শাসিত ছিল। হাকিষের হুকুষ মত 
একদিকে ব্রা্গণ ও অন্তদিকে সেই নিপাই খাটিয়। 
মাথাতে তুললেন। তারপরে হাকিষ্কের নির্দেশমত 
কাটফাট] রৌদ্রে মাঠের নির্জন পথ ধর্ধে গরন্থন] ঘরেতে 
চললেন। 

“ছায়, হায়, বামূনের ছেলে হয়ে একি ছুর্ভোগ' 
নিরপরাধ ব্রান্ধণ আক্ষেপ করে সিপাইকে বললেন, 
দুর্বত্ত! তোর নরকেও স্থান নেই। তুই নিজে চোর। 
আবার--আমাকে মিথ্যে মামলাতে জড়ালি। এটা 
কোন নীচ জাতের মড়া হবে। তবু একে আমাকে 
স্পর্শ করতে হলো? । 

ঠাকুর। এশাস্তি তোমার প্রাপ্য । ব্রাঙ্ষণকে উদ্দেশ 
করে চোর-সিপাই বললে, 'আমি তো! বলেছিলাম । 
ঠাকুর, আমাকে ছেড়ে দ্াও। চোরাই মাল ছু'জনে 
তাগ করি। এখন ঠেলা সামলাও। পুলিশে নামান 
ছুটাকা মাইনের চাকুরী। চুরি ও ঘুষ তির অন্ত 
গতি নেই। তলের মাশুল এখন দাও। বেশী 
ধামিকতার ফল কি হয় তা দেখো। 

পরদিন আদ্বালতে লোকে লোকারণ্য। আজকে 
এক ব্রাহ্মণের লেখানে বিচার হবে। অতিথি $ আবম 


সেজে এই ব্যক্তি গৃহন্থের ঘরে আশ্রয় নেয় ও গতীর 
রাতে চুরি করে। সিপাহীর পক্ষে বহু সাক্ষী। কিন্তু 
ব্রাহ্মণের পক্ষে কেউ নেই। হাকিম একটু হাসলেন, 
ও বললেন এই ব্রাক্গণের নাক্ষী আছে। এই বলে 
উনি একটি যুবককে ডাকলেন ও বললেন--'এই যৃবক 
ওনদিন মড়া সযেজেছিল। সে খাটে শুয়ে ওদের সব 
কথ! শুনেছে। পুলিশ এর সাক্ষ্য নিক ওমামলার 
পুনঃ তস্ত করুক। হাকিমের এই হুকুষের পর তা 
বক্তব্য শুনে আদ্বালতশ্তদ্ধ লোক ধন্ত ধন্য করে উঠলো । 

ধর্মাধিকরণ সম্পকিত গণ-গল্প সমূহ প্রাচীন কালেও 
জনভ! কর্তৃক রচিত হুতো]। ছুইটি নারী একটি সন্তানের 
দখলী স্বত্ব লাব্যন্তের জন্ত আঘালতের শরণাপন্ন হুন। 
উত্য়েই এ শিল্ুয় মাত! বলে দ্বাবী করেছিলেন । ওদিকে 
সাক্ষী সাবুদের অতাব। বিচারক করাত দিয়ে কেটে 
এ শিশুকে ছুতাগ করে বিবাদীদের তা গ্রহণ করতে 
বললেন। প্ররুত ষমভাময়ী জননী. এতে রাজী 
হননি। ভিনি শিশুর জীবন রক্ষার্থে সম্ভানের উপর 
দ্বাধী পরিভ্যাগ করেন। কিন্তু জাল-মা” এই বিতক্তির 
প্রন্তাব সানন্দে ষেনে নেন। এদের এই পরম্পর 
বিরোধী অনিবাক্তি [ কন্ভাক্ট ] হতে প্ররুত ষাত। 
কে ত1 মহাধর্মাধিকরণ বুঝে ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। 
এতাৰে বিচার বিভ্রাট গণ-গল্প প্রাচীনকাল হতে স্থুরু 
ছয়েছে। 

ব্রিটিশ পিরিয়ভে ব্রিটিশ আইনে কোনও শোনা 
কখ। আন্গাতে সাক্ষ্যক্ূপে অগ্রাহ। দেশীয় ব্যক্তিদের 
প্রথম প্রথম এই ব্যবস্থা কালে! লাগেনি। গ্রাষের 
মোড়ল বহু লোককে জিজ্ঞাসাবাদ করে সত্য মিথ্যা বুঝে 
আন্গালতে ভ1 বললে। কিন্ত ভারতীয় এভিডেন্স এযাকট 
মতে তা অগ্রাহ হতে থাকলো । এক্ষেত্রে বিরূপ হয়ে 
“ভ্ভারতীয়র! গণ-গল্পের সাথে বহ প্রতিবাদমৃলক প্রবচও 
জহি করে। থানা বলেছেন--উনি জামার বাবা। 
মশাই, এই শোনা কথ! আমর] বিশ্বান করি না।" 
মশাই, এই শোনা কথারও রকমফের আছে বৈকি ! 
এইসব বিলাতী আইনকে ঠাট্টা তামাস! কয়ে একপ 
বছ গণ-গল্প ও প্রবচন সি হয়েছে। 

প্রশাহুনিক কটি বিচ্যুতি লব্দ্ধে ও প্রশারকদের 


1 ৫৫শ বধ, ১ খত, ১ গং 


দ্বাস্তিকতা ঘুর্থাযি "গু জলত্যকে উপহাস করে বু 
গণ-গল্প কৃতি হয়। গবুচন্দ্র ও হবুচজ্র বাজ। ও স্ত্রী 
পুরাণে! কাহিনী । কিন্তু এযুগেও ওরূপ বছগল্প দানা 
বাধতে সরু কবেছে। গভর্ণষেণ্টের কয়টি চাকুরী ভতি 
হয়ে গেলে নাগরিকদের সওদাগর অফিসে ধন! দিতে 
হয়। এখন সওদাগর অফিসগুলিতে ইংরেজের বদলে 
দেশয়দের প্রাধান্য । এদের কারও ব্যবসায়ে বাইয়ে 
মাথা কম খুলে। ষস্তকে ও ভূঁড়ীতে ষ্টেথিস্কোপ খন 
রেখে ডাক্তারী পরীক্ষা আজ জনপ্রবান্থ। এদের দান্িকতা 
প্রন্থত অজ্ঞতা উপলক্ষ্য করে বহু গণ-গল্প মুখে মুখে 
স্ট্টি হয়েছে। এইরূপ ছুইটি গল্প নিমে উদ্ধৃত করা 
হলো । এই গল্পদ্বর় কিন্তু আমার জ্ঞানতঃ সত্য। 
আমার জান! এই গল্প ছুটি বহুঞ্জনের মুখে শুনে অবাক 
হই। জনভ1 মনের বেদনা জানাতে এই গল্পটি উপযুক্ত 
মনে করেছে ও প্রচার করেছে। মনোষত লত্য গল্প 
পেলে লুফে নিয়ে তার প্রচার করে। এইস্ভাবে বহু 
সত গল্পও গণ-গল্লের রূপ নিয়ে প্রচারিত হয়। 

(১) আমি একজন নন-ম্যাটিক টাইপিষ্ট। অমুক 
ধনী সওদাগর অফিসে কাজ করি। একদিন কোম্পানির 
ল [1.8] অফিনার একট পজ ড্রাফট করেন ও 
মালিক তাতে এপ্রুভ্ভ, [ মঞ্জুর] লিখে সই করেন। 
আমি এ পত্রটি টাইপ করেছি। কিন্ত ভাতে মারাত্মক 
ভূগ থাকাতে বিপক্ষ পক্ষ ওটা কাজে লাগালে!। 
মালিক কুদ্ধ হয়ে আমাকে ডেকে বললে__তুন কাছে 
নেহী দেখ নিলে। “বাবু দাব। আমি টৈফিয়তে 
বললাষ, “আঙ্রি কি আইন জানি। আবি কি করে 
দেখে নেবো । এতো শক্ত ল [18৬ ]-এর ব্যাপার। 
“আরে, কোটিপতি মালিক খেঁকিয়ে উঠে বললে, 
ল [1] ] কুছ হাতি ঘোড়া আছে। শিখ লেও। 
বুঝগার, দানাপাণি এখানে আমার আর বেশী দিন নেই। 

(২) অমুক প্রতিষ্ঠানের বছ মজদুর অন্যত্র কাজে 
চলে গিয়েছে। কিন্ত তা সম্বেগ কেউ তাদের পূর্বস্থান 
ঝাপড়াগুলে। ছাড়েনি। ফ্যাক্টনীর কম্পাউণ্ডে কুড়েতে 
তার! বাল করছে। মালিক হ্যানেজারকে ডেকে 
বললেন--আরে। কাছে উন্দোক উঠলো না। ম্যানেজার 
লাছেব লগ্রতিত্তভাবে উদ্ত৪ দিগেন--“বাবুজী, আন. 
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রাতূসে ঝাপড়া মে লোক জাজিক্সা দেবে। আজ বাক্য দ্বারা কাজ চলে। বথা, 'কোছী বাত নেহী। 


রাত ধ্েো! বাজে সব কুছ ক্ষতম কর দেকে। এসময় 
আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলাম। মালিকবাবু চলে 
গেলে জানি ম্যানেজারকে জিজ্ঞাস! করলাম--সে কি 
মশায়, আপনি ঘর জালিয়ে দেবেন ।” আজে, পাগোল, 
ব্যামেজারবাবু বললেন, তাও কিহয় নাকি? “কিন্ত 
কাপ দিজ্ঞাসা করলে ওকে কি বলবেন” আমি ভদ্র- 
লোককে দিজ্ঞাসা করলাম। “হ1 হ+, ম্যানেজারবাবু 
উত্তর দিলেন, “কাল উনি পুছ করবেন বৈকি? কিন্ত 
ওর প্রশ্থ ও আমার উত্তর ঠিক করা আছে। আমি 
ওকে তখন বুঝিয়ে বলবে বাবু লাব। আমর! 
তৈরী হয়ে ওদের ঘর জ্বালাতে গিছলাম। লেকেন 
ওর] গোড় পাকড়ালো, আউর বললে! দশরোজ টাইম 
মিললে উলোক উঠে ঘাবে। হাষাদের তে! উঠানোই 
কাষ। তাই দশ রোজ টাই্ষ দিয়ে দিলাম। এর 
পর উনি আর ও বিষয় পারলিউ [ 28180 ] করবেন 
না। এমন কি কাকে কি বলে ছিলেন তাও ওদের 
মনে থাকবে না। হঠাৎ মনে পড়লে যদি জিজ্ঞান। 
করে বসেন, তাহলে তার উত্তরও আমার ভাবা 
আছে। আমি তখন সেরেফ তাকে বলে দেবো। 
'বাবুদী ও হুকুম তো আমাকে দেননি ।” কিংবা 
বার উপর আমার খেলাপ [ শক্রতা] আছে তার 
শাষে দোষ দিয়ে বলবো, “বাবুজী! আপনি উনকো 
বলেছিজেন, এইভাবে এদের কাছে আমাদের চাকুরী 
করতে হয়ে থাকে। 

এদের খাষখেয়ালী ও দ্বান্ভিকত পূর্বতন জমিদার ও 
রাজাদের ব্বভাবকেও হার বানায় । এর! দেশেতে 
নুতন ধরণের জমিদার । এদের অবিচার ও অভ্যাচারে 
জমিদাররা লঙ্জ! পাবে। উপরোক্ত গণ-গঞ্জের প্রসার 
উছার এক মৌন প্রতিবাদ । 


সরকারী অফিসে চারটি বাকা দ্বারা বড়কর্তার। 
কাজ চালান। বাকি কাজটুকু অধীন কর্মীরা করে 
দ্বেন। ওদের শুধু ফাইলে লিখতে হয় চারটি শব। 
যথা, “খ্যাস্‌ প্রপোসভ,, গাই 'এপ্রি, নো অব.জেকসন, 
কাইলত,,। ছ্রূপদ্কাবে লগদাগরী অফিলেতেও চান্বটি 


'নথী কর দেও । “ছিসাৰ লে লেও । “ছুটি? 

উপরের বিষয়গুলির উপরও কর্মকর্তাদের উপহাস 
করে বহু গ্রতিবাদমূলক গণ-গল্প হই হয়েছে। বু 
ব্যবস। প্রতিষ্ঠানে অধুনা! ইংরাজী অনতিজ্জ একাউপ্টেন্ট 
নিযুক্ত আছে। তার দেশীয় ভাষাতে হিসাব রক্ষা 
করে। আয়কর অফিসারদের বিভ্রান্ত করার উদ্দেশ্টে 
প্রাচীন [ষাড়বারী ] হরফের এরা সাহাধা নেম়। এনা 
স্বভাবতঃ অন্তের পক্ষে অন্বিধাকহ। 

নেহী বাবুজী। হাম রুপেয়! না দবেবে। খাতাঞ্চিবাৰু 
ডাক্তারবাবুকে হাকিয়ে দিয়ে বললে, হাষাকে চিন্ধা 
করতে সময় দিতে হোবে। ভাক্তার তদ্রলোক নাচার 
হয়ে ম্যানেজারের সই লহ হুকুম এনে বললে-্নাগড। 
ব্লাডী ফুল। টেক্‌ ইট্‌। ক্যা বোলে। বাবু সাব? 
খাতাঞ্চিবাবু এবার সপ্রতভ তাবে বললেন, এবাত, আপ 
পয়েলা কাছে নেহী বোলা। এবাত পছেলাহী বোলতা 
তো ছাষ জরুর রূপেয়া দ্বে দেতা। 

আমার নিজের জীবনে একটা ঘটনা ঘটেছিল। 
এই গল্পট আমি কয়জনকে বলেছিলাহ। গণ-গল্প 
সংপ্রহকালে ওটি আমারই কাছে ফিরে আসে। 
ইতিমধ্যে ওটি গণ-গল্াকারে চালু হয়ে গিয়েছে। 
কারণ-এ কাছিনীটির মধ্যে প্রতিবাদের স্থর ছিল। 

*এক ব্াক্কি রাত্রে একটি ছাতকঘড়ীলহ ধর! পড়ে। 
ঘড়ীটাকে আমরা চোরাই শ্রব্য বলে সন্দেহ করি। এ 
আসামীকে তার গৃহে নিম্নে যাওয়া হয়। আমর! ঘড়ীটি 
ক্রীত হওয়ার প্রাণ স্বরূপ ঘবোকানীর রসীদ হ্বাবী 
করি। বশীদের অভাবে ওটি চোরাই ষাল বলে গণ্য 
হবার কথা। অপরাধীর চতুর্দশবর্ষায়া! কন্তা নীন্ববে 
আমাঘের কথাবার্ত! শুনছিল। হঠাৎ সে আযার পকেট 
হতে আমার পুরাণে! কলমটি তুলে নিয়ে বণে উঠলো 
এটার রধিদ আপনার আছে? কলমটি পঠন্বশায় 
আমি কিনেছিলাম । এতোদিন রসিদ রাখা! সম্ভব নয়। 
এমন কি কতে। দায়ে ও কৰে এবং কোন দোকান 
হতে গটা কেনা এই তথ্যগুলিঞজ আমার মনে পড়লে; 
ন।। সেই বালিকার অভিযোগে আমাকে নিকত্তর 
থাকতে হয়েছিল। 
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খোলামদ [ টাটুকারিতা ] সন্বদ্ধে বহু গণ-গল্প চালু 
আছে। খোসামনপ্রিয় ব্যক্তি বছু অন্থবিধার ত্য 
করে। জনতার উহ] পছন্দ নয়। তারা বহু গণ-গল্প 
হবার উহার প্রতিবাদ করে। খোসামদের মধ্যে ছেদ 
পড়লে পূর্ব খোসামদ পচে বায়। অথচ--অব্যাহত 
তাবে খোসামদ্দ কর] চাই। কিন্ত ইহা সম্ভব নয়। 
ভাই কার্ধ উদ্ধারের-কিছু পূর্ব হতে খোসামদদ করার 
ক্সীতি। খোসামদপ্রিয় মানুষ ত1 বুঝে না। খেোসামদকে 
খোসামদ বুঝেও তার তৃপ্তি। জনতা এই গ্রথাকে 
ক্ষতিকর প্রথ! মনে করে। 

(১) ঘরে! তুমি এতে! বড় ইলিশমাছ এনেছো।? 
অমুকজ্ঞানী গুণী ও ধনী লোক বললেন, এট! আবার 
এন্ো৷ পর্সা খরচ করে কিনলে। না না। এ বাবু 
তোমার বড়ো অন্যায় হলো। 

না শ্যার। এটা আমি'কিনিনি। স্তাবক ভদ্রলোক 
বললেন, ওটা আধাদের পুকুরের . ইলিশমাছ, জাল 
ফেলে ধরেছি। আপনার জন্যে নিষ্ে এলাম । 

বটে! তাই নাকি? অমুক গুণী, জ্ঞানী ও ধশী 
লোক প্রত্যুত্তরে বললেন, বেশ বেশ। তুমি বাপু 
আমার বাপের কাজ করলে। আমার বাপও কখনে 
আমাকে পুকুরের ইলিশ খাওয়াতে পারেনি। ভালো 
ভালো । আচ্ছা! তাহ'লে ওটা অন্দরে দিয়ে 
এলো হে। 

(২) আজে! আপনার উপদেশ মত অমুক জ্ঞানী, 
গুণী, ধনী ও মানী ব্যক্তির কাছে চাকুরীর উমেদারী 
করতে গিছলাম। ওখানে গিয়ে দেখি উনি কলেজের 
গুধু প্রিন্সিপ্যাল নন। স্তাবক ও শিষ্য পরিবৃত উনি যেন 
একজন মহস্ত। যাই হোক, আপনার উপদেশ মত তার 
পদধুলি গ্রহণেও গ্রস্ত হই। কিন্ত তখন কিজানিষে 
এ পদযুগলের দিকে অন্ত এক ব্যক্িগ তাক করে 
আছে। একই সাথে দুজন! মেইদিকে দৌড়েপ্ছ। 
ব্যাস। মাঝ পথে উভয়ের ষাথা ঠোকাঠোকি। এই 
দেখুম কপালট। কিরূপ ফুলেছে। মশাই, জার ওদিকে 
মরে গেলেও ঘাবো ন1। 

দেশবরেণ্য নেতা পণ্ডিত মতিলাল নেহ্রুর পরিবার 
সম্বন্ধে বছ গণ-গন্জ মুখে মুখে গ্রচজিত হয়েছে। এখনও 


ভাবতবর্ধ 


ব্যবস্থা! 


[ 8৫শ বর, ১৭ খণ্ড, ১ লংখ্যা 


জনতা বিশ্বাস ক'রে আনন্দ পায় যে তীদের পোষাক 
খাস বিলাত হতে কাচিয়ে আসে। তৎপুত্র মহান 
নেতা-্রঙ্হরলাল নেহরু প্রিন্স. অফ. ওয়েলসের 
সহপাঠী। উনি ভারত ভ্রমণে এসে প্রথমে বন্ধু 
জহরলালজীর সাথে দেখা করতে চান। কিন্তু 
প্রিয় জহর জেলে শুনে তিনি রেগে টড.। এই প্রচারের 
বিরুদ্ধে নেহেরু পরিবার হতে বারে বারে প্রতিবাদ 
করেছে। কিন্তু সেই গণ-গল্প এখন দেশের সর্বত্র 
গ্রচারিত হয়ে চলেছে। কিন্ত আমি জানি যে এইগল্প 
সর্ব প্রথম ভবাপীপুর মিত্র ইনিট্টিটিউশনেপ আমার 
সহপাঠী বিভাষ রায় ১৯১৮ সনে স্যি করেন। পরে 
মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে ইহা আজ সর্ব ভারতের অতি 
প্রিয় গণ-গল্প। 

উপরের কাহিনী থেকে একটি বিষয় স্কৃপ্রমাণিত 
হয়। রাজা ত্যাগী হলে জনতা তাকে সর্বাগ্রে গ্রহণ 
করে। বুদ্ধদেবের কাল হতে এদেশে জন-গণ-মন 
চিত্ত এই্রূপে গঠিত। টাকীর লাঠি ও সাতখীরের 
মাটি--এই জন গপ্রবাদটিও ওই বিষন্ধে উল্লেখষোগ্য। 
এই জমিদ্বারছুয়ের স্ব ম্ব প্রঙারা তাদেরকে শক্তিমান 
ও বিত্তমান বুঝে গর্বানভব করতেন। পণ্ডিত জহওলাল 
নেছের সন্বপ্ধে আরও একটি গণ-গল্প প্রচলিত মাছে। 
এই কাহিনীটি কিন্তু একটি সত্য ঘটন]। 

করজন বাঙ্গালী যুবক সাইকেলে ভাগতের শীতপ্রধান 
পশ্চিমপ্রাস্তে এক [হরিপুরা] কংগ্রেণ অধিবেশনে 
যোগ দিতে বার হন। সাইকেল আরোহী সাতজন 
যুবক পথেতে এনাহাবাদে জহুরলাগজীর সাথে দেখা 
করেন। জছরলাল তাদের শুধু ন্বানাহার ও বিশ্রামের 
করেন নি। তিণি তার্দেরকে তারিফ করে 
বলেছিলেন-- “আয়ে! এই পোষাকে কোথায় ঘযাও। 
ওখানকার দ্বারূণ শীতে তোমরা মারা যাবে। পশ্চিমের 
শত সন্ধে তোমান্দের কোনও ধারণ] নেই। এই 
বলে তিনি তাদ্বেরকে গাড়ী করে দোকানে নিয়ে 
সাতটি গরম গভারকোটের অর্ডার দেন। পথের 
বিভির স্থানের তার পরিচিতদের নামে ওদের ছাতে 
তিনি কয়েকটি পঙ্জও' দ্বেন। এসব পে তিনি জীগীর 
দিয়ে তাঙ্গেরকে লিখেছিলেন--লাগুজন জহরঃলাল 
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কবি 


$ 





আপনার ওখানে যাচ্ছেন, ওদের মানাছারের ও 
আপ্যায়নের কোনও ক্রটি যেন না হয়, বুঝবেন। এরা 
প্রত্যেকে আমার মত একজন জহুরলাল।' 

জহরলালদীর গুণমৃঞ্ধ সাইক্রী্ই যুবকরা ফিরে এসে 
এই গল্প সর্বত্র প্রচাপ্ করেন। তার্দের একজনের মুখে 
এটা আমি শুনেছিলাম । এই অলিখিত কাছিনীটি 
বাংলার জনসমাজের আজ একটি অতি প্রিয় গল্প। 
তার সহিত অন্য নেতার তুলনা বুঝাতে এই গল্পটি 
বাবহার করা হয়। এইরপব্যবহার জনসমাজ প্রত্যেক 
নেতার কাছে আশা করে। কিন্ত তা না পেয়ে এই 
গল্প বেশী করে প্রচার করে তারা স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিবাদ 
জানায়। | 

মুরোপেও এইরূপ বহু আশাভঙ্গ ব্যঞ্ক গণ-গল্পের 


প্রচলন আছে। এইক্ষেত্রে ফ্রান্সের গণ-বিরোহের কালে 
মুখে মুখে রচিত একটি কাহিনীর কথ! বলা বেতে 
পারে। ফ্রান্সের রাণী জনতার কোলাহল শুনে মন্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন--ওর! চেঁচায় কেন, ওরা কি চায়? 
তার সুবিজ মন্ত্রী তার প্রশ্ের জবাবে বললেন--“মহারাদী ! 
ওর] রুটি চায়। কিন্ত রুটি নেই। গুদের দেবো কি। 
এর উত্তরে নাস্বাজী মন্ত্রীগ্রবত্রকে বলেছিলেন--তৰে 
কেক দাও না কেন? বলা বাহুল্য এই গল্পের মধ্যে 
কোনও সত্য থাকতে পারে না। এগুলি জনতা কর্তৃক 
রচিত উপহাসকারী গণ-গল্প মততর। “রোম পুড়ছে। 
কিন্ত নীরো তখন বাশী বাজাচ্ছেন'-_-এটিও নিছক 
গণ-গল্প। কিন্তু তাহলেও এটেই তার লম্পর্কে জনতার 
ষনের কথা। (ক্রমশঃ ) 


কবি 
ভ্রীঅমিয়কৃঝ রায়চৌধুরী 


কবি আমি, চির ব্যথার ব্যথী গো, 
সবার চেয়ে যে দুখী $-- 
সবার বেদন। চিন্তকে মোর 
করেছে মর্মমুখী । 
বনস্পতির পতনের হুখ 
যেমন বেদনা হানে-_- 
আমার বিধুর প্রাণে, 
তেমনি কুঁডিরও প্রকাশের ব্যথা 
করে মোরে উৎ্স্থকী। 


অগ্রি-জালায় জলিয়৷ দীর্ণ 
গিরির পাষাণ হাদি; 
অগাধ সিন্ধু আছাড়িছে কূলে 
হারায়ে বুকের নিধি । 
রিক্ততা নিয়ে এক] একা ধুধু 
কারদিছে বিশাল মরু-- 
নাই ফুল, ফল তরু ;-_- 
সবার ব্যথায় আতুর আমি যে; 
তোষর! দেখিছ স্বখী 
আর্ত-তৃবন ডাকে চারিদিকে-- 
পেতে এ হিয়ার সাড়া । 
বেদনা-শলোো বিদ্ধ হয়ে 
ঝরে যে রক্ধার।। 


তৃণ-অস্কুরে শিশির-স্ 
ঝরে নিততি নিরালায় ; 
তারারাও নিকপায় 
ছলে ছলে। চোখে তাকায় এ মুখে 
নভ-বৃকে দিয়ে উকি। 
ক্রোঞ্ধীর শোকে বেদনা-ব্যথিত 
রচেছি প্রথম ক্লোক,-_ 
(জানি না সেবানী স্থজিল কখন 
রসের অমৃতলোক )। 
আজি বেদনার লেই সে প্রবাছ 
নিঃসাড়ে তলে তলে 
নিয়ত বহিয়! চলে। 
আজে! নিখিলের বেদন1 আঙাকে 
করে তাই উন্মুখ-ই। 
ষনের অন্থথে ভূগি জাষি, তাই 
হিয়। যোর জরোজয়ে।। 
ব্যথার আঘাত সহিবার তরে 
কাব প্রাণ এত বড়ো? 
ছুঃখ-বিষের ব্ষেনারে একা 
গোপনে বহিয়া প্রাণে 
মাধুরীর সুধ! দ্বানে 
বিমুখী চিত্ত করি যে নিত্য 
আনন্া-কৌতকী। 


সত্যের সন্ধান 
গ্গোপাল দাস কাব্যভারভী 


সংসার ছাড়িয় মহ! সত্যের সন্ধানে, 
গৌম চ'লেছে ব্রতী মানব কল্যাণে । 
&বশালী ছাড়িয়া চলে ভরিল না মন, 
বহু বহু শাক পাঠে না হলো সাধন । 
ক যোগী মুন খবি ছেরিলেন যারে, 
শুধালেন সত্য জানে পেয়েছ কি তায়ে? 
দ্বেহের পীড়ন করি কঠোর সাধনে, 
যোগ লিদ্ধি নহে লভ্য পরম রতনে। 
অকারণে দেহ যন্ত্র ক্ষীণ হীনবল, 

অস্থি চর্য সার করি লাধন। নিশ্ষল। 
কোথ! পাবে! পুশ জ্ঞানে আলোর সন্ধান, 
ছাড়িলাম পত্বীপুত্র রাজত্ব লম্মান। 
রোগে শোকে জরাগ্রস্ত মচুষ্যজীবন, 
কোথ। সত্য জান লভি মুক্তি স্জীবন। 
ভাবিতে ভাবিতে চিত্ত বছ ভরের ধায়, 
কেমনে হইবে সত্য মুক্তির উপায়। 
ক বন জনপদ অস্তিক্রম করি, 
মগধের পথে চলে সত্যের পূজারী । 
হেরিলেন ধুলা! উড়াইয়৷ আসে বড়, 
আকাশেতে মেঘ নাই এ কি কলম্বর। 
ক্ষণ পরে কেটে গেল সকল সংশয়, 
ঝড় নহে মেবপাল হুইল প্রত্যয় । 

এত মেষ ছাগলের বিপুল উদ্যম, 
কোথাক়্ চলেছে এব শুধায় গৌতষ। 
রাখালের স্বল বলে-'রাজা বিশ্বিসার, 
মহাষযজ করিছেন মহিষ! অপার । 


সেই বজ্ে নিশি রাতে বলি আয়োজন, 
হাজার হাজার মেব তাহে প্রক্োজন। 
অবাক ! শুনিয়! কথ, একি অঘটন ? 
গৌতমের মনে ওঠে ব্যথার গুঞ্জন । 
দ্বেবদত্ত এক হুংস শর বিহ্ধ করি, 

কত ব্যথ। দিয়েছিলে! আহা মরি মরি। 
সে ব্যথা বুঝি বা আজ লক্ষগুণ ধরি, 
গৌতষের মনে ওঠে গুমরি গুমরি । 
দেবত। পূজার নামে এতগুলি প্রাণ, 
হরণ করিবে রাজ কেমন বিধান ? 
এত ভাবি গৌতষের সংশয় জাগিল, 
রাখালের সাথে রাজভবনে চলিল। 
শোণ নদী তীরে রাজপুত্রী সুবিশাল, 
গৌতম আসিল অগ্রে পিছনে রাখাল। 
নবীন সন্গ্যাসী দেখি দিব্য কান্তি দেছ, 
সবার ছাড়ি দিল সবে শুধিল না কেহ। 
পুরীতে প্রবেশ করে নবীন লন্গ্যাসী, 
হ্ু-গন্ভীর বেদ মঙ্র কর্ণে পশে আলি। 
বজ্ঞকুণ্ডে হবি দানি আন্দণ মণ্ডলী, 
লমন্বরে বেদ স্ঞোজ্স গাছে কুতুহলী। 
পার্খে রাজ বিশ্বিসার যুক্ত করে স্থিত, 
পুণ্য কর্ম ম্পাঙ্নে আনন্দিত চিত। 
সম্দুখেতে রুপ কাঠ লিন্বুরে চচিত, 
পার্খে সারি সারি মেষ ছাগল সজ্জিত। 
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বলি মন্ত্র উচ্চারণ কারল ব্রাঙ্ষণ, 
'ধুপকাষ্ঠে” ছাগ বন্দী করে যে “ঘবন' ।* 
খড্ঠা উত্তোলন করি ঘাতক প্রস্তত, 
অকম্মাৎ বস্রপাত শ্রবণে অদ্ভূত । 

“ন্ডিষ্ঠ বলি নম্মুখেতে নবীন সন্ন্যাসী, 
কাস্তিময় দেহ জ্যোতি লাবণ্য প্রকাশি। 
বিশ্ময়েতে হতবাক রাজ! বিদ্বিনার, 
ক্রোধে ব্রাহ্মণের চক্ষু জলম্ত অঙ্গার। 
স্মিত হাসছে কছিলেন নবীন সঙ্গ্যাসী, 
'জয় হোক” মহারাজ ভিক্ষাতরে আমি । 
শাস্তব্বরে কছিলেন ষমগধ রাজন, 

কি প্রার্থন। আজ্ঞা করে দ্বিব সে রতন। 
ধনরত্ব নহে রাজা, ছাগ শিশু প্রাণ, 
তিক্ষা আমি চাহি রাজা তব সন্গিধান। 
অদ্ভুত প্রঙ্গাপ উক্তি কহে দর্বজন, 
“অসম্ভব” বলি গজি উঠিল ব্রাহ্মণ । 

পুণা কর্মে বাধ! দেয় মুঢ় অর্বাচীন, 

দিন মহারাজ শীত শান্তি এরে দিন। 
অসমাণ্চ হজ হলে ব্যর্থ পুণ্য কর্ম, 
প্রার্থীরে বিমুখ কর] হইবে অধর্ম। 
সন্ন্যাসীরে কহে রাজা শাস্ত্রে ব্যাখ্যা দাও 
দেবত! পৃজাক্স বিশ্ব হুযুক্তি দেখাও । 
নবীন লঙ্গ্যাসী কছে করো অবধান, 
জীবস্যি বিধাভার অমোঘবিধান । 
বাচিবার অধিকার আছে সকলের, 

ক্ষুত্র কীট হ*তে সভ্য জ্ঞানী মানছষের। 
তুষি রাজ] বুদ্ধিমান আছে তব জ্ঞান, 
ক্ষীণ অশক্ত জীবের লইবে পন্থাণ। 
নিরীহ ছাগ শিশু মক ওদের ভাষ।, 
অপকার করিবার নাহি যে ছুরাশা। 


* যবন--অসনাচান্ী ) 


গতর লঙ্জান 





ভুগ্ধ দান করি সেবা! কাঁরছে নরের, 
সেই ছুগ্ধে পুষ্ট মোর হানিব ভাদের ? 
প্রাণ দানে শক্তি নাই হননেতে মগ্ন, 
জীব হত্যা করি রাজ] কি লভিবে পুণা ?. 
নিরীহ প্রাণী হত্যায় স্পশিবে যে পাপ, 
শত ঘজে ন। মুছিবে সেই মনস্তাপ। 

ধান, যব, ফল, ফুল ধরণীর দান, 

তাই দিয়ে দেব পুজা হু-যুক্তি বিধান। 
হৃদয়ের তক্তি দিয়ে কর উপাসনা, 

তুষ্ট হবে ভগবান পুরিবে বাসনা । 

নত মুখে ব্রাহ্মণের শুনিক্কা ভাষণ, 

রাজ! তাবে সন্গ্যাসী এ জ্ঞানী মহাজন, 
'ঝলি বন্ধ” করি রাজ! ছাড়ি দিল ছাগ 
মুছে গেল অন্তরের তযোময় দাগ। 

জান চক্ষু ফুটাইল নবীন সন্গ্যাসী ঃ 
পরিচয় শুধাইল রাজ মৃছু হাসি। 
গৌতম কছিল আহি রাজার কুষার, 
শাক্যবংশে শুন্দোদন পিস্কা ঘষে আমার । 
সুখ নাই, শান্তি নাই মন্গন্ত জীবনে, 

তাই রাজ্য ছাড়িলাষ দতোর সন্ধানে। 
রোগ শোক মৃত্যু ভয়ে ভয়াতুর প্রাণী, 
মুক্তির উপাক্ চাই সত্য জান আনি। 
তাই রাজ! চলিয়াছি জান অন্বেষণে, 
ব্যাধি শোক জরা মতা রোধের কারণে। 
শুনি রাজ পাইপেন নৃদ্তন লন্ধান, 

অপূর্ব সত্যের নিষ্ঠা মহা! জানবান। 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাও কহিল রাজন্, 
“লন্ব *” লতিয়। পুনঃ ছিবে দরশন। 
মহাপ্রতীক্ষায় আি রব অহুক্ষণ, 

লেই দ্বিন “বুদ্ধ' তব লইব শরণ। 


অশুচি 


ট্রীঈশ্বরচজ্্র সাউ 
(১) পড়িল সবেগে চণ্ডাল শিরে 
উচ্ছল ছল যমুনার জল নাচে তরঙ্গ তুলি। সাধুর বিশাল দণ্ড । 
যৌবন মদে মাতিয়! রঙ্গে-_ (৬) 
করে কত ক্রীড়া রতি সঙ্গে ৃ চগ্ডাল উঠি জানাইল নিজ অজ্ঞানকৃত দোষ। 
স্বভাবের চির বাঞ্ছিত প্রিয় ক্ষম অপরাধ যা কিছু আমার 
কলতানে কল্লোলি। নাছি জানি গ্রতৃ, করি দুরাচার 
উচ্ছল ছল যমুনার জল নাচে তরঙ্গ তুলি। চাছে চগ্ডাল কাতর নেত্রে-- 
(২) থেমে গেল সাধু রোব। 
তটিনীর এই গোপন বিহার নিরখিয়! এক মুনি। (৭) 
বনিল! সেখায় বনের আড়ালে, নামে যে।গীবর যমুনার-জলে বৈধ সিনান্‌ তরে, 
মনে কুতুহলী হাসিল! বিরলে বিভূতি লেপিত গোর দেহ সে, 
প্রণমিলা বলি “জয় জগদীশ: হয়েছে অশ্ুচ চাড়াল পরশে 
শিরে জুড়ি ছই পাণি। ধুয়ে বাবে পাপ যত পরিতাপ 
তে | চগ্ডালও নামে নীরে। 
দ্বেখিতে দেখিতে নাষিল সন্ধা] সমাধি মগন খবি-_ (৮) 
গাছের ছায়ায় ঝোপের জাড়ালে সুধাইল! সাধু চণ্ডাল প্রতি 'তুমি কেন অবগাছ' ? 
চগ্ডাল এক আসি ছেনকালে কেন নাও শিরে যমুনার বারি 
কাচিতে ছিল লে আপন বসন কেন মুখে তুমি বল হুরি হুরি 
এক মনে হ'য়ে খুসী। কেন নান কর? আমার পরশে 
(৪) তুমিত অগুচি নু” 
পবন তাড়িত জলের ছিট! সে পড়িল মুনির 'পরে (৯) 
মৌনী তাপস ষেলিল নগ্ন চগ্ডাল কছে বিনয় বচনে জোড় করি ছুই পাণি, 
থাঙ্গাগ থামাও ভাকে ঘন ঘন ওগে। প্রত! তব দেহের ভিতর 
কর্মনিরত চণ্ডাল তবু উগ্রচণ্ড আছে বেধে ঘর-- 
চাছে না বারেক ফিরে। আম] হ'তে সে ধে অনেক অশুচি 
(৫) তাহা 'ভালমতে জানি। 
আলন ছাড়িল! মহান তাপদ লমাধি হইল পণ্ড ১8 
- ধক্‌ ধক করি জলে হুতাশন . ছু'য়েছিল মোরে ওগো! যোগীবর ! তোমার হস্ত দিয়া, 
কম্পিত তন্থু রক্ত লোচন, তাই ক্গান করি যনুনার জলে শুদ্ধ করি যে হিয়া॥ 


১&, 


খষিপ্রজ্ঞান ও আধুনিক বিজ্ঞান 


ধর্ম, ধূ ধাতু মন্‌) তাহার অর্থ যাহাধারণ করিয়া 
বস্তপুঙ্ত তাহার অস্ভিত্ব বজায় রাখে, অথবা যাহা! সব 
কিছু ধরিয়া রাখে । জলের ধর্ম শৈত্য, অগ্নির ধর্ম দ্াহিকা 
শক্তি, ইহাকে বলা হয় সেই সেইবস্তর ন্বধর্ম। ভবে 
মহায়ানব হিসাবে মানবের হ্বধর্মকি? পাশ্চাত্তা দর্শন 
হয়ত বলিবে 1800158115) আমাদের তাষায় এক কথার 
বলিতে গেলে মানবতা । মানবতা যে কি তাহার সংজ্ঞা 
কর]! কষ্টকর; আবার হুয়ত বিভিন্ন মানবের মনে পৃথক 
পৃথক সংজ্ঞার উদয় হইবে। 

মানব ধরাপৃঃস্থ একটি জীব, আকৃতির দিক দিয়] 
অনেকের তুঙনায় ক্ষুদ্র ও ছুর্বল, কিন্তু ধীশক্তিবলে 
সর্বোন্নত উচ্চতম । যার উঁচুতে আর মরন্ষ্টি যাইতে 
পারে নাই এখন পর্যন্ত। দৈহিক ক্ষুত্রতা ও দৌর্ল্য 
অদ্ডুত মন্তিফ ও মনন শক্তি বলে খর্বতা লাভ করিয়! 
আজ মানব উচ্চতম, সর্বশ্রেষ্ঠ, অদ্ধিতীয়, অপ্রতিন্্ী, 
তাহার তুলন! শুধু; সেই মরজগতের অন্য কিছু বা 
অন্ত কেহ নছে। সুঠাম শ্বচ্ছন্দ সুন্দর অবয়ব; খর 
বুদ্ধিলে কৃত্রিম জগত স্ষ্টি করিয়! পাধিব সব কিছু 
হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া রাখিক্নাছে। পৃথিবী 
ব্যতীত বিশ্বের অন্য কোনও স্থানে এরূপ আকৃতি 
বিশিষ্ট অথবা এমন মনীষ| সম্পন্ন জীব আছে কিনা 
তাছা অবশ্তট এখনও সঠিক করিয়া কেহ বা কোনও 
সপ্রণায় বলিতে পারে নাই, যদ্দি থাকেও তথাপি 
ধরিত্রীসস্তান মানবকুণকে অবজা! বা! তাচ্ছিল্য দেখাইতে 
পড় কিবা! অজড় মর কিন্বা অমর তভ দূরের কথ! 
ঈভগবানেরও সাহুদ নাই। কচ দল অতি নিপুণ, 


্ ৪৭ 


বিন্বপন ও তয় বোধ করি। 


ভ্রীজগ্ীশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


বুদ্ধিবলে বিশ্বজয় করিতে উদ্যত, মনন ধ্যানছার! শ্রীতগবান- 
কেও আর্ট করিয়া! এই ধরাধামে আনয়ন করিতে 
লক্ষম। হয়ত বা] সোহছং বঙ্গিয়া ভগবানের ম্বারূপ্যও 
পাইতে চায় বাপায়। কি আশ্চর্য! সদা চঞ্চল অসীম 
অতল স্থান সমুদ্রের কতিপয় নগণ্য বুদ্বুদ মাত্র এই 
মানব তাহাদের সর্বতোমুখী কত ক্ষমতা, বিন্ময়ের 
বিষয়ই বটে। ক্ষমতা? কোথা হইতে আসিল এই 
ক্ষমতা? তার সন্ধানই বোধ হয় মানবতার প্রকৃষ্ট 
সন্ধান। 

তগবান আছেন কি নাই--এই নিয়া! অবশ্ঠই মহা- 
মানব জাতির মধ্যে মততেদ বর্তমান, আবার--আছেন 
যাহার] বলে তাহাদের মধ্যে মতানৈক্য আছে ইহাও 
ত্বীকৃত। সুতরাং মানবতার সন্ধানে যে ভগবানকে চাই-ই 
একথা বলিতে পারি না বা বলিব না, তবে মতবাদের 
বিচারে হন্নত বা মানবতার হদিশ মিলিতে পারে তাই 
মতবাদ লক্ষ্য করিয়া কিছুটা! অগ্রসর হুইব। 

বিখ্যাত জারমান্‌ দার্শনিক ইষ়্াচুয়েল কান্ত বিশ্মিত- 
চিত্তে বলিয়াছিলেন--আমি ছুইটি জিনিসে অতান্ত 
তার একটি 905 
69561) নক্ষত্র খচিত নীলাকাশ দেখিনা ভাবি--কি 
অঙনীম অনস্ত বিশাল। এর নিয়স্তা বা কত শক্তিমান 
এর মধ্যে আমি কতটুকু । অন্যটি ছইল-_-ফখনই কোনও 
অন্যায় কাজ করিতে উদ্ভত হই তখনই জামার তিতর 
হইতে কে যেন আমাকে শাসনের সুরে নিষেধ করে। 
তখন তাবি--ওঃ বাবা, এ আবার কে? আধ্র মধো 
বান করে অথচ আমার চেয়ে বড়, আমার চেয়ে বুদ্ধিমান? 


৫৮ 





আমাকে শাসন করিবার ধৃষ্টতা রাখে । আবার তখনই 
যনে হয়, অনুমান ছয় এই ছুইটি জিনিসের মধ্যে যেন পুরে! 
হিল আছে, যোগাযোগ আছে। | 

কান্তের কথা সেদ্দিনের, হয়ত বা নিম্নলিখিত 
ভারতীয় ভত্বন্থারা অন্ুপ্রাণিত। হিন্দুদের ব্রদ্মগায়ত্রী, 
ধগবেদের একটি খক্‌ স্থ্প্রাচীনকালে লিখিত বা 
অপৌরুষেয়। ভারই প্রতিধ্বনি আধুনিক কাস্তের বাণী। 
বর্ষগায়ত্রী বলে-_তূর্ভৃবঃ হ্বঃ গ্রভৃতি বিশ্বব্রদ্ষাণ্ড ( বরেণ্যং 
ভর্গঃ) যে জ্যোতি থে শক্তি ছারা পরিচালিত নিয়ন্ত্রিত 
মেই (ধিষ্পঃ) শক্তি আমাদের অন্তরে বর্তমান তাহাই 
আমাদের অনুপ্রাণিত করুক। তফাৎ এই কাস্তের ইহা 
অন্মান মাত্র কিন্ত খধিদের ইছা! দর্শন, অনুতৃতি, 
উপলন্ধি। 

. উদ্ধৃত শক্তিকে যাহার যেমন ইচ্ছা নামকরণ 
করিতে পারে কিন্তু মেই শক্তিকে উপেক্ষ! ও অস্বাকার 
করিবার কাহারও উপায় নাই। 

বৈজ্ঞানিকের দেওয়া নাম 6361£5, হিন্দুরা বলিবে 
সচ্চি্ধানন্দ এবং অন্তান্য ধর্মীয় বা অধীয় সম্প্রদায় 
তৎতৎ উপযুক্ত নামে উহাকে অতিহিত করিবে। কিন্ত 
আছে আছে আছে--এ বিষয়ে সবাই একমত | সমম্বর 
সঙ্চিস্ত। 

উপনিধদ্‌ বলে--ন্ত ভাসা সর্বমেতদ্‌ বিভাতি) 
ভাঙার জ্যোতি ছ্বারাই দৃশ্ঠদৃশ্য সমস্ত জগৎ উদ্ভাদিত, 
“এতন্চিদাত্কং ভিনিই চৈতগ্, তাহার প্রেরণাই 
আমাদের বুদ্ধির প্রেরণা, “এষ: অধ্যাত্মদীপঃ” সেই 
জানমীপ, তাহ! দ্বারাই আমাদের মোহান্ধকার দূরীভূত 
হয়, ভাই বৈদিক খধি করজোড়ে প্রার্থনা করেন “তমসে! 
মা! জোতিরগমর” । 

এ প্রার্থনার কারণ সুস্পষ্ট । সেই শক্তি অথণ্ড, পুর্ণ, 
অনাদি অনন্ত জলীষ কিন্ত বটি খণ্ড বিতক্ত অপূর্ণ 
সান্ত, সাদি সীম পূর্ণ তার প্রার্থনা! কামনা । আবার 
সেই চিৎশক্তির প্রকাশ লর্ব লর্ববস্ত সধ্যে দমানও 
নছে। এই শক্তি নিঃসন্দেহে সবকিছু ব্যাপিয়! অবস্থিত, 
তাহ! দ্বারাই বিরাট বিশ্বের হৃষ্ট বস্ততে চেতনা, সেই 
অথণ্ড ঢিকিই ত্রঙ্গাণ্ডের অণুপরমাণুতে পর্বস্ত গওতপ্রোত- 
ঘ্াবে। 4 ছান্ছিণঘ্য থাঁবিগা' বিশ্বানিযজণ কার্ধ লম্প করে, 


ভারতবর্ষ 


1 4৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখাণ .. 





সাধায়ণ দৃষ্টিতে অঘটন ঘটায়, চলমান স্বভাব তার করে 
নিয়ত রক্ষা । তাহ! হইলে চেতন অচেন্তন, জীব ও জড়ে 
স্থাবর ও জঙ্গমে বিভাগ কিরপে সম্ভব হয়? অথচ 
এই বিভাগও হুম্পষ্ট সভ্য, এত কাহারও অস্বীকার 
করার জো নাই। হাত! সত্য বটে, তবে প্রাতিতাসিক, 
বাস্তবিক নয় (208:677 1006 2681) যদিও ব্যাহতঃ 
0:68:010 সাঙ্গ সেক্দিক, 11,0:8810 নিরিজ্িক্ন 2117791 
10117600100, ৮০৫০০৮০১1০  11060010) ও 0)6180181 
171750070 গ্রভৃতি প্রভেদ বিস্তমান। 

এর স্পষ্ট মীমাংস। করিতে গেলে প্রাচীন ও আধুনিক 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য স্ষ্টিতত্ব সম্বন্ধীয় বিভিন্ন মতের 
আলোচন! প্রয়োজন। গত শতাব্দীতে বিখ্যাত জীব- 
তত্ববিদ্‌ ডাধিন সাছেবের 1095০5600 0£ 2121) নামক 
স্থবিখ্যাত গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ও বিবর্তনবাদ বাক্রম- 
বিকাশবাদ (৪৮০91090) 006০5 ) প্রচারিত হয়। 
এই মতে আদিঙলে ভাসমান সক্কোচন বিকোচনমাজ 
শক্কি-সম্পর্ন ক্ষু্রাদপি ক্ষুদ্র জন্ত বিশেষ হইতে মানবের 
উৎপত্তি এবং বানর তাহার নিকটতম পূর্বপুরুষ । ইহাতে 
থুষ্টান ধর্মযাজকদের মধ্যে ভীষণ গোলযোগ আলোড়ন 
উদ্ভূত হয়; কারণ ইহ! 8116 এর স্ষ্টিতত্বের বিপরীত, 
বিরোধী, তথাপি এই মত সমস্ত বাধা বিরোধ সহ 
করিয়! টিকিয়া গিয়াছে, যেছেতু সত্যের জয় স্থনিশ্চিত। 
কিন্তু তারতীয় দর্শনে বণিত স্থট্িতত্বের সাত ডাধিন 
মতের পুরোপুরি মিল আছে। তাহাই এখন দেখাইতে 
সধতু ছইব। 

স্বপ্রাচীন মহাজ্ঞানী কপিল মুনির সাংখ্য দর্শনে 
বনিত প্ররুততি পরিণাম বাদ ও অত্যাধুনিক ক্রমবিকাশবাদ 


মূলতঃ একই বটে, বদ্দিও কোথায় কোথাও লাষান্ত 


পার্থকা পরিলক্ষিত হইতে পারে। উভয়েই নিরীশ্বর, 
ঈশ্বরকে বাদ দিয়াই সত্টির আলোচন। করিয়াছে । সতত 
আলোচনায় আধুনিক বিজ্ঞান ও ভারতীয় খঘপ্রজ্ান 
কতটা অগ্রণর হইয়াছে তাহারই আলোচনা! এখন 
প্রেয়োজন। | | 
আধুনিক বিজ্ঞান্‌, প্রকাশ করে আমিকালে লকলই 
অব্যক্ত অব্যাকত অবিশেষ ও একবস্ত সার (3009০ 


 8506948) ছিল। বিবর্তন কলে ব্য; ব্যাক। 


আবাঢ--১৬৭৪ ] 


খববিপ্রজ্ঞান ও আঠুনিক বিজ্ঞান 





বিশেষ, বহুবস্ত সম্থলিত (1/60:০-£6060203) বিশ্বরহ্ষাণ্ড 
উৎপয় হইয়াছে । ভারতীয় প্রজানও ঠিক এই কথাই 
গরকাশ করিয়াছে বহুপূর্বে। “অবিশেধাৎ বিশেষারস্তঃ* 
সাংখ্হত। গীতা বলে অব্যক্তাদ্‌ ব্যক্তয়ঃ সর্বাঃ” 
বৃহৎসংছিত বলে” তন্বীদং তহি অব্যাকগুমাস ৎ।” বিজ্ঞান 
ইহাকে 70:0৮516) 8171009 8১80০ 01 ০0১61 বলে। 
যাহা হউক, আমির অবিশেষ পদার্কে আজ সকলেই 
মানিয়! লইয়াছে। ইহাই পুরাণের কারণার্ণব, সাংখ্য 
দর্শশের প্রকৃতি, তবে একটু বিশেষত্ব আছে। ইহা 
টৈজঞানিকদের 7:0516 হইতে নৃক্মতর, বিজ্ঞানে স্কুল 
জগৎ সম্বপ্ধে আলোচন! ও ভারতীয় খষ গ্রজ্ঞানে স্ুল 
ও হুদ উভয় সম্বদ্ধেই আলোচন! আছে। স্ম্মজগতের 
গভীরে সুগ্মতম কারণ জগৎও তাহার দর্শন করিয়াছেন। 
“প্রক্কৃতিরিহ মূলকারণন্তক সংজ্ঞামাত্রম্” গ্রক্কৃতি-নামধেক় 
সেই শক্তিই মুল কারণ। তাদের মতে আবার স্যষ্টি 
শব্বের অর্থ ০:586101) নহে, ক্রমবিকাশ। 

আদ্িকালের কোনও শ্ুত মুহূর্তে অনস্ত অসীম 
ইথারসমূদ্রে বুদ্বুদ দেখা দিল। টজ্ঞানিকের নামে 
উহা তড়িতাণু, উহ] ছুই প্রকার---72:0001% (0051056 ) 
পুং) ঢ160001) (15688055) সত্রী। এই অতড়িতাণু 
বিবিধ পরমাণুর স্ৃট্টি করে। এইভাবে স্বর্ণ, রৌপ্য 
প্রভৃতি নব্বইটি মুল পদার্থের উদ্ভব হয়। রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার বলে ( 01১617105] ০020078000 ) উহারা 
অনেক যৌগিক পদার্থের সৃষ্ট করে। এইরূপে স্থাবর 
জগতের উৎপত্তি । 

জঙ্গম হৃঠ্ির মুলে কিন্তু পরমাণু নহে, কোষাণু 
(০511) ইহার মধ্যে অপূর্ব শক্তির থেল!। উহাই 
11£০ জীবন, উহার] জীব। | 

কিন্তু জড় হুইতে প্রাণের উদ্ভব হয় কিরূপে? 
এ প্রশ্ত্ের মীমাংস। অত্যুন্নত আধুণ্নক বিজ্ঞান এখনও 
ভালভাবে কবিতে পারে নাই। কিন্তু খবিগ্রজ্ঞান 
স্প্রাচীনকালেই ইহার মীমাংসা! করিয়াছে। তাহাদের 
ষতে জড়ে জীবে, চেতন অচেতনে মূলত কোনও 
প্রতেদ নাই। আধারভেদে ও উপাধিতেদে এ পার্থকা 

চিন্ময় বা চিৎশক্তির এর্খলা, কোথাও সে শক্তি 

কাশিত অর্থাৎ পরিস্ফট নহে, কোথাও অল্প প্রকাশিত, 


কোথাও বা স্থপ্রকাশিত। ভড়িতাণু হইতে পরঙ্গাণু, 
কে।যাণু তাহ! হইতেই জড় ও জীবের জাবির্ভাব। 
জড়ে চিৎশক্তি অপরিস্ফুট, উদ্ভিজ্জে কিঞ্চিৎ পরিস্ফুট, 
নীচ প্রাণীতে আর একটু পরিস্ফুট, উধ্বতন জীবে পরিস্ফুট 
ও মানবে হুপরিস্ফুট। এতরেয় আরপ্যকে ও উহার 
সায়ণভাহোে ইহার চমৎকার আলোচন। রহিয়াছে, তাহা 
বাংলা ভাষার সংক্ষেপে অশ্রবাদ করিলে এরূপ হুয়। 
সচ্চি্দানন্দ সব কিছুতেই অন্ুপ্রবিষ আছে, আধার ও 
উপাধিভেদে পার্থক্য পরিলক্ষিত হুয়। উহা শুধু প্রকাশের 
পার্থক্য, মৃত্তিকা পাষাণ্যর্দিতে তাহার সত্তাষাতর আবিভূর্তি 
“মৃ্পাষণাদিযু লতামাত্রমাবির্ভবতি |” বৃক্ষ লতাঙ্গিস্থাবর 
হইলেও জীব, উহাতে তাহা অধিক আবিতূত। গক 
অশ্ব গ্রভৃতিতে আরও বেশী, নর্বাধিক মনুষ্য, তাই সে 
প্রকৃষ্ট জানসম্পন্ন, পুরোপুরি সচেতন, জড়ে প্রাণম্পন্দন 
নাই, উদ্তর্দে উন্দ্রিয়াদির অভাব, কীট পতক্গাহিতে 


 চিদণুর সামান্ত উন্মেষ দেখা যায়। মনুত্যেতর অন্ত জীবে 


চিৎশক্তির প্রকৃষ্ট উন্মেষ হয় নাই, কিন্তু মানবে উছার 
সর্বাধিক উন্মেষ সাধিত হইয়াছে । তাহা হইলে ভারতীয় 
ক্রমবিকাশবাদ নিয়ে'দ্ব'তরূপ- সচ্চিদানন্দ (61061: ) 
ক্রমশঃ তড়িতাণু বা চিদ্দণু, কোধাণু, জড় জীব যস্গুয্যকে 
প্রকাশ করিয়াছে, উদস্ভদও জীব, জড়ের ষধ্যে প্রাণ- 
স্পন্দন নাই, কারণ তথায় চিদণু নিরুদ্ধ। তবে কোট 
নাই একথা বল। চলে না, না থাকলে আকর্ষণ, বিকর্ষণ 
গতি, মত্ততা, ক্রিয়াশঈীলতা! কিরপে সম্ভবে? জড় হইতেই 
বিবর্তন, ফলে অজড়ের উৎপত্তি । আচার্য জগন্ধীশ তারভীয় 
গ্রজ্ঞানের যোগ্য বংশধর, তিনি তাহা! প্রমাণিত 
করিয়াছেন। আধুনিক বিজ্ঞানেও মর্ধত; এই বিবৃতিঘ, 
প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই--নেষতে জড়েও কয়েকটি শক্তিন্ব 
খেল! দেখা যায় যথা :-_গতি (1000301) ) তান (8690) 
আলোক (1186) তড়িৎ (616001015) চুম্বক (2098- 
13০01870 ) ও রসায়নশক্তি (010600100 )। জীবে ছইটি 
শক্তি (51681 10:০6 ) প্রাণশক্তি ও জীবশক্তি (05০1360 
10:০6 )1 স্পেনসার প্রতৃতি শ্রেষ্ঠ বৈজানিকদের বে 
বিশ্বপ্রপঞেয় মূলে অজয় অঙ্গেয় অচিস্ত্যর্পক্তি (00. 
2০৫ :৫০:০5) ক্রীড়া কন্সিতেছে। তাগবভ বা গীতার, 
ভাষায়, বলিতে গেলে লীল! করিতেছে।। তা উৎপত্তি 


৬ | র 


[৫৫শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





নাই। বিনাশ নাই, কেবল সে ক্ষপাস্তর প্রাপ্ত হয় 
মাত্র । গীতারও এই কথাই চমৎকার ব্যাখ্যাত হুইয়াছে। 
বেদ্বাস্ত বলে পরাস্ত শক্তি বিবিধৈব শ্রপ্নতে । সেই 
পরম পুরুষের ইছা বিবিধশক্তি, বিবিধ রূপ, ভবে এ 
মহাশক্তি জড় নছে, চেতন, চিন্ময় । এই শক্তিই আবার 
মাধ্যাকর্ষণ বলে সকল বস্ত অবস্ত পৃথিবী পৃষ্ঠে টানিতেছ। 
গীতায় ইহার সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে “যামাবিশ্ট চ ভূতানি 
ধরয়ামাহম়োজসা”। ধরিত্রীর কেন্দ্রে অবস্থিত যে শক্তি 
সকলকে ধরিয়া রাখে সে শক্তিও আমি সচ্চিদানন্দ 
পরষেশ্বর চিন্সয় । 

জড়ের মধ্যে চিতৎশক্তির খেল! আধুনিক বৈজ্ঞানিক- 
গণও এখন বুঝিতেছেন বলিয়া মনে হয়। 

[79০61 এর কথায় 

“৬1070906006 8330100100101) 0৫6 2 26010010 
500] 00০ ০010017901256 2130 60০ :1700956 £০132181] 
7156150106172 0৫ 01006001905 216  117651911526]6, 
121695012 0 79819, 02515 20ন 2:675101, 
80:8001017) 2190. 12100010101). 10050 702 00001001 
০ ৪1] 20010551001) 2005 010091765 04 2 001205 
ড71)101)1207350 0800০ 01205 10 05০ 20103801018 
210 01530100012) 0 8 01061701581 ০0201901010 
০৪20 06 20191150 0115 20001000108 00 00200 
52105801010 2700 111.” 

স্থতরাং দেখ! যায় আধুনিক বিজ্ঞানের মতেও ইহা 
চিন্ময় হইতে আরম্ভ করিয়াছে। 

এখন উভয় মতেই বিবর্তনধারা সম্বন্ধে কথিত 
আলোচনা করা যাক। 

বিজ্ঞানের মতে ( 410068 ) আমিব! নামক ক্ষুদ্র 
জলজীব হইতে তস্য, ক্ষুদ্র সরী্প, পক্ষী, পণ্ড বানর 
ও সর্বশেষ বিবর্তনে মাচ্ছষ। তাহাদের গণনায় ৫৩ লক্ষ 
৭৫ হাজার যোনি বা জন্ম অতিক্রম করিক্সা মানুষের 
উৎপত্তি, অবস্থাবিশেষে অনেক বেশীও হইতে পারে, 
ভারতীয় প্রজ্ঞানও বলে ৮৪ লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়া 
অন্যান লাভ করিতে হর়। সে মতেও জলজ জীব 
প্রথম, বানর মানবের পূর্ব পুরুষ। বৃহৎ বিষ্ুপুরাণে 
লিখিত মি উদ্ধত করিলেই কথাটি পরিফার হইবে। 


"স্থাবরং বিংশতির্লক্ষং জলজং নব লক্ষকম্‌। 

কুর্মাশ্চ নব লক্ষ দশ লক্ষ পক্ষিণ: ॥ 

ভ্রিংশল্লক্ষং পশৃনাঞ্চ চতুর্ণক্ষঞ্ণ বানরা: | 

ততো মন্ুপ্যতাং প্রাপ্য ততঃ কর্মাণি সাধয়েখ ॥ 

দেখা যায় ৮৪ লক্ষ বিবর্তনক্রম এইকপ, স্থাবর জন্ম 

বিশ লক্ষ, জলচর নয় লক্ষ, কুর্ম নয় লক্ষ, পক্ষী দশ 
লক্ষ, পশুজন্ম ত্রিশ লক্ষ, বানর চার লক্ষ, তারপরে 
মাচষ, ষাহষের আলোচ্াস্কানে পৌছাইতে ২ লক্ষ । ইহা 
পড়িয়া ক্বতঃই মনে উদ্দিত হওয়া] শ্বাভাবিক যে বৈজ্ঞানিক 
বোধ হয় এ সকল পাইয়াই গবেষণ। আরস্ত করিয়াছিল 
কারণ উভয়ে সম্পূর্ণ মিল আছে। বৈজ্ঞানিকের হিসাবে 
৫৩ লক্ষ ৭৫ হাজার, আবার বলা হুইয়াছে অবস্থা 
বিশেষে অনেক বেশীও হইতে পারে। এছাড়া জড়ের 
বিশ লক্ষ তাদের হিসাবে বাদ পড়িয়াছে। ক্রযেও দেখা 
যায় পুরোপুরি সাম্য বিদ্যমান। সাধু ভারতীয় প্রজা 
মতে জলচরের পর উভচর কৃর্ম। ইহা অত্তান্ত স্বাভাবিক 
বলিয়াই মনে হয়। বৈজ্ঞানিক গবেষণা! আরও অগ্রসর 
হইলে হয়ত এ তুঙ্গ ভাডিবে। নতুবা জল হইতে 
অভবড় লাফ দিয় গাছে যাওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে 
হওয়া স্বাভাবিক। জলের পরে যাহারা আসিয়াছিল 
তাহাদের জল স্থল উভয়েই বিচরণ করা যুক্তিযুক্ত, 
জলের অত্যস্থতা অত শীঘ্র ছাড়া! ও মধ্যবর্তী মত্তিকাও 
বাদ দিয়! গাছে উঠ1 নিতান্ত অস্বাভাবিক বলিয়া! মনে 
হয়। ভারতীয় অবতারক্রমও এই বার্তাই প্রাচীনকাল 
হইতে প্রচার করিতেছে । এতম্বাতীত আরও পার্থক্য 
আছে। বৈজ্ঞানিক শুধু দেহ সম্বন্ধীয় বিবর্তনাদির চিন্তা 
করিয়াছে । দেহীর কথা ভাবে নাই। যে তৃম] চিচ্ছক্তি 
সকলে অন্ুপ্রবিষ্ট ভাহারও কব্রমবিবর্তন ঘটে সে কথা 
চিন্তা করে নাই। সেই শক্তির বিকাশের ফলেই মনন- 
শক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ একথা কিছুতেই অন্বীকার 
কর! ধায় না। এখন আবার অনেক বৈজ্ঞানিক আত্মশক্তি 
স্বীকার করিতে আরস্ভ করিয়াছে । স্ুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
ও দার্শনিক (861:8507) বার্গশ'র মতে জীবের মধ্যে 
যে অখণ্ড প্রাণশক্তি আছে (1165 ০0: 5:19 5:99] ) 
ভাহার গ্রেরণাক়ই ক্রমাংকাশ ঘটিয়া থাকে। প্রাকৃতিক 
আবেইনী তাহার লহায়তা করে মাত্র, এই শক্তিই 


আবাট--১৩৭৪ ] 
আত্মশক্তি বা খবপ্রজ্ঞানের আত্মা, গীতার “পর্বতৃতস্থ- 
মাতআানম্* এই শক্তিই বটে। 

তাছ।! হইলে দেখিতে পাই এক অখণ্ড শক্তি 
এক বিরাট নয়নাগোচর অহ্ভৃতি উপলব্ধি 


সাপেক্ষ মৃতি আত্মা, আমি তার অণু অংশ বা ক্ষুত্রাদপি 


ক্ষ্র প্রত্াঙ্জ। আমার মধ্যে সেই শক্তি আছে, অন্য 
সকলে আছে। এক কথায় আমার মধ্যে সকল 
আছে, আমিও সকলের মধ্যে আছি, ইহাই 


আত্মাচভূতি, ইহাই বিশ্বানুভৃত্তি। এই তত্ব ষে হৃদয়ঙ্গম 
করিয়াছে গীতার ভাষায় সে যোগযুক্তাকআ। “পর্বভূতস্থ- 
মাতানম্‌ সর্বভূতানি চাত্মনি” এই যে উপলব্ধি করে 
সেই প্রজ্ঞাবান সেই যোগী, তাহার ত “সর্বভূতাহিতায়” 
গীতার বাণী না মানিয়া উপাক্স নাই। সর্বভৃতহিত, 
সর্বজীবছিত স্বমানবছিতই মানবতা । খগবেদ বলে 
“কেবলাদো ভবতি কেবলাদী” যে ব্যক্তি ভোজাদ্রব্য 
অন্তকে না দিয়া শুধু নিজে ভক্ষণ করে সে গুধুপাপ 
সঞ্চয় করে। গীতা বলে-_ভূগ্জতে তে ত্বঘং পাপাষে 
পচত্যাত্মকারণাৎ ষে পাপিষ্ট শুধু নিজের উদর পূরণ 
করে সে পাপরাশি ভোজন করে। সঞ্চয়ী অপরাধী, 
পাপী, তোষার যেটুকু প্রয়োজন সেই টুকুতেই তোমার 
অধিকার, সঞ্চয় কঠিলেই তুম অন্যকে বঞ্চনা করিতেছ, 
অন্যের ভোজ্য কাড়িয়]! লইতেছ, তুমি তথন পরহ্থাপহারী 
নীচ, দ্বণা, চোর দহ্ার অস্ততুক্ত। শুধু নিজেকে 
নিয়া চলা, স্থার্থানুসন্ধানে কার্য করা, মানবতা বিরোধী । 
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পরের জন্ত ভাবিতে হুইবে অন্যের কুশল সাধনে 
নিজেকে নিয়োজিত করিতে হইবে, এমন কাজ করিতে 
হইবে যাহাতে আব্রহ্বস্তত্ষপর্যপ্ত জগৎ তৃপ্ত হয়, ইছাই 
মানবতা, ইহাই বিশ্বমানবের ধর্ম, ইহাই উন্া্গগামী 
মানবের নিকট ভারতের শাশ্বতবাণী। এই বাণী চিচ্ছক্তির 
মতই অমর অব্যয়, উছাই পথ, উহাই একমাত্র গ্রহণ- 
যোগ্য মত। মানব আজ উচ্ছৃঙ্খল, ধরার আকাশে 
ছুর্ষোগের ঘনঘটা, সাস্বনার স্থান নাই, কুশলের পথ 
অবিদিত বা অবজ্ঞাত, বিজ্ঞানের উজ্জস্তনে গ্রলয়ঙ্করী 
মহারাক্ষপীর আবির্ভাব হইয়াছে । জীবকুল থরহরি 
কম্পমান, বিপথগামী মানবের কার্ধকলাপের জন্তই ধ্বংস- 
বিলাস সংহারমূতি জীবের ছুয়ারে মুহু-ূহ্ন ন্ুর আঘাত 
হানিতেছে। সর্বজ্র রাহি ভ্রাছি রব। জ্রাণকর্তা একম্বান্তর 
গীতার ধর্ম, বিশ্বমানবের ধর্ম, “পর্বভৃতহিতরতাঃ' হওয়া, 
নান: পন্থা! আয়নায়, আর বিকল্প পথ নাই। অন্ত পথে 
রক্ষা নাই, ধ্বংস অনিবার্ধ। মানব--সানব দরদী, জীব 
দরদী হউক এই শুধু প্রার্থনা, নীচস্বার্থ পরিত্যাগ 
করিয়া সর্বাশের কিনারা হইতে সে স্ুদৃঢভাবে ফিরিয্কা 
দাড়াইবে, মানবকে রক্ষা করিবে, ধরার জীব জগৎকে 
রক্ষা করিবে। মানবের শুভবুদ্ধির উদয় হউক, সর্বভূতের 
হিতে নিজেকে নিয়োজিত করুক এই কামনায় আমর! 
সর্বদর্শী বৈদিক খধির ভাষায় আবার প্রার্থনা করি-_ 
*অসতো মা সদ্গময় | 
তমসো মা জ্যোতিগঁময়। 


/ পে জর 
(10৫:৫াাাাশ 


ডিএ 





কীতিনাশা নাশিতে না পারে 
প্রীলীলাময় দে 


কত শতাব্দী কালের অতলে 
6 নে ৫ 77 জপ 
বত 77 কত 75-7710 
কৎকারে গেছে নিতে, 


কালের চক্রে অযোঘ বিষাণে 

কত দ্বান্তিক, কেবা নাহি জানে 

চুণি ধুলিতে গিয়াছে জিশায়ে 
স্বদেশে অস্তরীপে। 


কত না স্তস্ত, প্রাসাদ সৌধ 

কীতিনাশায় ভগ্ন, ধৌত 

কালের পেষণে হয়ে গেছে গত 
চিহ্ন নাহিকো ভার 


গবিত জ্ঞান, কত বিজ্ঞান 

প্রকৃতি আঘাতে হয়ে খান খান 

বিলীন হয়েছে বৃদ্ধ'দ সম 
অনস্ভতে অনিবার। 


শুধু ভাঙে নাই, আজও চেয়ে দেখি 

সত্য যা কিছু, নহে খাদ, মেকী 

উজ্দ্রগ হয়ে উঠেছে উছলি 
আগামী যুগের পথে 


নিত্য নৃতন শৌর্ধে হৃহালে 
কুপ্টি, সাধন! আলোকে বিভালে 
মন-মন্দিরে, জগত সৌধে 

অটুট বিদ্বয় রথে। 


চঞ্চজ। দে ত, ডিক চক 
সত হাকাষে পাতি অঞ্চল 
বরণ করিয়া যে জন নিতেছে 

জ।নের ছিরতা পুরে 


তারি যাকে জেনো লক্া বিয়াজে 


মহাণল্ীর অপরূপ সাজে 
ভুবন ভরিয়া দীপ্তি উছলে 
যশ গাথ। পৃ জুড়ে। 


নহে ক্ষণিকের ক্ষণ তংগুর 

ধ্বনিছে ধ্বনিবে বন বহু দুর 

আজি ও আগামী সর্ব যুগেতে 
সকল মহতী গানে 


মানব সমাজে জগত সভায় 

উজ্জপি উঠি দীপ্ত বিতায় 

অঙ্র রপেতে নির্ভাবনায় 
লকল সজীব প্রাণে । 


সত্যে জীবিত সুন্দর কভু 

সছিতে নারে যে দ্বাস্তিক প্রতু 

সমূলে বিনাশে লর্ব লালপা 
কীতিনাশার কুলে 


ক্ষুব্ধ বেদনা বিলাস বাসন। 
অসহায় যত চিত্ত বাতন। 
লফেন উ্জি মুখর সলিলে 

্ ক্ষণে ক্ষণে ওঠে ফুলে। 


পামাট। ১৩৭৪ 


চল ফিরে বাইত পাতাক্স 

প্রেষের কীতি বিবাঁজে যেখান 

যমূনারকুলে অসহ-বাথায় 
প্রেমের নিদর্শনে-- 


কী দ্বেখিলে বল পরাণ মেলিক়্ 

মমতাজ তর সাজাহান হিয়! 

শ্রাবণ নিশীথে গুমরি গুষরি 
কাদিছে প্রকৃতি সনে। 


পুনঃ চেয়ে দেখ জ্যোতনস! শোভিত 
টাদের ছাপিতে প্রেষ-পুপকিত 
কতনা গোপন, যধু গুন 

ধ্বনিছে মর্ম কানে 


বেদনার দান পৃভ স্মহান 

সআাটরূপে নহে সাজাহান 

অমর কীতি, পৃথিবীব্যাপ্তি 
প্রেমিকের মহাদানে । 


রাণ। কুম্তের কোথা মীর! বাঈ 

প্রেমিক পরাণে নেছে চির ঠাই 

কৃষ্ণ প্রেমেতে পাগলিনী রাণী 
ভজনের গানে গানে 


কালের চক্র কতু নাহি পারে 

যুগের কটি কতু হরিবারে 

ব্যথায় স্থই সত্য বেদীতে 
কৃষ্টি প্রতিষ্ঠানে । 








টি ই 
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*: আঁধার হিথ্যা নাশিতে আলোকে - 


অতীতের পাতে লতি যে ভূলোকে 
বিস্তাপতি ও চত্তী্ধাসের 
পৃত লেখনীর ষোতি 


কবি কালিদাস বান্দীকি ব্যাস 

সত্য-সাধন কীতির বাস 

ভুবনে তৃবনে জ্যোতির্মালায় 
নিতা দ্ানিছে জ্যোতি । 


যুগের কবির রবি-কর-ছ্যুতি 

উজ্জ্লি তুলি বিশ্ব মুকুতি 

জীব-জগতেরে দ্ানিছে মহুতী 
মহান পবিভ্রতা ; 


ঘত জঞ্াল কেদ কদর্ধে 

জ্ঞানের দীপ্ত অমোঘ শোৌধে 

পুড়ায়ে ভন্মে করিতে বিনাশ 
জাগেন মহাশ্খেতা। 


যুগে যুগে আজও জনমে জনমে 

রাজে মানবের মরমে ষরমে 

শোৌধে, বীর্ধে, নদ] সম্্ষে 
জানালোক দীপ-শিথ! 


অতীব সুদুর ভবিষ্যতের 

পৃষ্ঠাতে নাহি ছবে হেরফের 

দিবায-প্রভায় আরে৷ উজলিবে 
শতেক যুগের লিখা । 
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উপনিষদ নির্মাল্য 
৮  নৈবেন্ত শ্ীপুষ্প দ্বেবী সরম্বতী, 
£৮. অর্ধ্য ্রতিভারতী। 
৪9. অঞ্জলি .) 

বিছুষী শাস্তজ্ঞ। শ্রীযুক্তা পুষ্প দেবী সরম্বতীর 


অনুবাদ গ্রন্থ সকল শান্ধ-রস পিপান্থ বিদ্যার্থা সমাজে 
ইতি মধ্যেই হ্বীকৃতি পেয়েছে। প্রথম অন্বাদ গ্রন্থ 
“উপনিষদ নির্মাল্য” ঈশ, কেন ও কঠোপনিষদের সরল 
তাবাঙ্ছবাদদে মনীধীর্দের প্রশংসা! অর্জন করেছে । ১৯৬২ 
সালে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় লীলা পুবক্কার দানে 
তাকে লম্মানিত করেছেন। তাঁর “উপনিষদ নৈবেছ্য”"তে 
প্রশ্ন, মুণ্ডক, মাও্ক্য, তৈতিরিয়, এতরেয়োপনিষদের ) 
"উপনিষদ্‌ অর্থয”-তে শ্বেতাশ্বতর ও ছান্দোগোর ; আর 
“উপনিষদ অঞলি”তে বৃহদারণ্যক উপনিষদ্দের সরল 
পদ্ভষয়ী বাখ্যা নিবন্ধ হয়েছে। 

পেখিকার সংস্কৃত শানে অপার পাগ্ডিত্য রয়েছে-_- 
অন্তরে সর্বদা জাগ্রত রয়েছে ব্রন্মবোধ ও ব্রহ্ম চেতনা 
এবং সেই চেতনার গতীর-রসেই অভিষিঞিত হয়েছে তার 
লেখনীপ্রস্থত পদ্যাবলীঃ যার স্থর চিরস্তন, ধ্বনি স্থমধুর, 
ছন্দ অচঞ্চল। 

এ সকল কাব্যান্ুবাদ শান্ব-রসিক পাঠক-পাঠিক৷ 
কলের হৃদয় জয় করবে, এ সম্বন্ধে আমরা স্ৃনিশ্চিত। 
[ প্রাপ্থিস্বান-্মহেশ লাইব্রেরী, ২১ শ্ঠাঁষাচরণ ঘ্ধে স্ত্রীট, 

কলিকাতা-১২ ] 


মছানুভব দ্বিজেজ্দলাল £ প্রদিলীপকুষার রায় 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আমন্ত্রণে ১৯৬৫ সালের 
ফেব্রুদারি ও মার্চ মাসে শ্রীদিলীপকুষার রায় তিনটি ভাষণ 
বান করেন “দ্বিজেন্দ্র শ্থতি” বতৃতামালার প্রথষ অধাপক- 
কূপে। লঙ্গীত-সহযোগে গ্রদ্দত এ-তাধণগুপি যে কত 
উপতোগ্য হয়েছিল তা! ধারা দ্বারতাঙ্গ৷ ভবনে উপস্থিত 
থেকে গুনেছিলেন, তারাই জানেন। সম্প্রতি কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্তালিয় কর্তৃপক্ষ ভাষণগুলি একত্র প্রকাশ ক'রে 
খ্রিন্ধিজপার্যালা আহা ভাজা গ্াধাঘান: চান | 


দিলীপকুমার প্রথম ভাষণে রসিক : ভাবুক : মানু 
ছিজেন্্রলালের হ্বরূপ বর্ণনা করেছেন। সর্বকালের শ্রেষ্ঠ 
বাঙালিদের অন্যতম ছিজেন্দ্রনালের এই রূপগুলির পরিচয় 
দিতে তার স্থষোগ্য পুত্রের চেয়ে বেশি সমর্থ আর 
কেউ নেই। এইসব দিক দিয়ে কবি-পরিচিতি দিলীপ 
কুমার অত্যন্ত উপভোগ্য ভাষায় দিয়েছেন। 

ছিতীয় ভাষণে আদর্শবাদী £ দেশতক্ত : নাটাকার 
দ্বিজেন্ত্লালের পরিচয় দেওয়া] হয়েছে। দ্বিজেন্দ্রলালকে 
দিলীপকুমার হে-দৃ্টিতে দেখেছেন তা সংগ্লেষণী দৃষ্টি-_ 
মামুলি অধ্যাপক-স্থলভ বিশ্লেষণের অণুবীক্ষণ দিয়ে তিনি 
মহাপ্রাণ নাট্যকারকে দেখার ও দেখানোর চেষ্টা 
করেননি । ছ্বিজেন্দ্রলালের আস্তিক্যবুদ্ধির পরিচয় দিতে 
গিয়ে দিলীপকুমার যে রদবিগলিত আলোচনার অবতারণা 
করেছেন তা! শ্রেষ্ঠ সমালোচনা সাহিত্যের গুণোপেত 
নিংসংশয়ে। এ-বইকে শ্রেষ্ঠ জীবনী-সাহিত্যের পর্যায়- 
ভুক্তও করা চলে অস্তরঙ্গভাবে। 

তৃতীয় ভাষণে দ্বিজেন্্রলালের সর্বোত্তম অভিব্যক্তি- 
গুলির মনোজ্ঞ বর্ণনা দেওয়া হয়েছে । স্থুরকার-ছন্দকার £ 
কবি-গীতকার : প্রেমিক-ভক্ত দ্িজেন্্রলাগের এই 
রূপমালার প্রতিটি কুম্ুমই নিপুণ শিল্পের হাতে চয়ন করা 
হয়েছে । বাংল! সমালোচনা সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
গ্রন্থরূপে এ-বইটি অমরতা লাভ করবে। 

বিশ্ববিষ্ভালক্র-প্রকাশিত গ্রন্থের মুদ্রণ পরিপাট্য 
সম্তোবজনক। কিন্ত শুবার্ট-এর গানটিতে ছাপার তৃলে 
901)00612-এবর পরিবর্তে 52100612 হয়েছে । দ্বিজেন্- 
গীতি প্রসঙ্গে গানটির আলোচনা খুব দরকারি নয়। 
“আমার জন্সহমি*-র কথাংশে একটি ইতালীয় গানের 
প্রভাব থা কলেও জাশ্ম(ন গানের নেই। 

এই পুস্তক পাঠে মহান্থভব দ্বিজেন্্রলালকেই শুধু জান! 
যাবে না, দিলীপকুমারের অপরূপ মননশক্কিরও কিছুটা 
পরিচয় পাওয়। যাবে ।. 
[প্রকাশক  কলিকাত। বিশ্ববিষ্তালয় । মূল্য পাচ টাক1। ] 

ভ্রীশৈলেনকুষার চট্টোপাধ্যায় 





সেঙ্দিন অফিসের পোষাক পরিধানে অফিন টাইদে ট্রামের 
জন্ভ উপেজে দীড়াইয়! অপেক্ষা করিতেছি । ক্রমে ক্রমে 
সকল অফিস ধাত্রীই আসিয়। উপস্থিত হইতেছেন। কেহ 
ব! প্রশ্ন করিতেছেন, কি, কতক্ষণ? 

অপর জন উত্তর দেন),--“তা প্রায় আধঘণ্ট! হলো, 
ট্রামের তো। দেখাই নেই।” 

তৃতীয় ব্যক্তি পান চিবাইতে চিবাইতে খানিকটা পিচ, 
ফেলিয়! একটু চুন অঙ্গুলি হইতে রসনাগ্রে লাগাইয়। দিয়া 
কহিল, *না মশাই ওট্রাম কোম্পানী না গেলে আর নিজ্তার 
লেই। রোজ রোজ কাহানতক অফিসের দেরী করা যায় 
বলুন তো--! নিত্য এদের ঝঞ্চাট লেগেই আছে। 

আমি উত্তর দিলাম১--*কি আর করখেন! সা 
আপনাদের করতেই ছবে। আর ভা যদ ন! পারেন, তবে 
শোভাবযাঞা করে চল্তে হবে--” 

বলেন কি ষশাই,_-এই শ্যানবাজার হতে ভ'লতৌসী 
হাট। কি মুখের কথ! নাকি--? 

এমন লময় বু মেয়ে আসিয়াই উপস্থিত ছুইয়াছে। 
কদ়্ের ছুটা হইয়া গিয়াছে । আবার কেহ বা বই, খাতা 
ব্যাগ হাতে চলায়মান আছে। এৃষ্ে নিত্য অন্যন্ত। 
অফিস টাইষে গে ছিকে দৃরি দিবার অবলর থাকে না। 


আজও ছিল না। হঠাৎ দেখি আমার সামনে একটি ক্ষুদ্র 


লবঙ্গণতার দল ছাপিয়! ছেলিয় হুলিয়! একেবারে নিকটে 
উপস্থিত হুইল। আমি একটু অগ্রস্তত হুইয়! পিছু হটিয়! 
গেলাম। আঙ্গাও দিকে চাহিয়া তাহারা খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া! আরো! নিকটস্থ হইল। ইহাদের মধো একটী 
অতিণয় কূশ, দীর্ঘাদী এবং বর্ণোজ্জণতায় কাচ! হরিদ্রা কেও 
হার মানিতে হয়। সেই তন্বী নঃ] "পব্ষলতাটা আমার 
দিকে চাহিয়! ছাপিয়! কহিল, “ফি হছলে।--1 সরে যাচ্ছেন 


০হ্বাহুস্যুক্তি 


জযমুন! ঘোষ 

কেন? চিন্তে পাচ্ছেন ন। অলকদা? এরিমধ্যে তুলে 
গেছেন? 

আমি বিন্মহাস্থিত হইয়। একটু আর কুঞ্িত করিয। 
কছিলাম,--না! চিনতে পারছি না_। 

ষেছ্্টৌ জোরে হাসিয়া উঠিপ। ভারপর কহিল 
“বেশ লোক তো আপনি!” কুছেলিকে এরি যধ্যে ভূলে 
গেছেন? আমি ভার বোন চৈভালী-. 

আমার সঙ্গে যাহারা সে স্থানে উপস্থিত ছিল তাহারা 
কথাগুলি শুনিভেছিল। “কুছেপি' নামট! বলিতে অস্ককার্‌ 
ঘরে 5ঠাৎ দেশলাইএর কাঠিজালার মত দপ, করে কুহেলির 
দীর্ঘ দ:নর বিশ্বৃত মুখখানি আমার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। 
কিন্ত চিন্তার অবসর মিলিল না। পিছন হতে জাষার 
পাঞ্জাবীতে একটা হেচক1 টান পড়িল। কিয়ে--এখন৩--. 

একট! ইংগিত । চমকে উঠলুম। কিন্তু বলার সুযোগ 
ন। দিয়েই বন্ধু বলে উঠল, যাস! যাস! আমার বাড়ীতে 
এন্গেজ সাতটায়. 

কোন জিজ্ঞাসার হযোগ বিলিল না। 

ট্রাম আনিয় পড়িল। 

তাড়াাড়ি উঠিয়া প়িতেই সে অদৃষ্ঠ পথে হাক 
করিগ। দূর হইতে দেখিলাম, ষেয়েটি বিমর্ষ মুখে ছপ 
করিয়া! আমার দিকেই চাহিয়া আছে। 

সার] পথট! মেয়েটির মুখখানি আমার দৃষ্টিপখে কেবলই 
ভাগিক। উঠি:ভছিল। এবং শ্রবণে পশিতেছিল, কৃহেলিকে 
এরি মধ্যে ভূলে গেলেন -- 

ইতিমধো কখন যে ইাষ গভভবাস্থানে জানিয়। উপস্থিত 
হইয়াছে ভা! আমার খেয়ালই ছিল না। হঠাৎ দেখি 
সকলেই নামিয়া বাইভেছ। তাহা দেখিয়া! আমিও তখন , 
ধীরে ধীরে উঠিএ] নাখিয়া যাইলাম। 


৫ 





[ ৫৫শ বর, ১৯ খু, ১৪ দংখ্য].. 





অফিসে গিগা সেদিন আর কোন কাজেই মন বসতে- ঠ 


ছিল না। ঘণ্টাথানেক পর শরীরট। অনুস্থ বলি! চলিয়া 
আসিলাম। কিন্ত তুভের বোঝার মত আমার মনের যধ্যে 
একটি কথাই ত্তৃরিক্া বেড়াইতেছিল, “এরি হধ্যে তুলে 
গেলেন কুছেলিকে”-. 


সে! সেভে! বহধিন পূর্বের কথা! “এরিহধ্যে কি 
করে ছলে! ওর কাছে*- 
৪ ৪ ধু 


দীর্ঘকাল পরে ছুই বন্ধু মুখোমুখি বসেছি-_ 

সামনে কয়েকখান। খোল কাগজ--লিগারেট টানছি 
ছু'জনেই--কাপে চা ঠাণ্ডা হচ্ছে_- 

বন্ধু বল্পে, এখনি হয় রে এমনি হয়। ওকালতি করে 
চুল পাকাচ্ছি--কত দেখছি-_ 

কিন্ত এমন কি হয়? 

নিশ্চয় হয়, জালবৎ হয়--কভ কুছেপি দিনরাত মরচে 
জানিস কি স্ডার-_ আমানের মন টলে না। একটা কুৎপিত 
ব্যাধিগ্রস্তা জারোগ্য নিকেতনে আশ্রিতা একটি মেয়ে, কোথা 
লেই কূপের দেয়ালী সহত্র পঙঙ্গ ধেখানে পুড়ে ময়েছে_- 

চমকে উঠলুম। 'কুহেলি'_ 

রাজে আহারে তাগিষ আসিল, বলিয়া দিলাম. শরীর 
খারাপ-- 

বার্ত। পাইয়া পত্রী আমির! একেবারে আমার পাশে 
উপস্থিত হইল। কছিল, কি হলো? খাবে না কেন? 
জিজ্ঞাস! করিয়াই আমার কপালে, গাছে হাত দিয়া! কহিল, 
কই, জর তে৷ আসেনি--গবে খেলে না কেন? 


“উত্তর দিলাম, ন। জর নয়। মাথাটা ধরেছে শরীরটাও 
ভাল নেই-_ 


রোবের স্থরেই উত্তর আলিল, শরীর খারাপ হবে ন|। 


ভার অপরাধ কি? একটু কি বিশ্রাম আছে, একদিন 
যন্থ ছুটি পাও, অধনি কোথায় ক্লাব, কোথায় বন্ধু, সভা 
নষিতি করে বেড়াও-সবাড়ীতে কি মন বসে; না জাষি 
একটা মাকছব আছি তা ভাব! কোথাও বাবার 
লাম বন্দি করি, অমনি লম্বা! কাজের ফিরিন্তি দাখিল কর। 
মেয়েটা আজ কিন সিনে! বাধার কথ। বলছে বল্লুম, 
কাল ছুটী আছে যাব--আয় অমনি ছিংসে করে আজ 
অন্থ(করালে-- 7 


.. স্কছিজ।. ...... 


আমি জানব কি কৰে তোমর়! কাল সিনেহ। যাখে-_ 

বলবার সময় কি ছিলে! রাতে খাবার সময় বলধ মনে 
করেছিলুম। খবর গেল, অন্থখ করেছে- 

নাগো না! আমার কোন অন্থধ করেনি। তোষবা 
লিনেম। যেতে পার--কিছু হয়নি - 

যদি কিছু হয় নি, ভবে খেলে না কেন? 

আঃ] কিবিপদ1? একবাজ্িবদি না খাই, তবেকি 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে--ন। অন্থথ করবে ন। বলে 
কি ষাথাটাও একটু ধরবে ন1-_ 

আচ্ছা! বাব! আচ্ছা! ! তোমার কিছু হয়নি? কার 
ধ্যানে, কার চিন্তায় যগ্র হয়ে আছ সেতুমিইজান। কেযে 
এসে মাথা ধরেছে তা তো! জানি না, সেই শোকে ক্ষুধা তৃষ্ণ। 
সব হবণ হযে গেছে, উকুনের শোকে বক কাণর হয়েছে-- 

--আচ্ছ! বেশ! ভোমার বলে বন্দি হুখ, শাস্তি ছয়, 
ভাই বলে!! বলিয়া! পাশবালিশটা ভাল করিয়া পায়ে 
জড়াইয়! আমি পাশ ফিরিয়া শইলাম। 

গ্ী দ্ী ১৪ 

আকম্মিক একটি ঘটনা অপর একটি ঘটনার দিত 
মিলিয়। ব'ইলে আমরা প্রবচন করি, কাকহাণীয়। 

ত| পত্বীর কথাটিও তাই আমার পক্ষে কাকতালীয় 
হুইয়াই কলিম! গিয়াছে । মুখে ভাহার নিকট অস্বীকার 
করিলেও অন্তরট! কিন্ত আজ কুছেলির জন্ত সত্যসত্যই বড় 
কাতর হইয়া উঠিক়াছে। বন্ৃ-বহুপ্গিন ছে] তাকে আমি 
তৃলিয়।ই ছিলাঙ। হঠাৎ আজ ধূমকেতুর মত কোথা হইতে 
তাহার কনিষ্ঠ! আজিয়। পুনরায় স্মরণ করাইয়। দিলই বা 


কেন? 
তখন আমার থার্ড ইয়ার। গ্রেগিডেছিতে পড়ি। 


বায়সজিতে অনাস+। আমাদের ্'সে তখন ছেলের লংখাই 
বেশী, মেয়ে কম। পরস্পরের মেলামেশাটাও ছিল 
অভ্যধিক। কিন্তু কুহেলির় চোখ ঝাললান রূপের দোছে 
অনেক ছেলেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট ছয়ে পড়ত। জামি 
কিন্ত ছিলাম লম্পূর্ণ বিপরীত । ভাহ! লইয়া কিছু চীকা- 
টিগ্ননী বা ভীক্ষবাণও আথাকে হজম করিতে হইভ। আমি 
ছিলাধ লেকে বহিয়। কুছেলির ইচ্ছা! আদা বঙ্গে একট 
খনিষতা কে, এবং চরণে অনেক টি প১। 


5: টু 





'নেছির সকালে আহি বিছানায় বসে চ) খাচ্ছি, আর 
কাগঞ্জ পড়ছি, এসন লয় কৃ্ছেলি এসে হাজির । বে, 
কি হচ্ছে? কাগজ পড়া-_ 

আমি একটু অগ্রস্তত হয়! পড়িলাম। তাহার পর 
কহিলাষ, হা | 

সে আনিয়াছিল একখানি বই চাইভে--আমি বুঝিলাম, 

বইট] হলে ত/হারছল। আললে সেচায় আমার সঙ্গে 
আলাপ কর ত- 

আমার মন্টাও তখন কুছেলির প্রতি কেমন ছুলে 
উঠগ। লেই সুবর্ণ হথযোগটা আর ভ্যাগ করতে না পেরে 
আগাপট! বেশ তাল কবেই জমিয়ে নিলুম। 

কথায় কথায় কুছেলি বল্পে,--জানেো অলক, আমি মার 
কাছে গোমার কথ! গল্প করি--তোষার নামে কত যে 
স্থখাতি করি তা তুঙ্কি জানো না--তাই শুনে গ তোমাকে 
একছিন দ্বেগতে চেয়েছেন। তুমি আমাদের বাড়ীতে কবে 
ঘাবে বলো? 

আমি একটু হাসলুম। ভারপর বল্লুষ,_-হুখ্যাতির 
কি আছে--এমন কিছু একটা অপূর্ব নই আমি--অনেক 
ছেলেই তো ক্লাসে আছে--বন্ধুও তোমার অনেক-_ 

কুছেজি উত্তর দেয়,--বস্তরী মুগ তার গন্ধকি ঢাকতে 
পারে--তুমি হলে তাই--একটি কত্তবী মুগ--আমি 
তোমাকে জঙ্থকরণ করবার কত চেষ্টা করি, কিস্তকিছুতেই 
পারি না। ভোমার পড়ার ছন্দ, কথ! বলার ভঙ্গী, গলার 
স্বরে আমাকে যেন মোহিত করেদেয়। বলিয়াই সে 
খিল্ধিল্‌ করিয়। ছাসিয়। উঠিল। 

হালিয়! উত্তর দ্ি--অস্থকরণ কর! মানে কি জানো তো 
--“কথামালার” সেই গল্প । 
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কুছেলি উত্তর দেয়,_প্টাড়কাঁক আর মযুরপুচ্ছ"। , 


আহা! যোটেই তাই নয়--আর আমাকে তো আর লে 
রকম দ্বেখতে নয়-_ 

ইহার পর হইতেই আমাদের বন্ধুত্ব! বেশ নিবিড় 
হইয়াই জহির! উঠিাছিল। আমি কৃ্ছেলি বিহীন মার 
এক দণ্ড থাকিতে পার্িতামনা। আমার সাক্ষাতে ব 
অনাক্ষাতে কুছেলি এসে আধার ঘরে কত উৎপাত করে 
হেত, সেগুলি আবার মধুরই লাগত | তখন আছি শ্তাষ- 
বাজারে পিকটা 'যেসে খাকতুম। মাতে দাঝেহ'জনে 


& 


কলেজ পাপিছে সিনেষ! যেডুদ । শনিবার.হলেই মেহৌোতে . 
ব'ওয়! কেমন একটা নেশ! ছয়ে দাড়িয়েছিল। কুছেপির 
বাবা-মাকে মানিমা মেসোদশাই লম্তবণে অভিহিত 
করতুম। তার! জামাকে দেহ করতেন গ্রচুথ। ক্রণে 
আহি ঘেন তাদের নয়নের ষণি হয়ে দাড়ালুন। সন্ধ্যায় 
চাএর ঘাসরে আমার অনুপস্থিত হবার উপায় ছিল না। 
পিভার নিকট কৈফিয়ত, যাতায় কাছে লেহ তত্পনা। 
ফলে হলে! কি পড়াশোনায় ক্রমশঃ ঢিল পড়তে লাগগ | 
আমি ছিলাম ক্লাসে একক্ন ভাল স্টডেন্ট নামে পরিচিভ। 
আমার অবস্থ! দেখে মামার একান্ত শহরয় বন্ধু চিত্ত 
সাবধান করেদিত। আমিও তার কাছে কোন গোপন 
কথ লুকাতে পারতাষ না। একছ্িন বল্পুম,-কি করি 
ভাই-বলতো চিত্ত? আমি যে আর পারছি না, 
কুহেলিকে ভ্যাগ করতে, ওকে কোন মতেই পারব না 
ছাড়তে-_কুছেলিকে আমার পাওম়! চাই--তুই জানিস না 
চিত্ত, আমি ওকে কত ভালবাসি--গকে ন! পেলে চিত্ত, 
জীবনট। আধার যে ব্যর্থ হয়ে যাবে! কুহ্লি--কুহেলি 
আমার কাছ হতে বদি সরে যায়, তাহলে তুই জানিস, 
আমি তোকে বলে রাখছি, আমি নিশ্চংই স্থুইপাইভ করব। 
জীবনের উপর কিসের যায়া? কিসের যথতা? জাখি 
কিছু চাই না-বাবা-মা, ভাই বোন, আত্মীয়-ম্বজন, মান- 
ইজ্জ প্রতিপত্তি আমার কিছুর প্রয়োজন নেই--জামি 
কেবল চাই কুহেলি, কুছেলি অন্তপ্রাণ-_-আমার কুছেলির 
কাছে আমার কেউ বড় নয়, কেউ শ্রেঠ আসন পাবে না, 
সে যে জামার হ্ৃণঘ্বখান। জুড়ে বসে আছে--আমি চাই-- 
আমি ভাকে চাই চিত্ত-তুই দ্বে বলিয়া বন্ধুর ছাতট! 
চাপিয়! ধরিলাম। 

চিত্ত উত্তর দিত, _-ছলক, ভূই পাগল হলি নাফ? 
এভ উত্তেজিত হচ্ছি কেন? মাথা ঠাও! কর অভ উত্তল। 
হুসনি-_ 

_-নারে ভাই, আমি পাগল হব না। উতলা আঙি 
এতটুকু হইনি _মাথ! খামার বেশ ঠাণ্ডাই আছে। 

উভয়েই নীরব। 

কিছুক্ষণ পর পকেট হইতে ছুইটি লিগাঞ্জেট বাছির 
কবিয়! একটি বন্ধুর ছাতে দিক অপরটি চিত নিজের মুখে 
লাগাইল। এবং দেশলাইঝ কাঠি জালাইছ! আপনার মুখে 
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বরাইয়া বন্ধুর মুখর কাছে ধরিল। উভয়েই কিছুক্ষণ 
ধৃ্জাল বিষ্তারের পর গবাক্ষ পথে দৃষ্টি রাখিয়া চিত্ত কছিল 
সবতো৷ শুনলুম তোর কথ! এবং বুঝলুম অনেক কিন্তু 
তোর বা? 
. অলক উত্তর দ্বেয়,--মামারও তে৷ সেইথানে ভাবনা! 

ফেমন করে জানাব? 

চিন্ত বলে,_-দেখ অলক, তুই এখনি কিছু করিসনি-__ 
আমি বলিকি. বোনরকম বাধাধরার মধ্যে এখন তুই 
যাসনি--সামনে পরীক্ষা__সেটা আগে হয়ে যাক তারপর 
ম্েখ! যাবে কতখানি কি করতে পার য!য়- 

কিন্তু ভাই, আমি বন্ছি, জাণ্ম কুছেলিকে ছাড়তে 
পারব না--তাতে আমার ধা হবার হবে-- 

১৬ ১৪ ১ 

ইহার কিছুদিন পর কুহেলিকে নিয়ে এক্দ্িন সিনেম। 
গেছি, কি একটা ভাল বই ছিল। শো” শেষ হবার পর 
কুছেলি বলে, চলো অলক, মাঠে একটু বেড়িয়ে যাই বড্ড 
গর আজ-_- 

তৎক্ষণাৎ সম্মঠ হয়ে উভয়েই. মাঠে গেলাম । নিরালার 
একট] বেঞিতে ছুঙ্গনে পাশাপাশি বসে গল্প করছি। এক 
সময় কুছেলি আমার হাতটা চেপে ধরে বল্পে, লক তৃমি 
আমার বি্কে কর--আমর! আর এভাবে দূরত্ব স্ষ্টি করে 
ধাঁকতে চাই না। 

আমি তার কে!মল করণল্লবের উপর একটু মৃহু চাপ 
দ্বিয়া ক্প্রুষ,--ছেলি, বিয়ে তে। আমাদের হবেই--তবে 
পরীগ্গাট! হয়ে বাক-_ 

আমার হাতট1 চেপে ধরে আব্াারের স্থরে সে উত্তর 
দের, না! অলক, সে অনেক দেরী হুবে--আমি অত দেরী 
ধরতে পারব না। তুষি কবে আমায় বিয়ে করবে বলো? 

আমি উত্তর দ্িই,--মনেক দেবী আর কোথায়? 
এই তে1 ছু+টে| মাস মাত্র আছে, জার তা না হলে বাবাও 
যে হত দেবেন না। পরীক্ষা! অবধি আমাদের অপেক্ষ! 
করতেই হবে। 

কুছেলি আমাকে জড়াইর! ধরিয়া জিজ্ঞ।স। করিল,__ 
চুমি কিঠিক বল্ছ পরীক্ষা হুয়ে গেলেই আহাদের বিয়ে 
চৰে? 

ভাহ/র সথগৌর মুখের "পরে দৃষ্টি খেন জগজলিকব! 


উঠিপ। সেই রক্তরাও। গোলাপ গণ্ডে একট সে€চুদ্বন 
লেপিয়। দ্দিযা কছিপাম,_-দার্টেনপি! নিশ্চপ্ই আমি 
সোনায় বিগ্কে করতে বাধ্য এবং কনবও ত-তা না 
হগে আমিযষে বাঁচতেই পারব না। তোষাএ কাছে 
আমায় কেউ নয় বলিত্ব। আর একটু আদর করিয়া ছাড়ি! 
দ্িলাম। 

পরীক্ষা আমাদর সমগাধধ হইন্া গিরাছে। ফলাফলও 
বাছির ছইয়াছে। আরম পাশ করিফ্াছি বটে তবে অনার্স 
পাই নাই। আরকুছেলি ফেল কিয়াছে। বাব! দিপেন 
খরচ বন্ধ করে। জ্রানালেন, আধার এন্ড পয়ম'ও হয়নি, 
সংসারের অচল ছশস্থ! অতঞ্রঃ আ'ম আণ তোমার ব্যয়” 
তার বন করিতে পারিব ন|। এট সংবাদে আমার বেন 
অন্ধকৃপে নিমজ্জমান হই শ্বাসরুদ্ধ হইবার উপক্রম হইতে 
লাগিল। বাজারে এত দেন।! কি করিব! কোখাগ 
টাকা পাইব? কুছেলিকেই বা কেমন কর্রঘা সঙ$ল কথ! 
জানাইব? টাকা কে'থায়! বিবাছুই বা কেমন কয 
হইবে । এই সকল চিগ্ক! ট্রেনের থার্ডক্লাদের যাত্রীর স্যার 
আমার যগন্গের যধো ভীড় করিয়া আসিমা জমিতে 
থাকিল। আবার অধিক চিন্তাই রুদ্ধ হুয়ারের অর্গণমুক্ত 
করিয়া প্রবেশ পথ দ্েখাইয়! দের। হঠাৎ আমার মনে 
পড়িয়া গেল, সুশান্ত ভাহার কনিষ্টাকে পড়াইবার প্রস্তাব 
আনিয়া ছিল, আমি কিন্তু তখন সম্মতহছুইনি। আজ 
তাহা ম্মরণে আসিতেই ছুটিগাধ তাহার বাড়ী এবং ভাগ্যে 


সেটা ধিলিরাও গেল। কিন্তু মাপিক পঞ্চাশট! 
টাকায় আধার চলেন।। বেকুলুষ উন্দ্বোরীর সঙ্জানে। 
ভাগা বিক্ধশ। কিন্তু টাক! যে আম'র চাই--এগেলুম 


রেসকোনেো+! কুহছেপি কিন্ধ ছামাণ এ সঞ্ল খবর কিছুই 
জানে না। তাঞ্চে যে ছামাএ চাই--আতবড় হৃন্দনী বড় 
একটা চোখে পড়ে না। তার ছরিণনয়না আখির পরে 
যখন ভ্রষরকৃষণ কুন্তপপ্ুচ্ছ বায়ু সমীরণে উড়ুন্া স্বর্ণ রঞ্জিত 
আপনে আসিব! পড়ে তখন কি শোভাই না বর্ধব করে! 
আহা! কি অপূর্ব নেই রূপমাধুরী--তাকে কি জামার 
ত্যাগ কর! চলে--মামি যে তার সেই মুখের উপর হইতে 
চোখ ফিরাইতে পারিতাম না। কেবলই মনেহছ্ত, না 
না! কুছেলি--কুছেণি তোমার আমি ছাড়তে পাব ন।। 
এদিকে নীড় বাধিবার প্রশ্ধাসে কুছেলির নিকট হতে ঘগছন 


আধাড---১৩৭৪ )" 

তাগিদ আসিতেছে। 
হবে? 

পূর্বেই বলিয়াছি চিত্ত আমার জআকৃত্রিষ বন্ধু। তাই 
তার কাছে চিত্তের ভ্বারোদঘাটন কয়! দিতে আমার 
কিছুই বাকী রছিলন | অবশেষে আমি জানালুম, ভাকে 
আমাদের বিগাছের সাক্ষী শ্বরূশ দাড়াইতে হুইবে। 

সেআম্ার সকম কথাই নিবিষ্চিত্তে হৃদয়জম কপ্িল। 
একটুকু বাধা কোথাও দিবার চেষ্টাও করিঙগ না। আমার 
কণা সমাপ্ত ছতে সে বলগে,-- ঘলক, তোর কিছু ভাবন! 
নেই। চিন্ত! ভুই কিছু করিনি বুঝলি, আমি তোর সব 
বাবস্থ! করে দেব। তবে, তোষাক্প কিন্তু বলে দ্রিচ্ছি, 
আমার একটি মাস সময় দ্রিতে হবে ভাই 

ভাহার কথায় আমার ঘাড় হইতে যেন একটি বোকা 
নামিয়। যাইল। আমি একটু আশ্বস্ত হইলাম। 

এদ্দিকে কিন্তু কুহেলির পিতাষাতাগ্ড কণ্ঠার বিবাহ 


কতঙ্গিন ছার নীলিষাতলে বিচরণ 


প্রস্তাবে আমাকে অত্যন্ত পীড়াপীপ্ড আব্বস্ত করিয়। 
পিয়াছেন। জার কবে তুমি ছেলিকে বিয়ে করবে 
অলক? 


ভখন আমি একদিন বরুম,- দেখুন বাবার মতট! 
একবার নিলে ভাল £য় না-_? 

কৃহেলিও সেখানে উপস্থিত ছিল। আমার কথা 
শুনিঘ। ছিলা কাট! ধঙ্ুকের স্তায় সোজ। হইয়া! উঠি বলিয়। 
উত্ত দ্রিল, “কি 1 তোমার বাবার সত নিতে হবে! কি 
বগছ তৃম্ি অজলক--1 তোমার বাব! একজন অশিক্ষিত 
পল্লীগ্রামের পোক, সে আমাদ্বের কলকাতার এড়ুকেটদের 
কি বোঝে”? আর জানাবেই যা কি--? কেন, তার মত 
নিতে ছবে--কেন! তুমি কি এখনে। নাবালক আছ, 


ঘে তোমার বাবার মতামতের উপর নির্ভর করে বসে. 


থাকতে হুবে-. 

উত্তর ছ্িলুম_প্না, নাবালক নই! তবে কিনা, 
বাবাকে একটু জানালে ভাপ হুতো! না-- 

মাসিমা! বল্েন,.-গেখ অলক, আমি বপি কি-_বিষ্কে 
যখন তুমি করবেই, ভার সম্পত্তির মালিকও যখন তুমি 
তখন তোমার বাবার অনুমতির. জণ্ঠে কোন বায় আসে 
না। গেলি আমার বৃদ্ধিমতী মেয়ে--ও ঠিক কথাই 
বলেছে” ... 


রর, 


৩৮ টি 


আমি হাপীযার মৃথের জিকে চাহিয়া উত্তর কিলুম, কিন্ত 
বাব তা এখন বিষয় আামার নামে লিখে দেন নি- 

মাসীমা বল্পেন,_-“তৃমি তোষার বাবাকে প্রেস কর, 
যাতে তোমার নামে লিখে দেন-্দেশেযাব না বলে ভগ 
দ্বেখাও--বলো) যে আমি এখন লেখাপড়। শিখেছি যায 
হয়েছি, আমার নামে সব লিখে দিতেই হবে। তানা 
হলে চজবে ন।-- * 

ওর বাব বল্লে,_-'ন|! অলক, বিয়ে তোমরা এই 
মাসেই কর, আমি সব বাবস্থা করে দ্িচ্ছি। জোনাক, 
কোন চিন্তা নেই, তারপর সম্পত্তি ঘ! কিছু আাছে সব 
আপনিই তোমার কাছে চলে আসবে, তোমার বাবা 
€কোন জন্ুবতির প্রয়োজনও হবে না। কারণ জালিয়াতি. 
বিদ্যায় পারদপিত। তাহার ভাল মতই ছিল। এবং এবিষয়ে 
তাছার খ্যাতিও ছিপ গ্রচুর-_. 

অলক এই সকল কথায় কোন উত্তরই প্রদান না 
কগিয়। সেদিনের কাগঞ্জ খানা পাঠ করিতে মনোযোগী 
হইঃ1 পড়িল। 

কুঞ্ধেলি চেকার হইতে উঠিয়। আলকের হাত হইতে 
কাগজথান! টানিয়া টেলিলের উপর ফেলিয়া দিয়! কহিল, 
“চলে। অলক, একটু বেড়িয়ে আসি কলিয়া ভাঙার হাতত 
ধরিয়।! একটা টান দ্বিল। 

১ ঙ ধা ক 

সেদিন মেট্রে। হইতে ফিরিয়া! হেলীকে তাহার বাড়ীতে 
পৌছাইয়! দির]! সবে মাত্র মেপে আসিরা নিজের ঘরে 
বিছানাটির উপর শুইরাছি এমন সয় টেপ্রিগ্রা্ 
আমিল, আমার নাষে। নামট। শ্রন্ণে পশিতেই ভাড়া" 
তাড়ি উঠে ঘর ছতে বার হরে একটা সই করে টেলিগ্রাম 
হাতে ঝরে ঘরে ফিরে এলাম। তারপর সেটাকে খুলিক়। 
দেখি বাবার কাছ হইতে আসিয়াছে, বাব লিখিয়াছেন,-.. 
অলক, তুমি যেঞন অবস্থার আছ সেই তেমনি অবস্থাতেই 
এখনি চলে এদো ভোমার মার অন্ভিষশষা।। ভিনি 
অত্যন্ত উতল! হইয়াছেন ভোষার জন্ত। 

টেলিগ্রাটী হাতে করিয়া কিছুক্ষণ বিছানার উপর 
বসিয়া রহিলাম। আমার মাএর মুখখানি চোখের পামনে * 
ভালিয়! উঠিল। উঃ! যা আমার! কত যে ভাগ” 
বানতেন আমাফে-। কতীদন মার (খ্বা্চ ঘাজ পাটা । 


“গাগা 
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জাহি যা'এর কাছে না শুইলে তীছার ঘৃষই হতে। না। 
প্রথষ আমি পাশ করতেই মার কি সুগভীগ আনন্দ! সে 
কথ! জাষার আজও যনে আছে। তারপর কলকাতার 
কলেজে তত্তি হলুম। বাব! বল্পেন,_-মেসে থাকবে। 
বেখান হতে লেখাপড়া করবে। ছুটতে বাড়ী আসবে। 
তারপয় যেষিন আমি জেহময়ী জননীর কাছছতে চলে 
এলুম সেদিন আ'মাকে “জড়াইয়া ধরিয়া! কি অশ্রশাত। 
জামিও তখন তাহাকে গাট আলিঙ্ন করিয়া বালকের মত 
মত কাদিয়! ছিলাম। আজ সেই বিগত দিনের সকল 
বখাই মনে পড়ে। আসিবার মুহূর্তে তাছাকে প্রণাম 
করিতেই আমার চিবুক্টি তিনটি অঙ্গুলিম্পর্শে নিজের 
মুখে ঠেকাইয়! কহিয়াছিলেন--*বাবা বত দূরেই থাক, 
জার বেখানেই থাক, আঙষার মৃত্যু সংবাদে তুমি এসে 
সাধনে, দাড়িও। তা না হলে আমার মৃত্যু হবে না। 
আর একটি কথ! হোমায় বলি, তুমি ছেলেমান্য, লেখা- 
গড়া শিখতে কলকাতার যাচ্ছ, যাধ হতে যাচ্ছ, কিন্ত খুব 
গগাবধানে লেখানে বাস করো। শুনেছি কলকাতা নাকি 
ছেলেধরার ভারগা--দেই জননী আজ আমার মরণপথের 
ধাত্রী। আমাকে এখনই হাইতে হুইবে। অ্রস্তে উঠিয়া 
টেবিল হইতে টাইম টেবিলটি লইয়া ট্রেনের সমফ্ট! 
দেখিয়া! লইলাম রাজি চারিটাঁতে একট! গাড়ী আছে বটে 
পলাশপুর হাইবার। অলক সেই ট্রেনথান।! ধরিবার 
হানলে তাহার সকল কিছু জিনিসই গুছাইয়! লইল। কিন্ত 
প্রত রাত্রে কুছচেণির নিকট সংবাদট! পৌছাইবার কি 
ব্যবস্থা সে করিবে । জননী একটু সুস্থ হইলেই সে 5পিয়। 
জামিবে। সকল কাজের মাঝে ভাহার এই চিন্তাটাই 
দাথার যধ্যে ঘুরিতে লাগল। অবশেষে কোন উপায় না 
পাইরা ঠিক করিল, একখানি পর লিখিয়। যাইবার 
পথে ভাহাছ্ের লেটার বকে সেখানি ফেলিয়া দিয়া 
ঘাইবে। এবং দেশে গিয়! বিস্তারিত বিবরণ দিয়। পত্র 
ছিবে। 

গৃহে পৌছাইয়াই প্রথম সাক্ষাৎ হইল, দাদার মেয়ে 
অন্বিকাত্ধ ঠুহিত। আমাকে সে দূর হইতে দেখিতে 
পাইয়াই লউগ্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল, কাকামনি 


গলেছে-- কাকাহণি এসেছে”. 


আছিবর্যটায়া বাজা বেশী আছে । মাত আট বঙলয়। 


আমি ভাহার হাত ধরিয়া! জিজ্ঞাসা! করিলাম, হ্যায়ে' 
অন্য, ঠাকুমা কেমন আছেরে? 

অস্থি উত্তর দিলঃ ঠাকুমা! ! ঠাকুমা! তে পুকুরে নাইতে 
গেছে-" 

আমি অবাক হইর়। গেলাম। বিশ্ফারিত নেঙে 
জিজ্।স। করিলাম, ঠাকুম। পুকুরে গেছে ফিরে--ঠাকুমার 
যে অস্থথ করেছে! 

সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিল, ঠাকুমার 
জঅহথখ! কই নাতো, অথথ করেনি তো 

তাছাকে একটী ধমক দিয়! বলিগাম, তৃই কিছু জানিস 
না, বোকা কোথাঞার--চগ্, ভেতবে চল্- ঠাকুমার 
কাছে ধাই বলিয়া আর অপেক্ষা না করিয়া আমি সে 
স্থান ত্যাগ করিলাম। 

ভিতরে হাইবার পথেই পড়িলেন আমার পরষ 
পৃক্ধনীয় শিতাঠাকুর মহাশর। তিনি পুরকে দেখি'ত 
পাইয়াই বলেন, এই যে অপক, তৃমি এদে গেছ। তোষায় 
মার কাছে য'ও_-ঘাজ রাত্রে তোমার আশীর্বাদ. 

আমি হতভম্ব মত বাবার মুখের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
ক্রয়! চাহিয়া রহছিলাম। তাছাকে ষে একটা প্রণাম 
করিতে হইবে তাহাও তুলির গিয়াছি। বাবার মুখের 
উপর কথা বিবার সাহদ ছিল না। মৃডুর মত কিছুক্ষণ 
সেখানে দাড়াইয়। রহিলাহ । বুঝিলাম ইহার মধ্যে একটি 
অজ্ঞাত রহুশ্ত বাদ করিতেছে । তখন আমি ধীর পদক্ষেপে 
ষাতৃদন্লিধানে চলিয। গেলাম। 

মা ভাড়ার ত্বরে ছিলেন। জামার সাড়া! পাইয়াই 
তিন মুখ তুলিয়া আমাথ দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
অলক তুই এসেছিস? আমার কত ভাবন] যে হয়েছিল। 
ভয়ে তেবে মরি--আামি কেবল ঠাকুরের কাছে প্রার্থন! 
করছি, তাকে জানাচ্ছি-- 

কেন, আমার কি ব্যাধি ধরেছে, যে ঠাকুরের কাছে 
প্রার্থনা করছ? টেঙিগ্রাম পেলাম বাবার, তোমার 
নাকি অস্তিমশবা, অভঞব মেসের ভাড়া চুকাইয়! 
দিশ্বা এখনি চলে এসো -্কিস্ত আমার বিষে বগে তে 
তোমরা একটুও জানাওনি, এ রকম করে টেলিগ্রাম 
করবার মানেকি? . 

শাস্তত্বরে নিরীফের যত জননী উত্তর বিলেন,.. কি. 


..আধাট১৬৭৯] 


জানি বাপু--ঞেন যে জামার অন্থখ ধলে 
টেলিগ্রাফ ঝকরেছেন-- 

তাঞজানবে কেন? তোমাদের সমস্ত পরামর্শ-বিয়ে 
বলে বন্ি আমি না আসি-- 

তৃষি অভ রাগ করছ কেন অলক? উনি যে 
একেবারে বিথ্যে টেলিগ্রাম করেছেন, ভা তো! নয়--অনুখ 
আমার ওই কয়েকদিন আগে একবার করেছিল। তাই 
বোধ হর তয় পেয়ে উনি তোমায় জানিযেছেন-_- 

ইছার কোন উত্তর ন! দিয়! অতান্ত ক্ষুন্ধকঠে অলক 
কিল, তোমর1 যে আমার বিষ্লের ঠিক করলে, আজই 
আশীর্বাদ, তা কি তোমারও একবার আমায় জানান উচিত 
ছিলনা? 

আমিকি করে জানব? তোমার বাবা সব ঠিথ্ঠাক 
করেছেন । কালকেই বিয়ে--তাকে তোমরা জান তো, 
যে কথা, সেই কাজ-_মেয়ে পছন্দ ছলে কিছুতেই আটকাবে 
না--জননী উত্তর দিলেন। 

পুত্র কহিপ, বেশ তো! তাই বলে আমাকে একবার 
তোমর। জানাবে না? আমারও তো একট! মতামত 
আছে... 

পুহের কথায় কোন উত্তর ন1 দিয়াই তিনি রাজ্বেং 
অভ্যাগতদ্দের আহারের জন্ত কুটন কুটিতে বসিলেন। 

এমন নময় জো্ঠ ভ্রাতৃঙ্গায়া আসিয়। সম্ভ আগন্ধক 
দ্বেবরের ছাতভে এককাপ চা দলিল, এবং তাগছার বহুদ্দিনে 
অ-্শিতত ঠাকুরপোর সহিত কিছু রহস্তাগাপের বাসনাও 
ছিল। কিন্তু আযাড়ের মেখের ভ্তায় তাহার মসীগ্্ 
মুখের দ্বিকে চাহিয়া! আর সাহস কুপাইল ন1, কেবল 
অলক্ষ্যে একবার তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! শাশুড়ীকে 
জিজাস! করিল, ফুলের মাল] কি তন। হইয়াছে__ ী 

শাশুড়ী উত্তর দিলেন-_-আনিতে লোক গিয়াছে। 
ভূমি পানগুলি সাজিয়। লও__ 

আচ্ছ! বলিয়া বধূ সে স্থান তাগ করিল। 

ঢাখের কাপটী ছাতে করিয়া অলক কছিল--আমি এ 
বিয়ে কসতে পারব না-_মা। তোষায় বলে ছিচ্ছি_- 

কেন? কি ছলেো বে..এ মেয়ে তুমি বিয়ে 
করতে পারবে না? 

বীরহ গাহি. গজ. কহিল. হাদি বাল 


তোখায় 


৫গধাক্ত্তি 


৯.8. 
ছি 
তি 


কাতার একটি যেয়েকে পছন্দ করেছি-_মেয়েটাও অপূর্ব 
স্ন্বরী--এঞবং কথাও দিয়েছি বিষ্বে আমি তাকেই করব” 
তোমাদের বলতে আপগব মনে করেছি, এমন লম্ বাবাথ 
টেলিগ্রাম পেলুম-.. ্ 

--ভাল কখা! কর্তাকে গিয়ে বলো! তোমার কথা" 
আজ যেন তিনি আনীর্বাদ বন্ধ করেদেন। আমার কথ! 
তে। কিছু চল্‌:ব না, কারণ মেয়ে তিনিই পছন্দ করেছেন -» 

দেখ মা,_তোমএ যদি জামাকে জোর করে এখানে 
বিয়ে দাও, তাহলে জানবে আমি পালিয়ে যাব--তোখার 
একটা ছেলে জানবে যবে গেছে--হয় তুম আমার বিয়ে 
বন্ধ বরে দাও--নয় তে। আমি পালাব--- 

-বেশ তো। তোধার এখনি পালাবা4 প্রয়োঞ্জও 
কি? কর্তীকে গিয়ে সব কথ! খুলে বলো--তিনি স্কে 
কাছারী বাড়ীতে লোকজনদের সঙ্গে কথ! বলছেন। 

জানি না। আমার কথাগুলি কেমন »রিধা পিতৃ্গে; 
কর্ণগোচর হইল । আমাকে তিনি তলব করিয়! পাঠাইলেন 

আসামী হইল উপস্থিত। 

বর্শার ফলার মহ একটা স্থৃতীক্ষ দৃষ্টি আমার প্রি 
নিক্ষেপ করিয়। তিনি কহিলেন, শুনলুম, তুমি নাকি এ 
সেয়েকে বিবাহ করবে ন1? 

আমি নীরব। 

_চুপ করে আছ কেন? উত্তর দাও, কেন তু 
বিবাহ করতে নারাজ হচ্ছ? 

তথাপি আমি নির্বধাক। তখন আমার বুকের তিত্ত 
যেন সহশ্র হাতুড়ির ঘ! পড়িতেছে। কানের মধ্য ছ্গি 
আগুনের হল্ক! বাহির হইতেছে। 

বাব! কহিলেন, বলে! অলক | উত্তর দাও, কেনে 
কিজন্তে তোমার আপত্তি আছে? আনি নিজে পি; 
মেয়ে দেখে এসেছি--দেথতে শুনতে ভাল রং ফ£। 
লেখাপড়াও কিছু কিছু জানে । সব ঠিকহয়ে গেছে 
আজ রাতে তারা আসবে তামার আশীর্বাদ কর. 
একান্তই ধদ্দি তোমার আপত্তি থাকে, আমার পছ 
ধদ্দি তোমার পছন্দ না হয়, তাহলে বলো, আমি বা! 
করে পাঠাই। 

আহি ক্ষি তখন জানি যে বাবার ধীর শান, প্রকগি 


চকে ভয়ে উত্তর দিলুম, আমি একটি মেয়ের কাছে বাক- 
হত হয়ে আছি। | 

বাব! কহিলেন, কি বতে ভুমি? 

আমি আবার কথাটির পুনকুল্লেখ করিলাম। 

বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, বাকম্বত্ত ? একটি মেয়ের 
কাছে তুমি বাঝ্দত্ত হয়ে আছ? এইনা1? ভা বাকদত 
মানে কি? তার মানে, তুমি সেই মেয়েটিকে কথা 
ছিয়েছ, তাকে তুমি বিবাহ করবে--এই তো কেমন-- 
বং আমার পছন্দ করা মেয়ে ঘদ্ি তুমি বিবাহ 
কর, তাহলে তার কাছে তোমার কথার খেলাপ হবে। 
এই কথা তুমি বলতে চাইছ? আর সেই বান্ধবীকে 
ঘি বিবাহ না কর, তবে বন্ধুপমাজে তৃমি অপমানিত 
হবে। মুখ দেখাতে পারবে না? কিন্ত আমিযে এই 
ভন্তরলোকদের কথ! দিয়েছি, বিবাহের আয়োজন করেছি, 
আজ রাত্রে আসবে তারা--কাল বিয়ে হবে, আর এখন 
বন্দ তাদের বলে পাঠাই, মশাই আমর] আপনার কন্যার 
সঙ্গে বিবাছ দ্রিতে অক্ষম, পাঞ্জের অমত-_-মাপনারা 
আন্তত্র পাত্রের সন্ধান করুন, সেটা কি আমার অপমান 
হবে না? কি বলো তুমি? বলার সঙ্গে সঙ্গেই বাব! 
খপ. করি! জলিয়াই চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, হারাম- 
জা]। তুমি বিয়ে করবে না? তুমি বাকদত হয়ে 
আছ? তৃূমি অপমানিত ক₹বে। উল্লুক। গাধা। 
পাঙ্জি। নচ্ছার কোথাকায়। আজ ঘোচাচ্ছি তোমার 
জপমানিত হওয়া | হারামজাদা, আজ তোকে খুন করব। 
খুন কয়ে ফাস যাব সেও আচ্ছা! তবু তোর মত 
অকালকুষ্সাণ্ড কু-পুত্র থাকার চাইতে নির্বংশ হওয়] ভাল। 
যেটাঞ্ছেণে বংশের কুলাঙ্গার। আজ তোকে খুন করব 
বেটাছেলে আমার পয়সায় কলকাতায় বসে রেস খেলবে, 
মদ খাবে, আর মাগী নিয়ে ঘুরে বেড়াবে, আমার মুখ 
'পোড়াবে, ষান-ইজ্জত নব খোয়াবে, বংশের মূখে চুণকালি 
দেবে---.তাঁকে খুন করে তবে জলগ্রহণ করব-_-বলিয়াই 
লাফাইয়া উঠিঃ1! একেবারে আমার সাঁদনে আলিয়াছেন। 
বাবার চৎকার গুনিয়! মা, দাদারা, বাড়ীর সব লোকজন 
যে রেখানে ছিল ছুটিয়া আসিয়াছে । দাগ! তাড়াতাড়ি 
বাবার ছাতট! ধরিয়া! ফেলিয়াছেন। কহিলেন, কি হয়েছে? 
হাসো বসে! 21৩1 হও 


[ 8৫শ বর্ধ, ১৫ ধড ১৪ দখা! 


বাব! দেখি হাফাইতে হীাফাইতে বনিয়। কহিলেন, 
হারমজাদা, উল্লুকটা বলে কিন। বিয়ে ককবে না। 
কলকাতায় একটা মাগীর কাছে নাকি হারামজাদ। বাক- 
দত্ত হয়ে আছেন। আজ ওকে হওয়াচ্ছি বাকদত্ব-_- 
ওর একদিন, কি আমার একদিন--আঙ ওকে আমি 
শেষ করব--বলিয়া তিনি পুনরায় লাফাইয়! উঠিতেই দাদ! 
বলিলেন, আঃ। কি করছ। বসো তুমি, একটু ঠাণ্ডা 
হও-_ছেলেমানুষ কি একট| বলে ফেলেছে তাই নিয়ে 
কি মাথা! গরম করলে চলে--ওকে আমি দেখছি-_. 

আমি তখন শোণিত লেশহীন নিম্পন্দের মত চুপ 
করিয়! বসি) আছি। চারিদিক অন্ধকার। মাথার 
মধ্যে ঝিম্ঝিম করছে। এমন সময দাদা আসিয়। 
আমার হাতটা ধরিলেন, ভ্রকুপ্ধত করিয়া কহিলেন, 
একি! তোর হাতটা এভ ঠাণ্ডা কেন অলক? ওঠ। 
চল। আমার ঘরে। আয় আমার সঙ্গে বঙ্গিয়। আমার 
হাতে একটা টান দ্িলেন-_. 

আমি? আমি মন্ত্রালিতের মত দাদার পিছন পিছন 
তাহার ঘয়ে আসিয়। শিশুর মত কাদিড় ফেলিলাম। 
তাহার বিছানার উপর আম্মাকে বসাইয়। আমার পিঠ 
চাপড়াইয়! জিদ্রাসা করিলেন, অলক, তৃই চ| খেয়েছিস 
বলিয়াই দাদ। ডাক দিলেন, এই অস্থি, তোর মাকে বল, 
কাকামণিকে আগে চ1 দিয়ে যেতে. 

জমি তখন নিজের ক্ষুদ্র সংসারের রন্ধন কাণ্ডে ব্যাপৃত 
ছিল। তাহ! ফেলিম্া পিতৃ আদেশ পাঙ্গনে অনিচ্ছুক । 
তাই সেই স্থান হইতেই উত্তর ছিল--কাকামণি ভে! চা 
থেয়েছে, ঠাকুমার ঘরে-- | 

দাদ] বলিলেন তোকে অত ডেপমি করতে হবে ন। 


' ধা বলছি তাই কর--তোর মাকে চ1 করে দিতে বল-- 


বাধ্য ছইয়্াই অস্থিকাকে পিতৃ আদ্দেশ পালন করিতে 
হুইল। সংসারের রম্ধনকাধ্য ফেলিয়া তাহাকে ছুটীতে 
হইল মাতৃ সন্ধানে চাএর নিদিত্ত। 

তারপর আমার কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়! দাদা 
কহিলেন--দেখ, তোকে একট কথা বলি অলক, শোন 
রাগ করিসনি--লম্্ী. তাইটি আমার ভুই এখন বড় হক 
ছিস। লেখাপড়। শিখে মাছ্য হয়েছিল । একবার চিন্ধ। 


করে বেখ-স্সাজ বি ভুট বিয়ে ভেঙে হি, ছাগল, 





লো শাহি 


হুক ফত বাথা লাগবে। তিনি নিজে পছদা করে কনে 
দ্বেখে এসেছেন। আর সেই ধাক্ক| তুই সামলাতে পারবি। 
তুইকি এক সঙ্গে পিতৃ-মাতৃ হস্তারক হবি? তুই ষে 
বাবাকে কতখান। ভালবাদিস তা কি জানি না_কথা 
দেওয়া ধা, জীবন দেওয়াও তা, একই সমান--কথায় 
বলে, “ছাতী ক! দাত, মরদ কা বাত” আজ বঙ্ধি তুই 
আশীর্বাদ বন্ধ করে দিস, চারিদিকে সকলেই জানবে--- 
কত বড় অপমান গ্রামের মধ্যে হবে আমাদের সেট একবার 
তূই ভেবে দেখ_-ছামরা হলুম পলাশপুবের জমিদার গ্রামের 
মধ্যে শ্রেঠ লোৌক-_-দকলেই জেনেছে, জমিদার বাড়ীর ছে'ট 
ছেস্তে বিতে--চারিদিক নেষস্তক্ন হয়ে গেছে তোর পক্ষে 
এট| করা কি উচিত হবে? বিষে করে তুই এখানেই 
সংসারী হু; কলকাতায় আর যেতে হবে না। সেখানে ন। 
গেলে তে। আর কিছু হবে না--ওরে তুই সেখানে একট! 
চক্রে পড়েছিস। ওদের মোহিনীশক্তির প্রবল প্রভাবে মা- 
বাপের কোল হতে সম্তানকে ছিন্ন করে নেয়। 
কষ্ট করে একট! সন্তান মানুষ করে, লেখাপড়। শেখায়-_- 
কেন না ভবিষাতে তাদের মুখ গোৌরবোজ্জল হবে বলে, 
সংসারের ছুঃখ ষোচন হবে বলে, আর সেই ছেলে যখন 
চলে যায়, মা বাপকে তুলে বাঃ, আত্মীক্-স্বজন বন্ধ-বান্ধন 
সব পরিত্যাগ করে তখন কি তাদের বুকে ব্যথ! বাজে না? 
তুই যখন চলে এসেছিস, তখন তাঁদের সঙ্গ ভূলে য।-বদ্‌ 
সঙ্গে পড়ে কতখানি তুই নেমে গেছিস তা কি জানিস না? 
যেখানে তুই একট! ভাল ই,ংডণ্ট বলে নাম ছিঙ্গ, সমস্ত 
পরীক্ষাতে ফার্ট সেকেও্ড হতিস, সেখানে তুই জর্নাস পেলি 
ন', এট। কি বুঝতে পারিস না? তুই কোথায্ব,। কতখানি 
নেমে গেছিস একবার চিন্তা করে দেখদিকিনী ? কোথায় 
ভূুই আজ অর্নাম পেয়ে এম-এমজি পড়তে যাবি; সেটাও 
তুই পেলিনি। জীবনের কত অবনতি ঘটেছে তোর তা 
বল--বাক, যা হবার তা তো হয়েইছে, এখন বিয়ে কর, 
(সংসারী হ*--ভীণনের উন্নতি কর, বাবার সঙ্গে জমিদারী 
দেখাশোনা কর--কলকাতা এখন আর বাওয়। হবে না-- 


কত ছুঃথ-- 


কী নী | 

পুরাণ দিনের শ্বতিগুলি দ্বর্ণাক্ষরে লেখার সায় জগ" 
জলি] উঠির! সারারাত্রি মাথার মধ্যে যেন ঘৃরিয়! বেড়াইডে 
ছিল। তোরের স্িগ্ধ বাতালে কখন যে ঘুষাইয়া পডিয়াছছি 
তাহ! আমি জানিতেও পারি নাই। ' 

পত্বীর আহ্বানে ঘুঘট। আমার তাড়িয়! গেল। চক্ষু 
উন্মালন করিতেই তাহার মুখখানি আমার প্রথম দৃষ্টিতে 
পড়িল। চাহিয়া দেখিগাম, তিনি প্রভাতী করিনা সদাপনাক্কে 
একখাঁনি লাঁলপাড় গরদ্ পরিস্ব! আমার দাথ| ধরিঙ্ন! ডাক 
দিতেহছেন--এতখানি বেল! হয়ে গেছে, কখন ঘুম খেকে 


উঠবে? 
তাহার স্িগ্ধ উজ্জরগগ মুখের দিকে চাহিয়। আমি কছিলাঁম 
__মুপ্রভাত। স্থপ্রভাত। সুপ্রভাত হোক । বলিয়া 


কহিলাষ-_কাঁল সারারাত একটুও ঘুম ডর কতো 
পাশে শুয়ে দিব্যি নাক ডাকাচ্ছিলে-- 

-কেন ডাকাব না? তোমার মত আমি তো! আর 
নিশাচর নই-_সারারাত উঠছি, বসছি, আর সিগারেট 
খাচ্ছি--_ 

পালক্ক হইতে নামিতে নামিতে লক উত্তর দিল. 
বাঃ। লিগারেট খাবনা !এইটাই হলে! আমার মকলের 
চাইতে আপনার--বলিয়া! মাথার বালিশের পাশ হইতে সে 
সিগারেটের বাঞ্জ ও দেশলাইট। হাতের মুঠার মধ্যে তুলিয়! 
লইল। 

পত্বী কহিগ--বেশ আপনার লোককে রেখে এখন 
তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে এসো, চা ঠাণ্ডা হয়ে ধাচ্ছে__ 

বিন্স্কাদ্বিত হইয়া অলক কহিল,_-এর মধ্যে তোষার 
পুজ। হথে গেছে? 

হবে না। 
কতটা! হয়েছে-_- 

--বেশ, তুমি চা তৈরী কর। আমি এখনি মুখধুয়ে 
আসছি--বপিয়। অলক বক্ষ হইতে নিক্ষস্ত এ 
গেল। 


বেঙাটার দিকে একবার চেয়ে এ 


বিশ্বভাষ! পরিক্রমা 


( পূর্বগ্রকাশিতের পর) এ 
পাশিনিকে শ্রষ্টপূর্ব দশম শতাব্দী বা অন্তত প্রাক-গ্লোৌতম 
সুগের লোক ব'লে গ্রহণ করার পর দেখা যায়, মহাভারত 
তীর আগের কালের রচনা; মহাভারতের রচনা-কাল 
কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের কিছুদ্দিন পরে। স্থতরাং কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ 
কিন্বা মন্ছাতারত-রচনার কাল নির্ধারণ করতে পারলে 
ভারতে আর্ধবিস্তারের ইতিহাস স্পষ্ট ছয়ে উঠবে। 
_. সিংহলীক্ বোধ গ্রন্থ এবং হেমচজ্্র রাঁয়চৌধুরির মতে, 
্রীষটপূর্ব দশম শতকে এ ছুটি ব্যাপার সংঘটিত হয়েছে এবং 
৯** খ্র্টপূর্ব অব নাগাদ পরীক্ষিতের রাজ্যাভিযে ক অহিত 
হয়েছে । মহাভারত আমরা এধন যে-ছ্াকারে পাই, 
তার সমস্তট! রাজা জন্মেজয়ের সপযজ্জের পর সেই বিবরণ 
গগমেত র।চত। কিন্ত সেই সৌত মহাভারত পরেলিখিত হলে ও 
সবল কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ কাহিনী ব.খৈয়াসিকী হাভ'রত কুর- 


ক্ষেত্র-যুদ্ধের অনতিকাল পরে রচিত হুয়। আরে! কিছু. 


ছিন পরে পণীক্ষিতের মৃত্যুবৃত্তস্ত তাতে সংযুক হয়। সপ- 
জজ ও অস্বমেধধজজ অনুষ্ঠানের পর বৈশম্পান্জনের মুখে 
ভন্মেয় প্রথম অগাভারত-পাঠ শ্রবণ করেন । সে-মহাতারত 
বৈগ়াদিকী মহাভারত; সৌত গু বৈয়াসিকী মহাতারতের 
বচনাকালের ব্যবধান এক শতাবদীরগু কম। 
পরীক্ষিতের জন্ম একটি ম্মরণীয় প্রতিছাসিক ঘটন।। 
জানাঁভাবে বিশেষত গোটা পাচেক পুরাণ থেকে তার সময় 
নির্দেশ কর! যায়। পার্রিটার, ফোগেশচন্দ্র, গিরীজ্রশেখর, 
এবস্কিমচন্ত্র এবং আরো! বহু এদেশিশবিঘেশি মনীবী পরী- 
১ক্ষিতের জন্ম পুরাণবণিত সময়ে ব'লে মেনে নিয়েছেন। সে- 


লময়টা কখন্‌, তার পাঠভে নিয়ে একটু গোলঘাল হলেও. 


:. সমক়্ট1 মোটামুটি গরীষটপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দী । এই শঙাবীতেই 
; পর্মীক্ষিতের জন্ম ও রাজ্যাভিষেক, মহাভারতের রচনা, 
কুরক্ষেঅবুদ্ধ, কৃষঘ্ৈপায়ন ধোব্যাস কর্তৃক বেদ সমূহের 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


চূড়ান্ত সন্কলন, কৃষ্ণের জন্ম ও মৃদু প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা- 
গুলি ঘটে। এই উল্লেখযোগা গ্রীষ্টপূর্ব শতাব্দী থেকে 
ভারতের ইতিহাস শ্বচ্ছন্দে খুজে পাওয়। যায়। 

স্থতরাং কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকালকে প্রাক-গৌতম ভারত- 
ইতিহাসের »বঠেযে প্রধান দ্বিগছর্শ-রূপে অনায়াসে গণা 
কর। যায়। সিংহগ ও ভারতের জনন যুগ যুগ ধারে রামায়ণ 
ও মহাভারতের ঘটনাবগী সত্য কাহিনীরূতশ ভাবতে এমন 
অভাস্ত যে, তারা রামায়ণ ও মহাভারতকে ধর্মগ্রন্থরূপে 
এবং এ ছুই মহাকাবো উল্লিখিত চরিহগুণ্সর »তকগুণিকে 
ভগবানের অংশ বা অনন্তার ব] দেবসম্তানরূপে গণা 
করলেও কাহিনী ছুঈর ইতিবৃত্তগত সতাত! সম্বন্ধে তাদ্ধের 
মনে কোনদ্দন সংশয় উপন্থৃত ছুয়নি। পাশ্চাত্য অজ 
পণ্ডিতদের ঈর্ধযািশ্রিত বিদ্বেষেধ জন্চে নিজেদের গুকুত 
ইতিহাসকে উপেক্ষ! ক'রে চলা মুঢ়ত। ও ছৃবুদ্ধির পরিচয়। 
রামায়ণ মচাতারত ও ভাগবত প্রভৃতি পুরাণ মন দিয়ে 
পড়লে রাম-লক্্.ণর সষয় থেকে কর্ণাজুন ও কুষ- 
যুধিষ্টিরের কালের মধো দিয়ে গৌতম বৃদ্ধ পর্যন্ত সমন 
সময়ের ইতিহাস অতান্ত উজ্জ্বল ওস্পই ছয়ে গঠে। গ্রিকণ। 
ভারতের ইতিহাসের লেখক হয়ে ওঠার আগেই বুদ্ধ 
পাপিনি, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ, রাম$ন্দ্রের আবিতা প্রভৃতি উজ্জল 
এঠিহাসিক দিগদর্শন একের পর এক পাওয়া যাচ্ছ। 
কাজেই ভারতের বিশেষ ক'রে ভারতীয় আর্ধদের ইতি- 
হাস অন্তত গ্রীষটপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে আরপ্ত করতে 
কুঠার কোন কারণ নেই। 

বিভিন্ন মনীষী লক্ষ্য করেছেন যে, মহাপল্স নদের রাজ- 
ভিষেক থেকে পরীক্ষিতের জন্ম পর্বস্ত সময়ের একট! 
নির্দিষ্ট পরিমাপ পাওয়া যাচ্ছে। অনেকদিন আগের কথা। 
বিভিন্ন মনীবীর আলোচন] ও অন্দদ্ধান পদ্ধতির যধ্যেও 
তারতষ্য আছে। সেই জন্তে ছুচার বছবের এদিক-ওদিক 


আধা ১৩৭৪]: - 


হলেও মোটের ওপর প্রায় সব মনীবীই এবিষয়ে একমত 
যে, পরীক্ষিতের জন্ম এতৃতি ঘটনা! পঞ্চদশ প্রাক্‌ খ্রীঃ 
শভাবীর। এই কালগত বাবধান পাঠভেদের জন্তে সব 
পণ্ডিত একরকম মনে করেন না বলেই নানা বিতর্কের 
্ষ্টি। 

পরীক্ষিতের জন্ম থেকে ষহ!পদ্ম নন্দের অভিষেক পর্বস্ত 
সময় হচ্ছে বিভিম্প মতে এক হাজার বছরের সাষান্ত কিছু 
বেশি। মহাপদ্ম নন্দ রাজ্যাভিষেক লাভ করেন চন্্রগুপ্ত 
মৌর্ষের প্রায় এক শতাব্দী আগে অর্থাৎ খ্রীষ্পূর্ব পঞ্চম 
শতকে । হ্ুতরাং পরীক্ষিতের জন্ম পঞ্চদশ শতকত্রীঃ 
পূর্বাকধে। পণীক্ষিতের জম্ম কাল জানতে পারলে মহাভাএত 
ও ভাগবত অবলম্বনে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ, কের আবির্ভাব ও 
তিত্োভাব- কাল অনায়াসে জান! যায়। 

পগীক্ষিতের জন্ম সাঁপ থেকে মহাপ্ল্প নন্দের রাজা! 
তিষেক্-বৎসর প্ধস্ত সময়ের ব্যবধান এক হাজার বছরেও 
কত বেশি, এই প্রশ্নেই আামান্ত মতঙেদ পুরাণগ্রস্থগুলির 
পাঠতে অবজশ্বনে গ+্ড়ে উঠেছে । পনেরো, পঞ্চাশ এক 
শে। পঞ্চাশ অথবা পাচশেো-্নানা মাপের বর্ধকাল পাওয়। 
ধাচ্ছে। পাচশে! সংখ্যাটি নিতাস্ত পিপিকার প্রমাদ থলে 
অগ্রাহা করলে ছন্য কাল-পরিষাপপ্ডুলি নিয়ে কোন গুরুতর 
মতে হুয় না। 
ব্যবধানটাই গ্রাহ বলে হনে হয়। ভা হলে কোন্‌ মনীষার 
মতে পঞ্চদশ শত বীর কোন্‌ সাপ গ্রাহা, ভা দেখ! যাক। 
পঞ্চদশ শশাব্দী অবশ্বই খ্রীষ্ট জন্মা৫ আগের ছিসেবে। 

বক্ষিমচন্ত্র চট্টাপাধায় ভার কঞ্চ5রিত্র গ্রন্থে অভি 
বিস্তৃত আলোচনা ক'রে মিদ্ধাস্ত করেছেন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ 
১৪৬৫-৩০ সালে হয় । পাঞ্িটার চন্ত্রগুধ-মৌরধের অভিষে - 
কাল ৩২১ সাল, অতঞব মাপার অভিষেক-ঙাভের 
বৎসর ঠিক এক শতাব্দী আগে ৪২১ সাল এবং পশীক্ষিতের 
জন্ম আণ্ো ১৫০ বছর আগে ১৪৭১ সালে ধরেছেন। 
যোগেশচন্ত্র বিভানিধির ষতে, ১৪৫২ সাণে পরীক্ষিতের 
জল্ম। পগিরীন্রশেখর বন্থর মতে, ১৪৪১ সালে অভিমন্থা- 
পুত্র উত্তরা-তনয় জন্সেকয় পিত। পরীক্ষিতের ওন্ম। জ্যোতি- 
নিষ্ভ। অনথসারে এ যতই গ্রাহা। গিরীন্্রশেখর ৪২৬ সালে 
মহাশল্স ন:লর অভিহক ধরেছেন । তার মত্ডে, পরাক্ষিতের 
গন্য খেকে অভিষেক বৎসবের ব্যবধান ১০১৫ বতনর। 


১০৫০ বছরের অথবা ১০১৫ বছরের 


ব্বিচধব্চান্ঘ। ০শব্জিভ্রজ্জ 


১৪৪১ সাল থেকে পৌরাণিক য্গন্থরু হয় এই রক 
সিদ্ধান্ত কঃরে সে-সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! গিরীব্রশেখ 
তার পুরাণ প্রবেশ গ্রন্থে করেছেন । বিষ্তানিধির পৌরাণি 
উপাখ্যান খইটিও জুষ্টব্য। 

উদ্ধ'ত মতগুলির সামগন্তহ্তর হচ্ছে খ্রষ্ট জন্মে আট 
পঞ্চদশ শতাব্দী । বস্কিমচত্্র থেকে পাঞ্জগিটার পর্বস্ত সকলে 
কাল সম্পকিত হিঠ্বের সীম। হচ্ছে মাত্র ১৪৭১---১৪৩, 
৮০৪১ বছরের বাবধান। সুতরাং আমরা ধরে নিতে পা 
যে, বুদ্ধদেবের জন্ম যেমন শ্রীষ্টপূর্ব সপ্ধৰ শতকে, পাণি'ন: 
দশম *তকে, তেমনি কৃষ্ণের জন্ম, পঞ্চপাগুবের আবির্ভাব, 
কাল, বেদ সন্কলন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ইত্যাদির সময় পঞ্চদ- 
শতকে । এই ম্তটি গ্রঙ্ণ করলে সুবিবেচনার পরিচয় 
দেও” হবে । মহাভারতের কাল গেকে পরবধর্তা সম 
ভারত ইডিহাসের শৃঙ্খগাবন্ধ আলোচন। কর! সম্ভ'পর। 
স্থতরাং গ্রাীন ভ'রতে আরবদের বসতি বিস্তারে ইত্ডি- 
হ!সট] এই সময় থেক অনায়াসে স্প্ট কনা ঘেত পারে। 
আমাদের সমন্টায় পড়তে হয় গ্রীষ্টপৃব” পঞ্চদণ শতববীস্ব 
আগে যেতে হলে। 

কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের প্রামাণিকতা স্বীকার করেন, এখন 
কোন কোন সুত্র ভার কাল আরে প্রাচীন ঝলে নির্দেশ 
করতে চান। তার ফলে বহু মতের যেঅণঙাল স্থষ্ট 
হয়েছে, তার আচ্ছাদনের সুযোগে পাশ্চাতা পণ্ডিতের! 
জনেকে সমস্ত ব্যাপারটাকে অলীক কবি-কল্পনা বলে 
উড়িয়ে দিছে উৎ“ক। তারা পুরাণের কালনিণরপন্ধত্তির 
রহস্য বুঝতে চান না। সম্ভবন্ত পুবাণকাএরা কোন্‌ ঘটন। 
কত শ্রীস্টপৃ'ন্দে ঘটেছে ত। লিখে দিল পাশ্চাত্য পর্তিত- 
দের সম্ভোষেতর কারণ হুত। ছুঃখের বিষজ্ক, শ্রীস্ট বা 
পশ্চত্য সাল গণনার কোন পদ্ধতির সঙ্গেই ন্দু বা আধ 
পুরাণকাররা পরিচিত ছিলেন ন!। আমর কুরুক্ষেত্র” 
বুদ্ধকাপ সম্পর্কে পঞ্চদশ শতকের আগে ঘেতে নস চাইলেও 
ভিন্ন মতগুলির সংক্ষিণ্ড আলোচন। এই জন্তে করবে! যে, 
তার ফলে বৈদিক সত্যতার কাল-নির্ঁয় তথ। তাম্খতীয়- 
আর্ধভাবার প্রথম উত্তব ও ভারতে বিস্তারসম্পুকিত রহস্ 
সহজ্জে ব্যাখ্যাত €বে। 


--- ত্য, স্রেতা,স্বাপর ও কলির যুগবিভাগের কথা সর্বজন" 


ঝিহিত। ধার! এ সুগবিত্াাগ যেনে দেন, তন! কলি যুগ 


টি, 


রস্তেন্র একটি সময় নির্দেশ করেছেন। তাদের হতে 
ক» ও বুদ্ধ স্বাপর যুগের অবভার? সুতরাং কৃষ্ণ ছাপর 
গছ লোক ছিলেবে অবশ্তই বহু হাজার বছর আগের 
বির্ভাব। কিন্ত কষেের মৃড্ার পরেই যে কলি যুগের 
পরস্ত, তাও বলা হুচ্ছে। আর বুদ্ধ যে স্বাপর যুগে? 
বার নন, সে-বিবয়ে তর্কের কোন এবকাশ নেই। 
াষরা এ চতুযুগবিভাগ লরালরি অগ্রান্থ কর্বো। 

ছিজেজলাল পুরাণকর্ত! গাজা-ভাং খেতেন কি না, সে 
বয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। আমাদের সে-বিষজকে 
ব্যয়ে কোন সন্দেহ নেই। তার! তাদের বথাশক্কি ইতিহাস 
বভুসরণ করেছেন । কিন্তু মহাভারতের কালের আগে 
ঠাঙ্গের লাল-তারিখের ছিসেব অস্পষ্ট এবং নিতান্ত জন্কমান- 
নিত শোচনীয় স্রাস্তিতে পরিপূর্ণ । আমরা তীাঙ্গের দেওয়। 
এধান ঘটনাবলী এবং রাজবংশের তালিক! শ্রদ্ধার সঙ্গে 
ববেচনা ক'রে দ্বেখ বো1। এগুলি শ্রুতি ও স্মৃতির পরম্পরায় 
যাটামুটি রক্ষিত হয়েছে । কিন্ত বহুকাল আগের নিখা'ত 
[ালিভামাষি পাওষ্ার আশা কর! বিড়ম্বনা ্বাত্র। সে- 
টাপারে আমাদের শুধু পুরাণ অন্থনরণ না ক'রে গবেষণার 
বারা ক্বাধীন ভাবে এগোতে হুবে। 

ধার! পৌরাণিক পাঠভেদের স্যোগে নন্দের অভিষেক 
খকে পরীক্ষিতের জন্ম পর্যন্ত কাল-পরিমাণ ছাজার বছবের 
পর জারে। পাচশো! বছর বেশি ধর্তে চান, তদের মতে 
ইকক্ষেত্র-যুদ্ধ হয়েছিল ১৯৪৬ শ্রীষ্টপূর্বান্দে। প্রবোধচন্র 
লেনগ্ুগ্ধ ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের চৈআ ষাসের “ভারতবর্ষ” পল্তিকায় 
২৮১ পৃষ্ঠাতে ত্র মত সমর্থন করেছেন। সময় নিয়ে পাঠ- 
ভেকের গোলমালে ৫** বছর সময় বাড়িয়ে নেওয়া ছাড়া 
এ ষতের আর কোন যৌক্তিকতা নেই। কলিষুগন্ুরু 
ইয়ে কত বছর কেটে গেল, এই হিসেব করুতে গেলেই 
গগুগোল হছবে। প্রবোধবাবুদেরও তা হয়েছে, পুরাণ কার- 
কব তো কখাই নেই। মনে রাখতে ছবেষে, কলিযৃগ 
হ'লে কিছু নেউ, সত্য যুগবলে কোন কিছু কোন দিন 
ছিপ না। কপির সাল বা কল্যব্দ ধরে বিচার করলে 
বিষুলুরাণমন্ছে পরীক্ষিত-কাল হবে ১৯০২ প্রীস্টপূর্বাবষ। 
বহধ-প্রন্তোত-শিগুনাগ-নন্দ, চারটি রাজবংশের আমু্কালের 
গাড় হিসেব অক্থসারে প্রবোধবাবু মহাতারতে বর্ণিত ঘটনা- 


ধনীর কাল মোটাসুটি ঈস্টপুর্ব বিংখশজাবী বে, হয়েজেন ও 


সি পপ ক 


11২ বধ ১৭ খ১৪. হার: 





একটি অত্যন্ত জোরালে! মত ছচ্ছে যে, গ্রীস্টপৃ্ পঞ্চ" 
বিংশ শতক মহাভারতের যুদ্ধকাল। বিখ্যাত রাজতরছিনী 
গ্রন্থের এই মত। গুধ রাজবংশেন প্রলিষ্ধ নববন্বের অন্তত 
রত্ব বরাহুমিহিরের মতে, ২৪০৯ শ্রীস্টপূর্ব অবে কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হয়। বিখ্যাত তিহানিক আলবেক্নি স্থপ়্ং 
বরাছুমিহিরের এ অতিনত পাঠ কতেছিলেন। বযাগুমিছির 
অতি শক্তিশালী জেোোতিষী ও বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। 
তিনি খাতনাষ! জ্যোতি বটে। তাঁর মত অবহেগ। 
করা কঠিন। কেম্বজ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বে-এঁতিছাসিক 
বলেন, রাষাম্ণ ম€াভারতের পরে লেখ', অস্ত তার চেয়ে 
বরাহ্‌মিহিরের মতের মূলা বেশি । 
কিন্ত বরাহুষিহিরেরও যে গুরুতর ভূগ হু তপারে, 
খনার কাছিনী তার প্রমাণ। রাঞ্জতরঙ্গিবী গ্রন্থের ্রতি- 
হাসিক মূল্য সবাই স্বীঞার করেন। এই বইটির একষাঅ 
দোষ এই যে, এতে কহলন কল্যব্ধ ধ'রে হিসেব করেছেন। 
কহল:নর মতে, কাশ্রীএরাজ গোনর্দ পাগুবজোন্ট যুণিষ্টিরের 
সমকালীন । তার ছুজনেই নাকি কল্যব্দ ৬৫৩ সালে রাজা 
ছিলেন। এখন প্রচলিত মতে কলিষুগাণক্ত-সাল হচ্ছে 
৩১৯১ খ্রীষ্টপূর্বান্ঘ। স্থতরাং খ্রীস্টপূর্ব ২৪৪৯ সালে ঘুধিঠির 
ও গোন্দরাজ। ছিলেন, এই হচ্ছে প্াজতরজিণীকার 
কহলনের অভিমন্ভ। যুণ্ধপির ৩৬ বছর আর গোনদ “৩৫ 
বছর রাজত্ব করেন। একাদশ শতাব্দীর প্রথষে ভারতে 
অবস্থানকাগে আবু রয়গান্‌ আলবেরুনি যখন সংস্কৃত ভাষা 
সাত বছর কঠোর পচিশ্রমে শিখবার পর সংস্কৃত ভাষা, 
সাহিত্য ও শাত্মাছির চর্চায় জাত্মনিফোগ করেন, তখন 
তিনি এটা লক্ষ্য করেন যে, বরাহমিহিরের অভিমতও 
এক । বিখ্যাত গর্গ মুনিও শ্রী ছভিষত সমর্থন ববেন। 
গর্গ বিখ্যাত ভবিধ্যদ্বক্ত। জ্যোতিষী ছিলেন। গর্গ, বরাগু- 
মিছির, কহলন গুভৃতি মত সহজে উপেক্ষা করা অনভ্ভব। 
কহলনের ষতের সমর্থনে যুধিটিবান্ষ নামে একটি বর্ষগণন। 
ভারে যে বহুকাল থেকে প্রচলিত, সে-কথ। উল্লেখ কর! 
হয়। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, বুধিতিরা ৬৫৩ কঙ্যব্দ বা 
২৪৪৯ খ্রীস্টপূর্বান্দ ' থেকেই গোনা হয়। আর্ধ৪টেরও 
পূর্ববন্ভী মনীষী দানবাচার্ধয গর্গের মতে এ ২৪৪৯ সালই 
বুথিষ্টিরের ঝাজালাভ-কাল। যুধিতির়াব্ষ নাষেহ কারণ কি 
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বয়াছমিছির,। কহলন গ্রতৃতি 'অবশ্তই বলেছেন, স্তক্পং 
পাগুব-জোষ্ঠ যুধিষ্টির বা তাদের বংশোদ্ভূত কেউ 
তাত প্রবর্তক এবং যুধিষ্টিরের নাষেই তার 
নামকরণ । 

কিন্ত আমার সিদ্ধান্ত এই যে, যুণ্ধঠিরের নামে এ 
অবোর নামকরণ হলেগ তার প্রথম প্রচলন জন্ত কোন 
ভাবে অন্ত কোন দামে ছিল; পরবর্ভা কালে আগে থেকে 
প্রচলিত একটি সালগণনার নাম যুধিট্িরা্ধ কবে দেওয়া 
₹ফঃ বার জন্যে হুধিটটিবের চেয়ে তার নামে প্রচলিত সাল 
হাজার বছর বেশি পুরোণেো!। এমন ব্যাপার পরেও দেখ! 
গোছ। হিজরি চান্দ্র'র্ব গণনাপন্ধতির সাল মুগগ আমলে 
বঙ্গীয় সৌরবর্ষ গণনাপদ্ধতিতে রূপান্তরিত করার সময়ে 
বঙ্গাব মহম্মপ্দের সময় থেকে গণনা! কবর! হচ্ছে । অথচ 
ষোড়শ শতক পর্ধস্ত চান্জর বর্ষ হিসেবে গণনা ক'রে তারপর 
শকাব্দের মতো সৌর বর্ধরূপে গণনা করার ফলে তথাকথিত 
বঙ্গাব্দের মাথামুণু খুজে পাওয়া! ছুফর। আস্োপাস্তচান্দ্র 


বর্ষন্ূপে গণনা করা হলে হিজরি সন ও বঙ্গাবের পরিষ্বাণ 


সৌর পদ্ধতিতে গণন। করলে ১৯৬৫ সালে 
১৬৪৩ হঙ্গাব্দ হবার কথা । কিন্তু দুটি পদ্ধতির স্শ্রণ 
হওয়ায় সব এলোমেলো হয়ে জাছে। যেষন হিজরি পুর্ব- 
গুচজিত সনকে পরে বঙ্গাবে রূপাক্ধরিত করা হয়, তেমনি 
পূর্বপ্রচপণিত কোন সালকে পরে যুধিষ্টিরাত্দ নাম দেওয়! 
হয়েছিল। মৃগগ বাদশাহদের দ্বার প্রচলিত বঙ্গাব্দের 
বয়ন যেমন তাদ্দের চেয়ে বেশি, তেমনি যুধিষ্িরাদ্ির ছার! 
প্রচলিত যুধ্টিরাবের বন্মস তাদেয় চেয়ে অনেক বেশি। 
বরাহুমিছির প্রভৃতি তীদের কালে প্রচলিত যুণ্ধষ্টিরাব্দের 
সনসংখ্য। দেখে ধরে নিয়েছিলেন যে, কলাব ৬৫৩ সালে 
ঘুধিটির সিংহাসন লাত করেন) অতএব, এঁ বছর কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধে তার জয়লাত হয়েছিল। কিন্ত ২৪৪৯ শ্রীস্টপূর্ব সালকে 
কুরুক্ষে্জ-বুদ্ধ এবং বুধিষিরের রাজ্যলাভ-কাল ব'লে ধরুলে 
সমস্ত পুরাণ ভ্রান্ত সাবাত্ত হয় এবং বুদ্ধ ও পার্ণনির সময় 
থেকে দীর্ঘ দেড়-ছু হাজার বছরের কোন বিবরণ 
পুরাণে বা অন্ত কোথাও খুঁজে পাওয়া বার 
না। 2 

জার্ধতট্টগ বয়াহমিছির প্রভৃতির তে গুরুতর ভূল 
কূরেরিলেন 4: .-কান্ডবিক এ ফের মতে! গণিত, জেটাতিধিদ্‌ 
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ও জ্যোতিষীন্ধের এ-ধর:ণর প্রা দেখলে বিশ্রয়ে হতবাক 
হওয়া ছাড়! উপায় নেই। নির্পণের ঘটনাটির কাল এত 
দূরবর্তী যে, ত। স্থনীতিকুমার, স্থকুষার প্রভৃতির পক্ষেও 
যেষন “মান্ধাতার আমল”, গর্গ, বরাহমিহিব, আধতষ্র 
প্রভৃতির কাছেও তেমনি ম্মরণ[ভীত কাল ব'লে প্রতীয়মান 
হতে বাধ্য । আর একটি বু প্রচলিত মত হচ্ছে বে, 
কলিযুগ আরন্তের ঠিক আগে কুরুক্ষেত্র-ুদ্ধ শেষ হয়। 
যেছেতু তথাকথিত কলি-বুগ শ্রীষ্পূর্ব ৩১০১ সালে 
আযম্ত হয়) সেহেতু আর্ধভট্রের তে প্র সময়ের কাছাকাছি 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হছয়। অধিকাংশ ভারতীয় সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্তিতম্বগুলী এই মতে বিশ্বাসী । তদের মতে ৩১০২ 
্রীষ্টপূর্বান্দে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ শেষ ছলে পর বৎনর ৩১১ 
সালে ধুধিষিরের বাজ্যকাল কঙ্গিযুগে সরু হয়। কিন্ত 
কষ তা হুগে কলি যুগে ৩৬ বৎসর কাল বর্তমান 
ফিলেন বলতে হুয়। স্ুততরাং যুগবিভাগপপ্থীরা প্রথম 
থেকে ভূল ক'রে ঝসে আছেন। আধভট্ের 
মতও গর্গ প্রভৃতির মতের মতে। গ্রহণের 
অধযোগা। 

অথচ কাকতালীয়বৎ যোগাযোগের জন্তেই ছোক, 
কিম্বা অন্ত “কান কারণে হোক, ২৪৪৯ খ্রীষ্পূর্ব সালের 
বিশ্ষে গুরুত্ব আছে। পরে বৈদ্ক ভাব! ও সভ্যতার 
কালনির্ণর-গ্রদঙ্গে পরী বৎসবরটির গুরুত্ব জালোচিত 
হলে । 

মহাভারত পঞ্চদশ শতকের ধরে হিসেব করলে আমবা 
দেখতে পাই যে, আজ থেকে প্রায় সাড়ে তিন হাজার 
বছর আগেই ভারভীয়-আর্ভাবা ভৌগোলিক ভারতে 
নিংহল ও নেপালের কথ! বাদ দিলে প্রায় তটাই বিস্তার 
“লাভ করেছিল, সম্'ট অশোকের সময়ে যতটা করেছিল। 
অর্থ।ৎ পঞ্চদশ থেকে তৃতীয় শতক পস্ত প্রায় বারো! শো 
বছরে ভারতীষক আরা আর তেমন বিস্তার লাভ করতে 
পারে, নি। কুরুক্ষেত্রে ক্ষাত্রশক্তির নিদারুণ বলক্ষয় ও 
বিনাশ এর কারণ। সম্রাট অশোকের কলিঙগ-যুদ্ধ প্রষাণ 
কবে যে, তারতে আর্ধবিস্তার বড় সহজে হবার ছেল ন1। 
অশোকের পর আজ পর্ধস্ত প্রায় বাইশ শো বছরে 
ভারতীয় জর্ধর। সিংছল ও নেপাল অধিকার কর! ছাড়া 
ভৌগোলিক কারতে আর বেশি কিছু বসভিবিদ্তান্ব লাস 
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ক্রেন নি। জৈন ও বৌদ্ধ ধার্মর অছিংসার চর্চায় 
ভারতীয় আর্ধছের আরে! নিবীর্য হককে পড়াই এর কারণ । 
লতা অশোক ও হর্ধবর্ধন তার জন্তে বেশ কিছু দায়ী। 
তার পর স্ু্বীর্ঘকালব্যাপী পরাধীনত। প্রধান কারণ। 
ষাারতে আর্ধবিস্তারের বিভৃত বর্ণন! মনোযোগের সঙ্গে 
পর্যবেক্ষণ করা উচিত। অভ্ভু্নাদ্ির দিখ্বিজয়ের বর্ণন! 
মিশিয়ে পড়লে ছুই যুগ প্রায় ছুই 
বছরের ব্যবধানে ভারতীয় আর্যনক বস্তি 
ভৌগোলিক আংতনের তারতষা 
'পড়ে। 

মহাভারতের পর রামায়ণের কাল নির্ণয় করা খুব 
কঠিন নয়। রামায়ণের নাক শ্রেষ্ঠ ক্ষত্রবীর ক্ষাত্রশক্তির 
উপাসক রামচঙ্্র পরশুরাষের মতো শাস্সব্যবসারী দ্বাস্ভিক 
ব্রাহ্মণদের দর্প চূর্ণ করেন। তীর বংশধর বুহদ্ধগ কুরুক্ষেত্র- 
যুদ্ধে ক্ষাত্র ভেজের দীপ্ত তারকা স্থযোধনের পক্ষ গ্রহণ 
গ্রহণ করেন ক্ষাত্রশক্তির মহিমা অক্ষগ্ন বাখার আশা 
ভিনি রামচন্দ্র থেকে ত্রিশ পুরুষ পরের লোক । গিরীল্্র- 
শেখরের মতে, বৃহন্বল ১৪৪২ খ্রীটপূর্ব সালে কুরুক্ষেত্র 
মারা যান। তাকে প্রথম পুরুষ ধরলে রাম দ্বাত্রিংশ পুরুষ, 
অর্থাৎ মধ্যে ৩০ পুরুষের ব্যবধান। গিরীন্ত্রশেখরের 
ভে, রাম ২২৪২ সালের লোক হতে পারেন। কিন্ত 
'আমর। আকা সুত্রে শুক্র ছিসেব পাই । ত্রিশ পুরুষে 
আন্দাজ ৬০০ বছর ধরা সঙ্গভ। সেদিক থেকে রামচন্দ্র 
খ্রষ্টপূর্ব একবিংশ শতকের লোক হন। মন্তাভারনের 
রুষ্ণাদ্ধি চরিত্রের মতো ক্ামার়ণের রামাদ্ি চরিত্রেরও 
নির্দিষ্ট কোঠী আছে। এইনবকেী 'য জাল নয় ভার 
প্রমাণ, কোঠীগ্ুলি থেকে চরিত্রগুলির নিখুঁত বর্ণনা 


হাজার 
বিস্তারের 
খানিকট! ধর 


ও রূপ পাওয়া ধায় যা মহাকাবাগুলিতে গ্রতিফলিত। 


তক্ত বা অবভারবাদীর1 জালিয়াতি ক'রে কোঠী তৈরি 
“করলে জারাধা রাম ও কৃষ্ণ চরিব্রহুটিকে সর্বাঙ্গন্ন্দর 
ক'রে দেখাত। কিন্ত কোচীগুলি 'গোযে-গুণে মানষের 
কোষ্ঠী এবং স্থানে স্থানে দোষগ্ুলি উৎকট রকমের গ্রবল। 
হুতরাং' কোঠীগুলি যে$!জালিয়াতি, সে-কথা! বহল। 
কেবল মূ খধই শোভা. ্রপায়।। “আলোচনার স্ববিধের 
জন্তে আমরা রাম+ 5 ওহুকুষ।ণ ছু জনের কোঠীর 
খড় | রা গানকে সারা হধিষ্ঠির। ভীজ। জযোখন 


সাঙ্াতড অখ 


1 ৫৫শ বধ, ১৪ খণ্ড ১৪ লংখ্যা 


থ) ছুর্ধোধন ছকগুলিও 


নিলাম ১ 


ও অভুনের তুলে 


যুধিঠিরের রাশিচক্র 





আমর] অবশ্য এই কুগ্তুগী ১৯৬৭ সাল থেকে ধরে 
৫৯১৪০ ব্ছর ছাগেকার অর্থাৎ শ্রীষ্টপূব ৩১৭৩ সালের ব'লে 
মনে করি না। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের সময়ে বুধিষ্টিরের বয়স 
৭২ চলছিল, এ-কথা মনে করারও কোন কারণ নেই। 
তবে কোঠীগুলি নিভূ'ল, এটুকু বলা যায়। 


ভীমেএ রাশিচক্র 





জাখা...১৩৭৪ ] 


দুর্ধোধ:নর রাশিচক্র 





শ্রিক্ত্চাম্য। পতি জজ্ঞ। & 1. 


কৃষের জন্ম কৃষ্ণা অষ্টমী তিথিতে, বুধধারে। “খমাশিক্য” 
গ্রন্থে বচন অনুসারে এই ঝোঠী পাওয়া যায়। 


রামের রাশিচক্র 





এল ভি শ্বামীকান্ন, পিলাই (17. 10. 5%2101021 
[11151 )-এর মতে 11001912 [70102175115 ৬০]. শু, 
চ৪1 1]. ১১৬-২৩ পৃষ্ঠা ) এবং জ্যোতি বাচস্পতি-সম্পার্দিত 
১৩৪১ বঙ্গাব্দের মাথ মাসের বিধিিপি পত্রিকায় 
গণপতি সরকার-লিখিত ক্্রীরামচন্দ্রের কোঠী” প্রবন্ধ 
অনুলারে যদ্দি সুর্বপিদ্ধান্ত গ্রন্থের পদ্ধতি মেন গণনা করা 
হয়, ভ1 হলে রামের জপ্ম ২০৫৫ শ্ীষপূর্ব লালের এপ্রিল 
ষাসে হয়। বেপ্টলি সাহেবের [70151011021 ৬16৮ ০01 
[311700 850070005%  রুচন। অনুসারে রামের জন্ম 
৯৬১ গ্রীষ্টপৃর্বান্দের ৬ই এপ্রিল। ভরতের মীন লগ্ন) 
জক্্রণ ও শক্রম বৈশাখ মাসে জাত। বাশিচক্রগুলির ছারা 
সহজেই কাঙনির্ণয় করা ঘায়। 

জে)তিবশান্ত্র ছাড়াও জ্যোতিবিষ্ভার সাহাধ্যে রামের 
জন্মসময়ের খানিকটা আন্াাঞ্জ পাওয়া যায়। যোগেশচল্ 
বিস্তগনিধির মতে, পুকুবংশে পরীক্ষিৎ থেকে শুরত ২৭ 
পুরুষ আগের লোক; তিনি আহুখানিক ২০১৫ ্ীপূর্ব 
সালে দ্বাদশ অতিরাত যজ্ঞ করেন; জনক সপ্তম জণিরাত্র 
যঝ্জ করেন ২০৩৫ সালে; জমি ও বাশ্বথিজ্ঞ চতুর্থ 
অতিরাত্র জজ করেন ২০৪৭ সালে; বৃহছলের মৃত্যু ১৪৪২ 


সালে আর পরীক্ষিতের জন্ম ১৪৪১ লালে; সডরাৎ 
হাজি 


সরে তৃগনার বৃহহধলের ৩৭ পুরুষ আগের লোক হাষচন্তর 
সাধান্ত পূর্ববর্তী বা সফসামস্থিক লোক হবার কথ।। 

সব দিক বিচার ক'রে রাম্জ্রকে একবিংশ শ্রীষ্টপূর্ব 
শতকের লোক বল! যুক্তিলঙ্গত। তার জন্সনাল ২০৫৫ 
শ্রীঃ পৃঃ অন্ধ হতে পারে। 

বাল্গ' কির কাল সম্বন্ধে মাপাতত কিছু বল! হচ্ছে না। 
ভিনি কারো কারো মতে বড় জোন খ্রীষ্টপূর্ব দশম 
শভার্দীর কলি? স্বয়ং বিষ্ভানিধিও এই মত প্রকাশ 
করেছেন। বেশ্ট.লি সাণ্চেবের মতও এই ধারণার অহুকৃলে। 
কিন্ত বান্মীকি বখনকার লোক্ত হোন না কেন, রামার়ণ- 
কাহিনী য মহাতারতকাহিনীর পূর্বে ঘটিত ও রচিত, 
সে-বিষয়ে সন্দেহের একটুও জবকাশ নেই । মহাভারতে 
ধছ জায়গায় রামায়ণের কাহিনী এভ বেশি উল্লিখিত ও 
উদ্ধত যে, রামায়ণ যে আগে ও ষন্থাভারভ পরে লেখা, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ভবে প্রথম রামায়ণ- 
কাহিনী অন্য কারো লেখা কি না এবং বাল্সীকি তার নবক্ধপ 
জবিষেছিলেন -' কি না, €স-কণা হ্বতস্্র। শেক্‌স্‌ 
পির ও কালিদাসের মতো! বাল্পীকিও অন্তের 
ফাছিনী নবীরৃত ক'রে থাকবেন। কিন্ত যার লেখা 
হবসেবেই হোক, মহাভারতের যুগে রামায়ণ 
হপরিচিভ কাছিনী ছিল। ভার লিখিতরূপযে পঠিত 
৪ কথিত হত, মহাভারতে তার প্রমাণ আছে। মগা- 
ভারতে বণিত রামায়ণ কাহিনীর বক্তারা নিশ্চয় রামায়ণ 
1ঠ কঃরেই দে-কাছিনীর কথকতা করতেন, বেদের মতো! 
নক শ্রতভতপরম্পধায় রামাঞ্ণ কাহিনী রক্ষিত হত, 
গমন মনে করার কোন কারণ নেই। 





ছু ্ 


ভারতের লমন্ত পুরাণ এবং রামারণ ও মহাভারতে 
দেওয়! বংশতাগ্লিকাগ্ডলিও এ বিষয়ে একমত যে, রাখচন্তর 
এত্ডিহাপিক ব্যক্তি এবং পাগুহঙ্গের বু পূর্ববর্তী লোক। 
এই বিবর্ণ এত স্থুবিন্তসম্ত এবং লোকশবস্পরায় এ্রতিহ্ৃ- 
ক্রমে সংস্কাররপে জাগত যে, রাখায়ণকাঞ্িনী ও রাম- 
চরিত্রের প্রাচীনতরভ নিয়ে বুধা তর্ক নিশ্রয়োগন। 
আমাদের দরকার রাঁষারণের কাল-নির্ধারণ অর্থাৎ রাম- 
চন্দ্রের 'আবির্তাব-কাল, বাঁষায়ণের যুদ্ধের সমন্ব নিরূপণ 
ইত্যাদি, যা থেকে আর্ধদের ভাবা! ও বসতি বিস্তার 
চিত্রটি আর এহটু স্পষ্ট হতে পারবে । বাম্মীকি যদি গ্রীঃ- 
পৃর্বদশষ শতকের কৰিও হন, তা হণেও তিনি নিশ্চয় 
পৃ্ণবর্তী কাছিনীঞ্ারের অন্লরণে একবিংশ শতকের 
মূলান্ুগ বিবরণ দিয়েছেন। তার কাব্যে বমিত রান্িক 
ও সাসাজিক চিত্র মহাভারতের চেয়ে অনেক বেশি 
প্রাচীন। ছয় শতাব্দীতে বতট। প্রাচীনতা থাক! উচিত, 
উত্তষ্ষ কা্যে বণিত ঘটনাবলী ও সমাজ চিত্রাবলীর মধ্যে 
তৃগনায় রামাধণের অস্তত ততট! প্রাচীনভা আছে। 

বত মানে রাষায়ণকে বে শুধু কাবারূপে নয়, ইততিহাস- 
রূপেঞ্ গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে, ভার প্রমাণ মাখনলাল রায়. 
চৌধুরির “রামায়ণে রাক্ষম সত্যতা” বইটি। ব্রক্ষবৈবত 
পুরাণের মতে, রামায়ণ কাবা, ষহাভারত ইতিহাস । 
রাষা:ণ শুধু মহাকাব্য বাইভিহাস নয়, ভ| ইতিছাসতিত্তিক 
মন্াকাবা। মহাভারত শুধু ইতিহাস নয়, তা একাধারে 
মছাঞাবা-ইতিহাদ-পুরাণ-বেদ সবই । মহাভারতে নিজেকে 
সবই বল! আছে, পগ্গতদ্দের ষতে, কাব্া-ইতিহাল 
(ক্রমশঃ ) 


পুরাণ-বেদ উত্তবোস্তর অধিক প্রাঙ্গাণিক। 


স্বামী অভেদানন্দ 


একশো! বছরের আগের কলকাতায় গড়ের মাঠ পার হয়ে 
গোর! নৈচ্কের ভয়ে আবন্ধ এক ছ্যাকড়! গাড়ী চলে গেল 
ভবানীপুরের দিকে । কালীঘাঁটে গিয়ে নামলেন এক 
দম্পত-_মাসছেন আছিরীটোলা থেকে । ভদ্রলোকের 
নাম রমিকলাল চন্দ্র বাড়ী নিমু গোন্বামী লেন। ওরিণ্টাঙ্গ 
যেমিনারীতে ইংরেজীর শিক্ষক । শিক্ষক ছিসেবে যথেষ্ট 
স্থনাম ও শ্রন্ধা পেয়োছন। বিশ্বনাথ দত্ত, রুষ্দাদ পাল 
গ্ভৃতি তার ছাত। ইংরেজী ভাষা শিক্ষ। দিলেও, প্রথম 
পক্ষের একমাহ পুক্বপন্তান বিচছারীঙাল যখন এন্টান্স পাশ 
করে বাইবেগ পড়ে মুগ্ধ হয়ে খুষ্টান হয়ে গেন্, বিপত্বীক 
রলিকলাল তখন গঙ্গায় ডুবে আহ্মছুত্া! করতে গেলেন। 
কিঞ্চানি কেন আত্মহত্য। কোন ক্রমে করা হঙগগনা। তিনি 
দ্বিতীয়বার বিবাছ করলেন। 

পচ পাচটি ছেলে হয়ে মার! গেল। তার পরেরটি 
অবস্ট বেচ আছে। কালীঘাটে মার কছেতাই ধর্সপ্রাণ। 
স্ত্রী প্রার্থনা করলেন এক ধোগী সম্তান। তেমন একটি 
ছেলেও যদি বেঁচে থকে মাতৃত্ব সার্থক হবে-__-এই বোধহয় 
ছিপ নয়নভারার বিশ্কবাস। দুর্গার নবম্যার্দি বোধন 
আরস্তেব দিন, ১৭ট আশ্বিন :২৩ সাল (ইংবেজী ২বা 
অক্টোবর ১৮৬৮ ) পৃব্যানঙ্গত্রে নয়নতার। একটি পুত্রসন্তান 
লাভ করলেন। কালীঘাটে মার কাছে প্রার্থনার কথ! 
মণ রেখে নবজাতকের নাষ ব্বাথলেন কাশীপ্রসাদ। 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার সময় সর্বাঙ্গে “াড়ী জড়ান দেখে ধাই বলল, 
"একে যেন কে ধবে বেদে পাঠিফেছে, জন্ম নেবার যেন 
ইচ্ছে ছিল ন1।” 

ছেলেবেলা এ গল্প শুনেছেন কালী প্রসাদ । কিন্তু 
পরিষ্কার করে বুঝলেন সতের বছর বয়সে ঘখন যোগ 


শেধধার জন্ম গুরুর সন্ধানে অস্থির হয়ে বছ কষ্টে হক্ষিণেশ্খবে 


শ্রীনবনীহরণ মুখোপাধায় এম-এ 


শেখাতে চাইলেন । বললেন, একটুই বাকী ছিল-_এই 
তার শেষ জন্ম । 
তখন তিনি এন্টশান্স ক্লাশে পড়েন। পাঠ্য পুস্তক 
ছাড়াও এষ্ট বয়সে তার হার্ট স্পেন্সরের “শিক্ষা” শি 
এর “তর্কবিদ্তা”। ধর্ম প্রবন্ধ, হার্শেগে থজ্যোতিবিজ্ঞান» 
গঠানোর 'পদ্দার্থবিদ্তা” লু্ট-এর “দর্শনের ইতিহাস, হামিল- 
টনের “দর্শন প্রভৃত্ত বইও পড়া হয়ে গেছে। এছাড়া 
স্বতেও খুব আ্ন্ততাগ। কঘুবংশ, কুমারসস্ভর) শকুস্তলা, 
ভটিও পড়া হুয়ে গেসলো। বাবা ভয় পান, ছেলে এ 
বয়লে গীত। পঙলে না জানি কি অবটন ঘটবে । কিন্তু 
বন্ধ ঘবে গীতাও পড়া চলে। শিবসং হুত।, ঘেরগস'ছিতা! 
প্রভৃতও পড়া । পাতগ্রল দর্শনট! ভাল করে বোবা 
দরকার ভেবে কত না মায়া! পণ্ডিত শশধর ভর্কচুড়া- 
মণি তখন কর্ণওয়ালিস স্্রীটে বর্তমান “ভারত'্র্য” কার্ধযালম্ব 
(গুরুদাস চট্টে'পাধ্যার় এগ সন্স) £র ওপর তগায় ভূধর- 
চট্রেপাধ্যায় মশায়ের অতিথি হয়ে বাস করছেন। তার 
হিন্দুধন্মর বিজ্ঞানভিত্তিক ব্যাখ্যান্ঈর ওপর বক্তৃতা শুনে 
আর “বঙ্ষবাসী'-ততে সে-সব বল্তৃত। পড়েই কালীপ্রনাদের 
ক্রমবিকাশ্বাদের দিকে নজর গেল । ধীরে ধীরে পাক্ঞলের 
ওপর গভীর আকর্ষণ হওয়ায় এই বাড়ীতেই কালীপ্রপাদ 
এলেন শশধর তর্কচূড়ামণি মশায়ের কাছে তার পাঙঞ্চল 
বোঝবার মানসিক আকৃতি নিয়ে । শশধর পাঠিয়েছিলেন 
ভাকে কালীবর বেদ্বাস্তবাগীণ মায়ের কাছে। প্রভা 
তেল মাথার অবসরে কালীবর কালীপ্রপাঙ্ছকে পাত 
বোঝাতেন। 
এমন ক*জনের ভাগো হন্গ জানি না। সভ্ভাবা গুরুর 
প্রথম সারিধ্যলাভেই ছীক্ষ! হয়ে গেল। শুধু দীক্ষা নয়, 


তৎক্ষণাৎ পরষানন্দের আন্বাদ লাভ। রামকৃষ্ণ খুবিছে 
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বায়ার সংসারেই হম্ঘ থাকে। সংসার মায়াকে অতিক্রম 
করতে পারলে ভাগ-মন্দ ছুই-ই বার ভেদবুদ্ধি গিয়ে জন্ম 
নেয় অতেনজান। | 

“শুচি অশ্ুচিরে লয়ে দ্বিবয ঘরে কবে শুবি। 

ছুই সতীনে পীরত হলে তবে শ্টাষামাকে পাবি ।” 
দবীক্ষাকালে কালীপ্রপাদকে রামকূফর এই শিক্ষার ভেতরই 
লুকিয়ে রফেছে ভবিষ্যতের বিশ্বপ্নন্নী সঙ্গ্যাদী অভেঙ্গানন্দের 
নাষত্ত্ব। 

তারপর ।ছর ছই নানাভবে গুরুসেবা ও অধ্যাত্সজীবনের 
বনিয়াদ তৈরির পর দেহানস্ত হল রামকফ্ণের। ত্য'গী 
যুবক ভক্রবৃন্দ ফিরতে পারল না চিরাচরিত সংসার পথে। 
বিদ্বেহী গুরুর নামে আবার জড়ে। হল। সারদ। দেবীর 
সঙ্গে বৃন্দাবন থেকে ঘুরে এসে কাশীপ্রমা্দ বণাগুনগর মঠে 
কাটালেন কিছুদিন । তার কঠোর তপস্যা! তাকে “কালী- 
ভপত্বী”' নাম দিল। সাধনার সঙ্গে অসাধারণ পড়াশোনা। 
চামকষ্ও তাকে বলেছিলেন, “তুই-ই তো! ছেলেদের 
মধ্যে বইপড়া চেকোলি 1” পরেসশ্ুরু হুল তার প্রায় দশ 
বছরের পরিব্রাক জীবন। তার মধ্যেও কঠোর সাধনার 
সঙ্গে চললে! গভীর অধ্যয়ন । হৃধীকেশে ধনরাজ গিরির 
কাছে শাঙ্কর বেদান্ত পড়লেন। ইনিই পরে বিবেকানন্দের 
কাধে অভেবানন্দেন “অশৌকিকী প্রজ্ঞার কথা 
বলেছিলেন । 

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের অক্টাবর মাসে একটি দৈনিক কাগজে 
মারউই্ন মেরী শ্রেল লিখিত *ম্বামী বিবেকানন্দ” শীর্ঘ 
একটি প্রবন্ধ চোখে পড়লে! আলমবাজার মঠের আশ্রম- 
বাসীদের। ক'দিন পরে সকলে জানতে পারলেন ন্বামী 
বিবেকানন্দ আর কেউই নন, তাদের গুরুভাই নরেন। 
বিবেকানন্দের কার্যযাবলীকে সমর্থন ও তাকে অভিনন্দন 
জানাবার জন্যে কলকাতার টাউন ছলে এক বিরাট জন- 
লতার আয়োজন হল। অভে্দোনন্দই ছিলেন এ ব্যাপারের 
প্রধান হোতা । উত্তরপাড়ার রাজ! প্যারীমোহনের 
সভাপতিত্বে ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই সেপ্টের টাউন হলের 
সম্ভার পর বিবেকাননাকে যে চিঠি লেখা হল গার শেষে 
বলা হুল, *1187 ৪০০ 51271 900 5052007 ৪0৫ 
10125 10 081107 01) 1075 2০০9৫ ৮৮011 500 185 
09£01৮15 


এই সতার প্রধান উদ্চোক্তা ছিলেন অেদানন্দ। ভাই 
বেন বিবেকানন্দের আরব শুভকাঞ্জকে চাপিয়ে যাওয়ার 
গুরুদায়িত্ব সব থেকে বেশী করে এসে পড়লে। অভেদ।- 
নন্দেরই গুপর। রামকৃষ্ঃও অভেদানন্দকে বলেছিলেন, 
“ছেলেদের মধো তুইও বুদ্ধিমান, নরেনের নীচেই তো? 
বুদ্ধ, নরেন যেষন একট। যত চালাতে পারে, সে রকম 
তুইও পারবি।* ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে বিবেকানন্দের ডাকে 
অভেপ্দানন্দ সাগর পাড়ি দ্িলেন। লগ্ুনের রুম্স্বেরী 
স্কোয়ারে খৃ'ষ্টা-থিওমফিক্যাল পোপাইটীর হলে ২৭এ 
অক্টোবর সন্ধ্যায় এক বিদ্ধ শ্রোতৃমগ্ডপী সমবেত 
হয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দের বন্ুত। শোনবার ভন্কে। 
বিবেকানন্দ ট/ঠ ঠাদেং জানালেন, তিনি সে দিন বক্তা 
করবেন না। ভারত থেকে ভার এক স্বপগ্ডিত গুরু ভাই-- 
স্বামী অভেদ।নন্দ.-.এসেছেন, তিনি তাদের বেদ'স্ত বিষয়ে 
কিছু বল:বন। শুনে তাদের খানিক মনোভঙ্গ হল। 
কিন্ত যখন এক ঘন্টা পর অভেদানন্দের জনসবক্ষে সব্বপ্রথষ 
বক্তৃতা ( “পঞ্চদশী”্র ওপর ) শেষ হুল, তাদের আনন্দের 
আর সীমা রইল না। বিবেকাননাও গুরুভাই-এর বিশেষ 
ভাবে প্রশংসা! করে সেদনক'র সমধ্গ শ্রোতাদের 
বগেছিলেন, এমন কি তিনি পৃথিবী থেকে চলে গেলেও 
অভেদানন্দের হন্দর অধণোষ্টে উচ্চারিত হবে তারই বাণী 
আর সমগ্র জগজ্জন ভা শ্রবণ করবে। ঘটেও ছিল তাই। 
দীর্ঘ পণিশ বছর ধর 'অতেদানন্দ আমেরিকায় তথ 
ইউরোপ গদৃরপ্রাচো বেদাস্তের শথ] ভারতের বাণী প্রচার 
করেন। ভায়তের প্রতি সহাঙ্ভূতিশীল বিশ্বজনমত 
গঠনে ও অভেদানন্দের প্ানকে বোঝবার সম এসেছে। 

১৮৯৭ খ্রীষ্টব্বে ৯ই আগষ্ট অন্েদানন্দ রওনা হুলেন 
ইংলগ্ড থেকে আঙষেরিকার উদ্দেশে । নির্বান্ধব দেশে 
গ্রথমে অভ্যর্থনা! পেঙছেও বিবেকানন্দেয় মত অভতেদা- 
নন্দকেও কম গ্রতিবদ্ধকন্তার সম্মুশীন হতে হয় নি। 
অভেদানন্দ বঙগগতেন, শাব্ধাবিপত্তি ও প্রতিবন্ধাকপ্াকে 
জয় করার চেষ্টার নামই পুরুষকার। পুরুষকার কিন! 
পুরুষের নিগ্গের প্রহত্ব বা একাস্ত চেষ্টা ।” কিন্তু আমে- 
রিকায় প্রথম অবস্থার নিসার মনে করে অভেদানন্দ 
বিবেকানন্দকে লিখেছিলেন, তার পরিচিত বন্ধুদের তাকে 
লাঞায্য করার কথ! লিখতে । বিবেকানদা অসহায় 
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গুরুতাাকে বিস্ত পথ দেখিয়ে দিলেন এই পুরুষকারের। 
ভিনি লিখলেন, “নিজের পায়ে দাড়িয়ে বাধা বিপত্তির 
সঙ্গে সংগ্রাম করে11” অভেঙদানন্দ সে সংগ্রামে জী 
হয়েছিজেনে। হোটেলে হোটেলে অভেদানন্দের ট্রাঙ্ষে 
নিউ ই্কের বেদান্ত সোসাইটা বছণ্দন ঘুরেছে। তার পর 
তার একটা স্থায়ী আবাস যখন স্থাপত হুল, 
গ্রীষ্ট।ব্দ বিবেকানন্দ 
অভেদাননদকে 


১৮৪৯৯ 
দ্বিতীয়বার আষেরিকায় গিয়ে 
বলেছিলেন: “মামি তিনবার নিউ 
ইয়র্কের দোরে ধাক্কা! দিয়েছি, সাড়া পাইনি । এখন খুব 
আনন্দিত হচ্ছি যে তুমি প্রচারের একটা স্থায়ী প্রধান 
কেন্দ্র স্থাপন করেছে। এই প্রথম নিউইয়র্কে আমাদের 
নিজন্ব একট। আতন্তানা পেলাম।” তার কিছুদিন পর 
ভাই বিবেকানন্দ অভেদানন্দকে কিখলেন, “তোমাকে 
নিদ্দেশ দেবার আমার কিছু্ট নেউ। আমি এ কাজ 
সম্পূর্ণভাবেই তোষার ওপর ছেড়ে দ্রিচ্চি। তারপর 
আমেদিক1 মেনে নেয়, “বর্তধান জগতে স্বামী অভেদ'নন্নই 
শ্রেষ্ঠ দার্শনিক মনের অধিকারী ।” 

১৯২১ খ্রীষ্টাকে স্বামী অভেগানন্দ দৃরপ্রাচোর পথে 
ভারতবর্ষে ফিরে আমেন এবং পরের বছর কাশ্টীর ও 
তিব্বভ ভ্রমণে যান। ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্ধে কলকাতায় শ্রীথাম- 
রুষ বেদান্ত সমিতি ( বর্তষান মঠ) ও ১৯২৪ থ্রীগ্রাবব 
দার্সিলিং-এ শ্ররাণকুষ্ বেদান্ত "আশ্রম স্থাপন করেন। 
কলকাতার শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠেই এখন ফ্রাঙ্গ ভোরাকের 
আক] প্ণামকংফ্র বিখ্যাত মুল তৈল চিত্রটি আছে। 


আলী অতন্পননা 
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প্র 


১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে ৮ই সেপ্টেম্বর কলকাতায় শ্বামী অতেগা- 
নন্দের মগ্থাপমাধি হয়। পণ্ডিত, মহান কর্মী, ুক্তিশীল 
প্রচারকের এই বিরাট ব্যক্তিত্বে অসাধারণ আধ্যাত্মিক 
শক্তি কি অপূর্বভাবেই না মিশেছিল! চিন্তার জগতে . 
ইার দান এ যাবৎ প্রকাশিত ত্রিশটরও বেশী গ্রন্থ 
স্ববিন্তম্ত রয়েছে। তার শতবাধিকী উপলক্ষে ইংরেজীতে 
তার সমগ্র গ্রস্থাবলীও দশ খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। তার 
কর্মষয় জীবনের একটা রেখাচিত্র আমরা এখানে তুলে 
ধরবাঁর চেষ্ট। মাত্র করেছি । তার বিভিন্ন বিষয়ের চিন্তার 
কথ! বাদ দিলেও তার নিজন্ব আধ্যাত্মিক জীবন চিত্রটিও 
পরয় রমণীক্স। বিজ্ঞান ও আধ্যান্সিকতার সমন্বর *যে লম্ভব 
তা তাকে জানবার চেষ্টা করলে বিশ্বাস হয় । তার দীক্ষার 
কথাটি শুধু আম্বরা উল্লেখ করেছি। রামরুষের তার 
সম্বন্ধে ষে ভাব সে কথাটি শুধু এখানে বলতে চাই। 

হঠাৎ একদিন বামকৃষ্ষ অভেদানন্দকে বললেন, 
“তার জব ছুটি, চোখ ও কপাগ দেখে শ্রীকংষের মৃখের 
উদ্দীপন হয়| আমার ভেতর রাধার ভাব ভ'গে।ত 
তোর ভেতর শ্রারুষ্জর অংশ আছে,” বায়ুর সঙ 





সাদা দেবীর সম্পর্কের পাশে মাতৃমেহধন্ত অভেদানন্দের 
সঙ্গে রামকু-ফর এ পরম সম্বন্ধটির কথ! ভাবতে শিহরণ 
জাগে। 


অভেদানন্দই ₹লেছেন, 
“গ্োমার আদেশে এ রহস্য 
প্রকাশ আমি করিতে নাবি। 
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রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
লীলা বিগ্যান্ত ্‌ 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

মেয়ের! গধিত হয়ে উঠতে পারে এমন কথা কবি 
 'জশ্র বলেছেন। কিন্তু তবু স্ত্রী চরিভ্রের দুর্বগ্তা তার 
দ্বোষক্রটগুলোগ্ড কবির অঞ্জানা ছি না। ভাই সব 
জেনেও কবি যে মেয়েদের স্তব করেছেন তাতে মনে চহ 
স্কভতির যোগ্য মেয়ে কবি নিশ্চয় শার নিজের ভীবনে 
- ফ্বেখেছিলেন। মেয়ের! যে কবিকে ফাকি দিয়ে গত 
আদায় করেছে তা মনেহয় না| কবির চোথকে ফাকি 
দেওয়া সহজ নয়। সে থে অনেক গভীবে আপনার দৃষ্টি 
পাঠিয়ে দিতে পারে, সেখানে আগাদের দৃষ্টি পৌছ'চই 
না। 

কবির চোথে মেয়েদের দোষগুণো কেমন ক”রে ধরা 
পড়েছে সে কথা--তার গল্প উপস্তাসে এবং প্রবন্ধ-সাহিত্যে 
দেখেছি। কবিতা আর গানে তিনি মেয়েদের নন্দন! 
গানই বেশি কঃরে গ্রেয়েছেন। কবিতা ও গানের মধ্যে 
ভাবের অনুপ্রেরণা, হদক্চের মুগ্ধতা বেশি থাকে, গভীর 
তাবে মুগ্ধ না হ'লে নুর ওছন্দজাগেনা। ভাই কবি 
যখন হুর আর ছন্দে কথা বলেছেন তখন সেখানে বিচার 
"বিশ্লেষণের চেয়ে ভাবের মুগ্ধতাই বেশি দেখা দিয়েছে। 
নারী কবিকে গানের জনুপ্রেরণ] দান করেছে। সেই 
খানে কবি নাণীর কাছে খণী। আর মেয়েরা তো 
খণী আছেই কবির কাছে। এ খণ পারস্পরিক। কবি 
তার কাবো এই খণের কথা উল্লেখ করেছেন। 


রি 


স্্ীচরিত্রের প্লোষ বিশ্লেষণ যে সব লেখায় পাই তার 
মধ্যে আছে এইগুপি £-- 

“তোকাবাবুঝ্ প্রতঙাবর্তন” গল্পে থোকার মা, 
অন্থকৃলের স্ত্রীর বর্ণনায় কবি দেখিয়েছেন মেয়েদের হাদয়!- 
বেগ কেমন অন্ধ/ আর তার প্রকৃতি সন্ান্ধ। রাইচরণ যে 
খোকাকে চুৰি করেছে অনুকূল একথা কিছুতেই বিশ্বাদ 
করতে পারেন নি। কিন্ত অনুকূপের স্ত্রী ভার নিজের 
ক্ষতির সামনে সমস্ত বিশ্বাস এক মুতে হারিয়ে ফেল্ল। 
ক্ষুদ্র সংক্ষীর্ণ প্রকৃতির এই ঙক্ষণ। যখন তার নিজের 
ক্ষতি হয়েছে তখন সে পেইক্ষতিটাকেই--এভ বড় কাৰণে 
দেখে যে বিশ্বসংসারে অন্ত কারে! প্রন্তি সে তথন আর 
স্থবিচার করতে পারে না। সে মনে কৰে বিশ্বনংসার 
তার বিরুদ্ধে চক্রান্তে যোগ দিয়েছে। তাই সে এক 
নিমেষে চিরদিনের বিশ্বাস ত্যাগ করতে পারে সবাইকেই 
অবিশ্বান করতে পারে। যারা ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে ক্ষুদ্র 
কাজ নিয়ে জীবন কাটায় এই ক্ষুদ্রতা তাদের প্রকুত্িতে 
প্রবেশ করে। এই জনেই সংসার সীমার মধ্যে যার ধার 
বাস সেই নেয়ের! ক্ষগ্চির পিনে ষেকোন লোককে সন্দেহ 
করতে দ্বিধ। করে না। 

“কাবুলিয়াল।” গল্পেগড কবি মেয়ে-প্রকতির এই ক্ষুত্রতা, 
এই সন্দেছ প্রবণত্ত1 দেখিয়েছেন । মিনির বাপ কাবুপি- 
যালার মনে কোন হরতিপন্ধি পাছে ঝলে কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারে না, কিন্তু দিনির মা বিন। প্রমাণেই সন্দেঘ 


৮$ 


গার হাস্য হাহা হা. ০ 


ফরে বশে বে কাবৃলীয়ালার মনে মিনিকে চুরি করবার 
মতলব। এই সন্দেহ প্রবণত| মেয়েদের চরিত্রে কেন আসে 
এর ব্যাথা। কৰি এই গল্পেই দিয়েছেন। মিনির ম। নিজের 
সংসারের বাইরে কথনে। ধাতচনি, তাই এই অপরিচিত 
ছুনিয়াট1 তার কাঞ্ছে সব রকম ভগ এবং অবিশ্বাসের স্বান। 
যার কর্মক্ষেত্র ছুনিয়ার মধ্যে প্রদারিত নয়, এই সন্দিগ্কতা 
ভার চরিত্রের একটা লক্ষণ। 

মেয়েদের চরিত্রে অনেক সময় পোভ প্রবল হয়ে গুঠে। 
প্দ্বরণমূগ” গল্পে কবি দেখিয়েছেন সে'নার শোতে কেমন 
ক'রে বৈচ্থনাথের স্ত্রী তার ম্বাগাবিক নারী প্রকৃতিকে 
বিসর্জন দিয়েছে। তার সমস্ত মন একাগ্র হয়ে কেবল 
সোনারই-ধ্যান করছে। তার মনের সগ্জ প্রেম, সেবার 
সংজ ইচ্ছা, সমস্ত দূর হয়ে গেছে। সে যখন শুন্ল যে 
তার স্বামী গুপ্ুধনে সন্ধান পায়নি তখন সে সেই অস্ত, 
ক্লান্ত, সগ্য বিদেশ থেকে প্রতাগত, স্বাধীর মুখে সামনে 
দরজা বদ্ধ ক'রে দিল। সোনার হন্য বার্থ সন্ধানে শ্রান্ত 
কু'স্ত বৈচ্যনাথ একটু ট্শামের আশায় যেপ্দন বাড়ী ফিরল 
সে্ট রাতেই তাকে বাড়ী ছেড়ে াবার পথে বেরুতে হঃল। 
লোভী মেয়েষাষ স্বামীকে চায় না, সোন] চায়, তাও 
কাছে মান্ধষের প্রাংণর মূলোর চেয়ে সোনার মূল্য বেশি 
হ/য়ে €ঠে। 

“'গানকানাইয়ের নিবুবান্ধতা” গল্পে সত্যনিষ্ট পুরুষ- 
প্রকৃতির পাশে কবি পোতী নারীর প্ররুত্তির ছবি 
একেছেন। আ্ীর কথায় রাম়কানাই যখন সম্পত্তির 
গোতে মিথ্য। সাক্ষী দিতে পারল না, সেদিন বাড়ী কিরে 
এসে স্ত্রীর হাতে তার লাঞ্নার শীমা] রইল না। অধশেষে 
যেদিন সে মার! গেপ তখনও মিথযাকথ! বলতে না পারার 
অপরাধে স্ত্রী তাকে ক্ষমা করতে পারল না। সে বল্ধ, 
আরো কিছু দিন আগে গেলেই ভালো হ'ত। 

অনেক সময় মের়েমাহুষ মুখে উদারতার কথা বলে, 
কিন্ত মন ভার সংকীর্ণ । 

একটি গল্লে কবি একেছেন “কপি নামে একটি 
স্বী চিত্র । কলিক। শ্বদেশ প্রেমিক। €কান এক হদেশী 
নেভার কাছে জনেক বড় বড় কথা সে শিখেছে। সে 
সভায় বাধার সমগ্র খন্দর পরে। কিন্ত একদিন যখন সে 
তার আমীজ শ্ঃগে পথে যাচ্ছিল) তখন পথের মধ্যে এক 
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দৃশ্ত বেথা! গেল। এক বুড়ে। মেগরকে সবাই মিলে মার- 
ছিল। সে নাকি যেতে যেতে কারে জগ ছুয়ে দিগ্েছে। 
সে তখন সন করে পরিষ্কার কাপড় পরেছিল। তাকে 
মারের হাত থেকে উদ্ধার ক'রে কলিকার স্বামী বলল চল 
গকে আমাদের গাড়ীতে তুলে নিষে যাই । কিন্তু এবেলা 
কলিক। কিছুতেই রাজি হু”ল না। ভার জিদের কাছে 


নিরুপায় স্বামীকে হার মানতে হ'ল। খদ্দর পচা বা! মুখে 
অস্পৃশ্য তার বিরুদ্ধে বক্তৃতা দেওয়া সহজ কিন্তু বাবছারে 


অস্পৃশ্বকে কাছে ডেস্চে নেওয়া কঠিন। 

অনেক সময় মেয়ে ম'নুষের £কৃতিতে মিখাচারিতা 
এবং নিষ্টুরতা দেখা যায়। 

গল্পগুচ্ছের একটি গল্পে কবি এমনি একটি 
একেছেন। 


চরিত্র 
মমিয়া স্বদেশের সব করে, অর্থাৎ সভায় 
গিয়ে নক্ুছা দেয়। 
একজন ঠার নাম দয়েছে মুগ | অমিয়ার দাদার 
কাড়ীতে গ্রামের যে অনাথ! মেরা আশ্রয় পেয়েছিল, 
অমিয়ার দুষ্ট পড় তা'দর দিকে । অমিয়। বলল ওদের 
এমন ক'রে পুষে না রেখে গর্দেহ কোন আশ্রমে কাজে 
ভতি ক'রে দেওয়া হ'ক। অশ্র:ম মেয়েদের যেভাবে 
রাথা হয় সেই অনাত্বীয় নির্নয় শ্টুরতার ষধ্যে 


মেফ্েদের পাঠাতে দাদা রাজি হ'ল না। সে 


অমিয়াকে বল্গ--আগে তুমি নিজে এভাবে থেকে এস, 
আশ্রিহাদ্দের যধ্যে' 
একটি মেয়ে এসে বস্ল অযিয়ার দাদার পায়ের, 
ত'র পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। যদিও 
কারো কাছ থেকে সেবা নেওয়া ওর অভ্যাস ছিল ন॥ 


৮ 


ভারপরে এ 
একদিন 


কাছে। 


অন্তের কথ বল। 


দলের লোক তাকে ভক্তি করে। 


তবু এ মেফ্চেটিকে সে কিছুতে ক্ষুপ্ন করতে পারল না॥. 
এমন সময় 'অমিয়া ঘরে এসেই মেয়েটিকে বিদায় কারে. 


দিল। অমিয় কে দেখেই সে ভীত, সংকুচিত, অগ্রস্তস্থ 


হয়ে উঠেন্ছল, অমিয়ার কথ গুনে সে মানমুখে উঠে, 
চলে গেল। তার সেই চ'গে যাওগার করুণ দৃশ্তাটি দা্ধার 


মনে বাঞজল। 


এর পরে তঅমিয়া যে ভার অধৈর্ধ্য নিয়ে: 


অনিচ্ছুক হাতে ভার পদপেবা! করতে গেল, দেই সেবার 


পীড়ন ওর দাদার কাছে অসহা বোধ হু'ল। সেবা করা 


অমিয়ার প্রকৃতি নয়। লে সভার গিয়ে বতৃতা ফিতে. 


পারে। দলের লোককে অভিভূত করবার জন্মে চটকদার. 


ষ্ 


৬৬ 


কথা বল] তার কাঙছগ। ঘরে বসে মনপ্রাণ ঢেলে ধৈর্ষে, 
মংগে সেবা করা তার স্বভাবের মধ্যে নেই।' সে যা 
কিছু করে তা করে বাহবা পাওয়ার জন্তে। যেখানে 
বাহবা পাওয়ার কথা নেই সেখানে তার কিছুমাত্র মন 
নেই। আর সত্যিকারের কাজও £স কিছু করে চা, শুধু 
ফিধো বক্তত1 দিয়ে মিথ্যে উত্তেজনা হ্যট্টি করে বেড়ার়। 
অথচ তার এত ম্পর্ধ! এবং এত নিুরতা যে সে সেবা- 
পরাযধণ। ঘরের মেয়েদের নিজের চেয়ে ইন বলে মনে করে, 
আর তাদের ওপরে নির্মষ নিচুর হয়ে ওঠে । নিজেষে 
সে শুধুই-ছকাজে সময় অপধ্যয় করছে এটা সে বোঝে না, 
ভাই ঘরের মেয়েরা যে সেবা করতে পারে, সেটাকে সে 
মূল্য দেয়ন।, সে তাদের প্রতি নিটুততা বশতঃ তাদের 
সময়ের ভ্দ্ণাবহারের জন্য তাদ্দের আশ্রমের কাজে ভতি 
করে দিতে চায়। 

এই গল্প থেকে কবির এই অভিমত ফুটে উঠছেষে 
গেয়েছের কাজ সম্ভাসমিতি নিষ্কে &ৈ চৈ করাঁনয়। সভা- 
এমিতি লিয়ে যে মেয়ের] মাতামাতি করে আদল কাজ 
এক্ডারা করে না। সকলের পক্ষেই দত্তিকারের কান্ত সভার 
কাজ নয়, তা ব্যক্তগর্ত কাজ। যে মেয়েরা দলের পাণ্ড। 
ভার! অনেক সময়েই আপনার আত্মীয় পরিজ্ঞনদের প্রতি 
কর্তবো বিমুখ । তার চেয়ে যে মেয়েরা দাভ। বা দলের 
বাইরে নিভৃত থকে শারাই বেশী কর্তব্য পগায়ণ'--,সেব। 
পরায়ণ] হয়ে থাকে । দলগত আডম্বরে আদল কাজ বেশী 
হয়না । বাক্তিগত নিষ্ঠটাতেই বেণীকাজ হয় কবির এই 
মত। 

“ছুটি” গল্পে কবি দেখিয়েছেন নারীর মনের সংকীর্ণত|। 
নারীর মনের ভালোবাসা অনেক সময়েই তার ছোট 
গোছানো সংসারটির শীযানার মধ্যেই সীমাবন্ধ। তার 
সেই গুছিয়ে নেওয়! বেড়াঘেরা সংসার সীমানাটুকুর মধ্যে 
দি অন্তিরিক্ত কেউ কখনো এনে পে তাহ'লে মেয়ের! 
তাকে আপন ব'লে অনেক সময় শ্বীকার ক'রে নিতে পারে 
না1। ভাকে অনাবশ্টুক, অবান্তর, অতিরিক্ত ব'লে অব- 
হেল। করে। কবি দেখিয়েছেন নারী যখন তার নিঞ্জের 
সম্ভানের গণ্তী ছাড়িয়ে আশ্রিতের প্রতি তেহ ভালোবাদ। 
প্রসারিত করতে পারে না, তখন সে সংস।য়ে জনেক ছুঃখ, 
আনেক মৃত্য অনেক বার্থত। নিয়ে আসে। কিশোর 


হা ব২্ম্যঞ্জ 


 করণেন। 


1 ২৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ১হ দংখা 





ফটিকের মৃত্যুর জন্ত কবি দায়ী করেছেন সংকীর্ণ চিত্ত 
নারীকে আর সমবেদনাহীন শিক্ষাপদ্ধতিকে। কিশোরের 
পক্ষে নারীর ন্মেঃগ একান্ত দরকার। সেই লেছে বঞ্চিত 


হ'গে সে বাচতে পারে না। তার মস্তি, তার বুহ্ধি কাজ 
করতে পারে না। তাই যে ফটিক গ্রামে ছেলেদের সর্দার 


ছিল, মামীর কাছে গিয়ে সে একেবারে নির্বোধ এবং 
নিজণব হয়ে গেল। এই গল্পে কবি নানীকেই ধিক্কার 
দিয়েছেন, আরু সেই সংঙ্গে প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির 
নির্মমতাকে । 

স্ত্রী গ্রক্তির তীব্রঈর্যার কথা কবি ঝলেছেন। এষ 
দুর্দান্ত ঈর্ধমার বলে অনেক সমর মেয়েরা প্রাণ দিতেও পারে 
এবং প্রাণ নিতেও পাবে। 

“কংকাল” গলে কৰি দেখিয়েছেন বিলাসিনী নাবী 
যখন দেখল য ভার প্রণয়ী-ডাক্তার বিয়ে করতে চলেছে 
তখন মে তাকে মদের গেলাসে বিষ খাইয়ে দিল এ?ং 
নিজেও বিষ থেকে আত্মহত্যা করল। একটা ইংরাজী 
গল্পে যেন পেয়েছিলাম যে নিজের ছোট বোনের প্রণয়ীকে 
বড় বোন বিষ খাইয়ে মারল, কারণ সে নিজে তাকে 
ভাগোবাসত। মেয়েদের ভালোবান। নিষষণ্টক নয়। তা 
ঈর্যার কাটায় ভরা । অনেক সময় এই ঈর্ধার বিষে নারী 
ংসারে বিপ্র” ঘনয়ে তোলে । মেয়েদের মধ্যে যে মাতৃ- 
ম্েহ, ঘেখানে নেছের মব 05য়ে গভীর গুকাশ, সেখানেও 
তা ঈর্ধা থেকে মুক্ত নয়।  ঠচাখের বালিশ উপক্কামে কবি 
দেখিয়েছেন মধেন্দ্রের মায়ের মনের ঈর্বাই সমস্ত দুর্ঘটনা 
মূল কারণ। যৌধনের প্রবৃত্তির অদংযম্ তে! আছেই কিন্ত 
দেই অসংযমকে প্রশ্রক্স দিয়েছে মায়ের ঈর্বা। নববধূর 
প্রতি ঈর্ধা বশত মধেন্দ্রের মা, বিনোদিনীকে অবলম্বন 
ভার গোপন মনের নিজেরও অজ্ঞাত ইচ্ছ! 
এই ছিল যে এক মায়াবিনীর হাত থেকে আরেক মায়।- 
বিনী এসে তার স্ব:ছর ধনকে কেড়ে নিয়ে আহ্বক | মোহ 
বিস্তারে যে সম্বল তার নিজের হাতে নেই, সেই মাছের 
সম্থলের জগতে তিনি হাত পাতলেন বিনোদ্দিনীর হুগ্ধারে। 
এই জন্তেই বিন্নেদিনীর প্রতি নিজের আসক্তির প্রথম 
সকার লক্ষ্য করে ঘখন মহেন্দ্র বিরক্ত হযে আত্মসংবমের 
চেষ্টায় তাকে গ্রাষে পাঠিয়ে দেখার জন্য মাকে অস্থরোধ 
করল, | তাতে রাজি হলেন ন!। মহেঙ্ের আত্মগং্যমের 


উাধাট-১৬৭৪] 


লমন্ত চেষ্টটকে তার মাই বিফল ক'রে দিকে তার জীবনে 
বিপর্যয় ঘটালেন। 

এই জগ্ডেই কবি নারীচিত্তকে তীব্রত্রোত নদী সংগে 
তুলন। করেছেন। তাতে ক্ষেতে ভা ফদল ফলেও 
ওঠে, আবার বন্যার সে রা ফণল দ্বসও ছয়ে যেতে 
পারে। নারীর মনের শ্রে'ত লব সময় নির্ধারিত পথে চলে না। 
কুলের বন্ধন সে সর্বদা মানে না। কুগতেঙ্গে দিয়েও সে 
আপন বেগে আপন পথে তহংগিত হয়ে চ'লেযায়। 
জিথেছেন এই হল নারীর স্বভাব__ 

“সে তার সহঞ্জ গতি, 
ভর] ফসলের মতই করুক ক্ষতি-_ 

“বিসর্জন” নাটকে বানী গুণবনতীর চরিত্রে কবি নারী 
চরিত্রের স্নেছের সংক্টীর্ণনভার কথা বলেছেন। নারী একটি 
শিশ্র প্রণ আপন প্রাণের মধো অন্ভব কম্বার জন্তে, 
একটি প্রাণাধিক প্রাণকে বুকে করে লালন করলার 
কামনাত। শন শত প্রাণ বলি দিতে গ্রস্তত। এখানে 
নারী ভালোবাসার আনন্দ, প্রাণের মৃগ্য যেবোঝে সে 
শুধু আপন সংকীর্ণ সংস'র সীমার মধোই বোঝে । উদার- 
ভাবে প্রাণের মুঙা সেবোঝে না। নিজের শিশুর জন্তে 
তার মন ব্যাকুগ কিন্তু অন্য শিশুকে সে ঈর্ষা! করে হাঁকে 
হত্যা করতে তার প্রাণে বাজে না। গুণবতী নক্ষত্র 
রায়কে বলে ফ্ুণক্ে যেন তার নামেই দেবীর কাছে 
নিবেদন করা হয়। যে নাপী সাতে চায়) মে পরের 
শিশুর পুতি এমনি নির্দয়! অশ্রেহের এই সংকীণতা নাণী 
প্রকৃতির একট বিশেষ লক্ষণ । 

*নৌকাডুবি” উপন্যাসে কৰি নবীনকালীর চিত্র 
একেছেন। কষগা যখন ঘর ছেড়ে এল তখন পথের ষধো 
নদীর ধারে নবীনকালীর সংগে তার দেখা । নবীনকালী 
দেখল ঘে বিনা মাইনেতে রাঁধুনী পাওয়া যাবে, জাই 
তিন আশ্ররপ্রাধিণী কষলাকে সাগ্রছে সংগে নিষে এলেন। 
স্ত্রী চরিত্রের প্রতারণ। পটুঙাঁর কথা কথি দেখিয়েছেন এই 
নবীনকালীর চরিত্রে। কমলার কাছে এমন তাৰ 
দ্বেখাল বেন নিতান্ত দয়া করেই লে তাকে আশ্রম দিয়েছে। 
বাড়ী এসেই নবীনকালী অনেকদিনের পুরানো বামুনকে 
সামান্ত অদ্জুহাতে রাগের বাছান! করে বিনা মাইনের 
তাড়িয়ে দিল। জার কমপাকে দিয়ে সষস্ত রান্নার কা 


কবি 


রাহী আহি নাকী 


৬৯. 


বিন। মাইনেতে করাতে লাগল। একদিকে আশ্রিত | 
পরিজনের প্রত এমন নিষুর স্বার্থপরতা, আবার সংগে 
সংগে নিজের শ্রশ্বর্যের বাড়িয়ে বলা গল্প । স্বার্থপর 
রুপণতার সংগে ত্রশ্বর্যোর গর্ব এবং মিথ্যাকথা এই মিলে 
স্ত্রীচরি'ত্রর যে ছবি কবি নবীনকালীর মধ্যে দেখিয়েছেন, 
এণ্ড কবির চোখে দেখ!। নবীনকালী এবং তার সংশ্রবে 
থেকে তার স্বামী মুকুন্দলাল এমনি নির্ধিকার, ন্ট 
ত্বার্থর যে নিক্ষেদের 'একুটুকু ক্ষতির চেয়ে আশ্রিত 
পরিজ্নের গুরুতর ক্ষতিও তাঁদের কাম্য । গদ। নামে 
চাকরকে ঘড়ি চুরির অপবাদে জেপে পাঠান হ'ল । নবীন- 
কাণী জানেন চাক্রদের প্রতি অঞকারণে সন্দেহ প্রকাশ 
করে চুরির জন্য গালাগাল করাতেও লাভ আছে। সর্বদা 
এরকম সতর্ক থাকলে তান়্া আর চুর করতে সাহস 
পাবে না। ব'মুন ঠাকুৎণকে ঘি চুরি আরবান্নার জিনিষ 
চুরির অপবাদ দেওয়।,-চাকরকে এ চুরির ব্যপারে 
সহযোগিতা করার অপখাদ দেওয়া,--এই সব তিন কিছু 
চুর হ'তে না দেখেও সর্বদা গাল দিতে থাকেন। 
নবীনকালী আপনার স্বার্থে অন্ধ। আশ্রিত পরিজনের 
ইচ্ছ], অনিচ্ছা, ভালোলাগ।, মন্দলাগ', কো'নদ্দিকে তার 
ভ্রক্ষেপ নেই। পরের ন্দি রণ বেদনা তার প্রাণে এতটুকু 
আবেদন জাগায় না। তার নিজের স্বার্থে ব আরাষে 
কোথায় পান থেকে চণটুকু খসল এই নিয়েই সে সদা 
সর্কি। কমলাকে যখন সে জোর করেকাশী থেকেনিয়ে 
গেল, তখন কমলার যে কতখানি বাজল, সে দিকে তার 
জক্ষেপ মাত্র নেই। সে তার চুণের কৌটেো? আন 
হয়ুনে ব'লে কমলাকে বকতে লাগল। কমলার বেদন। 
গীড়িত চিত্তে সে আরো আঘাত করে তাঁকে একেবারে 


* ভূমিশায়ী করে জেবার চেষ্ট। করতে লাগল যে মীরাটে 


নিবে গিয়ে সে দেখে নেবে যে সেই ৰা কে আর কমলাই 
বাকে। 

যে কবি মেয়েদের ন্নেঃ প্রেম, কোমলতা, সাস্বনা, দয়া, 
করুণ। ও সমবেদনা! নিয়ে এন্ড অজন্ত্র স্ততি গেয়েছেন 
তার হাতের এই ছবি দেখে আমর এই কথ্থাই বলতে 
পারি ষে কবি যেখানে স্তবগান করেছেন, সেখানেও ভা! 
তিনি অন্ধ ভাবালুত' নিয়ে করেন নি। মেয়ে বলে 
এই গর্ধই করতে পারি থে কবি তার সতা দষ্টি, ভীল অক্ষানী 
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দিয়েই নিশ্চদ্ এই মমতা, করুণা ও সমবেদনার 
জার লৌন্দর্ধ্য মেয়েদের মধ্যে দেখেছেন। যে কৰি 
দয়েদের দোষগুলো এমন ক'রে দেখেছেন, তিনি যদ্দি 
দয়্েদের গুণগান করে থাকেন, তবে তাও নিশ্চন্ তার 
স্তর্শনেরই-ফল । রবীন্ত্রসাহিতো নবীনকালীদেয় সংখা 
ব কম। নিশ্চয় কবির গোখে সংসারে তারা কমই 
চল। কবি তাই লিখেছেন--“ষোটের উপর জগৎটাতে 
ালোটারই প্রাধান্ত, মন্দ যদি তিনচল্লিশ, ভালোর .সংখা। 
তা ।” [ ক্রমশঃ ] 


অপরাধ জগতে নারী 
জয়স্ী চক্রবর্তী 


স্ল্রক্ক ৫খক্ স্পাতিনক্ে 

লায়লীর চোথে ছায়া চ'ক। এক দুঃহ্বপ্ের রাত নেয়ে 
সেছিল। চারদিকে ভরাডুবি অন্ধকার ছেঁড়া ছেঁড়া 
£খা, একটা নিরুপায় ক্রন্দনের মধ্যে ভরিয়ে রাখতো । 
বু,ভাবতে লায়লী, প্র রাতগ্চলে। কাটবে। ছুষমণদ্দের 
াখর। ভেঙে সে পালিয়ে ধাবে। পাঞ্ষিয়ে যাবে অনেক, 
নেক দূরে ! 

তারপর ? 

তারপর কি সে ফিরে পাবে-তার ঘর বাড়ী, অ'র যে 
চলেটাকে ফেলে এসেছিল তাকে? বিজু ভার কিচ্ছুনাথ 
ত বড় £য়েছে এতদিনে? ওর শয়হান বাপ বামরাজ। 
ঢা ওকে এতদ্দিনে মেরে ফেলেনি ? 

আছে ফি সেই ঘরধান। ? মাথার আধখান। চাল ভেঙে 
ডেছে, দূরধাণী নদীর মাতাল বাতাস আনতে! উড়ে 
ঠের চারখুশটিতে পৌতা--সেই ভ'ঙা ঘরখান। যেন 
ওয়ার কাপনে ভয় পেত। তবু. লায়লী বেরিয়ে আসতে। 
'সন্ধ্যের ভীরু অন্ধকারে। দাওয়ার খুটি ধরে দাড়াতো। 
নেক দূরের আকাশে ভেসে বেড়ানো--থাঙ্সার মত 
কখানা চাঁদকে দেখতো । একট! স্বপ্ন কুণাসার় ওর 
ট কাজল কালে। চোখ ধুসর হ'য়ে েত। মনে ছোত 
দিনও, সেদিনও তার পালাতে ইচ্ছে করতে --ওই 
থান। ছেড়ে-_ওই দূরবাণী নদী পার হু'য়ে তার চির চেন! 
র্ৰ গ্রাম ছাছিয়ে''' যেখানে খুনী চলে যেতে। 
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সহসা বাগানের ধধ্যে থেকে পায়ের শব্ষটা ভেঙে 
আসতো ''। সহপা শি€রিত হোত যেন লায়লী । ছুটি 
পরম নিটোল হাতের-কচের চুড়ি বন ঝন. করে 
উঠতে । ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে আসতে। -নাখেরী- 
লাগ। কিন্তুন্দর মনে হোত তাকে অন্ধকারে । লায়লী 
তখন চুপি চুপি সব দিকে তাঁকাতো। যদীও তার শ্বামী 
রামরাঁজ! ফিরতে! অনেক রাতে । ফিরতো সম্পূর্ন মাতাল 
হঃয়ে। যেদিন না ফিরতো, লাঁয়পী সেপ্দন জানতো-- 
রামরাজা গেছে তার অত্যাচারী জীবনের সন্ধানে । বণিত! 
গৃছে। 

রামরাজার বন্ধু ওই আখরালাল। একটা কারখানার 
মাল্সিক। বলতে গেলে ধন'। রামরাজা! ওর কাছে 
অনেক টাক! নিত_-নেশার জন্তে। উড়িয়ে দেবার জন্যে । 
অনেক দেনা করে ফেলে সে। একদিন আখেরীলাল 
লোকজন নিয়ে ছুটে এসেছিল-_কাঁমরাজাকে ধরবে বলে। 
টাচ শোধ দেয়না । আুদে খাটানে। টাক1-মেয়াদ উত্তীণ 
$য়ে যায়, তৎন রামরাঙ্গাকে খুঁজে পাওয়| যায়ন!। 

ধরতে এসে আখেশীলাল একদিন স্তম্তিত। রামরাজ। 
ভয়ে ঘয়ে লুকিয়ে। ওর বউ লায়লী বেরিয়ে এসেছিল 
মাথায় গড়ন দিয়ে। তবু. মুহূর্তে চোখ ঝলসে উঠেছিল 
আখেরীলালের। এ-ত রূপ! রামধাঞজার মত একটা 
শয়'শন কুৎসিত মাতালের বউ-- এ রূপপী? আখেরী- 
লালের বুকে--কেন জানি, সেই প্রথম দোল! লেগেছিল। 
মনে হয়েছিল, শরতানের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ষায় 
লায়লীকে। 

লায়লী মুখের গুড়না সরিয়ে ছু'হাত জোর করে 
করুণস্বরে বলে উঠেছিল--'বাবুজী মাফ কিজিযে, ওকে 


'ক্ষম। কর। আমার কেউ নেই- ওই ম্বামী ছাড়া। মার যে 


আ।সছে-_+ সহসা চুপ করে গিয়েছিল লায়লা । আর ছু'দিন 
পরেই-_'ও? মা হবে-_-এ্ী কথা অপরিচিত লোকটার দামনে 
বলতে পারলন। । আমলে, থে আসছিল, তার জগ্ডেই চিন্তা! 
হঠচ্ছিল লায়লীর। তার নিজের ক্তন্ত কিছু ছিলন! 
পৃথিবীতে । ওই শয়হাঁন রামরাজা-একদিন তাকে এক 
রাজবাড়ী থেকেই লুঠন করে এনেছিল। 

সেই রাজবাড়ীর গাড়ীর ড্রাইভ'র ছিল। আসলে, 
লানলী নাদটাও--দিখ্যে। ওই ভুলটা নর 
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পিয়েছল-স্লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকবে বলে। যাতে 
আর কেউ কোনদিনও না--নারী অপহরণকারী 
রামরাজাকে ধরতে পারে। 'ঝাজবাড়ীর রাজনন্দিনী 
অণিমাল, মাঝে মীবে যেন চমকে উঠতো- পুরোণ 
অতীতটাকে দেখগে। কি ভাবে ওকে ভুলিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল, কিছু আর মনে পড়তোন1 মণিমালা ওরফে 


লায়লীর। সে দ্বিনগুলোই মনে পড়ে, বিহার প্রদেশের 
চৈরব গ্রামে এসেছিল, বখন উঠেছিল এক ভাঙা 
বাড়ীতে । তখন ষেন তার--পুরোন পৃথিবীর সংগে 


চিরদিনের জন্য 'আড়ি হ'য়ে গেছে। 

মাঝে মাঝে কাদণ্ডে! মণিষাল। | ইচ্ছে হোত ছুরধাণী 
নদীতে একটা নৌকে! ভাসিয়ে সে একাই পালিয়ে ঘায়-- 
ফেলে আস! রাজবাড়ীতে । কিন্কু উপায় ছিলনা । সতর্ক 
প্রহর! ছিল চারদিকে | দম্ুযর কবল থেঞ্চে সত্যি আর 
পালাতে পারলন! মণিমাঁল। ! 

কাজেই, সে রামরাজার লাগলী হয়ে গেল । সেও যেন 
কবেকার ক । ঠৈরব গ্রামে সেই ভাঙা] ঘরখান। কোন 
সর্বনাশ! ঝড়ে ভেঙে গেছে কিনা, এবং লায়লীর একমাত্র 
সন্তান বিজুও আজ বেঁচে আছে কিনা-সে খবর নেবার 
প্রতীক্ষায় ভার জীবনের দীর্ঘ দশ বছর কেটে গেছে।'"' 

ছা। মনে পড়ে আখেরীলালের কথা । রামরাজাকে 
ধরলে।না সে লায়লীর চোখের জল দেখে । তারপর, 
সে রামরাজার বন্ধু সাজলে!। আসা যাঁওয়। করতে 
লগলো। অর্থলোভী বামরাজকে টাকার প্রলোভনে 
ভোলাতে থাকে । তার চুপি চুপি মন ভোলায়-_লায়লীর। 
প্রথমে ভয়, ভাবনা, দ্বিধা, বিরক্তি । কিন্তু তারপর? 
তারপর লায়লী সত্যি চেয়েছিল অতোচারী বামরাজ'র 
কবল থেক্ বাচতে। তার পরও চেয়েছিল, __আখেরীলালকে 
ভালবাসতে সে। 

সে যেন চুপি চুপি তালবাসার খেলা । আর ভাঙ। 
অন্ধকার ধরে খেলে বেড়াতে! একবছরের শিশু বিজু। 
সহসা, লায়লীর কেমন মন খারাপ হয়ে যেত। ছেলেগাছে 
বুকে জড়িয়ে শুধু কাঁদতে । সমস্ত বুকের তেতর কি একট। 
যন্ত্রণা হোত। কিন্তু আর সময় ছিলনা, আখেরীলাল 
ছ'সিয়ার করেঞ্িল--তার হু'দিন পরেই-ছুরধানী নদী 
কার পেরিয়ে বার, |. (যা হাক ন্ররানিশানারা [শাজা টযজলাসা 


গগন্সাঞ্র জগত নানী 


৯ 


গ্রামকে । লীফুলী তো তাই ০ফ্চেছিল কিন্তু চায়নি, তার 
প্রাণের চেয়ে বড় জিনিস বিজ্বরকে ফেলে যেতে । 

আখেবীলালকে বলেছিল--'আমার ব্যাটাকেও নিযে 
যাব। আমি যেধানে থাকবো সেখানে আমার বিজ্ঞুও 
থাকবে । 

আখেরীলাল গ্রতিবাদ করেছিল। 
রাজার ছেলেকে সে চায়না । তার একমাত্র কাম্য সুন্দরী 
লায়লাকে পাওয়!। শবে? তবে কি হবে, বিঙ্কুকে 
ফেলে পালাতে হবে? আধথেরীলাল বিচিত্র সাস্বনা 
দিয়েছিল এক ক্রন্দনরতা। মাকে । বিজু রাঁধরাজার 
ছেলে। তোমার হককে সে কোনদিন থাকবেন! । ও শরতান 
বনে যাবে বাপের মত। শয়তানের ছেলে, শয়তানই হয়। 
তার জন্যে এত মমতা কিসের? এত ভবন! ফিসের ? 

আবার তুলেছিল লায়লী। শ্ধু হুল আর ভুল। 

আবার ভৈরব গ্রাম ছেড়ে দরবাণী নদী পার হয়ে 
ায়। সংগে বিচিত্র প্রেমিক আখেরীলাল | তারা আলে 
কলকাতায়। একটা বাঁড়ী ভাড়া করা ছিল আগে থেকেই 
সেখানেই উঠেছিল তারা । 

আজও, আছে তারা । শুধু) আঙ বার বার মনে হম্ন-- 
আজও কেন বেঁচে আছে লাঁয়লী? কেন আবার সে 
পালাতে পারছে না, আর এক শয়তানের কবল থেকে। 
'-*দীর্ঘ দশ বছর কেটে গেছে। তবু, শয়তান মাখেরী” 
লালের আখড়। ভাঙতে পার্ল ন1 লায়লী। 

সেই দশ বছর আগের বিচিত্র আখেরীলাল তাকে স্বপ্ন 
দেখিয়েছিল, লায়ঙপীকে সে রাণী করে রাখবে । সুখে 
রাখবে চিরদিনের মত। উঃ, কি মিথ্যেবাদী এই শয়তান । 
দুনিয়! ভোর কি শুধু ছুধমনদেের বসবাস ? 

' প্রথম প্রথম তাই কিন্তু করেছিল আখেরীলাল। ওকে 
সত্যি রাণী সাঙ্জিয়েছিল। দিয়েছিল অনেক ঘাগর1, ওড়না, 
গয়নায় সাজিয়ে । সুন্দরী লায়লীকে ভোগ করার চরম 
দিনে মনে হোল আখেরীলালের--শুধু নিজের ভোগের 
আনন্দ ছাড়াও লায়লীকে দিয়ে রোজগার করানো যায়। 
রামধাঞ্জা তার অনেক টাকা নিয়েছে । তাঁর বদলী নিতে 
হবে। 


লার়লীকে এঞ্দিন বাধ্য করলো আখেরীলাল। 
গাব টিটি বিলি 


বলেছিল, রাম- 


গ্দ্হ 


ঘোট! মোট] টাকার খদেয়। লায়লী হুন্দরীকে গেলে; 
তারা মুঠো মুঠো টাক! ছড়িয়ে দেবে, আখেরীলালের 
আখড়ায় । কাজেই, এই ভাবে আরো ধনপতি ছয়ে উঠবে 
আখেরীলাল। তার নির্মম হ্বপ্র সফল হ'য়ে উঠবে । 

লারলী কীদতে!। তবু, উপায় ছিল না৷ শয়তানের হাত 
খেকে বাচবার। আর বোধহয় কোনদিনই £স 1ফরে 
যেতে পারবে না--সেই দূরবাঁণী নদীর পারে তৈরব গ্রামে। 
কাজেই, একট! ভূলের প্রায়শ্চিত্ত মনে কঞে--লায়লী 
আত্মসমর্পণ করেছিল-_-আখেরীলালের ছরভিপন্ধিতে। 

কিন্ক.'কিন্ত আর নয়। আরপারছে ন! লায়লী। 
আবার সে পালিয়ে যাবে। কিন্ধ যাবার আগে এই 
অভিশধ পুরীর শয়তানদের শেষ করে দিয়ে ষাবে। 

সন্ধ্যের ছলন। যেন শেষ হ'য়ে গেল। লায়লী বাইজীর 
নাচ গানে মুখর ছিলমে জ্রলস!ঘর তার সমাপ্থি হোল 
জাত শেষে। একে একে সবাই চলে গেছে। মখম/লের 
গাঁলিচায়-সার ভেলভেটের তাকিয়ার ওপর পড়ে 
জাছে আখেরীলাল। আজ 'আথেরীলালের রাত। এ 
রাতে লায়লী শ্রন্দরী তার । সপ্তাহ শেষের একটি রাত। 

রাত ফুরোয়। শেষ প্রহরের বাতাস এলো তেলে। 
আথেরীলালের স্থরার গ্রাম তখন শূন্য । লায়লীর চোখে 
থুম নেই। সুরা ঢলে দেয় রঙিন গ্রাসে। আখেরীলালের 
প্রাণ ভরে। সারা ফরাস বিছানায় শ্রীয়ে লুটোয়। 
নেশায় দু'চোখ বুজে থাকে। 

স্থরা পান করে লায়লীও। নিজেকে বিভোর করে 
তোলে। ্ন্তে আস্তে খেলে চটকদারী পোষাঁক। তারপর, 
ধীরে ধীরে এগিধে যায়_নেশাকাস্ত আখেরালালের কাছে। 
মানুষটার আর সাড়া নাই । আনন্দে কেপে ওঠে লায়লী। 
ওর ভরি জড়ানো খোঁপা থেকে সাঁঞানো ফুল বারে 
যায় । মনে মনে হাসে লায়লী। মনে পড়ে সেই দুরবাণী 
নদী'..নিস্তরঙ্ষ সেই জলরাশি। একটা নৌকো শুধু 
তীরের বেগে ছুটে চলেছে'..আখেরীলাল তাকে স্বপ্ন 
দ্নেখাচ্ছে'''কাদছে লায্লী'*অনেক দূর থেক্চে কদছিল 
তার বিদ্ধু। 

উঃ! ছুঃহাতে কান চেপে ধরলে লায়লী। রঃ করা 


তা বাখ্িজ্খঞ 


[৫ বধ) ১৯ খখ, ২ম জংখ্যা 


ঠোটের ওপর চেপে ধরলো!--সামনে ঝকঝকে দীত কটা। 
একট। তীরবিদ্ধ যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠলো। মরীয়ার মত 
শৈষ তাকালো, আখেবীলালের দিকে" 

তারপর ত্বরিতে বার করে নেয় বুকের গতর থেকে 
চকচকে ছুরিটাকে। জগদা ঘরের আলোয় বিকমিক 
করে উঠলো। ছু' চোখ জলে উঠলো লায়লীর। সেও 
বদলী নেবে। শেষ করে ফেলবে শঙ্গুতানকে ।"*' 

উঃ কফি ভাবে যেন ছুরিট| বসিয়ে দিল মে। আখেরী- 
ল'লের শেষ কাতরোক্তি শোনা গেল--শেষ রাতের 
অন্ধকারে। তারপর, সব চুপচাপ! রক্ত ছিটকে এসে- 
ছিল--লায়লীর সার! অঙ্গে। সেই নিয়ে সে বেরিয়ে 
এলে! --মাখেরীলালের দরবার থেকে। 

অন্ধকার পথ দ্নিয়ে এক! এক। ছুটতে থাঁকে লাযঃলী। 
রাত শেম। ভোরের আলো ফুটে উঠতে চমকে উঠলো।। 
সারা দেহে আখেরীলালের রন্তু লেগে! শেষ পর্বস্ত 
একট। পুলিশও ওকে দেখে ফেললে|। 

লাংলী গিঙ্চেছিল থানায়। বিচার সুরু হয়--একজন 
খুনীর বিরুদ্ধে। লায়লী অস্বীকার করেনি। বলেছিল, 
শয়তান খতম করেছে সে। তার জন্তে ভার যে কোন 
দণ্ড হোক তাতেই আনন্দ। 

দণ্ড পেল লায়লী। ভৈরব গ্রাম থেকে এসেছিল-_- 
খবর পেয়ে রামরাজা। আর তার বিজ্ু। ওদের দেখে 
দিশাহার] হয়ে যায় লায়লী। আবার দূরপাণী নদী পার 
হয়ে রব গ্রামে ফিরে ধেতে ইচ্ছে করে। ভার প্রাণের 
বিজ্বুকে একবার বুকে জড়িয়ে ধরতে-*: 

কিন্ত লৌহছকপাটের রুদ্ধ দ্বারধারে ধীরে বন্ধ হয়ে 
গেল। দুরবাণী নদীর বুকে যেন বান ডাকলো। মনে 
হোল-মেই সর্বনাশা বান--লমণ্তড ভৈরব গ্রামটাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
নিয়ে গেল যেন তার রামরাজাকে'''নিয়ে গেল 
তার বিদ্ুকে। সব (যন চোখের সামনে থেকে একে একে 
সরে গেল। 

নেমে এলো শুধু কারাগারের অন্ধকার। 
চোখ বুজলে!। 


লায়ল' 





ম্পণা দেবী 


নিতানিয়মিত দল্গপাবন, মুখণ্রক্ষালন, হুবন্ভিত তৈলাদি 
সহকারে অঙ্গমন্দিন, গান, গন্ধবারি ও ফেনক সহযোগে 
গাঞ্জমার্জনা, কেশবিন্তাসঃ তিলক-রচন'। চন্দনাদ্দি অন্তু- 
লেপন, নেত্রাঞ্জ ন-কজ্জলী-ধারণ, অলক্তরাগে মুখ, ওষ্ঠ এবং 
পদ্ররগ্রন, বিবিধ গ্ধদ্রব্যাদি ও সৌগন্ধপুটিক-সহু সিকৃথ- 
করগুক ব্যবচার, পুষ্প-মালাধারণ গ্রভৃতি প্রসাধন-রীতিস 
মতোই সৌ খন-স্ন্দর ছাদের বস্ত্রাল্্কারে দেহ-হশোভিত 
করার দিকেও প্রাচীন ভারতীয় সমাজের বিলাপী 
নর-নারীদের নিষ্ঠা ও আগ্রহাঙ্গরাগ ছিঙ্ল অপরিসীম। 
তখনকার দ্বিনে এগ্তুলি বিলাসীপৌখিন নরনাগীদের 
নিভ্যনৈমিত্তিক প্রসাধনকলার অপর্িহার্ধা অঙ্গ হিসাবেই 
গণা হতে! । ভারতের প্রাচীন কাবাসাহিভা-শজ-পুরাণ- 
ইতিহাসেও তার প্রচুর প্রমাণ মেলে । রামায়ণ-মহাভারতের 
যুগে “অন্থরীয়” (পরিধেয় বস্ত্র) ও উত্তরীয়”; উড্ভুনী ) 
ছাড়া অন্ধ কোনে! পরিচ্ছদের পরিচয় পাওয়া ঘায় না। 
প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থ 'অমরকোষে? 'উত্তরীয়ের, কতকণ্ত'গ 
নামান্তর প্রদত্ত হয়েছে । যেমন-__প্রাবার+, উত্তরা”, 
বৃহতিকা” “সংব্যান” এবং 'উত্তরীয়'। চাণক্য রচিত 
নুপ্রসিদ্ধ “অর্থশান্” গ্রন্থেও উপরোক্ত “প্রাবার” শব্দটি 
«বারবধাপ” নামে সৈন্যদের ব্যধহারোপষোগী পরিচ্ছন্ধের 
তালিকায় বিশেষভাবে উল্লিখিত হয়েছে । মনীষী বাৎস্তামন 
রচিত «“কামস্ুত্েও। '্রাঝার, ( প্রাবরণ ) অথে সেকালের 
স্থধী-টাকাকারবুন 'শাল-দোশালা” হিসাবে ব্যাথ্য। করে 
গেছেন। প্রাচীন ভারতে গ্রীক-অভিযানের দময়ে বিশেষ- 
ধরণের, যে দীর্ঘ পোষাক ব্যবহার রা ছতো, প্রসিদ্ধ 


নু টি নিপল চপ ঢু ০৫ ই 
এপিএস সু তি 


ইতিহান-রচর়িত। যেগাস্থেনীস প্রমূখ গ্রীক-পর্ধটকদেয় 
বিবরণাদিতে গার নুস্পই-পরিচয় পাওয়া যায়। তৎকালীন 
“অর্থশান্ গ্রষ্থে সৈম্তদের পরিচ্ছদ-বর্ণনা প্রসঙ্ষে-. 
“শিরস্ত্রাণ', “কণ্ত্র(ণ+, 'কৃর্পাস' (প্রাচীন 'অমরকোধ' গ্রন্থে 
'কুর্পাসক” হিসাবে বনিতি), “কুক (খাটো -বুলের 
পোষাক), বারবাণ' ( লদ্বা-ঝুলের পৌষাঁক ), *পষ্ট' (পটি 
বা পদ্দত্রাণ ), “নাগোরিক" ( সম্ভবতঃ “দত্তানা” জাতীয় ) 
প্রভৃতি নানা ধরণের পোষাকমাশাকের উল্লেখ নজরে 
পড়ে। সেকাগের এসব পোবাক-পরিচ্ছদগুপি যে বেশ 
দামী এবং সুন্দর ধরণের হতো--তারও যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া ঘায়। এ ধরণের বন্তমূল্য পরিচ্ছদ শুধু হে 
টৈম্কদের ব্যবহারোপযোগী ছিল তাই নয়, তখনকার 
আমলের বিল্লাপী-সৌখিন নাগরিকদের মধোও এ সব 
পোষাকের রীকিমত রেওয়াজ ছিল:''এবং সেই সঙ্গে আরো 
প্রচলিভ নানা রকমের দামী-হন্দর মণি-রত্বশোভিত 
অলঙ্কারাদি বাবহারের রীতি । এমন কি, তখনকার দিনে 
বিলাসী-সৌখিন নাগরিকেরা যে সব পাকা ব্যবহার 
করতেন, সেগুলিতেও শোভা পেতো নান। রকমের স্ন্দর 
ও বহুমূল্য মণি-রত্ু। “পাদুকা” বা “উপানৎ (জুতা) 
ব্যবহারের দ্ীতি সম্বন্ধে প্রাচীন সংছিত।, পুরাণ ও সুশ্রতের 
রচনাবলীতে মবিশেষ উল্লেখ রয়েছে । সেকাপের 'অগর- 
কোষ” গ্রন্থে উল্লি খত 'অুদীপনা” শব্দটির অর্থ--সম্ভবতঃ, 
একালেরই “মাজা? ধরণের পরিচ্ছদ বলেই অনুমিত হয়। 
তবে সেকালের তথা-বিবরণাদ্ধি থেকে অনুমান করা 
যায় ঘে প্রাচীন ভারহীয় সমাজে 'কৃর্পাস', 'কঞ্ুক' আর 
ধবারলাণ-এই তিনটির সমন্বয়েই তখনকার পুরুষ- 
সম্প্রদ'য়ের পরিচ্ছদের ব্যবস্থ। হৃসম্পার্দিত হতো! । এগুলির 


. মধ্যে 'কুর্পাস (মহাকবি কালিদাস বণিত কৃর্পাংশুক” ) 


অবস্থা তখনকার আঙপে নাগী-অঙ্কাবরণেরগ অন্তত 
অপরিহার্য পরিচ্ছদ ছিল। এছাড়। “কবু₹" বা “কঞ্চুলিকা” 
কাচুলি) নামে নারী-আঙ্গাবরণ পরিচ্ছদটির ব্যবহার 
প্রচলিত হয়েছিল সুপ্রাচীন “ভাগবত, গ্রন্থ-রচলার কালেরও 
আগে থেকে। তবে রামায়ণ-মহাভারত কিন্ব৷ বৈদ্িক- 
যুগেও ভারতীয় নারী-সমাজে 'উত্তবীয়* ছাড়া অন্ত কোনে! 
পরিচ্ছন্গের উল্লেখ অবস্ত বিশেধ নজরে পড়ে না। জআঅখচ 
প্রমাণ মেলে যে বৈদিক-যুগের ভারতীয় সমাঞ্জে বিচি". 
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ক্ন্দা॥ বিবিধ ধরণের নানান অলঙ্কার ব্যবহারের ব্যাপক 
প্রচলন ও রীতিমত সমাদর ছিল। 
থেকেই প্রচলিত হয়েছিল অঙ্গ-শোভ1 বর্ধনের উপকরণ 
হিসাবে থাদি' অর্থাৎ হাতের ও পায়ের নানা রকম 
সথদৃশ্ত-অভিনব অলঙ্কার এবং “হার” বা “মালা'বা বহারের 
সৌখিন-রীতি। 

প্রাচীন সংহিতা” হিসাবে শ্বীকৃত বৈদ্বিক-যুগের 
“গৌতম-সংহিতায় দশম অধ্যায়ে অবস্ত “কূর্বণ (কুর্তা বা 
জাম। জাতীয় পোযাক ) নাষে বিশেষ এক ধরণের 
পরিচ্ছদ্দের উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রাচীন “অমরকোঘ, 
গ্রন্থেও 'নিবীত ও “প্রাবুত” নামে বে পরিচ্ছদের উল্লেখ 
পাওয়া যায়, সেগুলি সম্ভবতঃ, 'উড়ানি, বা “উত্তণীঞ। 
জাতীয় ছিল বলেই ধারণা হুয়। এছাড়। “অমরকোষ' 
গ্রন্থে প্রচ্ছদপট' নামে ঘে পরিচ্ছটির বর্ণনা মেলে, সেটি 
'আধুনিক-আমলের 'দোপাট্টা, বা! পাছুড়ি' জাতীয় 
অঙ্গাবরণ। €মঘমরকোষে আপাদমস্তক-আচ্ছাদদনকারী 
'আগুপদীন”,নামষে বিশেষ এক-ধরণের পরিচ্ছদের উল্লেখ 
পাওয়া যায়, সেটির এ্স্ঙ্গ সেকালের ভারত-পধ।টনকাগী 
গ্রীক-লেখকবন্দের বিবিধ বচনাবলীতেও যে লিপিৰছ 
আছে-_সে কথ ইতিপূর্বে প্রবন্ধের গোড়াতেই বলেছি। 

কিন্ত পরিচ্ছদ্দের প্রকার যেমনই হোক, পরিচ্ছদ-রচনার 
উপকরণ...অর্থাৎথ প্রাচীন 'অমরকোষ' গ্রন্থে ষে প্রসঙ্গটিকে 


'বস্রযোনি” হিসাবে বণনা করা হয়েছে, সেকালে প্রায় 
দশ রকম উপায়ে সেকাজ সুসম্পাদিত হতে।। এ লহবন্ধে 
আগামী সংখা।য় বিশদ-আগোচনা করা যাবে । 

| ভ্রুমশঃ ) 





তখনকার আমল 


(শব) ১২ ২ ১ দধবযা 





এমব্রয়ডারী শিপ্প প্রসঙ্গে 
সৌদামিনী দেবী 


গত সংখ্যায় এমব্রয়ডারী-সচীশিল্লের উপযোগী যে সব 
সৌখিন-ম্থন্দর দেলাইয়ের ফোড় তোলার পদ্ধতির পরিচয় 
দেওয়! হয়েছে, এবারে তেমনি ধরণের আরে! কয়েকটি 
বিচিত্র-অতিনব কলা-ঁশলের মোটামুটি ছদিশ দিচ্ছি। 





মৌখিন-সুন্দর ছাদে নানা রকম এমব্রয়ডারী-স্থচীশিল্প 
সাষগ্রী রচনা ও অঙলহ্কছরণের কাঞ্জের সময়, উপরে ংনং 
চিত্রে দেখানো চক্রাকার ননুনাটির মতো বিচিত্র নক্সা 
সেলাই করার প্রয়োজন ঘটে। এ ধরণের অভিনব 
আলঙ্কাখিক-নকসা। (19০9০0726৮8 01001) রচনার জনা 
কি ধরণের পদ্ধতিতে ছু'চ সুতোর সাহায্যে পরিপাটি-ছাদে 
সেলাইয়ের ফোড় তোল ধায়--উপরের ছবিটি দেখলেই 
তার সুম্প্ আভ|স মিলবে । এ ধরণের সেলাইয়ের 
প্ধতির নাম-_-বাটটন ছোল্‌ হুইল” ( 139650101)010 
৮1756] )॥ 

উপরোক্ত পদ্ধতিটি ছাড়! আরেকটি উপায়েও এমনি 
ধরণের সৌখিন-ন্ন্দর চক্রাকার আলঙ্কারিক-নঝা! রচনা 
কর] চলে--পর্ব পৃষ্ঠার ৬নং চিত্রটিতে সে লম্বন্ধে মোটা" 
মুটি হদিশ দেওয়! হলে! । 
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সুচী শিল্পে পার্দশিনী যে কোনে! মহিলা সধত্বে সামান্য 
চেষ্টা করলেই অনায়াসে ব্যক্তিগত কুচি ও প্রয়োজনা- 
সুসারে এমান ধরণের বিচিত্র আলম্কারিক-নয্মায় বিবিধ 
সাম গ্রীকে অপর্প শ্রীমপ্ডিত করে তুঙ্গতে পারবেন। এ 
পদ্ধতিটি অশ্ব উপরোক্ত ৫নং চিত্রে দেথানো সেলাইয়ের 
ফেড় তোলার কলা-ঝৌশলেরই রকম ফের মাজ...এ 
পদ্ধতির নাম--'অল্টারনেটিত বাটনহোল হুইল! 
(41151707015 991001010010 ৮0561 )। সৌখিন-স্বন্নর 
এমব্রয়ডারী সুগীশিল্পে এ ধরণের নক্সা! রচনা ও অলঙ্করণের 
যে বিশেষ উপযোগিতা আছে--সে কথ। বলাই বাহুপ্ন্য। 

চক্রাকার-নঝ্া! রচনার মতোই বিচিত্র-অভিনব আরেক 
ধরণের সেলাইয়ের ফোড় তোলার কাম্দাগ বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা। সে কাক্দাটির নমুনাও নীচের ৭নং চিত্রে সথম্পষ্ট- 


ভাবে প্রদূশিত হলে। | 





এমব্রঘডাী-স্চীশিল্পের এই কলাকৌশলটির নাম-- 
সারফেস বাটন্হোল ফিলিং" (317600 13000171015 
1111106 ) বা “বহিঃ-আঙ্গিক বাটন্হোল ভরাট করার 
পদ্ধতি ৷ ' 

অনুন্ধপ ছাদের পৌখিন-স্থদ্দর বিচিত্র-আলস্কারিক 
আরেক ধরণের নেলাইগ্গের ফোড় ভোলার পদ্ধতি হণো-- 
পাশের »নং নস্কাক় দেখানে! 'নটেত বাটন্ছোল্‌ কিলিং 


র্‌ ৫ রে যারা 


৯৬. 





(00050 73060113018 [11075 ) বা গি্ট-দেওয়া 
বাটন্হোল ভরাট করার” অভিনব স্থচীশিল্পকলা।। 





আপাততঃ, এই পর্যন্তই জানিয়ে রাৎলুম...আগামী 
'খ্যান্ধ এমনি ধরণের বচিন্র-অতিনব ফ্লোইয়ের ফোড় 
তুলে এমব্রঘভা ণী" সুচী শিল্পের বিবিধ সামঘীতে যে সব 
স্বন্দর সুন্দর নল্মা রচনা কর' যায়, তারই ছদিশ দেবার 
বাসনা রইলো । 


আমার কবিতা 


শ্বীরজিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অগ্রিমিত্তাকে ধত ক'ছে পাই 
ততই জ্বালাই এ ছোট তন, 
জোগার ভাটার এ জীবন কুলে 
সুখ নামে পাখী বাধেনা নীড়) 
গরীয়পী সে যে দেনা পাগনার 
চিত্ত চকোর রছুস্তেতে,-- 
আবুত আক'শে নীল রঙ মাথে 
সময় গ্ায়না, ধরায় চীড়। 
অচিন্ত্য মনে ভবঘুরে আমি 


দূরবীণ হাতে চলছি খালি, 

আলোর দৃষ্টি ঝাপনা আজকে 

দুর্গ দ্বারেতে একক থাকি £ 
দৈনন্দিন দোটান। পোড়েনে 

আরো আগো চেয়ে-হুতাশ। আসে, 
চন্দন আর কুম্কুম্‌ মাখ। 

মুখের আমল বোেবল ত্বাঁকি ৷ 





বর্মন সহক্ক্কতি সশ্চেমেজ্ম্ম- 

গত ১৬ই জুন ব্ধমানে চীরদিনব্যাপী সংস্কৃতি সম্মেগন 
শষ হইয়াছে । আনন্দের কথ! এ সম্মেগনে বন্ধ বান 
লার বহু কবি ও সাহছিত্িককে সম্মান জ্ঞাপন কর! 
চইয়াছে। উক্ত সভায় কাজী নজরুল ইসলাম, শ্রকুমুদরঞন 
॥ক্িক, প্রীমতী শৈলবাল] ঘো'হজা য়া, শ্ীগোপেন্দুতূষণ সাংখ্য- 
টার্থ গ্রভৃতিকে মানপত্র দেওয়া হয়। সম্মেলনে অধ্যাপক 
চ; আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডাঃশ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় £€ভৃতি 
টপস্থিত ছিলেন। 

জেলায় এইরূপ সম্মেলনের সার্থকতা আছে। যেসকল 
ণীব্যক্তি সরের সিত সম্পর্ক রাখেন না এই রূপ জেলা, 
[ক্মেলনে তাছারাও উপযুক্ত প্রশংসা লাছ করেন। 
টাঙ্থাছাড়। যাত্র', কীর্তন প্রভৃতি যে সবল অনুষ্ঠান প্রায় 
লাপ পাইতেছে সে গুলির অনুষ্ঠানের ফলে শিল্পীরা 
৪ৎসাহ লাভ করেন। 
ভন্বচিঙগ্গেত গুনঞ্াসম্ম-_ 

পূর্বের শুধু কলিকাতায় একটি অন্ধদিগের বিদ্যালয় 
ছল। ম্বাধীনতা লাভের পণ সরক'রী অর্থ সাছাষ্ 
পাইনা আরও কয়েকটি অন্ধ বিদ্যালয় স্বাপিত হইয়াছে। 
চলিকাঁতার নরেন্দ্পুরে বামরুষ্ণ মিশনের চেষ্টায় একটি 
নদ্ধ বিষ্াগয়ে দুটশতেরও অধিক অন্ধ বালক শিক্ষা 
মাত করিয়। থাকে। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষ! বিভাগের 
চির ভবঙোষ দত্ত নরেন্দ্রপুরে অন্ধ বিদ্যালয়ে অন্ধদের 
দীবিক। নির্বাহের উপায় সম্থন্ধে একটি বক্তৃতা করেন। 
৮: হত প্রবীণ শিক্ষাব্রতী। তিনি এ বিষয়ে নানা বায়গায 
বুরিয়া বিশেষ আ্তিজ্ঞত। লাভ করিয়াছেন। আমাদের 
দ্বেশে অদ্ধদিগকে পরের গলগ্রহ হইয়া থাকিতে হয়, 
ভবিষ্যতে যাহাতে তাহ র| স্ববগ্ী হয় ডঃ দত্ত সেই বিষদ্বের 
প্রতি সকলের দুটি আকষণ করিয়াছেন। তীছার এই 
প্রচেষ্টা সাফলা মণ্ডিত হ্টক ই! ই আত্বর৷ কাষন! করি। 


গ্পস্্ডিআন্তেজ্চ খাচানদছা। 

গত কোষ মাসের প্রথম হইতে পশ্চিষবঙ্গের থাছ্যাবস্থ! 
ক্রমশঃ সন্কট জনক হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকমাস রেশনে 
মাথাপিছু *৫* গ্রাম চাল ও ১ কিলো গম দেওয়! হুইত। 
আবাঢ মাসের প্রথম হইতেই চালের পরিমাণ কমাইয়। 
৫০০ গ্রাম ও গমের পরিমাণ বাড়াইয়। ১২০৭ গ্রাম কর! 
হইয়াছে । নতুন যুক্তক্রণ্ট মস্ত্রীঘভ1 পশ্চিমবঙ্গের শাসনভার 
প্রাঞ্থ হইক্গ! ষে ভাবে চাউল সংগ্রতহর চেষ্ট। করিয়াছিলেন 
তাহা মফল হয় নাই। থাচ্য মন্ত্রী ডঃ প্রকুল্লপ5ত্্র ঘোষ 
নিজে সাধু লোক। সেজন্ত তিনি বগগ্রয়োগ না করিয়! 
সকলের সদ্দিচ্ছার উপর চাল সংগ্রহ ব্যবস্থায় নির্ভর 
করিয়াছিলেন। ফলে প্রয়োজনীয় চাগ সংগৃহীত হয় 
নাই এবং সাধারণ মানুষের ছুর্দিশা বাড়িয়া গিয়াছে । বাঙ্গালী 
এখনও আট। খাইতে অভ্যস্ত হয় নাই। কাঙ্জেই চাপের 
অভাবে চারিদিকে হাহাকার পড়িধ1 গানে । কালো” 
বাজারে এক কিলো চাপের দান চার টাক হুইয়াছে। 
ভারতের বাহির হইতে এখন অভি মল্প পরিমাণ চাল 
আমদানি হয়। উড়িষা, 'অদ্ধ প্রভৃত্তি কযেকটি রাজ্যে 
কিছু বেশী চাল উৎপন্ন হয়। এ বৎসর কেরলগ ও বিহারে 
দারুণ থাণ্ঠাভাব, মেখানে চাল সরবরাঞ্চের পর পশ্চিম- 
বঙ্গের ভাগো কি পরিষাণ চাল জুটিবে তা! বলা কঠিন। 
আগামী আগষ্ট সেপ্টেথর মাসের অবস্থা ধেকি হইবে তা 
বল! কঠিন। 

মন্ত্রী সত! চেষ্ট। করিয়াও চাল পাইতেছেন ন]। বাঙ্গালীর 
ভাগ্ো কী হইবে তাহ! বলা কঠিন। চিনিয়ও ক্রমে দাম 
বাড়িতেছে ও রেশনে চিনির পরিষাণও9 কমিয় বাইতেছে। 
অথচ যে চিনি আমর! ভারতে ১ টাক ৫* পঃ দরে কিনি 
তাহ। ৩৭ পরসা কিলোদরে আমেরিকাকে বিক্রপ্ন করা 
হুইয়াছে। ইন্থাতে পশ্চিমবঙ্গে তেলিগুড়ের দাম বাড়ির! 
দু'টাকায় উঠিক্াছে। 


৪৪ 


একদিকে ঘেমন উৎপাদন কমিয়াছে ওন্ত দিকে ভেমনি 
বণ্টনের ব্যবস্থাও ক্রটিপূর্ণ। মাস্থষ যে কী করিব তাছ। 
তাবিয়! পাওয়া] যায় না। অথচ অন্ত রাজা হইতে এখনও 
পশ্চিমবঙ্গে লোক দলে দলে চলিয়া! আসিতেছে । বাঙ্জাণ 
দেশে যে পরিমাণ ভাল উৎপর ছয় গুয়োজনের তৃপনাগর 
তাহা! তাস্ত কম, সে জন্ভ গত চার মাসের মধ্যে প্রতি 
কিলে। ভালের দ্বাম এক টাকার স্বঙে দুই-টাক হুইয়াছে। 
থাস্ মন্ত্রী অন্ত রাঙ্য হইতে কিছু ছোল! ও ছোলার ডাল 
আমদানি করিয়াছিলেন । দেগুলি অবাবস্থার ফলে 
চোরা কারবারীদের হাতে চলিয়! গিয়াছে এবং অভা- 
ধিক দ্রাষে বিক্রী হইতেছে। 

অন্য খাছা-দ্রব্যের কথ। না বলাই ভাল । তনীতরকানী 
উপযুক্ত পরিমাণে চাষ হয় না, কাজেই সেগুলির দাম কমে 
না। পশ্চিমবঙ্গে প্রচুত জালু উৎপন্ধ হয়, কিন্তু লোভী 
ব্যবসায়ীদের হাতে পড়িয়া আলুর দাম কমেন]। সরকারী 
কর্তারা কেন যে আলুর পিক্রয় ব্যবস্থ। তাল করেন ন] 
ভাহা1 -বাঝা যায় না। 

ডঃ প্রফুল ঘোষকে শুধু কৃষি বিভাগের ভার দেওয়। 
হইলে তাহার দ্বারা খাগ্য উৎপাগন আরও ভাল হইত। 
তিনি গঠন কন্মী এবং কৃষি বিভাগে অভিজ্ঞ ব্যক্তি, খাস্ছ 
গু কৃষি দুইটি বাগ পাইয়া তাছার দ্বারা কোন বিষয়েই 
অধিক মনোযোগ দেওয়। সম্ভব হুইতেছেনা। দেশবাসীও 
খাগ্য উৎপাদন সন্বদ্ধে উদানীন বলাষায়। ধনীর! যদি 
খাত্য উৎপাদনে মনোযোগী হন তবেই খাহ্যবস্থার উন্নতি 
সঞ্ডব। 

অধিক অর্থব্যয় করিয়। সুন্দরবন অঞ্চলে নারিকেলের 
চাষ করিলে পশ্চিম 1ঙ্গে খাঞ্ঠ(ভাব অনেক পরিমাণে কমিয়। 
ষাইতে পারে। 
ভাড়াাড়ি বড় লোক হইতে চায়, কেছচাষকাঁয়া ধীরে 
ধীরে ধনী হইবার ধৈর্য গাথেন না। টো আধাঢ় মাসে 
পশ্চম। লোক আম, কাঠাল খাইয়। অর্ধেক ক্ষুধা |নবাএণ 
কারত। এ বৎসর পাক] আম ছু'ঢাক। কলো। খিক্রুয় 
হইতেছে। তাছার কাঃণ কেহ আর'নতুন ফলের চাষ 
করেন ন1। রে 

এখন বাজারে একটি পাক! কাঠাল দশটাক! দামে 
বির .€্ছ।. মাহ .কি করিয়া! জাম কাঠাল খাইবে? 


দেশের লোক লোহার কারথান। করিয়। 


সরকারী কৃষি বিভাগের ব্যাপক প্রচেষ্ট। ছাড়া দেশে রর 
ফলের বাগানও হইবে না। 

থান্ভাভাব ৪ইপেট আমর] এই পকল বিষয় আলোচন! - 
কথিয়া থাকি, কিন্তু কার্ধাতঃ তাহার কোন স্থৃফগ কলিভে 
দেখিনা । 
অশ্যা ক্ষ হত্তি ভ্ুল্রে ক্কেক্তযাসাব্যাকজ- 

শান্তিনিকেছন বিশ্বভারতীর প্যাতনাম্। ম্ধ্যাপক নূতন 
বাংল! অভিধান প্রণেত। হবরিচরণ বন্দোপাধ্যায়ের জনম-. 
শতবাধিকী গভ ২:শে জুন নানাস্থানে অন্টিত হইফাছে। 
তিনি প্রধম জীবনে ২৪ পরগণা বপিরচাটের একটি 
স্কুজের শিক্ষন্ত ছিলেন। পরে পাতিসরে কবিগুরু ববীন্দ্রনা | 
ঠাকুরের জমিদারিতে কাজ করিতে যান। 

হরিচরণশাধু বালাকাল হতে সংস্কৃত শিক্ষালাভ' 
করিয়াছিলেন এবং পাতিস্বে রবীন্দ্রনাথের সহিত ঠাছার 
পরিচয় হইলে রবীন্দ্রনাথ ত হাকে শান্তিনিকেতনে ব্র্ধ- 
চর্য্যাশ্রমে সংস্কৃত তাষ ও পাহিতোর শিক্ষক নিযুক্ত 
করেন। 

প্রথম জীবনে ভিনি রবীন্দ্রনাথের লহযোগিতার সংস্কৃত 
শিক্ষার কয়েকখানি প্রাথমিক পুস্তক রচন! “করিয়াছিলেন। 
সে প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বের কথা। তাহার ভাষাজ্ঞান 
দেখিষ্জা ও শব্বশাস্ত্রে অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়। রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকে নৃতন ধরণের একখানি প্রামাণ্য বাংল অতিধাঁন 
রচন1 করিতে প্রেণ। দিয়াছিগেন। 

১৯১৯ স'লে মধ্যাপক-বঙ্ু শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরীর সহিত 
প্রথম ঘখন শান্তিনিকতনে গিয়'ছিলাম তখন রবীন্দ্রনাথের 
ঘরে বিকেসের বৈঠকে আচার্ধা বিধুশেখর শাস্ত্রী, জগদানন্ 
বার, কালীমোহন ঘোষ এগুভৃতির সহিত হরিণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রথম দেখিয়াছিগাম। ভিনি 
অধ্যাপনার অবসরে একটি ঘরে পুস্তকের গাদারু মধ্ো 
বনিফ্া প্রতিদিন বনৃক্ষণ অভিধান র5নার কার্ধো নিজেকে 
নিষুক্ত রাখিতেন। প্রথম আগাপের পর হইতেই তাছ'ব 
গুণে মুগ্ধ হইয়া বু মময় তাগাণ সহি পত্র-বিনিমঃ 
করিয়াছি এবং যখনই যে সমস্যার কথ! জানাইয়াছি তিনি 
পঞ্জের উত্তরে মানন্দে তাহার লমাধান করিয়। দিয়াছেন। 

বয্পভাষী, নিরহক্ক।র, দবিদ্র হরিচরণবাবুকে দেখিলে 
প্রাচীন যুগের খধিদের কথা মনে হইত। ডিনি প্রায় 


৯৬ 


্ ইং ক | রি 


1 5৬শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ১৪ সংখ্যা 





৩৬ বৎসরকাল কঠোর পঞ্চিশ্র৭ৰ করিয়া অভিধান রচনার 
কাজ শেষ করিয়াছিলেন। রবীন্ত্রনাথের জীবিতকালে 
অভিধান ছাপার কাজ আর্ত হইয়াছিল বটে কিন্তু 
রবীন্্রন।থের মৃত্যুর পর তাহা বন্ধ হই! গিয়াছিল। 

আঙি আমার এই সুদীর্ঘ জীবনে অন্তত ২০২৫ বার 
শাস্তিনিকতনে গমন করিয়াছি এবং ঘখনই তথায় গিয়াছি 
হুরিচরণবাবুর সহিত দেখ না করিয়া অসি নাই। 

অভিধান প্রকাশ বন্ধ হওয়ায় শেষেয় দিকে' তীশ্থাকে 
খুবই নিরাশ হুইয়া কথাধার্ত! বলিতে দ্েখিতাম। তবে 
রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী-_-জ্ীবদ্দশায় কার্যাসিত্ধি হইবেই 
তাহাকে আলোর পথ দেেখাইয়াছিল। ক্খের কথ 
নানাভাবে উৎসাহ ও অর্থসাহাধা লাভ করিয়া তাহার 
জীবিতকালেই ১৫৫ খণ্ডে তাহার অভিধান প্রকাশ করিয়া 
৯২ বৎসর বয়সে তিনি দ্েছরক্ষা করেন। জীবিতাবস্থাতেই 
পশ্চিণবঙ্জ সরকার, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভাপয়, বিশ্বভারতী 
বিদ্তাপয়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষ। 
সমিতি প্রভৃতি তাহাকে সম্মান ও অর্থবান কথিরা গুণীর 
বর্ধযাদ। রক্ষা করিয়াছিলেন। দানবীর মহার!জ মণীক্চন্দ্রের 
বৃত্তিগ্র্দানের কথা স্মরণ ন| করিলে এ প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যাইবে। 

একজন অতি সাধারণ ও জতি দরিদ্র মানুষ পরিশ্রম ও 
একাগ্রতাব দ্বার। কত বড় ও ভাল কাজ করিতে পারেন 
হুরি5রণবাবুর জীবন তাহার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 

তাছার জন্মশতখাধষিকী উৎসব উপলক্ষে তাহার কথা 
দেশবাসীর মধ্যে ব্যাপকভাবে আলোচিত হওয়। উচিত 
এবং তাহার অভিধান সাছিংয একাডেমি হইতে প্রকাশিত 
হইতেছে জানিয়া বাঙ্গালী মাতেই আনল্িত ছইবেন। 

আমর! দীর্ঘকাল হরিচরণবাবু নেহ ও রুপালাভ করিয়া 
ধন্ত হইয়াছি এবং আজ তাহার কথ! স্মরণ করিয়া এবং 
তাছাকে প্রণাম জানাহয়া নিজেদের কৃতার্থ মনে 
করিতেছি । 
থসাইজ্ন ও৩ স্্রঞ্গুভল।-- 

সাধারণ, নির্বাচনের পর পশ্চিমরঙ্গের যুক্তফ্রণ্ট মন্ত্রীসভ। 
গঠিত হওয়ায় লোক আশ! করিয়াছিল যে, নৃতন মন্ত্রীসত। 
কঠোরসার সহিত দেশের আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষার ব্যবস্থ! 
ফরিবেদ। কিন্তু কার্যাতঃ দেখ! যাইতেছে যে গত মার্চ 


মাস হইতে বাংলাদেশে চুপি, ভাকাতি, লুঠতণাঞ্জ অপম্ভব 
রকমের বাড়িয়। গিয়াছে। নৃতন ব্যবস্থায় পুলিপ বাছিনীকে 
সঠিকভাবে ব্যবহার করিতে না পারায় অধিকংশস্থলে 
পুগিশ নিক্ষিয় হইয়াছিল এবং অত্যাচারিত ও নিগীড়িত 
মানুষ পুপিশের সাহাযা প্রার্থন। করিয়া পার নাই। 
রাণাঘাট, শাজিপুর, বাগ্ডেগ, হাওড়া প্রভৃতি স্থানে 
সরকারী কর্মচারীরা অনাচার দমন করিতে যাইয়! নিজেরাই 
লাঞ্ছিত ও এাহত হইয়াছেন। 

দ্মদমের একটি ঘটনাস্ব সাধারণ পুলিশের সহিত 
রেলপুন্িশের মারামারি হয় এবং তাঞাতে উত্তর পক্ষেরই 
কয়েকজন করিয়া লোক মাহত হইয়াছে। প্রথম দিকে 
ট্রেন থামাইয়] শুধু চোরাই চাল লুঠ করা হইতেছিল, 
পরে ক্েকটি স্থানে ট্রেন থামাইয়। যাত্রীদের টাকাকড়ি 
ও [জ্রনিসপত্তরও লুঠ করা হুইয়াছে। ক্যানিং প্রভৃতি 
স্থানে মাছের ভেড়ীর জন্ত রক্ষিত জমি মালিকর্দের নিকট 
হইতে কাড়িয়! লইয়া ভূমিহীন কৃষক বলিগ্কা বণিত 
একদল মানুষের মধো বিলি করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং 
একস্থানে মালিকের ম্যানেজ্ারকে খুন করাও হইয়াছে। 

কলিকাতা ও সহরতঙীতে কয়েকটি স্থানে চাল ও 
গম বোঝাই লবী থামাইয়। সেই মাল লুঠ কর! হইয়াছে 
ও পরে তাছ! জনদাধারণকে সুলভ মুগো বিক্রন্ধব কর! 
হইয়াছে । নক্লালবাড়ী নামক ভারত লীমান্তে অবস্থিত 
একটি স্থানে উগ্রপস্থী দগ জোর কিয়! লোকের জমি 
কাড়িয়। লইয়! অপরকে দান করিয়াছে এবং এই ব্যাপারে 
কয়েকদিন তথায় সম্পুর্ণ অগ্াজক অবস্থা অ।পিয়া পড়ায় 


ছয়জন মন্ত্রীকে সেখানে বাইয়া হাঙ্গামা থামাইবার চেষ্ট! 
করিতে হুইয়াছে। লশত্ত্র পুলিশের পক্ষেও দেস্থানে যাইয়া 


অবস্থ। আায়তে আন। সম্ভব হয়নাই। ভাহ। ছাড়া লারা 
পশ্চিমবঙ্গে একদল মানুষ আইন অমাগ্ করিয়া ও অপরের 
উপর অগ্যাচার করিয়! বাহাছুরি দেখাইর। বেড়াইতেছে। 
ফগে দেশের গুপ্তা ও দুষ্ট প্রপ্তির লোকণের নিজ নিজ 
ইচ্ছামত অন্তায় কাজ করারও সুযোগ স্থবিধা বাড়িয়া 
গিয়াছে ।অরাজকভ। বন্ধ না হইলে দেশের লোক শান্তিতে 
বাম করিতে পারিবে ন!। 

পশ্চিমবঙ্গের একপাশে পাকিস্থান ভারতকে আক্রমণ 


চে 


আধাট ১৩৭৪] 


আধোগ পালেই ভারতে প্রবেশ 
ব্যবস্থা! করিয়া রাখিপাছে। ন'না কারণে মানাঁম রাজ্যে 
সর্বদা নাগ! বিদ্রোহ ল'গ্গয়া নাচছে । একটি পৃ!ক উত্ত- 
পুর্ব সীমান্ত রাজা গঠিত হইলেও আমাসামেহ নাগা ও 
মিজোদা প্রতমগ্ড ঈ্গাতির জন্য একটি করিয়া পৃথক্ক 
ত্বাধীন রাজ্য পাইবার গন্য দাবী কর্তিতেছ্ছে। 

আসামের মত পশ্চিষধবঙ্ষেও ঘি সর্বাণ অরাক্ষকত। 
দেখা যাঁর তাহা হইলে কেন্দ্রীর সকার ক্ষী করিরা দেশ 


রক্ষা করিবেন 'তহা চিস্তা করিবার বিষম । আমর 
শাস্তিক্কামী দেশবানীকে এই সঙ্গপ মান্কাও চথ, তাহাদের 


নি নিক্প কর্তঙ্যা পালন অবচিত হই আনুবোধ জি । 

কেহই অশানিল মূলা জীবন যাপন করিতে চাষ না। 
এ কম! মর্দ ভুয়া যাই তাহা হইলে 
অনিবাধ্য। 
প্সুলাধু মার রাজ লল্দদলম্ন।-5 

গত ১৭ইভ্রুন ২৪ পরগণ| মা দত “তে লিষেদন 
লাইব্রেরি হলের খানিমান্‌ কলি, ননাঙ্ক'র ৪ সন জনেলী 
হবোধকুম'ব পাকে সঙ্গর্দাা কলা চইয়াছে। কণিঙঙ্গন 
ভেমন্তকুমার বন্দোপাধ্যায় সভায় ভাসা নু করে 
ভতমলুকের জমিদার শ্রীনীরেন্দারায়ণ বাঃ মভায় প্রঃন 
অতিথি ছিলেন। 

হবোধৃকুষমারকে কয়েকট মানণর »২ একটি টাকার 
তো'ড়। উপহার দেওয়া হয়। শুনান্দ্রনাথ দুশাশাশায় 

ক কষেকজন সাহভাক ুকোধকুমারে নানা গুণের 
শংস) করিয়। বাণী -প্রচণ কতেন। 
জল াজকয়েক মন যাতঅন্থস্থহহয়! আহঙেন। 

আমর! তাহার শিপাময়, সুগ্থ, দীঘ লীবশ কামণা কছি। 
সাহিভ্যিন্কের লুভভন্ন সম্যান- 

যশন্বী সাছিত্যিক ত'রশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্ায় উহার 
“গণদেবতা? উসন্যাল লেখার জন্য দম্প্রত ১৯৬৩ সালের 
'জানপীঠ, পুরস্কার লাভ কণিরাছেন। এ পু স্কারেও মৃশা 
একলক্ষ টাকা । ভারতের নেকেনভাষায় পা উপগ্কাদ 
লেখককে এই পুরস্কার দেওয়া হয়। বাংশা ভাষার লেখক 
তারাশঙ্কর বাবু এই পুরস্করর লাভ করাঘু বাঞ্গালী মাত্রেই 
বিশেষ আনন্দিত হুইবেন। ভারাশক্চববাবুর বয়দ ৭০ 
।ৎসর, তিনি ইহার পূর্ব্বে ভারত সরকারের 'পদ্মপ্ত্ী' উপাধি 


দেশ দিস 


£শং 


াসক্ষিক্ী 


করিবার জন সকল 


৯৪ 


পাইগাহেন ও হু স্থান বছ সম্মান লাভ করির়াছেন। এ 
ছাড়া ১৯৪৭ স.লে তিনি তাহার হানুপি বাকের উপ- 
কশার জঙ্গা শ+তস্থতি পুক্কার, আরোগা নিকেতনের জন্য 


রাষ্রার পুরস্কার এবং রবীন্দ্র শঃক্কাণ পাইয়াছেন) তছ! 
ছাড়া ১৯৫৯ স'লে কলকাতা বিশখ্ববগ্ধানয তাহাতে 
জগন্ডা্ণী পদক 'দূন স্মিত করিযাছে। 
সান্কষিতাানের জসভজ সহ হাহ 

পাক্স্কান চর্তীক পুর্বীহ শন্ত দেশ হইতে আন 
সংগ্রহের হেই করিত ছ। আমে বঙ্গারসুক্ছনা 2 কিছু 


কাল পূ্দি পাকগ্ছানতহ যুদ্ধ ভরা নজর দিবে 
খন 
ম*গু নহ। 


কলিযাতে। 


তন পুরা 


তি ্ 
৮7 রি ঠা ১ সি ০” রি পা কর 1 র্‌ 
2.1 তাক হু নর টে ৮৮০০ 


ন্ষ্ন 


কন্্ পকিস্া 
শল্য? ০5 দশে গজ লি খহ। 
এ শা 


ত হাতে 


মহত এঝ॥। 
হইলে তাহ। বলা কঠিন । 
নুনিনল্লী ভাজ জুল সরবর!হ 

গভ ৬7 থে হইতে কদকাতা ল ম্রব্বাহ সাপৃপ্ু! 
প্রয়ুহ বাথা মগ 


কাস দাগবাজাতে 


রঃ রা শখ রং 


রি ছ 1 উট মে প্র ২৪ ঘন্টা 
&চ) হলের নল ভ ফ্রুগা হাওর 
ক গঙ্গাতাবাপী একতে হণ কের জং পায় নাই। গ্রীস 
কলে পুত্র বাজ্কাভিয় কলেত জল বদ্ধ থাক: 
বিরাট সহবুঃ অনদখ্য আধবানা তেন অলাভাবে দান 
ক পাইয়াছে। তাহা জলনরন্বর!হ্‌ 
আতশিক বন্ধ ছিলে । বহু ন গুাছাক্। সত্থেও দে জস 
সহরব!স'র অভাব আনো স্টাইতে পারে নহ। ভূগভঙছ 
কুলের পাঃপের ভবিষ), অনস্থ:ন যে ব্রি-প.ট পাও] 
ঘাইতেছে তাহাতে সঞ্ষশ্রেই শস্কা্ যশ্ষ্টে কারণ রহিয়াছে। 
কঙ্গিকাত। কর্পোস্শেন কতৃপক্ষের এ বিষয়ে সংখলছে 
উপযুক্ত ব্যবস্থায় মনো-য গী হওমা উচিত । 
পুন্নভকিশলা। ও লাল ডা 

পশ্চিমবঙ্গের পুরুণ্লয়৷ ও বীকুড়া জেলায়, চিরাধনই 
অন্পবস্তর জলাভাব দেখ ষায়। এ বৎসর এ দুইটি জেগায় 
দারুণ জলাঙাবের জন্য চাবধাস হয় নাই। ফলে মানু-ষর 
দুঃথক-টব নীম নাই। ছুইটি জেলাতেই অধিকাংশ জম 


ক দুর্ন 


৩ দুদিন 


৬৬ 


খা বাত অঞে 


[ ৫৪শ বর্ধ, ১৭ খঙ, ১ম লংখ্যা 


স্পা পা বাতা ব্যাপাস্া্ডপা চাপা স্য্ত থাপ স্হান স্পা বাতা স্পা স্কিপ সা 


অনূর্বর এবং সেচের ব্যবস্থ। না থাকায় চাষ ভাল হয় 
না। পার্বত্য এলাকায় শক্ত মাটিতে চাষ করা বহুব্যয 
সাধ্য। উভয় জেল! হইতেই দলেদলে লোক অনাহারে 
মরিবার ভয়ে মেদিনীপুর, বীরভূম, বর্ধমান এভৃতি স্থানে 
চলিয়া যাইতেছে। বাকুড়ার একটি সেচের বড় ব্যবস্থার 
কাজ আরম্ত হইয়াছিল, কিস্তযে কোন কারণেই হোক 
তাহা! শে হয় নাই। পুরুঙগিয়ায় পুকুর বা খাল |খুবই 
কম। এবৎসর অন্নাভাবের সময় যদ্দি সরকার মনোযোগী 
হইয়। এ ঢই জেলায় কিছু ব্যাবস্থা করেন তাহ! হইলে 
শথায় লোকের বসতি বাড়িতে পারে। কত লক্ষ €$লাক যে 
এই ছুইটি জেলার দুর্দশা গ্রস্ত হইয়াছে তাহার হিসাব নাই। 
হাজেনল ক্রত্ডিহ-- 






সবাসাঠী ভষ্টাচার্ধা 
এই বৎসরের উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় মিত্র ইন্সটিটিউসন্‌- 
এর ছা শ্রীধান সবাসাচী ভট্টাচার্য ৮৪১ নশ্বর পাইয়| 
বিজ্!ন বিভাগে প্রথম হইয়াছেন । এ পর্যন্ত উচ্চমাধা মিক 
পরীক্ষায় এভ অধিকনমন্থর কেহ লাভ করিতে পারে নাই। 
ন্ক সকল বিভাগের পরীক্ষা্াদিগের অপেক্ষাও তাছার 
নম্বর বেশী থাকায় শ্রমান্‌ সবাসাচীকে সকল বিভাগের 


পরীক্ষার্থীদিগের মধোও প্রথম বলিয়া! গণা করা হইতেছে। 


শ্রমতীপুষ্পদেবী সরম্বতী,:শ্তভারতী হইতেছেন শ্ররমান 
সবাসচীর মাভামহী। অল্প কিছুদিন পূর্বে শরীমানের 
মাতা পার্ধতী দেবীর অকালে মৃত্য হইয়াছে। শ্রীমান 
সব্যসাচীর অগ্রজ শ্রদান হধীকেশ ভট্টাচার্য ও বি-টেক্‌ 
পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম এবং এম-টেক পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 

আমর! শ্রীসান্‌ সব্যসাচীর মাতৃবিয়োগে তাহাকে সাস্বনা 
জানাই এবং তার উত্তরোত্বর সাফল্য ও উন্নতি কামনা 


হককশক্রান্ড। হাহইক্কোর্ডেজ ম্ুভ্স্ম 
বিহ্লারস্পন্ি-্” 





শ্রনিখিলচন্দ্র তালুকদার 
কলিকাতা হাইকোর্টের সুপরিচিত ব্যবহারজীবী শ্রীযুক্ত 
নিখিলচন্ত্র তালুকদার উক্ত মহামান্ঠ হাইকোর্টের বিচারপতি 
পদে নিযুক্ত হুইয়াছেন। 


কলিকাতা হাইকোর্টের শ্বনামধন্ত ব্যবহার'জীবী 
৬হরেশচন্ত্র তালুকদার মহাশয়ের পুত্র ও ইন্কাম্ট্যাক 
ল'-এর লব্ধপ্রতিঠ আইনজীবী ৬তৃতনাথ কর মহাশয়ের 
জামাত] শ্রীঘুক্ত ত:লুকদার ছাত্র জীবনে একজন কৃতী সন্তান 
ছিলেন। ১৯৩৯ সালে তিনি কলিকাভ। হাইকোটে 
ব্যবহারাজীবীরূপে যোগদান করেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই 
আইন ব্ষিষ্ে তার গভীর জ্ঞান ও অনাধারণ বাগিত! 
সকলের দৃষ্ট আকর্ষণ করে। বিচারপঙ্ডিরপ যোগদানের 
অব্যবহিত পূর্বে তিনি হাইকোর্টের আপীল বিভাগে 
নেতৃস্থানীয় ব্যবহাধাজীবীরূপেপরিচিতি লাভ করিয়াছিলেন। 

তার কর্মজীবনে হাইকোর্টের আগীগ বিভাগে তিনি 
কেন্দ্রীয় সরকার; বাজ্য সরকার? কোম্পানী ল' বেড, 
পূর্বাঞ্চলীয় প্রান্ত; 'নৌ ও সেন! বিভাগ, পূর্বাঞ্চলীয় 
প্রান্ত; অফিলিয়াল রিলিতার; কলিকাতা! ট্রা্ওয়ে 
কোম্পানী; কলিকাভ। কর্পোরেশন প্রভৃতি বিভিন্ন সংস্ছায 


আমা _-১৩৭৪ ্ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সহিত 
শ্ীমতী পুষ্প:দবী ও 
কন্বা*পার্ধতী দেবী 


০পাক্ সংবাদ 
তৃতপূর্ব শ্রনিকেতন সচিব ৬রায়বাহাছুর স্থকুমার 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দৌহিত্রী পার্ধতী দেবী মাত্র' 


৬৬ বংলর বয়সে পরপোক গমন করিয়াছেন। শ্রীদিকেতনে 
থাঝাকাপীন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তার অপূর্ব কণ্- 


সঙ্গীতের ও চিত্রাঙ্কনের অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন। বালিকা 
পার্ববতীকে রলীন্ত্রনাথ “আলো।” নামে অভিহিতা করিয়া- 
ছিলেন। তিনি অধ্যাপক শান্ত মুখোপাধ্যায় ও ব্রহ্ম 
কাব্যান্বাদিক1 পুষ্পদেবীর কন্তা। পুম্পদেখীর সমন্ত 





“উপনিষ?" পুস্তকগুলির প্ররচ্ছদপট প্র কন্তারই অস্কত। 
তিনি ডাঃ পত্তাকীচরণ ভট্টাচার্যেব সহুধশ্মিণী ছিলেন। 
মুড্যুকালে তিনি ছুই পুত্র ও এক কন্ত! রাখিয়া! গিয়াছেন। 
এখানে উল্লেখধোগ্য যে পার্বতী দেবীর কনিষ্ঠ পুত্র গ্রান্‌ 
সব্যসাচী ভট্টাচারধধা এইবার উচ্চমাধামিক পরীক্ষায় 
সকল বিভাগের পরীক্ষা্থীর্দিগের হইতে বেশী নম্বর পাইয়া! 
প্রথম স্থান লাভ করিয়াছেন। আমরা এই শোকসন্তত 
পরিবারটিকে সাসত্বন! জানাইতেছি। 





মাদক সেবন কি প্রয়োজনীয়? 
উজান 


তা পিতি)পর বিষয় যে আজকাল এ "দল ভার এবং 


ও 


বিশ্যাফুর বি থে কিছু কিছু চুর ফাসনের বেক 


65 শান নাঃ অতিরিক্ত 2া ও কছি পান এবং ভতস্হ 
ব:পলঠ দন কি মন্পাঁনে৪ লেশ মনত চষে উঠেছে। 
তভিভাবন এ*ং শিক্চদের দুষ্ট এদিকে আকৃষ্ট করতে 
চাই, আর ছাঁজিংদরু সঙ্গেও এসম্পর্কে মআাঙ্গোচনা আাবশ্াক 
হলে মান কর্বি। 

“হপান করা কি ভাস ত পুবপান করু! কি উম্কাতী ? 
11 লা ককফিপান কি নক্যাস্থমী পসোজনখ় ?-এ কথা সংনক 
দিশা ছাচের মনে হাঁগে! পছতে পড়তে ঘন যখন 
অন্দন্্ ভয়ে পড়ে, ভখন একটা কিছু ন্্কারক অর্থাৎ 
“ষ্টিনু'লপ্ট” গ্রহণ করাধু কথা অনেকেই ভানে, অনেকে 
গ্রহণ করেও । অনেকে সন্দেত করেন, এদ্‌ গ্রহণ কনা 
উদ কি না) এ প্রশ্ন আনেক দিন থেকে অনেক 
ছিজাগীল ও মখনছিক পশিশ্রমক্লান্ছ মাগষের মনে জেগেছে) 
কিন্তু সতুন্তর প1ওুয়। যাঁ। নি। 
ছটিয়ে বিভ্রাঙ্গ করেছে ছাস্মাজকে। 


নানা মুদ্ন নান! অত 


এ, গর্থারু বীড নামে এক বিশ্তের পাহেবের অনেও 
ভীষণ আলোড়ন স্যট্ট করে প্রচলিত গোলছেলে মত গ্র্স। 
“তিনি ১৮৮২ লালে পৃথিবীর প্রথ্যাত অনীষীদেদ কাছে পত্র 
ছিদেন এ-সব্ষদ্ধে উদ্দের ব্যক্তিগত মতঙাদ জানাতে । 
১২9 জন মশীযীও কাছ থেকে তিনি উত্ত৫ পেয়েছিলেন। 
তদের মধ শুধু একজন ছিলেন ভারতবর্ষের । তিনি 
ইচ্ছেন রঙ্গানন্দ খেশবচন্ত্র সেন। 


ক 


বড সাহেবকে যেসব মপ*ষী মভামত বাক্ত করে 
চিট দিতেহিলেন, মধো মস ২৫জন খানার 
সময মন্কাপাণ করতেন ৩০ জন একদম মনু স্পর্শ করতেন 


না। ২৭ ভান তাক বাচার করতেন, ঠা দ৫ মধো 


1 


১২*ন কাছের মধো ধুমপান করতেন, একজন তামাক 
চর্বণ করুষ্তেন, অপর এবজন নম্তানিঙ্নে। আমপর একজন 
চ।-কফি দুষ্ট-উ পান করছ্টেনে। তাঁদের কয়েক জনের মত- 
বাদ নিয়ে দেওয়া যাচ্ছে £- 

বেভারেগ ডক্টর হঙ্গ, এব্সট জিখেছিলেন : আমার 
আমার সাধাঃণ 
বল্‌ শারক ছিলাদে অন্ত 
এবটি বিশেষ ধরণের পিষ-যেনন বেলে-ডান।, আসে নি ক, 
কনক মিড, যা টিকিৎপকগণ বর্জন কাতে 
পারছেন না, আর গা চিনি হসঞ্চগণে? পরামর্শ ছড়। স্পর্শ 
করাও উচিত নয়। 

নিউ ইচর্কের অঠিন আলিবোন দিখেছিগেন 5 আমার 


তামাক সম্পূ্দ কিছু আনিকা নেই। 
মতামত এপ বৃবঙ্গাবরের খপাক্ষ। 


-শিন্দুাহ সন্দেহ নেই যে মগ্ত সংলের পক্ষেই ক্ষতিকর, 


লেখক:াও সকলের ঃধো অন্তভুক্ত। 

করবে এসং সযাঁচলাচক দেখ্য আর্ণল্েহ মত ছিল 
উদাহ। নি শিখলেন £ আমি জীবনে ধুমপান করি 
নি। আর মগ্যেহ মধ্যে শুধু ক্রেরেট' পান করেছি। 
ম্) সম্পর্কে মামি শুধু নিগেন কথাই বলতে পারি। 
অতিরিক্ত মগ্যবান ষে বিপদ্‌ ঘটায় সে কথা অবশ্থট সত্য। 
কিন্ত যদি আমর] একটি সুস্থ সংঘমী লোকের কথা ভাবি, 


৯০০ 


আধা? --১৬৭৪ ] 


৩৯ এপ শাহি পাপিিপাতিগ০পরি ০০৫, পপ 


তার পক্ষে তায় নিজের প্রকৃতিকে খেনে চলাই ভাল। কি 
নে পান করবে, কঙবার সে পান করনে, কতখানি পান 
করবে সে তার প্রকৃতির উপরই নির্ভর করণে । আমার 
বিশ্বান প্রায় সব মানুষ মগ্চপান বাতিরেকেই ঘথেষ্ট কাজ 
করতে পারে, আবার পান করেগু পাবে। অন্যধিক মস্তিক্বের 
পরিচালনা লোকেছেব পিত্তাধিকা ঘটার়। ষস্কুপান 
করলে9 এ হবে না করলেও হবে। সাধাএণজঃ নিগিষ 
মাত্রায় মধ্যপাঁন জীবনে ন্কুতি আলে। যা ক্ষতি আনে 
তা জীবনের ক্ষম্] ও সম্ভাবনা বুদ্ধি করে। 

ডাঃ আলেকজ'গার বেন ঠিক এর বিপরীত মত 
পোষণ করতেন। তিন্নি লিখলেন: মঘ্যই বলুন আর 
চ-ই বলন এ-সব কিছুই প্র্জন করা লেখাপড়ান পক্ষে আমি 
অত্যন্ত প্রয়োজশীয় বলে মনে কর। এলকল শপু একটা 
মিখা। উল্লেক্গন! শট করে_য| অধায়ন সংক্রান্ত কঠিন 
সমল্গানকলের সঙ্গ সম্পা সঙ্গতিবিতীন। 

হাশিয়ান লেখক 'আইভান ট্রগেশ্ভ, আমেরিকান 
গেখক মর্ক গুড়তত অনেকেই এক্বাক্োে মছ্য- 
পানের নিন্দা কত্ছেন। আর সকলের চেয়ে বেশী তীব্র 
তামার নিন্দা করেছেন ভাবস্তীয় মন শী ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র 
সেন। তিনি পিখলেন £ «আমার দটপারণা এই যে মাদকদ্রব্য 
থেকে দেহ কিংল মন কিছুই উপ্কৃত হয়না ।” তার মতে 
সমাজে যত দুদ্র্য অনুষ্ঠিত হচ্ছে তাব বেশীর ভাগই 
মগ্পানের কুফল-জাচ। 

সকল মহ্ধামত সমীক্ষা করে দীড. সাহেব এ সিদ্ধান্তে 
পৌছালেন যে মগ্যপান, ধূমপান, চা-কফি সেবন যে 
কোন সুস্থ ছাত্র-ছাত্রীর পক্ষে শুধু অপ্রয়োজনীয় নয়-_ 
ক্ষত্িকারকও। তান মতে সবচেয়ে বেশী দরকারী বিশুদ্ধ 
বাযু শীতল জল, ভ্রমণ ও মুক্ত বাযুতে ব্যায়াম। 

আমরা পানীয় হিসাবে হুরপিক্‌্স্, বোর্ণভিটা, 
ওভালটিন, ককোমণ'নের বাবহার ছাত্রদের পক্ষে সহায়ক 
হবে বলে মনে করি । কিন্তু বারা এসব সংগ্রচগ করতে 
পারবে না, ভারা ত্রাঙ্গীশাকের পাতা শুকিয়ে তার এক 
চামচে এক কাপ চা তৈরী করে নিত্য সেবন করলে 
উপকার পাঁবে বলে আশা করি। তাতে মেধা বাড়বে এবং 
কঠম্বর ভাল হুবে। আমাদেরদ্েেশী গাছগাছড়ার উপকারিত। 


শিক এ শি 4 নি এ জর হত 2 2 বন্যা একতা দন সাত ৪ »ঞ বারা আআ 








6৬ 
বিষয়ে বিশেষ গবেষণ। কয়ার জন্তু শরকারই 
শুধু নয়। বাক্িগগভাবে লকলেরই সাঞাযা করা 
উচিত। 


বিশেষ করে ছাত্র-ছাত্রীদের দেশী দ্রবোর প্রতি 
আকর্ষণ বাডান উচিত। আর দর্বতৌভাবে চেষ্টা করা 
উচিত কোনও রকম মাদকদ্রবোর প্রতি আসক্ত ন! 
হওয়ার । আশ! করি সে চেষ্টা ঠোযব। অবহ্থই করবে। 


গ্যাসের আলে। 


গৌর আদক 

টিম এগ্ানের জন্মদাতা জেম ওয়া টর কারখানায় 
একজন সাধারণ কণচারী উপিয়াম মারভঞ্। তিনি একটু 
লাজুক প্ররুত্তির লোক। কাকোর সঙ্গে বেশী কথা 
বলতেন না; বা আড্ডা মাংহতেননা। কারখানার 
সাধারণ লোকেব মতনই তিনি কাজ করতেন। 

উলিয়াম মারভক রাত্রে মোমের আলে! জেলে কাজ 
করতেন। কিন্ত এতেতার কাছে" বড়ই হন্থবিধা হত। 
তাই ভ্তিনি একপ্দন তাব এই অন্থবিধার কথ চিন্ত! 
করছিগেন, চিন্ত। করতে করতে হঠাৎ তার মাথায় ডাক্তার 
ক্রেটনের তামাসার কথাটি মনে পড়ে গেল। 

বহু বছর আগে ডাক্তার ক্রেটন নাষে এক ভদ্রলোক 
একটি কেটলিতে কণকগুলি কয়লা পুড়িয়ে তার 
ধোৌয়াটাকে একটি রাডারের মধ্যে ভত্তি করলেন, এবং 
পরে তাতে কষেকটি ছিদ্র করে দিলেন এবং সেই ছি 
থেকে মেসো করে গ্যাস বেহোতে লাগগে।। তখন 
তিনি সেই গ্যাসের মুখে একটু আগুন জেলে দিলেন। 
আগুন জেলে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ একটু উজ্জ্রগ 
সাদ! আলোর হুষ্টি হলো । তিনি এই ব্যাপারটি ভামান। 
বলে মনে করে তার বন্ধুদের ডেকে এনে তা 
দেখালেন। তাঁর এই ব্যাপারটি শুধু তামাক হয়েই রয়ে 
গেশ। কারণ তিনি ব্যাপারটিকে নিযে আর মাথা 


আআখন্সখ স্তর প্রেণ ॥ 5 


ও/) হু 


হা বাঘড অহ 


[ ৫৫শ বর্ধ, ১ম খও, হ সংখা 


ডাক্তার ক্রেটন ধেটিকে তাষালার চোখে দেখেছিলেন, 
উলিয়াম মারতক কিন্ত সেটি মোটেই তামসার চোখে 
দেখেননি। তিনি সেটিকে বাণ্তবে ফুটিয়ে তুলে ধরে 
এক বিরাট অভাবকে দূর করলেন। 


উলিয়াম মারডক ভাক্তার ক্রেটনের মতনই পরীক্ষা 
করেছিলেন। তবে উলিয়াঘ মারভকের পরীক্ষার যন্ত্রপাতি 
একটু বড় ধরণের ছিল। ঝাঁরণ তিনি চেয়েছিলেন ষে 
যদ্দ তিনি এই পরীক্ষায় কুৃতকার্ধা হতে পারেন, তাহলে 
এরদবার! তিনি সার] বাড়ীটি আলোকিত করবেন। সত্যি 
তিনি একদিন তীর এই বিরাট পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়ে 
এক নৃগুন জিনিসের আবিষ্কার করলেন পৃথিবীতে । 

উলিয়াম মারভকের আবিষ্কৃত গ্যাসের আলে! দেখবার 
জন্ত গ্রামের লোক সব ছুটে আসতো তার ঘরে। আন্তে 
আস্ত তার এই আবিষ্কারের কথাটি গ্রাম থেকে সহরের 
মেকের কানেগিয়ে পৌছালো। তখন সহর থেকেও 
লোক ছুটে আসতে গাগগো তার ঘরেগ্যাসের উজ্জল সাদ! 
আলো দেখার জন। £ 

ক্রমেই তার এই আবিফ'রের কথাটি সারা পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে পড়লো।। যেদিন থেকে তার এই আবিষ্কারের 
কথাটি সা] পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল, সেই দিন থেকেই 
তিনি একজন পৃথিবীর শ্রেঠ বৈজ্ঞানিক উপিয়াম মারত ক 
নামে পরিচিত হয়ে উঠলেন। 





চিন্রগুণ্ড 


এবারে বলছি, বিজ্ঞানের আরেকটি আঁজব-মজা। 


খেলার কথ।। এ খেলাটির নাম--'উজ্ভ্রল-আভাময় তরল- 
পদার্থ। খেলা হলেও, আসলে এটি কিন্ত রাসায়নিক- 
প্রক্রিয়ার রহ্শ্বমগ়-বিচিত্র কারসাজি। এ কারসাজির 


সহজ-সরল কলা-কৌশল রগ করে, ছুটির দিনে তোমাদের 


আতীর-বন্ধুবান্ধবদের আসরে ঠিকমতে! দেখাতে পারলে, 
তাদের যে রীতিমত তাক লাগিয়ে দেওয়া যাবে_সে 
সম্থতদ্ধ বিন্দুমাত্র সনোচ নেই। 

আপাততঃ, শিখে রাখো__আজব-ম্জার এই “উজ্জ্ল- 
আভাময় তরল-পদার্থ স্থষ্টিএ কলা-কৌশল-রহস্য । এ 
কারসাঞ্জি র্ধ করা এমন কিছু কঠিন কাজ নয় এবং 
এজন্য সাজ-সরগ্াম জোগাড়-_খুব একট] বায়বছল বা 
হাঙ্গামার ব্যাপা বলেও ধারণা হয় ন11 সামান্ত চেষ্টায় 
তোমর! সহজেই নিজেদের বাড়ী থেকে হিপিওয়াল। ছোট 
একটি ক'চের শিশি আর সহবের ভাগে! ডাক্ারখান। 
থেকে অল্প খানিকট। ফিস্ফরাস্‌” ( [১110500170105 ) এ*ং 
'লবঙ্কের আরক+ (12558170206 01০9৮০5 )--বিশেষ- 
ধরণের এই ছুটি রাসায়নিক-পদ্ধার্থ সংগ্রহ কে বিচিত্র- 
মজার কারসাজি প্রতাক্ষ-পঠ্চিয় নিতে পারো। ভবে 
গোঁড়াতেই বপে রাখি, রহস্যময় এই আজব-কারসাজি 
হাতে-কগমে পরথ করে দেখবার সময়--খেলার আপরটি 
যত বেশী অন্ধকার রাখা যায়, ততই ভালো। কারণ, 
দ্রিনের আলো বা বিজলী-বাতির রোশশ্িতে খেলার 
আদর উজ্জ্বল হয়ে থাকলে, রাদায়নিক-প্রক্রিয়ায় স্থট্টি-কর! 
কাচের শিশির ভিতরের “তরল-পদার্থের আভার? ওজ্জ গ্য 
তেমন বিশেষ স্ুুম্পষ্টভাবৰে ফুটে উঠবে না এবং কারসাজির 
মজাও ব্যাছত হুবে অনেকখানি । কাজেই এ কারসাজি 
দেখানোর স্ময় জানরটি আগাগোড়াগাটু-অন্ধকার রাখাই 
যে বাঞুনীয়--সে কথা বলাই বাহুগ্য। 

যাই হোক, এবারে শোনো--খেলার কলা-কৌশল- 
রীতির বথা। 

উপরের ফর্দঃভে! সাজ-সরঞ্ামগুলি সংগ্রছ হবার পর 
আসরে দর্শকদের সামনে আজব-ষঞ্জার £ই তরল-আলোর 
আভডা-হ্টির" কারসাজি দেখানোর সময় ছোট্ট এ কাচের 
শিশিয় ভিতরে “লবঙ্গের আরকটুকু* (155521705 ০৫ 
01065) ঢেলে, সেই তরল-পদার্থের সঙ্গে 'ফস্ফরাস, 
মিশিক্কে নাও এবং শিশির মুখটি শক্তভাবে কষে ছিপি 
এশটে রাখো । সন্ম-মেশানো এই “ভবল রাসায়নিক- 
পদ্ধার্থটকে” কিছুক্ষণ এমনিভাবে ছিপি-আট। কাচের 
শিশির ভিতরে বন্ধ রাখার পর আসরে ঘর্শকদের চোখে 


আধাট--১৩৭$] 


মুখেই পুনরায় কাঠের শিশির মুখ থেকে ছিপিটি 
উন্মুক্ত করে নিলেই, ঠার! অবাক বিস্ময়ে দেখবেন-- 


বিজ্ঞানের বিচিত্র-রহস্তময় রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার ফলে, 
ক।গের শিশির ভিতরকার “তরল-মিশ্রণটি* গাঢ়-অন্ধকারের 
মাঝে অপরূপ আভায় উজ্দ্রধ হয়ে উঠেছে । তবে কাচের 
শিশির মুখে পুনরায় ছিপিটি এটে দিলেই শিশির ভিতর- 
কার “তরল-আলো৭” উজ্জ্ধ-আভাও' সঙ্গে সঙ্গে অনৃশ্ঠ 
হয়ে যাবে। 

এমনিগাবে ধতবারই কাচের শিশির মুখের ছিপিটি 
সরিয়ে নেওয়া হবে, ততবারই শিশির ভিতরকার “তরল- 
পদার্থট” আগের মতোই “উজ্জগ-আভ-য়। আধার-ঘর 
আলো কনে তুলবে এবং শিশির মুখে ছিপি-আটার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে-ম'লোর আভা মান হয়ে মিলিয়ে যাবে। 

এই হলো» এবারের মজার খেলাটির আজব-রহুশ্য | 
আপাততঃ এই পধ্যস্তই.*.আগামী সংখ্যার আরেকটি 
অিনব-বিচিআ্র খেলার কথ। বলবে|। 








মনোহর মৈজ্ঞ 


হ্িসাত্েেক্র হহন্স।ক্ি ৪ 
আমাদের সতুবাবু সেদ্দিনতার সন্ভ-কেনা মোটর-বাইক 


*৯ 


চালিয়ে ৬* মাইল ঘুরে এলেন। 
খানিকট1 তিনি গিয়েছিলেন সহরেয় মধা দিয়ে'**বাকীটুকু 
খোলা-মাঠের বুক চিরে যে লঙ্বা সড়ক বাধানে। রয়েছে__ 
তারই উপর দিঞ্ে। মাঠের পথে সতুবাবু বাইক চালিয়ে 
ছিলেন ঘণ্টায় ৪০ মাইল রেটে'"'সহরের পথে ঘণ্টায় ২, 
মাইল রেটে। মোটব-বাইকে এ পাড়িতে তার সময় লেগে- 
ছিল পৌনে-ছু'ঘণ্ট1 | বলতে পারে! সুহরের পথে মোট কত 
মাইল মোটর-বাইক চালিয়ে ছিলেন তিনি? 

রচম|; বৈকু$ দেবর 


পাখা! আল ০ঞ্কান্ি 


এই ৬* মাইল পথের * 


২১১৩ 





২। *ন্কিশ্োকস-জগভেল্স' সভ্য-মভ্যানের 
রক্তিভ্ প্রাণ ঃ 
তিন অক্ষরে নাম ত।র--- 
সবে ভালবাসে। 
মধ্যম ছাড়িলে ফল, 
জিতে জল আসে! 
গ্রথম ছাড়িলে হয় 
হিন্'অবতার! 
বলে! দেখি, ভাই তোমরা-_ 
কি নাম তাছার ? 


রচনা £ শান্তনু মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা )। 


২০ | হতে! তদখিগ এ আামগ্গা 


কোব্বাঅ- 
যেখানে সাগর জাছে অথচ জল নেই; বন-জঙ্গল 


. আছে, কিন্তু গাছপালা, জীব্স্ধ কিছুই নজরে পড়ে না। 


পাছাড় আছে, অথচ সে পাহাড়ে পাথর নেই; পথ 
আছে, কিন্ত সে পথে গাড়ী-ঘোড়৷ লোকজন নেই, রেল- 
লাইন রয়েছে, অথচ রেলগাড়ীর চিহ্নও চোখে পড়ে ন|; 
সহর আছে, গ্রাম আছে, কিন্তু সেখানে কোথাও বাড়ী- 
ঘর দোকান-পাট, জন-মানব কিছুই নেই! 

রুচনা ই স্থলতা দেবী ( নবাবগঞ্জ ) 


ক্ড মাসের “ধাধা ও ৫হজাত্িরঃ উত্তর : 
১1 ৩৭ 
২। জলতরঙ্গ 
৩। বার ৩ সেকেও 
অর্খাৎ, ১ বার ১২ সেকেও্ড 
৬বার ৭ঃ সেকেও 


গত সের ভিন্নটি ধাধার সঠিক উত্তর 
দিতেছে £ 
প্রশান্ত, রাঁণ।, অস্ত, অমির, স্থনীতঃ তিনকড়ি, অভী, 
কষ্লাল, দিব)কাস্তি, হ্ধীশ, তা্কর, ভূবনমোহন, মাণিক, 
পিপ্ট, শিবাজী, বাগ্স।, অমিতাভ, বরুণকাস্তি ও শ্রীপতি 
( গড়িয়া ), হাবলু, টাঁবল, গাড়ল, সুজা, সীব খা আবানীক 


৪৪ 


ৰ ৃ 


[ ৫£শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


(সহস্র সাহা বহতা ্্্্্ম্্্্্-স্্্সহ_ স্পা ্াাস্্্ 


মুখোপাধ্যায় (হাওড়া), কুণাল মিত্র ( কলিকাতা), 
অরুণ, অশোক, দ্বিজেন, রথীন, মদন, দেবী, উদ! ও সেলটু 
(কুষ্ণনগর ), পুপুঃ ভূটিন, ও বাবুই € কলিকাত1), 
লতোক্্র, মুরারি, সঞ্ডয়, অসিয়। সুনীল, নমিতা, লক্ষ্মী, বুলু ও 
অজিত ( ভিলাই ), বুজু ও বিজু আচার্য্য ( কলিকাতা ), 
হিমাংশু, ছাগাণচন্দ্র, সুধাংশু, সীভাংশু, সুষমা ও অলক 
(সম্তোষপুর ), ফণী, রোচন] ও খুকু সা? (কলিকাতা), 
বিণি, রণ, খুকু ও পম্‌ মুখোপাধ্যায় (কাইরে!। ), 
নরনারায়ণ ও সংযুক্ত! সেন ( পাটন। ), খবি, শ্যাম! ও খুশী 
( কলিকাতা ), মহেশ, মণীন্, দেবেন, হরে, ও কন্কাবতী 
গঙ্গোপাধ্যার (আমেদাবাদ )। 


গ্রভ্ডম্বাতের ভুটি ধাধাল্র সঠিক উত্তত্র দিয়েছে £ 
বিজয়েন্দ্র ও বিনয়েন্্র সিংহ (হাজারীবাগ ), বুবু, মঠ, 
কল্যাণ, কল্যাণী ও খোকন গুপ্ধ ( কর্পিকাতা ), আরতি, 
হীন, যশোজিৎ ও শম্প! দেবশর্্া। (বোগাই ), রাণী, বুন] 
লিপিকা, গৌর, ছূর্গ!, রেণু, গুণব, প্রশান্ত, ক্ষেপু ও খুকু 
( কলিকাত ), অজয়, হরিদাস. কুমুদিনী, স্থনন্না, কাদদ্বরী, 
মহাশ্বেতা ও শর্বরী রায়চৌধুরী ( মোগলসয়াই ) শন্মিলা, 
শ্মিষ্ঠা, সঙ্ব মত্রা ও শচীন রায় (কলিকাতা ), ইন্দ্র, বিমান, 
অশোক, ধরেন, রবি, অরুণ, অনাবিল ও চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায় (জামশেদপুর ), "অমিত, কবি ও অধীশ 


হালদার (লক্ষৌ), পিন্টু, মাণিক, আরতি ও কুমকুম, 
হাজরা ( কলিক।তা ), নবজ্ীবন, মনোবীণ।, দেবলীনা ও 
পুরন্দর রায়চৌধুরী ( নিউ দিল্লী), শ্যামলী, কাজরী, বাশরী, 
মাধুণী, ষোহুনলাল, শে[ভনলাল, রতনলাল ও মুন্নী বন্ছ 
( ছর্গাপুর )। 


দাত মাসেল একটি প্রাঞ্খাল্প সঠিক উত্তর 
দিয়েছে £ 
বিশ্বনাথ ও দেনকীনন্দন মিংহ (গয়।), স্থধীর, চাকু, 
নরেন্দ্র, পবিত্র, মন ম, বিশু, করঝ্াক্ষ, গ্রীতিমঘ, সুখময়, রজত 
ও বীরেন্দ্র বস্থ ( বন্ধ'মান ), জীমুতশাগছুন, সুন্দর) সদা, 
শ্তামলী, কুমুদনাথ ও যোহনদাস গঙ্গোপাধ্যায় (নিউ দিলী), 
হাসি, ও শৈলেন সেন ( কলিক।তা ), মাশানাথ, রাঞা- 
নাথ, নিশানাথ ও উদানাথ বন্দ্যোশাধ্যাযস় ( তমলুক ), 
নীলমণি, পৃথথীশ, কালিদাস, আশুতোষ, মনোজ, মনোমোহন 
নীতীশ, যোগনাথ ও মনোরম ( শ্াপানমোগ ), গীতাদি, 
কষ্ণাবৌদি, বাদল্দ!, বাপী, মৌসমী ও দ্বিজেন্দ্রমোছন 
সরকার ( কলিক'তা ), বীণাপাণি, মহালক্মী, চিন্তাহুরণ, 
মানসমোহুন ও দেবাংশু মৈত্র ( রৌরকেল। ), অবিনাশ, 
ভিলোকেশ, চন্দন! বন্দনা, কপিল ও ঞএঞ্যোতি বরাট 
( কলিকাতা ), মৃণাগ, হাদয়নাথ, মৌলিনাথ ও রাজলক্ষী 
চট্টোপাধ্যায় (মধ্যমগ্রাম) | 








মেয়েটার বিয়েট। হুচ্ছে খুব গোপনে । গত ক'মাস 
বাপ, মা, মেগ্ছে লোককে মুখ দেখাতে পারেনি। 
কাগ্ডটা করে বসেছে বাড়ীর কুল-পুরোহিত। জানাজানি 
হয়ে যাবার ভয়ে গ্রাম, জেল।, এমনকি প্রদেশের সীমা 
ছাড়িয়ে ভিন্ন প্রদেশে গিয়ে অতি সংগোপনে বিষ়েট! 
সার। হচ্ছে। ভয়ট1! এমন ভাবে জড়িয়ে ধরেছে যে, 
বাপ, মা, মেয়ে নাম পর্যন্ত পাল্টে ফেলেছে। তাদে॥ 
সঙ্গে আর কেউ নেই, আছে কেধল বাড়ীর প্র কুল- 
পুরোছিত। বাপ আর কুগ-পুরোহিত অনেকদিন ধরে 
অনেক সংগোপনে তন্ন তন্গ করে খুঁজে এমন একটা 
জায়গা বার করেছে যে, যা'র ধারে কাছে কোন 
চেনা-পরিচিত লোক নেই, যাতে বিয়েটা হবার সঙয়ে 
কোন চেল! পঞ্িচিত লোক এসে না পড়ে। মেয়ের 
মা বুকে হাত দিয়ে ইষ্ট.দবতার কাছে গেখের জল ফেলে 
কামন। করেছে যে, মেয়ের বিয়েটা! ঘুণাক্ষরে যাতে 
কেউ জানতে না পারে বা বিয়ের সময় কেউ এসে 
না পড়ে। হ্যা, যেখানে বিয়েটা হচ্ছে সেখানে 
হবজাতি ও স্বগোত্রতৃক্ত একট! পাত্র যেগাড় কর! হয়েছে; 
সেখানে পাত্রীপক্ষের আর কেউ নেই বলে পরিচয় 
দেওয়া হয়েছে; আর পাত্রপক্ষকে প্রচুর পয়লা পণ দেয়! 
হয়েছে; তারা আর এ বিষয়ে বেশী থোজথবর করেনি। 
মেয়েটার বিয়ের গোপনতা। রক্ষে করার জন্তে বাপ-মায়ের 
চয়ে কুল-পুরোছিতের আগ্রছটা যেন অনেক, অনেক 
বেশী। ধারে কাছে কোন চেনা-পরিচিত কেউ নেই-- 
কথা জেনেও সে আপাদ-মস্তক চাপাচুপি দিয়ে বাড়ীর 
[রে বেরোয়, পাছে যদি কেউ দেখে ফেলে-_-এত 
চয়! সারাদিন নাম জপ করে আর ভ্গবানকে ডাকে, 
ছে ভগবান, বিয়েটা ধেন গোপনে,-এ্লীপনে সার। যায়, 
|রিচিত কেউ যেন ঘুণাক্ষরেও জানতে না পারে।” 

মেয়েট! হেন কিরকম ছয়ে গেছে। ভয়েডে যেন জড়সড় 
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০্পেজ্ন সপ্ত 


শ্রীপঙ্কজকুমার মিত্র 


হ'য়ে আছে, কুঁকড়ে গেছে; এত গোপনত|। আর মেয়েট' 
সহ হচ্ছিল ন।; ভাবছল, আদল ব্যাপারটা গ্রক' 
করে দিলেই ছয়; তবু য়ে মুখ ফুটে কিছু বল্তে পারি 
না যদি জানাজানি হয়ে যায়, তাহ'লে কেলেস্কারী হবে। 

এপ্দকে বাড়ীতে বাঁপ, ম।, মেয়ে আর কুঙগপুরোঁছিতে 
খোজ ন| পেয়ে বাড়ীর আত্মীয় শ্বজনের মধ্যে ছ 
পাড়ার লোকেদের মধ্যে হৈ হৈ পড়ে গেছে; কারণ, ও 
যে ঠিকান! দিয়ে গেছলে। সে ঠিকানায় ওদের খে 
পাঁওয়। যায় নি। পুলিসে খবর দেওয়। হয়েছিল, খি 
পুলি আজ পধ্যন্ত কোন হদিশ করতে পারে নি 
পারবেই ব! কেন? নাম পাল্টে অন্ত জারগায় গে 
খুঁজে বার কর! ঘষে খুবই শক্ত ব্যাপার! কমান হ 
গেল কোন খবর পায়! যায় নি; তাই আত্মীয় হব 
ভয়ানক আশঙ্কা গ্রন্ত, দুশ্চিগ্রাগ্রন্ত । কারণ, ওর। ল 
করে টাকা-পয়সা, সোনার গঞ্ন1, কাপড়-চোপড় অত 
নিয়ে গেছে; লোকে এত জিনিষ সঙ্গে করে দি 
যেতে বারণ করেছিল; কিন্তু ওরা কারুর কথ! শো 
নি শুনবেই বা কেন? আসল ব্যাপারট। সম্পূর্ব চে 
গেছে বে;--কাণ| মনে মনে জানা। অনেকের ধার 
নিশ্চই ডাকাতের হাতে পড়েছে; অত টাকা-পয় 
গয়নার খবর পেকে ভাকাতদল আর লোভ সামা 
পারে নি, তাই মানুষ চারটেকে একেবারে "সাফ" ক 


_দিধে জিনিধপত্তর সাফ, করে নিয়ে পাপিয়েছে। ঘটন 


যেঠিকানাম যাবার কথ। সেই ঠিকানায়ই হয়ত” ঘটে 
কারণ সেখানে অনেক লোক যায় অপে, সেখানব 
লোকেরা কোন লঠিক খবর বল্‌তে পারে নি) ডাকাত 
হয়ত' মানুষ চারঠেকে খুন করে পাস? একদম গুম 
দিয়েছে। অথব|, ট্রেনে হয়ত? রাগাজানি ০হয়েছ 
মেইখানেই সব কিছু খোয়া গেছে, সঙ্গে সঙ্গে মা' 
চারটের প্রাণও ; হারা রাহাজানি করেছে তার! হয়ত মা 
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বারা রা রা ক লে ১১১১১ 


চাঁরটের 'ল।স' নদীর জলে ফেলে দ্বিয়েছে। কিন্ত এপ 
সন্দেকের কোন প্রমাণ যেলে নি; এ অঞ্চলে ডাকাতির, 
অথব! বড় রকমেয় ট্রেন রাহাজানি, খুন-খারাপির খবর 


পুলিস দগ্ুরের জান! নেই। লোঁকগুলে। কি চিরকালের . 


মত গ্রাঞ্থ ছেড়ে চলে গেল? কেন গেল? কোথায় 
গেল? এইসব প্রশ্ন মাচষের মনে আলোড়িত হতে 
লাগলে। ব্দলোকে এই নিয়ে অনেক গুঞ্জব কানাকানি 
করতে লাগলো, বাড়ীর ঠাকুর ঘরের কাজ করার ভার 
মেয়েটার ওপর ছিল; কুলপুরোছিত রোজ পূজো করতে 
এলে মেয়েটা নাকি ঠাকুর ঘরে উপস্থিত থাকৃতো; 
পরস্পরের মধ্যে খুব গালগল্প হ'ত; পরস্পর ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
কিসব কথা কইভ); পরস্পর খুব কাছাকাছি বসে 
থাকতে! ; শুধু তাই নয়, গল্প করতে করতে হাসতো; 
আর সে কি এমনি হাসি, যাকে বলে হাসিতে ফেটে পড়া 
ছুজনে সেই হামিতে ফেটে পড়তো; আর সে কি এমনি 
ফেটে পড়া, দুজনে ছুজনের গায়ে ফেটে পড়তে; ছি! 
ছি! বাড়ীর কুল-পুরোহিতটা কি ! একে কুল-পুরোহছিত, 
তার বাড়ীতে বিরে কর! বৌ আছে, ছেলে-মেয়ে আছে, 
সে কিন|,****' ! আর মেয়েটাই বাকি! আর তার 
বাপ মা-ই বাকি! 

কিছুদিন ধরে মেয়েটা বখন তখন কুল-পুরোহিতের 
বাড়ী যাতায়াত করতে 1; কুল-পুরোহিত থাকলে অনেকক্ষণ 
ধরে গালগল্প করতো; আর সেই ফিন্ফিদ্‌ করে কথা 
বল! আর হাসিতে পরম্পর পরম্পরের গায়ে ফেটে পড়) 
কুল-পুরোহিতের বৌ-টাই বা কি? এসব জেনে-শুনে, 
দেখে-শুনে সব সহ করে যেত, সব চেপে যেত, তার 
্বার্মীকে ভাল লোক বণে প্রমাণ করবার জন্তে ; এখন 
দেখখ এখন মর, এসব মেয়েদানুষের সর্বনাশ হবে নাত, 
হবে কার; তা+না হ'লে কি আর কয়েক মাস কেটে 
গেল তাদের পাত্বাই নেই; এমন করে বসেছিল যে, বিয়ে 
ন| দিয়ে'**.** 5 ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

গুঙগবট। ওল্টাতে পাল্টাতে পাচ কান পাচ মুখ হ'তে 
হ'তে বিভিন্ন রূপ নিতে নিতে সেট1 যখন কুল-পুরোহছিতের 
স্ত্রীর কানে এসে উঠলো» তখন সেটা এই কপ নিয়েছে, 
--এমন কাণ্ড ঘটেছিল-_যে বিয়ে না ছ্দিয়ে উপায় ছিল 
না, তাই মেয়েটা সঙ্গে কুল-পুরোহিত্ের বিয়ে হয়ে 


গেছে) কুল-পুযোহিত তার দ্বিতীয় পক্ষের নতুন বৌ 
আর নতুন শ্বগুর-শাগুড়ীরসঙ্গে ঘর-জামাইহয়ে বসবাস 
করছে; তারা আর এ গ্রামে ফিরে আস্বে না ১; 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

কুলপুরোছিতের স্ত্রী প্রথমে একথা বিশ্বাস করতে 
চা নি; বিস্ত পাচ মুখে শুনে গুনে, আর তাদের 
থেখজ-খবর না পেয়ে শেষে তার বিশ্বা(স জন্যে গেল যে, 
ব্যাপারটা নিশ্চয়ই সত্যি। এই বিশ্বাস জন্মাবার পর 
কুল-পুরোছিতের স্ত্রী প্রায় পাগলের মত হয়ে গেলঃ 
কখনও কাঁদতে লাগলো, কখনও ব। রাগে গরগর করতে 
করতে চোখ মুধ লাল করে ফেটে পড়লো, কখনও বা 
কুল-পুরোহিতকে নানারকম গালি-গাপাজ করতে 
লাগলে ; রখধ।-বাঁড়। প্রায় বন্ধ করে দিলে, ঘর সংসারের 
জিনিষপত্তরগুলো যেখানে সেখানে ছুড়ে ফেলে দিতে 
লাগলে! ; ছেলেমেয়েগুলে। খেতে না পেয়ে একট। অজানা 
আশঙ্কায় কান্নাকাটি করতে লাগলো; ভয়েতে মা-কে 
কিছু বলতে পাঞ্ছল না; দু-একবার মায়ের কাছে 
ঘে'হবাঁর চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু কারণে অকারণে চড়- 
চাপড় খেষে ভগ্নে জড়সড় হয়ে আছে। শেষে এমন হ'ল 
যে, জীবনে বিতৃষ্ণ হয়ে গিয়ে বৌ-টা! গলায় দড়ি দিছে 
ঝুলে পড়েছিল; ভাগো ছেলেখেক়েগুলে! কাছে ছিল; 
দেখতে পেয়ে চীৎকার করাতে আশেপালের লোকের 
ছুটে এসে তাড়াতাড়ি বৌ-টাকে অজ্ঞান অবস্থায় নামিযে 
নেয়। এইভাবে এ-ফাত্রায় সে বেচে গেগ। 

এদ্দিকে মেয়েটার বাড়ীর লোকের! বাপঃ মা, মেতে 
কুল-পুরোছিতের ছবি খবরের কাগঞ্জে ছাপিয়ে ও পুলিসে; 
কাছে পাঠিয়ে তাদের খুজে বার করবার শেষ চেষ্ট 
আরম্ভ করেছে। 

ওদিকে বিয়ের দ্বিন এসে গেছে; এতদিন ধ 
গোপনে সব ব্যবস্থা পাক] করা হুয়েছে। স্থির হয়েছে 
বিয়ের সময়ে পাত্র পক্ষে পাত্রের বাপ, পুরোছিত, নাপিং 
ছাড়া আর কেউ উপস্থিত থাকৃতে পারবে না) বিয়েট 
বন্ধ ঘরের মধ্যে হবে। যাই ছোক্‌, ব্যবস্থা মত বিয়েড 
আরম্ভ হ'প। .স্স্দ্ব্যবেলা বরবেশী একজন লোককে, 
ও আরও ভিনগনকে ওই বাড়ীতে প্রবেশ করতে ছে 
এ অঞ্চলের লোকের মনে কৌতুংলের উদ্জেক হয়েছিল 


আধাঢ় -১৩৬৭৪ ) 





ম্শে পর্ব 


ডগ 


১ ০ ০ ৩ 


কাট! কানাকানি হ'তে আরম্ত করেছিল। তারপর 
ছু-একবার শশখ-বাজার শব হ'তেই চারিছিকে লোকের 
মনে কৌতুছলট1 জমাট বেঁধে উঠলো) একটা দুটো করে 
করে চারিদিক থেকে বিষ্বে বাড়ীর চারিপাশে লোক জড় 
হ'তে লাগলে। আর ফিস্‌ ফিস করে নান। রকম কথ! 
বলাবলি হ'তে লাগলে! । ধীরে ধীরে ভাস! ভাসা গুজব- 
গুলো এক হু,তে হ'তে একট! বিশেষ গুজবের রূপ নিলে 
যে, একটা পাপ-সংক্রাস্ত ব্যাপারকে চাপা দেবার জন্তেই 
এত গোপনে বিয়েট। দেএয়া হচ্ছে) এ গ্রামের লোকেরা 
এই সব পাপ জেনে শুনে বরদাস্ত করবেনা--এই বলে 
সকলে চীৎকার আরম্ভ করে দ্িলে। বাইরে গোলমাল 
শুনে ভিতরের লোকের! ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভর বিয়েটা! শেষ 
করবার চেষ্ট। করতে লাগলে! । এদিকে বাইরে দরজায় 
হু একটা ঘু'নি আর ইট মারার শব হ'তে লাগলে! । এই 
সব্জনে কুস্পুধোহছিতের হাত কাপতে লাগলো; এত 
গোপনতা দেখে পাত্রের মনে সন্দেহের উদ্রেক হ'ল; 
বিয়ের মাঝখানে পাত্র বেকে বসলো; বলেই বসলো, “ও 
নষ্ট মেয়ে, ও-কে আমি বিয়ে করবে! না”, বলে বিয়ে থেকে 
উঠে যাচ্ছিল; এ কথ। শুনে কনে হাউ মাউ করে কেদে 
ফেল্লে ) কুঙ্গপুরোহছিতের চোখের ইলারায় পাত্রীর বাপ 
পাত্রের বাপের হাতে পাচশে। টাকা গুজে দিতেই পাত্রের 
বাপ জোর করে পাত্রকে শাবার বিগ্বেতে বদিয়ে দিলে) 
সকলেই তাড়াঙাড়ি িম্লেটা সেরে ফেলতে ব্যস্ত) কারণ, 
নাইরে গোলমাল ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে আর ঘন ঘন 
দরজায় ঘা পড়ছে আর ইট পড়ছে। 

পুগিসের গোয়েন্দা সুত্রে খবর এসেছে যে, যে 
চারজনের ছবি দেওয়া হয়েছিল তাদের খুজে পাওয়। 


গেছে। সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের বাড়ীর কয়েকজন ক'জন 
পুলিসের সঙ্গে সকৌতুহলে আজ সন্ধেরাঁতের মেল ট্রেনে 
এ গ্রামে পৌছে গেছে; তাঁরা অতি দ্রুত খুঁজতে খুঁজতে 
এ বাড়ীর সামনে এসে হাজির; গোলমাল দেখে তার! 
হততত্ব হয়ে গেছে। গ্রামের কয়েকজন লোক ছবি 
দ্বেখে সমর্থন জানালে যে, তারাই এই লোক, অতি গোঁপনে 
একট। বিয়ে হচ্ছে") এখন আর কোঠু কথ। কিস্- 
ফিসানির মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই; বিষ্টি ধে একট! পাপ- 
কাজকে ঢাক। দেবার জন্টে অতি গোপনে সারা হচ্ছে 
এট! তাদের ফাছে সুস্পষ্ট ছয়ে উঠেছে; তাই ছে হুল্লোড় 
. গার চীৎকারে। আাব্যাশ, বাজাজ (েচাটো পাটা | জোন 


আ.ত্মীয়র! বাইরে থেকে চীৎকার করে তাদের আসল না' 
ধার ড'কৃতে লাগলো । আনল নাম ধরে ডাক শুতে 
মেঞজের বাপ আর কুগপুরোছিতের মুখ চুন হয়ে গেল- 
নিশ্চয়ই কোন আত্মীয়তন খোজ পেষে এসে পড়েছে 
বিয়েট! শেষ করতে আর সামান্ত বাকী আছে; তবু 
সেয়ের বাপ ভয়ে থর খর করে কাপতে লাগলো, কুল 
পুরোহিতের হাত কাপতে লাগল, গলার স্বর বন্ধ হতে 
যেতে লাগলে, মন্ত্র উচ্চারণে ভূল হ'তে লাগলো, 
তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে বাড়াবাড়ি হ'তে লাগলে! : 
মেয়ের মা ভয়ে জড়সড় হয়ে তগবানের নাম জপভে 
লাগলো। এদিকে বাইরের লোকের! সদর দরজায় ঘা 
মারতে মারতে দরজা! ভেঙে ফেলেছে; তারা হুড়মুড় কঠে 
ভেতরে ঢুকে পড়লে; পুলিমন আর ষেয়ের উপস্থিত 
আত্মীয়-স্বজনের! ভাদের বাধা দ্বিতেই তখন ব্যস্ত, ভবৃও 
ক্ষি জনভাঁকে কিছুতেই বোখ। যাচ্ছে না । তারা সকলে 
ছৈ ছে করতে করতে ধে বদ্ধবরে বিয়ে হচ্ছে তার সা'ম্দে 
এসে দরজ। খোলবার জন্তে দাবী জানাতে লাগলো আর 
শাসাতে লাগলে! যে, অবিলঘ্ছে দ্বরজ! ন1 খুললে দর] 
ভেঙে ঘরে ঢুকে সকলকে উত্তম-মধাম দিয়ে শিক্ষা 
দেওয়] হবে। এদিকে ঘরের মধ বিষ্বে প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে, আর সামান্ত বাকী আছে ম্বাত্র, বাকীটা খুব 
দ্রুততার সঙ্গে শেষ করবার চেষ্টা কর! হচ্ছে। কিন্কু 
দরজায় ঘ। পড়া ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। ঠিক যে মুহূর্ছে 
বিয়েটা শেষ হয়ে বর-কনে বাসর-ঘরে যাবার জন্তে প্রস্তভ 
হ'তে যাবে, সেই মুহুর্থে দরজা ভেঙে গেল). আর কুল- 
পুরোছিতও “কেল্লা ফতে” বলে টেঁচিয়ে লাফিছে 
উঠলে; কুল-পুরোহিত্ের এই কাণ্ড দেখে সকলে হুতভৎ 
হয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল। ভারপব কুঙ্-পুরোহিছ 
উপস্থিভ সকলকে কনের কোীর ফস ছক কেটে দেখিছে 
দিলে যে, কনের বাল-টৈধব্যের সম্ভাবনা ছি", কিছু 
বাপ, মাঃ কুল-পুরোছিত ছাড়। কনে যাদের জানে ভাঙে: 
কম-পক্ষে তিন মাঁদ মুখ না দেখালে এবং ভাদের সম্পৃ 
অগোচরে ও আড়ালে বিয়েটা হলে বাল-বৈধব্যে 
সম্ভাবন! সম্পূর্ণ কেটে যাবে; ভাই এই বিয়ের ব্যাপানে 
এত গোপনতা এত কাণ্ড। 


তারপর তার! নতুন বরকে নিয়ে স্বগ্রামে ফিরে এল; 


সমস্ত গুবের অবনান হ'ল) বিবাহোপলক্ষযে একট 
(পিট শিকাছি না বাশাাপাপশ আহা পলোগা গালা বগল গলদ এ 171 1 





“ভারতবর্ষ” পাঠক-পাঠিকাদের প্রতি ঃ 


সর্বিনয় নিবেদন, 
আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে আগামী সংখ্যা থকে একটি নতুন | 
(বিভাগ আপনাদের এই পত্রিকায় যোগ কর! হচ্ছে । এই বিভাগটিকে * 
পাঠক-পাঠিকাদের নিজম্ব বিভাগ রূপেই নির্দিষ্ট করা হয়েছে । কারণ, 
এই বিভাগটিতে পাঠক-পাঠিকার। তাদের নিজেদের মতামত পত্র1- 
কারে লিখে পাঠাতে পারবেন এবং তা প্রকাশষোগ্য বিবেচিত হলে : 
| এই বিভাগে প্রকাশ করে লেখক-লেখিকাদের উৎসাহ দেওয়া হবে। 
| যে কোনও বিষয়ের ওপরই সমালোচন! বা অভিমত জানান চলবে । 
| বিভাগটির নামকরণ করা হল-_“স্পভ্জন্লো।” | পত্রাকারে 
) এবং সংক্ষিপ্তাকারে আপনাদের বক্তব্য লিখে এবং পত্রের ওপর 
(“ঞপভ্ঞলেলখা ন্ব্িভ্ভাঙ্গা” কথাটি লিখে সম্পাদকের নামে 
| আমাদের পত্রিকা কার্যালয়ে পাঠাতে হবে । 
ূ আশ! করি “ভারতবর্ষ”-র পাঠক-পাঠিকারা তাদের শ্ুচিন্তিত 
সমালোচনা ও মন্তব্য পত্রিকার পাতায় প্রকাশ করবার এই 
স্বযোগের সব্যবহার করতে দ্বিধা করবেন না । 
-বিনীত 
সম্পাদক, 





উহতস্যাগু9 আরা ভা ব্রভজ্ব : 

ইংল্যাণ্ড 8 ৫৫০ রাণ (৪ উইকেটে ডিক: । 
জিওফ বয়কট নট আউট ২৪৬, .বমিল ডি' গুলিভে:1 ১০৯, 
কেন ব্যািংটন ৯৩ এবং টম গ্রেভনী ৫৯ রাণ। চন্দ্রশেধর 
১২১ বাঁণে ২ এবং সৃতি ২৫ রাণে ১ উইকেট )। 

ও ১২৬ রাণ (৪ উইকেটে । কেন ব্যারিংটন ৪৬ 


রাণ। চন্ত্রশেখয় ৫০ রাণে ৩ এবং প্রসন্ন ৫৪ হাণে 
১ উইকেট )। 
ভালভবর্ব 2 ১৬৪ ল্্রাণ (পাতৌদি ৬৪, ইঞ্জি- 


নিয়ার ৪২ এবং সূত্তি ২২ রাণ। £হ ইলিংগয়ারথ ৩১ রাঁণে 
৩ রবিন ছবস ৪£ রাণে ৩ এবং জন মো ৩৪ রাণে২ 
উইকেট) ও ৫১০ রণ (পাতৌদি ১৪৮, অর্জিত ওয়।- 
দেকার ৯১, ফারুক ইজিনিঘ়ার ৮৭ এবং হস্থুমন্ত সিং ৭৩ 
রাণ। বে ইলিংওয়ার্থ ১০০ রাণে ৪, ত্রাগ্থান ক্লোজ ৪৮ 
রাণে ২ এবং জন স্বে। ১০৮ রাণে ২ উইকেট )। 

ছেভিংশে মাঠে (লিডদ) অনুঠিত ইংল্যাণ্ড বনাষ 
ভারততবরর্ষর নবম :টস্ট দিরিজের (১৯৬৭) প্রথম্ধ টেস্ট 
খেগ্ার ইংল্াণ্ড ৬ উইকেটে ভারতবর্ধকে পরাজিত" 
করলেও ভারতবর্ষের এ পরাজয় অগৌরবের হয়নি। 
বিদেশের ক্রিকেট খেলার সমালোচকগণ এবং ক্রিকেট 
অন্থরাগী মহল মুক্তকঠে ভারতবর্ষের খেলার প্রশংসা 
করেন। ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংদের ৫৫ রানের 
প্রতাত্তরে ভারতবর্ধ প্রথম ইনিংসে মার ১৬৪ রান সংগ্রহ 
করে যে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয় তাতে ইংল্যা্ডের 
থেকে ৩৮৬ ধানের পিছনে পড়ে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংলে 





ক্ষেত্রনাথ রায় 





৬নুধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


যে দাড়াতে পারবে এমন বিশ্বাস কারও ছিল না। 
ভারতবর্ষ ফলো-মন ক/রে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় € 
রান সংগ্রহ করেছিল--বিপুগ সংখ্যক ৩৮৬ রানের পি: 
পড়ে ৫** রান করার নজির টেস্ট ক্রিদুকট খেলার হুল 
ভারতবনর্ষর অধিনায়ক পতৌদির নবাব ছিলেন € 
টেস্ট খেলার নায়ক। তীর নির্গক দর্শনীয় ব্যাটিংয়ে ' 
ব্যক্তিগত ১৪৮ বান উঠেছিল এবং তার খেলায় অনুষ্তে 
লাত করে অজিত ওয়াদেকার ৯১, ফ'রুক ইঞ্জিনিয়ার 
এবং হঙ্ষবস্ত সিং ৭৩ রান করেছিলেন । 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬৬ সালের টেস্ট সির 
মাইক শ্মিথধ এবং কলি, কাউডরে। নেতৃত্বে ইংল্যা্ড 
যখন 'রাবার' ছারায় তখন ইংল্যাণ্ডের থেলোয়াড় নির্ব্ধা 
মণ্ডলী কপাল ঠুকে শেষ পঞ্চম টেস্টে তাদের দীর্ঘটি 
বাতিল কর! টেস্ট থেলোয়াড় ইয়র্কপায়ার কাউ ত্র 
দলের অধিনায়ক ব্রায়ান ক্রোজকে শুধু দলভূক্তই কয় 
না, তার উপর ইংল্যাণ্ড দ্বগ পরিচালনার গুরু দায়ি 
দিগেন। শেষ পর্য্স্ত এই অধিনায়ক বদলে স্থফগগ ছু 
্রাস়্ান ক্লোজের নেতৃত্বেই ইংল্যাণ্ড এক ইনিংন ও 
রানে ওয়েস্ট ইপ্ডিজকে পরাজিত করে। 

আলোচ্য প্রথঘ টেস্ট খেলায় তিনজন খেলে 
তাদের থেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট খেলায় ছাছে 
নেন-স্ভারতবর্ষের স্ৃত্রত গুহ ও রমেশ সাঝেন! 
ইংল্যাণ্ডের রবিন হবস। ০ 

ইংল্যাণ্ড টসে জয়ী হয়ে গ্তথষ দ্বিনের খেলায় 
উইকেট খুইয়ে ২৮১ রান সংগ্রহ করে । খুব মন্থরগ 


+ | ১৪৪ 


সট৬ 


'ম্বান উঠেছিল। জিওফ বয়কট দীর্ঘ ছয় ঘণ্ট। ব্যাট করে 
মাত্র ১৬ রান সংগ্রহ করেছিলেন--টেস্ট ক্রিকেটে তা 
এই তৃতীয় সেঞ্চুরী। দ্বিতীয় দিনে ৫৫* রানের (৪ 
উইকেটে ) মাথায় ইংল্যাণ্ড তাদের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি 
ঘোষণ। করে । বয়কট ২৪৬ রান, (বাউগ্ডারী ২৪৯টা এবং 
ওভার বাউগ্ডারী ১টা) করে অপরাজিত থেকে যান। তার 
এই রানই ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্টে ইংল্যাণ্ডের ব্যক্তিগত 
সর্বোচ্চ রানের নতুন রেকর্ড। তাছাড়া ইংল্যাণ্ডের এই 
৫৫* রান (৪ উইকেটে) তারতবষের বিপক্ষে লিডস 
যাঠে ইংঙ্যাণ্ডর এক ইনিংসের খেলায় দলগত সর্বোচ্চ 
রানের রেকড?। 

দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেগায় ভারতবর্ষ প্রথম 
ইনিংসের ৬টা উইকেট খুইয়ে মাত্র ৮৬ রান সংগ্রহ 
করেছিল--ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসের থেকে ৪৬৪ রান 
কম। 

তৃভীর দিন লাঞ্চের পর ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস মাত্র 
স্বশ মিনিট চলেছিল। তারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ১৬৪ 
রানের মাথায় শেষ হলে তারা-৩৮৬ রানের পিছনে পড়ে 
ফলে! অন করে এবং দ্বিতীয় ইনিংসের ২ উইকেটের 
বিনিষয়ে ১৯৮ রান সংগ্রহ করে। ইঞ্জিনিয়ার এবং 
ওয়াদেকারের ত্বিতীন্দ উইকেট জুটির ১৬৮ রান__ইংল্যা- 
গর বিপক্ষে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় উইকেট জুটির নতুন 
রেকড“রান। 

চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষের রান দীড়ায় ৪৭৫ (৮ 
উইকেটে )। অধিনাক পাতি ১২৯ বান (বাউগ্াগী 
১৩ এবং গভার-বাউগ্ডাণী ১) করে অপরাঞ্জিত থাকেন। 
ভারতবর্ষ ৮৯ রানে অগ্রগামী হয়। পঞ্চম উইকেটের 
জুটিতে হন্ুস্ত এবং পাতৌদ্দি দলের ১৩৪ রান 
তুলেছিলেন । 

পঞ্চম অর্থাৎ শেব দিনে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের 
ধন! পঞ্চাশ মিনিট চলেছিল। ভারভবর্ষের দ্বিতীয় 
ইনিংস ৫১* রানের মাথায় শেষ ছলে ইংল্যাণ্ড খেলার 
বাকি সময়ে, জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১২৫ রানের জারগায় 
৪ উইকেট খুইয়ে ১২৬ রান তুলে ৬ উইকেটে জী 
হয়। শেষ দিনের খেল! ভাঙ্গার নির্দিষ্ট লময়ের দু”্ঘণ্ট! 
আগে জয়-পরাজদ্নের বীমাংস। হয়ে হায়। লিভসে 


ডান তব্রঞ্ 


[ ৫৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের ৫১* বান-ইংল্যাণ্ডের 
বিপক্ষে টেষ্টের এক ইনিংসের খেলায় ভারতবর্ষের প্রথম 
৫০০ রান। অপরদিকে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসের 
৫৫০ রান (৪ উইকেটে ডিক্লেঃ )- ভারতবর্ষের বিপক্ষে 
এক ইনিংসের খেলায় ইংল্যাণ্ডের পঞ্চমবার পাঁচশত রান 
করার নজির। 

ভ্িআীম্ম 2উষউ ২-- 

ভারতবর্ষ £--১৫২ রান (অজিত ওয়াদে কার ৫৭ নান। 
ব্রাউন ৬১ রানে৩, স্সে। ৪৯ রানে ৩ এবং ডি' গুলিতের! 
৩৮ রানে ২ উইকেট ) 

ও ১১০ রান (কৃন্দরন ৪৭ এবং 
রান। ইলিংওয়ার্থ ২৯ রানে ৬ এবং 
২ উইকেট )। 

ইংল্যা্ড :_-৩৮৬ রান (বারিংটন ৯৭ এবং গ্রেভনী 
১৫১ রাঁন। চন্ত্রশেখর ১২৭ রানে ৫ এবং বেদী ৬৮ রানে 
৩ উইকেট )। 

বিশ্ববিশ্রুত লর্ডদ ক্রিকেট মাঠে অন্ষিত ছিতীয় টেষ্ট 
খেলায় ইংঞাণ্ড এক ইনিংস ও ১২৪ রানে ভারতবর্ষকে 
পরাজিত ক'রে ১৯৬৭ মালের টেষ্ট সিরিজে ( ইংল্যাণ্_ 
ভারতবর্ষের ৯ম টেষ্ট সিরিজ ) "রাবার জয়ী হয়েছে। 
হতরাং এই নিরিজের শেষ তৃতীয় টেষ্ট খেলার ফঙ্গাফল 
নিযে তার্ধের খুব বেশী মাথ! বাথ! নেই। লিডমের 
প্রথম টেষ্টে ভারতবর্ষ যেন দুরন্ত এবং অনবন্থ ক্রীন়্া- 
চাতুর্ধ্ষর পরিচন্ধ দিয়েছিল লর্ডসের দ্বিতীর টেষ্টে তেমনি 
শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। এখন ইংল্যাণ্ডের ক্রিকেট 
মহলে পাঁচদিনব্যাপী টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষের 
যোগাত। সম্পর্কে প্রশ্ন উঠেছে। 

' ভারতবর্ষ টসে জ্বী হয়ে প্রথম ব্যাট করার স্থষোগ 
লাভ করেও ব্যাটিংয়ে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। 
প্রথম দ্রিনের মাত্র সাড়ে তিন ঘণ্টার খেলায় ১৫২ রানের 
মাথায় ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংন শেষ হয়ে যায়। ইংলাও 
বাকি সময়ের খেলায় ছুটে! উইকেট খুইয়ে ১০৭ র!ন 
সংগ্রহ করে। ইংল/াণ্ডের উইকেটকিপার জন মারে 
ভারতবর্ষের প্রথম ইনি£লে ৬ট| «ক্যাচ নিলে ০টষ্টের 
এক ইনিংসের খেলায় সর্বাধিক কাচ (৬ট) নেওয়ার 


ওয়ারদে চার ১৯ 
ক্লোজ ২৮ রানে 


বিশ্ব রেকর্ডকে ধরে ফেলেন। তার আগে এই বিখ রেকর্ড 
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ত্খেতনাএুজ্ল। 





করেন অষ্েলিয়ার উইকেট কিপার ওয়ালী গ্রাউট ( বিপক্ষে 
দক্ষিণ আফ্রিক, জোছানেসবার্গ, ১৯৪৭-৫৮ ) এবং দক্ষিণ 
আফ্রিকার উইকেটকিপার ভেনিস লিগুষে (বিপক্ষে 
অষ্ট্রেলিয়া, জোছানেসবার্গ, ১৯৬৭ )। 

দ্বিতীয় দিনে বৃষ্টির ফলে পুরে! সময় খেলা হুয়নি। 
ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসের রান ফড়ায় ২৫২ 
(৩ উইকেটে)। তৃতীয় দিনে ৩৮৬ রানের মাথায় ইংল]াণ্ডের 
প্রথম ইনিংস শেষ হয়। বৃষ্টির দ্বরুণ ভারতবর্ধ দ্বিতীয় 
ইনিংস খেলতে নামেনি। চতুর্থ ধিনে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় 
ইনিংস খেলার সুচনা করে। চা-প'নের নির্দিষ্ট সময়ের 
একঘণ্ট। আগে মাত্র ১১০ রানের মাথায় ভারতবর্ষের 


রা 


৪1 রত টি সর টির ১: 
০০ উরি 






মিস 
জজ 


্। উঃ ৩৯৪ 






খেকে 
দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে খেলায় জয়-পরাজয়ের শীষাং 
হয়ে যায়। 
শ্ছেডভাত্েম্পনন ক্ষাঙ্প ২ 


মহিলাদের দলগত পঞ্চম বিশ্ব টেনিস প্রতিযোগিঃ 
ফাইনালে আমেরিঝ1 ৩ -** খেলার ইংল্যাগুকে পরাঁদি 
ক'রে উপযু'পরি ছুবছর এবং সেই হ্ত্রে মোট তিন 
ফেডারেশন কাপ জয়ের গৌরব লাত করে। 
প্রতিযোগিতার সুচনা! ১৯৬৩ সাল থেকে ফেডাছে 
কাপ জয়ী হয়েছে মাত্র ছুটি দেশ--আমেরি 
৩বার (১৯৬৩, ১৯৬৬-৬৭) এবং অষ্ট্রেলিয়া ২ 
(১৯৬৪-৬৫ )। 
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স্গাদকদয়-_গ্রশৈলেএকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, (পূর্বতন করণওয়ালিস লিস্ট, 
: কলিকাত। ৬ তারতবর্ধ প্রি্টিং ওয়ার্ক হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত | 





খট ১ 


শ্ীপৃযীশচত্্র ভট্টাচার্য প্রণীত 





ভাতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনে এসেছে 
জটিলতা । ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে বেধেছে সংঘাত--শুধু তাই 
নয়, মানুষের দেহে এবং সঙ্ঞান ও নিঃজ্ঞান মনেও তারই 
ক্পর্শ। এই সংঘাতের আলেখ্য__্বিন্জ্ সন্মন্য। 

সভ্যতার কৃত্রিমতার চাপে ঘটেছে সত্যমান্ধষের মনোবিকার 
বিকৃত মন নিয়ে দ্বেখি জগৎ । আপন মনের রভীন কাচে 
চশম! দিয়ে বিচার করি মানুষকে | এই রভীন চশম খুলে 
নিলে মান্ছষের যে বিবস্ত্র মন দেখা যায়--সেই মনের সংঘাত- 

মুখর এই উপন্তাস। 

বাংল! সাহিত্যে নিঃজান মনত্তত্বের উপর লেখ! শ্রেষ্ঠ 
উপক্তাস। নূতন কলেবরে নৃতন অঙ্গ-সঙ্জায় চতুর্থ মুদ্রণ 
প্রকাশিত হইয়াছে 1 দাম--৫'৫৬ 
গরুদাস চটোশাধ্যান্প এণ্ড সন্দ--২*০৩১।১, বিধান সরণী, কলিকা তা-ও 


দুধীরগ্রন মুখোগাধ্যায়রে 
ঞাল্ষ ভ্দীন্বন্ন 


স্০০শ তন্ন 
একই জীবনে জন্ম-গ্মান্তরের বিচিত্র অনুভূতির 
পাদ আনে যে ব্যাপক প্রেম, মৃত্যুর অন্ধকারকে 
হাঃ জীবনের দীপ্তিতে রূপান্তরিত করে, তারই 
মর্সম্পর্শা বিষ্তাস। পথের আকশ্মিক ছুর্ঘটনায় 
প্রেমাংগুর অকাল প্রয়াণ দীপার জীবন যান, রুক্ষ 
ও কঠিন ক'রে তৃূলেছিল--অনেক "পরে রজতের 
'আবিষ্ভাব- মৃত্যুর অন্ধকার ছির-ভিক় করে বে 
অসামান্ত আলোয় দীপার জীবন পূর্ণ ও সার্থক 
করে ভুলল, সেই অসাষান্ত আলোর চিরন্তন 

প্রেমের অপরূপ কাহিনী । 
হাম---৫৩ 


সচাবতচ্ঞ্-_দিিওভ্ঞাপ্পজ্ৰ-_আসাজ্ছাউ 


শব্ািমাজ্ৰ ক্্খাম্িকসী 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 


সার্থক গল্পের সংকলন 


0 


স্পাত্ন্র শবক্শেষ্ন £ 

লেখক ছোট গল্পের ক্ষেত্রে আপন বৈশিষ্ট্যের এমন 
একটি বলিষ্ঠ পরিচয় দিয়েছেন যে তার গল্প সেই বলিষ্ঠতার 
জোরেই বাংল! কথাশিল্পের ক্ষেত্রে আপনার যোগ্য স্থানটি 
অধিকার করে নিয়েছে । 

এমনশক্তিশালী ছোট গল্প লেখকের কাছ থেকে আমরা 
ঠিক যেজিনিসটি আশা করি তিনি ঠিক সেই জিনিসটিই 
তীর গল্পের মধ্য দিয়ে আমাদের দিয়েছেন। বঞ্চিত 
নর-নারীর প্রতি তাঁর এই যে মমতা--_এ ভঙ্জিমাত্র নয় এ 
তার ম্বভাবজ ধর্ম এবং এই ধর্মকে তিনি সাহিত্য-ধর্মে 
রূপায়িত করেছেন অতি নিষ্ঠার সঙ্গে । তার গল্পে 
কোথাও ফাকি নেই, কারণ তার দৃষ্টিতে কোথাও ফাঁকি 
নেই। স্বপ্রমজরীর প্রত্যেকটি গল্পই তার অস্তান্ত গল্পের 
মতোই ভাল লাগবে। দাম: তিন টাকা। 


জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 
স” শ্যাম গ্নুন্রণতিক -- 


পানাশলায় 
সথ্নাক-সতকষ 


প্রায় বিশ বছর পরে দ্বিতীয় সংস্করণ জাবার প্রকাশিত হা'ল। জোঘি, 





বাচম্পতি অগাশগ়ের চীকাসহ এই সংস্কৃত প্রন্থধানি বিংশোত্তরীদশ! 
বিচারের অমুল্য লম্পদদ। ইহার সহিত পরবীল্ানাথ ও ইয়েটস্‌* শীর্ধক 


তুলনামূলক বিচার স্িবেশিত হইয়াছে 1 তাছাড়। প্রধানমন্ত্রী জহরলাজ; 
মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্্র প্রভৃতি বু মনীবীর জন্মকুগ্ুলী দেওয়া হয়েছে। 
দ্াম--চার টাক 


_আন্তাশত গন _ 
কোঠী-দেখা ০২ হাভদেখা $&২ 
যামকল ৬.হাডের রেখ! শগ্রফল ২২ 
রাশিফল ৩২. শরল ২ 
কলি জ্্যোভিযের মূল ৪২ 
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গৌর বন্দোপাধায় 


ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস 





শরণ - ৬৩৭৪ 


পঞ্চপথ্াাশতম বর্ষ 


দ্বিতীয় শপ ৃ 


ূ ছিভীয় সংখ্য। 


সন্ন্যাস-ধর্মের বৈদিক উৎস 


শ্রহরিপদ চক্রবভাঁ, অধ্যাপক, বিশ্বভারতী বিশ্ববিালয় 


সন্নযাসধর্ম প্রাচীন ভারতীয় কৃষ্টির অবদান। সিন্ধু 
সভাতার একটি নিদর্শনে পশ্ডপতি ও যোগী ছিসেবে 
শিবের পরিচয় পাওয়া গিয়েছে । তাই কোন পণ্ডিতের 
ধারণ! পিল্ধু উপতাকায় ইন্দো-আর্ধবহিতূত সমাজে যোগ 
সাধনার আকারে তপন্যা বা] হন্াস-ধর্মের প্রথম 
আবির্ভাব। খগবেদের হৃক্তগুণল গ্রকৃতির মাঝে আধদের 
সহজ-সরগ আন্না-উচ্ছল জীবনের প্রতিচ্ছবি, স্তবগুলিতে 
তাদের জীবনের আশার আলোক ফুটে উঠে। তাই 
জীবনের ঘে বিষাদ ও নৈরাশ্ঠের ্থর -থেকে সঙ্গ্যাসের 
জন্ম, তা খগবেদের আমলে অন্তত প্রথম পধায়ে আর্দের 


জীবনে রেখাপাত করেনি বলে মনে হয়। 
তপঃ শবের বাবার ক্চিৎ দেখা ষায়। 


সক্র-গুঁজিতে 
খগবেদের 


, দেবতারা ছিগেন মুকহস্ত, তাদের খুশি করতে জীবনের 


রুচ্সাধনের প্রয়োজন হত না। তপশ্যার গ্রতায় 
আধদের জীবনে যে পরে গড়ে উঠেছঙ্ল তার প্রমাণ 
মিলে 'তপিষ্টেন ইন্সনা (খক্‌ ৭. ৫৯. ৪ )-তে। পারিভাষিক 
অর্থে তপঃ-শষের ব্যবহাগ দেখতে পাওয়া যায় খগন্ছের 
শেষের দ্বিকে রচিত ১%ম মণ্ডলে (১০. ৮৩, ই$ 
তপন্থং-১০, ১৫৪, ৪ এবং পোজ”? ১, ১৫৪. ৫)। 
ভাই আদিম অধিবাসীদের তপশস্যার আদর্শ পরবর্তী 


১৫ ১১৩ রী 


১১৪ 


যুগে আর্দের জীবনে গৃহীত হয়েছিল মনে করলে 
অন্তায় হবে কি? ঠব্দিক লত্যতায় ধধিদ্বের অবদান 
কম নয়। এখন প্রশ্ন সন্ন্যাস ধর্ম কিভাবে তাদের 
জীবনে দান! বেঁধে উঠল । 

ধৈর্দিক যুগের প্রথম দিকে পাই অিবর্গের স্থুরের 
প্রাধান্ত আর শেষের দিকে মোক্ষ সাধনার দিকে লক্ষ্য 
রেখে ব্যক্তি বিশেষের জীবন ও আচরণকে বপায়িত 
করার আদর্শ নি়ে সঙ্লাস-ধর্মের প্রসার। ক্রমশঃ 
দেহের কৃচ্ছসাধন, ধর্মভিত্তিক সংযম এবং সর্বন্বত্যাগ, 
কামনার বিলোপ ইত্যাদি হক্স্যাসধর্ষমের মুল সুর হয়ে 
উঠল। যাগ যজ্ঞ ও আচার-অনুষ্ঠান যেমন প্রার্থনার, 
স:যাস ধর্ম ও সংঘম তেমনই মান্থষের উচ্চ চিস্তার 
অনুগাষী অত্যাবশ্ঠক সাম্গ্রী। প্রাক-উপনিষদ্‌ সাহিত্যে 
'আশ্রম' কথাটি বিরঙ্গ। তবে খগবেদের স্ৃক্কে *তরহ্ষচা রী" 
(১০, ১০৯, ৫), গিছুপতি” (৬. ৫৩. ২) এবং “মুনি? 
(১৯, ১৩৬ )-শবের প্রয়োগ পাই, এইসব শব পরবতী 
যুগে বিতিন্ন আশ্রমের চন করে। খগবযেদের একটি 
(১০. ১০৯, ৪) শক উদ্ধৃত কর যাক-_- 
“দেবা এতশ্যামবদন্ত পূর্ব সপ্ধু খবয়ভ্তপসে যে নিষেছ্‌ঃ | 
ভীমা জাক্সা ব্রাঙ্গণন্যোপনীতা ছুধণং দধাতি পরমে ব্যোমন্‌॥ 

চিরন্তন (আদিত্য) প্রভৃতি দেবতারা ইছার (ভু) 
বিষয়ে বললেন--(ইনি পাপরছিতা )। ষ্বে সপ্ত ধণ্ষ 
তপস্যার জন্ত উপবেশন করেছিলেন, ( তারাও বললেন ) 
( দেবগণ কতৃক ) ভয়ংকরী স্ত্রী বুছস্পতির নিকট উপনীত 
হলেন। (তপজ্ঞার প্রভাব এমন যে) যাহা ধারণ 
করা শক্ত তাহাকেগ উত্তম স্থানে ধারণ করে। 
(সায়ণভাষ্য জন্ুষায়ী অনুবাদ )। 

এই হ্যক্তে সাতটি খধির পরিচয় মিলে । তারা 
তপশ্তার দ্বারা সত্য দর্শশ করেন। তপঃ শবে এক- 
প্রকার তাপ বোঝায়, ঘা! দৈছিক বা মানমিক ক্লেশ 
থেকে জম্মে। খবধিরা অন্তরের কাষনাকে দষন করে 
অদ্ভুত শক্তি সঞ্চয় করতে গিয়ে এই রকম ক্লেশ সহ 
করতেন। আর একটি স্থন্তে (১০১ ১৩৬) আমরা 
“মুনি'দের কথা শুনতে পাই -- 
“মূলয়ো বাতরশনাঃ পিশঙ্গ! বসতে মল] 
বাতশ্যাঙগধ)াজিম্‌ যন্ধি যদ দেবাসে! অবিক্ষত। (২) 


সভারতবধ 


[৫৫শ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ২য় লংখ্য।] 


উম্ম্ধিত1 মৌনেয়েন বাতী। আ। তস্থিষা বয়ম্‌। 
শরীরেদম্মাকং যৃ্ধং মর্ভাসো৷ অভিপশ্তথ ॥ (৩) 
(বাতরশন মুনিগণ কপিলবর্ণ মলিন বসন পরিধান 
করেন। যখন ( তপঃ প্রভাবে) ইহারা উজ্জল হয়ে 
দেবত1 ম্বরূপে প্রবেশ করলেন, তখন তারা বাসুধ গতির 
অনুধাবন করেন। যুনিভাবে উন্নত (বা অতিশয় 
আনন্দিত ) হয়ে আমরা বাযুতে অবস্থান করছি, হে 
মহুষ্যগণ, তোষরা আমাদের ( কেবল ) শরীপটাকেই 
দেখতে পাচ্ছ। (আমাদিগকে নয়, যেহেতু আমরা 
বায়ুর সহিত সাযুঙ্গ্য-প্রাত)। এইসব মুনি ছিলেন 
'বাতরশন', হলুদ রংয়ের ময়লা কাপড় পরতেন, তার! 
চলমান বায়ুত্ব অনুধাবন করতেন, আর দেবতার পদ- 
মর্যাদা লাভ করতেন । সার়ণাচার্ধ-এর মতে বাতরশন 
একটি খধির নাম আর এই হ্যক্তের 'বাতরশন।” বলতে 
সেই খণ্যর পুত্র্দিগকে বোঝায়। কিন্তু 'বাতরশন।' : 
পদটাকে এমুনয়: এর বিশেষণ ছিসেবে নিলে (বাত 
অর্থাৎ বাতাস ধার রশনা বা কটিবন্ধ ) 'নগ্ন'-অর্থ প্রকাশ 
করে। গতিশীল বাধুর অন্ধাবনকারী বলে বণিত 
যুনিদের প্রলঙ্গে নগ্ন অর্থটীাই আরও সঙ্গত বলে ধর 
যেতে পারে । তাছাড়া, তৈত্তিরীয় আরণ্যকে (২, ৭)-ও 
'বাতরশন'-শবটি এমন স্তরের খধিদেশত্ বিশেষণরূপে 
ব্যবহৃত হয়েছে, ধারা ছিলেন শ্রমণ ও উধধ্বমস্থী। 
এই আরণাকে অন্তত্র (১. ২৩) বাতরশনদের উৎপত্তির 
বর্ণনা থেকে জানা যায় প্রজাপতির দেছের মাংস থেকে 
তিনরকম খাবি বের হলেন, অরুণ, কেতু আর বাতরশন, 
আর নখ ও কেশ থেকে যথাক্রমে এলেন বৈথানস 
ও বালখিঙ্গ্য। এখানে প্রজাপতির তপস্যা ও তার 
ফলের পরিচয় পাই। তাই খগবেদের যুগে নগ্ন বিচএমাণ 
মুনিদ্দের অর্থে 'বাতরশন* পদটিকে ধরগে কি অন্থায় 
হবে? নৃক্তে উক্ মুনিদের বর্ণনা প্রসঙ্গে জানা যায় 
যে গা উচ্চ পর্যায়ের যে সথুখতোগ করতেন (উন্ম দত: ) 
তা তপশ্যারই ফল ( মৌনের়েন) এবং যখন তারা 
বাযুর পদ অর্ধাদা পেতেন ত্বারা আকাশে উড়তে 
পারতেন (“বাতা .আ তক্থিমা” এবং অস্থরীক্ষেণ পততি ) 
এবং সব দ্েবতাএই বন্ধুত্ব লাত করতেন (“দেব 
দেবন্য সখা” বায়ো; লখা+--১০, ১৩৬, ৪-৫)। বাহ্‌ 


ছিল দেবকল্প ধধিদের একমাত্র খাত (“বাতন্যান্থৌ?, 
“দেবেষিতো! মুনি) ৫) তাদের “কেশী”-ও 
বল হয়েছে (এ, ৬) খুব সম্ভব লম্বা চুলের জন্তু। 
পরের যুগে সাধু সম্প্রদায়ের বিশেষত্ব দীর্ঘকেশ আর 
মলিন পীতবসন। তপঃ প্রভাবে তাঁগ সব কিছু জানতেন 
(“কেতস্য বিদ্বান”) আর অলৌকিক আনন্দ রসের 
অধিকাপী হতেন (*ম্বাদুঃ” ) যাতে তারা মাধুর্ধগুণে 
সকলের চিত্তে উন্মাদনা সৃষ্টি করতে পারতেন ( মদিস্তম: 
এ ৬)। তপঃ প্রভাবে মুনি পূর্ব ও অপর সমূত্রে 
ঘেতে পারতেন (“উভো। সমুত্রাবা ক্ষেতি ঘশ্চ পূর্বে 
উত্তাপরঃ"--এ, ৫ )। আর একটি খকৃ-গ ( ১০. ১৩৬. 
১) প্রণিধানমোগ্য 

"কেশ্যাগ়িং কেশী বিষং কেশী বিভন্তি রোদসী। 

কেশী বিশ্বং সর্দশে কেশীদং জ্যোতিরুচাতে ॥* (১) 

(কেশ অর্থাৎ রশ্যিযুক্ত সুর্য অগ্নিকে ধারণ করেন, 
উদক ও দ্যাব্যা পৃথিবীকে ধারণ করেন, সমগ্র জগৎকে 
দর্শনের জন্য প্রকাশ করেন, এই (মগ্ডলস্থ ) জ্োতিকেই 
কেনী বলা হয়। ) সান্সণাচার্ধ ব্যাখ্যা করেছেন-__ 
পকেপাঃ কেশস্থানীয়া রশাম: তদণন্তঃ কেশিন: অন্রির্বাধুঃ 
হর্ষশ্চ এতে জয়ঃ শুয়স্তে । “কেশী” বলতে তিনি মনে 
করেন এমন তপন্বী যিনি তপোবলে বশুযুক্ত অগ্নি বাযু 
বা হর্ধের সহিত একাত্ম হুন। ম্যাকৃডোনেল গু কীথ 
অবশ্বা সাফেণের ভাষা বাতিল ক'রে 'দীর্ঘকেশযুক্ক “অর্থ 
সঙ্গত মনে করেন । (17006209৬৪০ 12065, 
17061 11001) 001) আয়েঙ্গার 2হোদয়ও একই 
মত পোষণ কবেন। কিন্তু “কেশী বিষস্ত পাজ্েণ ঘৎ 
রুদ্রেণাপিবৎ সহ” খক্টির কেশী শবে দুশির চেয়ে স্ধের 
অর্থ আরও সঙ্গত বলে মনে হয়। 

আর «মৌনেয় উক্মাদ" (১৯, ১৩৬, ৩) অংশে যে 
অলৌকিক আনন্দ ধ্বনিত হয় তার সাথে তুলন1 কর! 
ঘেতে পারে সেই সব বৈদক আধদের আনন্দধারাকে 
ঘখন তার পোষ্রস পান করে অমর হতেন এবং 
দেবতাদের দন পেতেন। আলবার্ট শোইটুসজার এই 
খকের তাৎপর্য সম্পর্কে মন্তবা করেন--“এই সব স্ক্তে 
এমন মানষের সন্ধান পাই ধার! মনে করতেন ইহ 
জগতের উধ্রে উন্নীত হয্সেছেন তার! শ্রমণ ও চিকিৎসক 


(পরে বলা হয় যোগী) তারা অপূর্ব আনন্দলোকে 
উত্তীর্ঘ হয়েছেন লোমরল পান করে, দেছের কুচ্চুত! 
সাধনে এবং স্বয়ংলিদ্ধ কৃত্রিম নিদ্রায় । তারা নিজেদের 
এমন সন্তভা বলে মনে করেন যে দেবতারা যেন তাদের 
মধ্যে প্রবেশ করেছেন এবং তার] অতি-প্রাকৃত শ'ভর 
অধিকারী হয়েছেন। ইহ জগতের উধের্ব আনন্দ বা 
রসের অপূর্বলোকে অবস্থিত্তির চেতনাই ভারতের সন্স্যাস- 
ধর্মের মুল উপার্দান।” (1130127 00008150200 168 
৭৪৬61017061 0 22 ), 

তাছাড়া, তৈত্তিরীয় আরণাকে (২, ») বাতরশনাঃ 
মুনদের সংপর্কে শ্রমণ, ও উধ্ব্মস্থন্ত বল! হয়েছে। 
শুমণ” শবটি শ্রম্ধাতুজ; সতোর সন্ধানে কঠোর 
পরিশ্রমী সাধককে বোঝায় আর 'উধবর্মস্থিন্, বলতে 
সায়ণ মনে করেন 'উধ্বরেতা”, ধার বীর্ধ র্বদ। উধ্ব গামী | 
এর থেকে অনুমান কর! যেতে পারে যে প্রাচীন যুগের 
মুনিরা যৌন সম্পর্ক থেকে বিরত থাকতেন। কোন 
স্থধী মনে করেন 'উধ্বমস্থিন্*-শবের অর্থ খার (পুং) 
জননেজ্দজ্রিয় উত্বস্থিত কিন্তু তা সত্বেও তার ইন্দ্রিয়দমনের 
শক্তি অটুট। ডি, আর, ভাণ্তারকর মঞোদয় এ রকম 
জননেন্ত্ি়যুক্ত পাশুপত সম্প্রদায়ের অধিঠেবতা 'লকুলীশ' 
মৃতিতে শিবের দিকে আমাদের দৃট্টি আক্ষণ করেন। 
(50206 ৪5708005 ০0 4১001606 103191) ০এ1001৪) 
717, 43-45 ), 

পঞ্চবিংশ ক্রদ্ষাণ (১৭. ৪.১ )কোন কোন ব্রাতাকে 
“শম-নীচামে, বলে বর্ণনা করা হয়েছে, অর্থাৎ তাদের 
জননেন্িয় জিতে ভুয়তার বলে সর্বদা নীচু থাকে। এরা 
খুব সম্ভব সাধারণ ইজ্জরয়ক্ষুধাকে জয় করতে সঙ্গামীর 
»ত জীবন যাপন করতেন। অবশ্য ব্রাতাদের কথা 
গ্রথম শুনতে পাই অথর্ববেদে (১৫, ১,)। এরা! তপস্যা 
করতেন, কখন সর্ববাপী দেবতার গুণসম্পন্ন অতি প্রাকৃত 
সত্তা আবার কখন খাছ্য ও বাসম্থানের সন্ধানে পরিব্রাজক 
মানব। উক্ত মঙ্টিতে ত্রাতাদের মঙ্গম্যধর্মের পরিচয় 
মিলে। ব্রাতা পরিব্রাজক ( আসীদীয়মান 7; ১৫. ১. ১) 
“ন বিশোইম্বাচলৎ্, তং সভা চ সমিতিশ্চ সেনা চ 
সুরা চাল্গব্যচলন্ (১৫, ১.৯) অর্থাৎ সে জনগণের 
কাছে, সতা-সমিতিতে যায়, সেনা ও সুরা! তার পিছনে 


চলে, যেখানে যায়, সেখানেই সে রাজার সমাদর পায় 
অম্ি-উপাসকের আতিথা নেয়, কেননা তার অন্ষতি 
নিয়ে যজ্ধে আন্তি দেওয়! হত (১৫,১২)। এর 
থেকে রথ ([২০0%) মহোদয় ( সেণ্টাশটাসবার্গ অতিধান ) 
অনুমান করেছেন যে অথ্ববেদের ব্রাত্য ছিলেন সতত 
সঞ্চরমাথ পদ্ত্রাজক। তিনি সারা বছর মোজ! হয়ে 
দাড়িয়ে থাকেন (১৫. ৩.১), সাতটি প্রাথ, সাতটি 
অপান এবং সাতটি ব্যান-এর অধিকারী (১৫. ১. ১৫)। 
তাণ্ডারকরের যুক্তি এই যেত্রাত্যরা মোটামুটি দুজাতের : 
(১) যার! নীচু জননেন্দ্িয়চিহিত নগ্রদেবতাগ পুঙ্জারী 
(যেমন গুণডিমলম-মৃত্তি) আর (২) যারা উপাননা 
করেন লকুলীশ-এর মত উব্ব-জননেকজ্দিযুক দেবতার, 
যার নমুন|! পরিলক্ষিত হয় মছেঞ্চোদারোতে আবিষ্কৃত 
শী-কবচে। ২১৭ সংখ্যক প্রেটে প্রদশিত শীলের 
দ্বেবতা এতিহামিক দেবতা শিবের প্রতিমৃতি, যেহেতু 
তার তিনটি মুখ, ধোগাসনে আসীন এবং উধ্ব-জ্করেঢ, 
হষ্প্ই দৃশ্টামান। (90006 4১506065 01 470, [170, 
00160 41 ) মহাভাদতে (১৩. ১৭. ৪৬)-৪ শিবকে 
'উর্ধ্বপিঙ্গ' বলা হয়েছে এবং প্রাচ্যভারতের অনেক 
যন্দিরে অন্কিত আছে এই মৃতি। তাই ইহ] অসম্ভব 
না হতেও পারে যে 'বাতরশন।' খণ্য বা মুনিরা 
( উ্বমস্থিন ইত্যাদি বলে পূর্বে প্রদশিত ) যোগপ-প্রক্রিয়ায় 
মিন্ধলাভ করেছিলেন, তাই তারা জননেন্দিয় উচু থাক! 
সত্বেও কোন উত্তেক্গনা বোধ করতেন না। 

অন্ত একটি থকে (৭. ৫৬.৮) দীর্ঘকেশী “মুনি” 
আগুন, আদুন্তা, ম্বর্গ ও পর্থবী ধারণ করেন আর 
জ্যোতিত্মান বলে বর্ণিত হয়েছে। (৮, ৩, ৫ খকে 
ইন্্রক মুনিদের সখা বলা হয়েছে )। এতরেয় ব্রাহ্ষণে 


(৬. ৩৩. ৩) এতশ মুনির প্রলাপের কথা শুনি।, 


এতশ মুনির প্রগাপ অনেকটা খগবেদের মুনিরই 
প্রতিচ্ছবি, কেনন!| পূর্বধপিত মন্ত্রে ( 'উন্মদ্দিত] 
মৌনের়েন? ) সায়ণ ভাত্ত করেছেন-_-“যে মুনি উন্মত্তের 
হত আচরণ করেন!” 

অপর্বেদে (9. 48. ১)-৩ 'দেব-মুনি'র উল্লেখ 
আছে। ইনিও তপস্যার দ্বার অহ্ুত শক্তির অধিকারী। 
কীথ বৈদ্দিকষুগের প্রথমদ্দিকের ও শেষদ্দিকের মুনির 


মধো বিশেষ তারতম্য লক্ষ্য করেন না, উভয়েই এক 
অদ্ভুত উল্লাম অনুভব করতেন তবে প্রথম অবস্থায় মুনির 
মধ্যে খর চেয়ে চিকিৎসকের শক্তির বেশী পরিচয় 
মিলে, আর উপনিষদযুগে মুনির আদশে পাখিব শক্কির 
হাস হয়েছে বলে মনে হয়। খগবেদে “মুনি'র উল্লেখ 
কম থাকায় মনে করা চলেনা যে বৈদিকযুগে মুদ্নর 
সংখ্যা কম ছিল, কেননা এটাও হতে পারে যে যেহেতু 
মুনিদবের সাথে পুরোছিতদের আদর্শগত পার্থক্য ছিল, 
মুনির! পুত্রের আকাঙ্ষা, দক্ষিণা ইত্যাদি বিষয় নিস্পৃহ 
ছিলেন আর পুরোছিতেরা এইসব বেশী করে চাইতেন, 
তাই পুরোছিতদ্দের সমর্থন থেকে মুন্নিগা সর্দা। বঞ্চিত 
হতেন। (৬6০1০ 11906) ৬০1, 119 2,167, ) 

এবার ঘতিদের কথা আলোচনা] করা ঘযাক। 
খগবেদের ছুটি মন্ত্র উদ্ধৃত কণি। “যেনা ফতিতো। 
ভূগবে ধনে ছিতে যেন প্রস্বথমাবিথ।” (হে ইন্দ্র মেই 
স্থবীর্ধ চাই যা ফতিদের কাছ থেকে নিয়ে ভূগুকে 
দিয়েছ ।--৮. ১. ৩. ৯ এবং “যইজ্্র যতয়স্থ! ভূগবো যে 
চ তুষ্ট; মমেছুগ্র শ্রুধী হবম্গ (৮ ২, ৬. ১৮ )-- 
(ধতিরা! ও ভৃথ্চরা ইন্দ্রের স্তব করেছিলেন, এর থেকে 
জানা যার যে ভূগুদের হত ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ একটি 
প্রাচীন গোচীর নাম যতি। এর] বাস্তব জগতের 
মান্য বলে মনে হয়। অন্য একটি থকে (১০১৬, ৭২) ৭) 
বণিত ঘতির্দের কাল্পনক ধর] যেতে পাবে। “বদ দেবা 
ঘতয়ো যথ! ভৃবনান্যপিন্বত” মন্ত্রে দেবতাদের মত ফিরা 
অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন বগা হয়েছে। ভাগারকর মুনি ও 
ঘতিদের পার্থক্যের কথ! বলেন। মুনিরা ইন্দ্রের সখা। 
(“ইন্ত্রো! মুনীনাং সখা,” ৮, ১৭, ১৪) আরবতিগা ইন্জের 
শত্রু । তৈত্তিণীয় সংছিতা (৬,২.৭,৫)-য় বল! 
হয়েছে--“ইজ্্র ঘতদের সাগাবুকদের (বুনো শিয়াল) 
হাতে দান করেন, তাদের তারা উচ্চ বেদীতেই খেয়ে 
ফেলেন ।” এবং “তার তাদের শত্র অন্থরদিগকে পরাস্ত 
করেন।” এতরেয় ব্রাহ্মণেও (৭, ২৮. ১) একই কথ 
“( ইন্ত্; ) বৃত্রমস্থত, ঘতীন্‌ লালাবুকেতাঃ প্রাদাৎ*। 
অথর্ববেদের (২&* ৩. হুইটবি-কৃত অনুবাদ, পৃং ৪৪) 
মন্ত্রটির প্ইন্রুরাধান্‌ মিতো ন জঘান বৃদ্ধং যতি ৭" 
প্যতীন্‌ ন” ভাবেও পাঠান হতে পারে। লায়ণ “যতি” 
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সম্পর্কে ব্যাখা! করেছেন- 'আন্ুর্ষঃ: গ্রজাঃ”, পরে 
বলেছেন “পরিত্রাজকাঃ* (ঘতির্ন, যতয়ো নাম নিয়মশীলা 
আন্ুর্ধঃ প্রজাঃ তা! ইব।*.'ষদ্‌ বাত্র ঘতিশবেন বেদাগ্তাথ- 
বিচারশুন্ঠাঃ পরিব্রাজকা বিবক্ষিতাঃ তানিব)। পঞ্চবিংশ 
ত্রাক্ষণ (১০, ১৪. ৪.৭) উল্লেখ করে যে 'মুনিমপণ+ 
নামক্ক স্থানে অন্থপগণ কর্তৃক নিহত বৈখানসকে ইন্দ্র 
পুনজাবিত করেন। এতে বোঝা! যায় যে বৈখানসরা 
মুনিদের মত ইন্দ্রের মিত্র ছিলেন, তাই তারা অন্থগদের 
অত্যাচার থেকে ইন্দ্র কর্তৃক পর্রিত্রাত হুন। উক্ত 
ত্রাঙ্মণে অন্য জানগগায় (৮. ১.৪) জান। যায় ঘষে ইন্দ্রের 
হাতে হত্যা থেকে যে তিনজন যতি রক্ষা পান, 
বৃহদ্গি তাদের অন্ততম। এতরেয় ব্রাহ্মণের গল্পে 
(৭. ২৮) লেখা হয়েছে যে ইন্দ্র যতি হত্যা অপরাধে 
দেবতার্দের সমাজ থেকে বছিহৃত হয়ে তাদের সাথে 
সোমপানণের অধিকার থেকে বঞ্চিত হন। ভাই ফতির! 
কোন কারণে ইচ্ছের কোপে পড়েন এ বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ নেই। ডা; ভাগ্াএকরের যুক্তি এই ঘে 
সম্ভবত ঘতিরা অন্থর সম্প্রদায়ের অন্তভূক্কি ছিলেন 
ইন্দ্রের পুজ্জ1 করতেন না।” (পৃঃ. ১৮-এ) 

পূর্বেই বলা হয়েছে প্রাক আর্যুগে ভারতের আদিম 
অধিবাসীদের মধো তপশ্্যা বা ধোগের বীত্তি প্রচলিত 
ছিল। ইহা সত্য বলে গৃহীত হুপে ঘতিদের উদ্ভব 
সেখানেই তা সহজে অনুমেদ্ব। মহামহছোপাধ্যায় পি 
ভি. কানে মহাশয়ও বলেন--"এমনকি খগ বেদের আমলে 
দারিদ্র্য, ধ্যান-তন্মন্নতা ও কৃচ্ছসাধনার জন্য বিখ্যাত 
এক স্তরের লোক 'মূনি' বলে পরিচিত ও পৃজিত হতেন 
এবং অ-টবঙ্গিক সমাজে সমপধায়ের লোকদের সম্ভবত 
“যতি+ বলা হত। (পৃঃ ৪১৮--১৯), 

কিন্তু বৈদিক সাহিত্যে “'যতি' বলতে কী বোঝায় 
তা বল! কঠিন। যম্‌ ধাতুনিষ্পন্ন এই শব্দটি, ঘম্‌ ধাতুর 
অর্থ সংযত করা, তাই খগবেদের আমলে ইন্দো-আর্ব 
সমাজ্জে এমন কতক তপস্বী বা সঙ্গগাপীকে বুঝাতে এব 
ব্যবহার হয়ে থাকতে পারে যার বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডে 
বিরক্ত, স্বাধীন মভাবলম্বী ছিল বলে ইচ্ছের কোপে 
পড়েন। অবশ্ত কীথের অভিমত. এইযে “ভৃগুদ্বের 
লহিত সংপর্কহেতু ঘতিদের সহিত ইন্দ্রের বন্ধুত্ব ছিল।” 


( £61181917 2100 [01011950115 [7], ৮,226), 
সামবেদেও (২. ৩০৪) উল্লেখ আছে যে যতিরা ভূগ্চর 
সহচর । ব্রাহ্ধণে ভূ বরুণের পুত্র বলে বপিত। তাই 
ইহ! অনস্তব না হতেও পারে যে ভূগ্চ সহচর ঘতিরা 
ছিলেন ইন্দো-আর্গোষ্ঠিৰ অস্যভুর্তি। এই প্রলঙ্গে 
অধ্যাপক হুর দত্ত শর্মার মস্তবাটি অন্গধাবনষোগ্য-- 
খগবেদের “বাতরশনর।” পরে আদগ্পাকের যুগে শ্রুষণ” 
উপাধি ধারণ করেন, তারা গৌড়! বৈপিক ধর্ম থেকে 
প্রথমে ভিন্ন মত শোবণ করেন। তারাই ইন্দ্র কতৃর্ক 
নিছত যন্তংদর পায়ে পড়ে ।.""এই শ্রষণই আবার 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের (৬. ২১) “অত্যাশ্রমী'|*..**, 
খুব সম্ভব বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের পূর্বে প্রাচীন তিনটি 
আশ্রমকে বাড়িয়ে এইসব ভিক় মতাবলম্বদের স্থান 
ংকুলানের জন্ত চতুর্থ আশ্রমের উদ্ভব হয়, যেহেতু এরা 
বেদ অধ্যয্রন করতেন না, টৈদিক যাগযজ্ঞে বিশ্বাশী 
ছিলেন না। পরের যুগে এদের জীবন আচার-আচরণ 
নিক্পন্ত্রিত করা ভয় এবং আরে! পরে এমনকি বৈদ্ধিক 
ক্রিয়াকর্ম তাদের উপর চাপান হয়। (৮150০: ০৫ 
318101759101051 23801015209 [নু 00055 919010008) 
9972 00116150891, [171, শ্ব০, 
1939 ) 
মন্ত্র ও ত্রাঙ্গণপর্বে সন্গ্যাসদ্বের উপঘূ-ক্ত উল্লেখ ছাড়াও 
বৃহদারণ্যক উপনিষদে (9. ৩, ২২) এবং পাপিনির 
ব্যাকরণে (৪, ৩, ১০৯) ব্রাক্ষণ্য সমাজের অন্তরূক্ত 
সন্্যাসী সম্প্রদায়ের অস্তিত্বের সন্ধান মিলে। হদ্ধিও 
প্রাচীনতম উপনিষদ্দে সন্্যাসকে চতুর্থ আশ্রম বলে 
স্থনিদিষ্টভাবে শ্বকার করে না, তবু দয়সেন তার 
"উপনিষদ্‌” গ্রন্থে অভিমত প্রকাশ করেন যে পরবতী 
“উপনিষদ্গুলিতে আশ্রমবাদ আত্মপ্রকাশ করে, বিশেষত 
ধর্মস্তর ও ধর্মশান্ত্রগুলিতে। ডঃ স্থকুমার দত্ত বলেন--. 
“বৈদিক আর্ধসমাজে লক্গ্যাসের গ্রশ্থই উঠে না, সঙ্গ্যাসী 
হতে হলে শিখা ও উপবীত ধারণ, যাগ ও বেদাধ্যাক়ন 
ইত্যার্দি আর্ধচিহ প্রথমে ত্যাগ করতে হত তাই আধ- 
কৃষ্টির বহিভূত কোন পরিবেশে পরিস্রাজকের আবির্ভাব 
ঘটেছিল।” কিন্তু আধচিহ্ৃত্যাগকে ভ্যাগধর্মের অঙ্গ 
বলে ধরা! যেতে পারে, আর ত্যাগের বৃত্তিই ছিল 


০1, 4) 08170, 


১২৪ 


থাকে না, ভালোবেসে শেখাও ভালোবাসা কাকে বলে" 
ঠাকুর. ঠাকুর**ঠাকুর'** 

(বলতে বলতে মাথা হুদ্কে 
আসে) আম ঠাকুর"”তুষি-ততুতি 

(সমাধিতে দেহ স্থির শুধু চোখের কোণে প্রেমাশ্রু) 
সকলে হাত জোড় করে মাথা নিচু করে। তারা ও 
ললিতা চোখে জাচপ দের়। ভাক্ারবাবু দণ্ডনৎ করেন! 

ঠিক এই সময়ে মহেস্দ্রবাবু ঘরে ঢুকেই ও 1” বলে 
দাড়িয়ে চেক্সে থাকেন একদৃষ্টে। প্রণব উঠে চেয়ার 
এগিয়ে দেয় যার ঠিক পাশেই। মহেন্দ্রবাবু বসেন। 
গর! সবাই একে একে তাকে প্রণাম করে। 


পড়ে কথা জড়িয়ে 


ছয় 


মহেজ্রবাবু ( অসিতকে মৃহগ্বরে ) কখন এলেন? 

অলিত £ আমাকে আপনি বঙবেন না। 

হা আমাকে যেমন তুমি বলেন আপনিও জেমলি 
তুমিই বলবেন। | 

মহেন্দ্রবাবু (প্রর ): আচ্ছা আচ্ছা। পাশের ঘর 
থেকে শুনেছি তোমার গান। 

ললিতা: সেকিবাবা? এলেনা কেন? 

ষহেন্দরাবু: ডাক্তার হয়ে হাজার পুণা সঞ্চয় করে 
থাকি না কেন, তজনের রসভঙ্গ করলে সে পাপের 
দায়ে সব পুণ্য মজবার ভয় আছে তো? 

প্রণব (হেসে) আপনার মতন মহাযষোগীর পাপ? 

কবে গুনব--মা বলছেন তাকেও গঙ্গাজান করে ত 
নির্ল হতে হবে। 

মহেন্দ্রবাবু: প্রথম কথা, আমি অহাযোগী--এটা 
নিছক গুজব। দ্বিতীয় কথ]: শক্গরাচার্ধের মতন 
শ্হাত্সাকেও গাইতে শোনা গেছে: গরোগং শোকং 
পাপং তাপং হুর মে ভগবত্তি কুমতিকগাপম্‌” মামার 
রোগ শোক পাপ তাপ সব কুমতির বোঝ! হাল্কা! 
করোমা! 

তার উপর (স্বর নামিয়ে) দেখছ তো! তোমাদের 
মার অবন্থা। আমি পাশের খর থেকে গর প্রতি 


কথাটি শুনেছি--ছার ( অলিতকে ) মনে মনে বলেছি 
_ পরি (তত লোগ্তিপাটি পক্পাপযাক্ষ বাজতীগাল | 


ভারতবর্ষ 


1 ৫€৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্া। 


অসিত (হেসে): আাপনি কি বলতে চাইছেন-_ 
আপনি ঠিক শ্রোতান্দের মধ্যে পড়েন না? বৈষ্ণব 
বিনয়? 

মহেক্দ্রঃ না বাবা, আমি টব নই। তবে 
বৈষুবদের মানি-মানে, যদ খাটি ৮ হয়। 

লরগিতা ; খাঁটি টবের ডেফিনিশন কী বাবা? 

মহেন্দ্র। মা-র চৈতন্যগিতামৃত পড়া কী শুনলি 
তবে এতপ্দন? মানে (প্রেষলকে দেখিয়ে) এ থে 
দেখছিস না “যাছা যাছ। দেখ পরে তাহা কষ) কুরে--” 
কিনা যাকে দেখবামাত্র রুষ্খের কথ! জালে হয়ে মনে 
ঝল্কে ওঠে তার নাম বৈষব। 

অপিত (হেসে); আপনার এক উপাধি শুনেছি 
ধঙম্তরি। তিনি কি বৈঞব নন? 

আহে: সাতঙমেত না বাবা। বাধে ছুয়ে 
আঠারো ঘা! হগে তবেই ধন্বস্রিরভাক পড়ে--অর্থাৎ 
যিনি দেহের ব্যাধি দূর করেন--কিনা ডাক্তার । ঘিন্ি 
মনের আধি দুর করে ভকি জাগান তিনিই কেবল 
টার । 

ললিতা : তাছলে তো দাদু টৈষঃব--যে গান গেয়ে 
বাপীর তন টৈষবের মনেও তক্তি জাগাতে পাবে। 

মহেন্দ : একশো বার। তবে ও এখন গা-টাক হয়ে 
আছে--অর্থাৎ কিন! গুপু বৈষ্ব। 

প্রণব ১ ঘেমন আপনি গুগযোরী? 

মহেঙ্দু: কীজালা! আমাকে ছেড়ে দাও না, আমি 
বেচারী গঙ্গাতীরে কুটির ক'রে কোনে! মতে গঙ্গাত্ানের 
জোরে তরে ঘেতে চেষ্ট! করছি--আমি হঙ্গি গুপ্তযোগী 
হই গবে এ--এ বাছুড়টাও গুপ্ত পাখী। 

লপিত1 (রু্ ): কী যে বগো তুমি বাবা? তুমি 
মার গুরু নও? 

মতেঙ্গ : লে পূর্বাশ্রমে। 

ললিতা ( অসিতকে ): দাছু, তোমার সঙ্গে বাবার 
মিলবে তালো। তবে আমর] দেখব পাল্লা দিয়ে কে 


জেতে? 
প্রেম : কিলের পালা? 
ললিতা; আত্মগোপনের। কম্পিটিশন বিটুইন 


গা! টফিজক ভার্সনস গ্রথুযোগী-্চিপা জিপ -.৮ 





 ভীধণ--১৩৭৪ | প্রেমল বৈরাগী ৯২১ 
মহেন্দ্র; শ--শ২-( মাকে দেখিয়ে) মাঃ আহা! কী অবস্থা হয়েছিল মীরার ! 
ললিতা ( লজ্জিত): ভুলে বাবা, ভূলে! (স্থর মহেন্দ্র (হেসে): তুমি টের পেরেছ। কী 


নাঙিয়ে ) কেবল এজস্ে ঘ্বায়ী তুমি মনে রেখো । 

মহ্ন্ঃ আমিদায়ী? কিসে? 

ললিতা £: কিসে নয় তাই বলো। ঘে সকলের 
কাছে মান পেয়ে কথায় কথায় নিজেকে ছোট করে ভার 
উপর রাগ হবে না? শুধু নিঙ্গের কথা তাবলেই হয় 
না বাবা! আমাদের কথাও একটু ভাবতে হয়। এই 
এই দেখ না দ্বাদুকে কত পটিয়ে এখানে এনেছি--. 
মাকে আর তোমাকে পাশাপাশি দেখে ধন্য করতে 
কিন্ত তুমি সব তেস্তে দিতে চাইছ-স্ভাগুতা দিয়ে-_ 
যে, তুমি কিছুই নও। যে কিছু নয় তাত বুঝি 
র্যাংলার সাহেব শিশ্য হয়? তাৰ বুঝি জুতোর 
ফিতে বেধে দেয় বিশ্ববিখ্যাত মেমসাহেব-_ 

মহল: শশা (অসিতকে ) ওর কথায় কান 
দিও নাবাবা। ও 9০07 পাগপী--মীপাার গান বলছিলে 
না--তাকে গোপাল সৌদাই কৈসা করদিয়া? ও হপ 
মৌদাই--জানো এ-মীরাভঙনামি? (অদিত “জানি? 
বলে ঘাড় নাড়তেই ) 

লগিতা: কথা পাল্ঠাচ্ছ 
নিষ্পত্ত হোক তৃণ্মকে,কীবস্ত। 

মহেন্দ্র; চট করে ধরো- এ মেয়ে বড় সর্বনেশে। 
ধরে! ধরো । এ দেখ উনিও জ্েগেছেন। (মা-ষে) 
শোনো গো, অদিত গাইছে এ ভজনটিই। আর দেরি 
নত বাবা! 

অমিত অগত্যা ধরে: 

রহ ক্যাদিয়েসখী কিসী নে, দেখক্যা কিয়া। 

পাগল হুপীনে মুঝবেো ভি পাগল বন দিয়।। 

ঘরবার লেসংসার লে মৈজীহি হী থা। 

কভী জহুর কতীম্ধামে কীহ্রহীথী। 

য়েহকবহুয়া, কহাহয়্ায়হক্যাকিয়ে দিয়া? 

লঙ্গী কিনাচে নাচ ধি, জলসে বহা দিয়া! 

সৌদাই টকদা কর দিয়া, রহ কা! দশ! করী! 

দেখু জিধর দিখে হরী-_হুদী_হুরী-_হুপী | 

ধর! গগন পরণ য়হছ বন সভা দির্খেপিয়া। 

মীরাকে প্যার ক্যা কিয়! তল! রহ ক্য। কিয়! 


কেন বাবা? আগে 


বলো? 

মা (ভাবমুখে ): দেখ দেখ, নীল রঙে ঘর ভরে 
গেছে। (মাথার উপর চাপড় দিক্কে) না ঠাকুর, ফের 
বেহুশ কোরে! না। আমাকে গান আনতে দাও। গাও 
গাও বাবা-ধরো ফেবরু। 

অমিত : কী গাইবমা? 

প্রণব (মহ স্বরে) £ 
এ গানটির বাংলা আছে? 

ললিত ; নেই তো কি? দা আমাদের 
শিখিয়েছিল বুন্দাবনে। আম্বাকে আর বকুলকে। 

মছেন্দ্রঃ বকুল? 

তারা; আমরা বকুল পাতিয়েছি কাকাবাবু। 

মুহন্দ্রঃ বেশবেশ। তাহঙগে গাও নামা এ গানটি 
তোমর! দু'জনে-_মানে বাংলায় । অমিত একটি মীরা 
ভজনের বাংলা গেয়েছিল লক্ষে য়ে, বড় ভালো লেগেছিল 
আমার: প্রতুপ্গী তুমরে দরশ বিনা অবমৈ তোরহ 
নু পাউ'। বলতে কি, আমার বাংঙ্গাটা যেন আরো 
বেশি ভালো লেগেছিল। যতই হিন্দর গুণগান করি 
না কেন, মাতৃভাঘায় গান--বাংলা গান গাইলে কেমন 
ষেন বুকের ভারগুলি সব বেজে ও:১--( ললিতাকে )গা 
তো শুনি অসিতের কাছে কেমন শিখেছি । ওর ঢংটি 
বদি তুলতে পেরে থাকিস তবেই না। 

ললিতা : তুমি কী যে বলো? আমর! কি দাছুতর 
মতন ডাকসাইটে গাইয়ে? আমরা গাই শুধু নিজের 
মনে গেয়ে খুশী থাকতে বৈ তোনয়। 

প্রেমল £ না। বলো-্ঠাকুরকে শোনাতে । হ্যা 
ই)া। তর্ক কোরো না। ঠাকুরকে শোনাতে হলে 
ডাঁকসাইটে গাইয়ে হবার দরকার করে না। গাও। 
আমার তো খুব ভালে! লেগেছিল তোমার আর দিদির 
মুখে গানটি শুনে। 

তারাঃ সে আমাদের ভালোবাসেন বলে। 

প্রেষল (হেসে) পান শোনালে আরো ভালোব্ানব। 
গা আর কথা নয়। কথা ঢেগ হয়েছে-স্হবেও। ধরো! 
এখন। এ 


আমি ছিন্দি শিখিনি ভাই। 


৯২২ 


দু 
হাহাহাহা ০০ হার সম্যক ক সা সল আত আপ | পা ক পক সপ পক | প্লে পপ - পল ব্ব- 


তার? ও ললিতা গায় অসিতের হার্জোনিয়ম ষঙ্গতে £ 
কেষন করে হ'ল আমার এমন দশা হায়। 
পাগল হরি করল আমায় পাগল লহুমায়! 
হঃখে হখে কাটছিল দিন আমার সংসারে, 
আজ সুধা কাল বিষ ক'রে পান জালোয় আধারে, 
এমন হল কেমন করে নাথ বর্গো আমায় : 
নোঙর কেটে নৌকা আমার চলল এ কোথায়? 
এমন পাগপ করল আমায় কেসে-মরিরে? 
চাই যেদিকেই দেখি হরি-_হরি-হরি যে! 
আকাশ বাতান জলে স্থলে দেখি বধুয়ায় 
মীরার এ কী করলে বলো, বন্ধু ছলনায় ! 


সাত 


বুন্দাবনে যে আনন্দের ঢেউ উঠেছিল কাশীতে সে 
আনন্দ হয়ে উঠল উচ্ছাসের তরঙ্গ। ভোরে উঠেই 
সবাই মিলে গঙ্গাান। তারপরেই মার পুজাঘরে 
সবাই একসঙ্গে মার স্তোত্রপাঠে যোগ দেওয়া । কখনে! 
কখনে মহেন্দ্রবাবুর মুখে গুদেশের নান] সে:ণ্টর কাহিপী 
শোনা । তারপর চা-পর্ধে প্রেমলই সভাপতি । সময়ে 
সময়ে অনসিতের তর্ক বাধভ প্রণবের সঙ্গে, বা প্রণবের 
ললিতার স:ঙ্গ। সে-সব তর্কের শিম্পন্তি হত অনেক 
সময়েই প্রেষলের সালিশীতে। ডাক্তারবাবু এসব তর্কা- 
তকিতে প্রায়ই যোগ দিতে পারতেন না মহেন্দ্রাবু 
তাকে ভাক দ্বিতেন বলে। কোনো কোনে! রুগীকে 
দেখতে টেনে নিয়ে যেতেন। এ-হ্ত্রে মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গ 
পেতেন বলে ডাক্তারবাবু আরো সাগ্রহে তার পিছু 
নিতেন। ফিরে এসে বলতেন তার নানামুখা বিদ্যার 
কথা। শান্ত ন্ি্ধ মাহষটিকে মা নাম দিয়েছিপেন-- 
“গভীর জলের মীন”। প্রেষল বলল £ ”5011 ৪6০13 
£07 ৫561”-ললিতা বলত : “বাবা ছোওয়া দিয়ে ধরা 
দ্বেন নানিজের দর বাড়াবার জনো।” 

তারপর ঘণ্টাখানেক প্রায়ই ওর] গঙ্গায় নৌকাবিছারে 
বেরুত মহেম্দ্রবাবুর সুন্দর মোটর বোটে। কখনো 
কখনো” প্রেষল অনিতকে নিয়ে বেরুত, দু'একবার 
প্রণবও ওকে নিয়ে গেছে। প্রণব ওকে নিয়ে যেত 
ধু £প্রষলের জীবনের নানা কথা বলতে,--কেবল ওকে 


পই পই করে মান! কন্ধত থেন এসব কথা বাই. 
কাউকে না বলে। প্রেষল যোটেই চায় না--ওঃ 
বিদ্যাবুদ্ধি নিষ্ঠা! তপ সাধনার বিদ্দুবিসর্গও লোকে জানে । 
অমিত ওর কাছে যা ঘা শুনত প্রেষলের সন্বদ্ধে প্রায় 
ওর মোটা ডায়রিতে টুকে রাখত। প্রণব কাউকে 
বগতে বারণ করেছে-করপই বা! ও তো কথা দেয় 
নি ধে ওর নিষেধ শুনবে। এসব কথা ও শুধু যে 
বলবে তাই না, না বলে পারবে না, কিন্ত প্রণব বা 
প্রেমলের কাছে এ-ষত্লব ফাশ নাই করল। মন্্রুষ্ঠি 
চাই বৈকি। গ্রেমলও তো! মন্্গুগ্থতে বিশ্বাস করে। 
ঠিক হয়েছে_-ও যেমন নিজেকে পর্দানশীল রাখতে চায়, 
অমিত শোধ তুগবে ওকে বে-মাক্রত করে। একী 
অন্যায় আব্দার! এমন মানুষকে কাছ থেকে পেয়েও 
তার অমৃতমন কথ বলবে না পাচজনকে? লোকে 
জানবে না যে জগতে নান্তিক রাজনৈতিক, বণিক্‌, 
কেরাণী, পুলিশ, উকীল, দালালই গিশ, গিশ, করে 
না হপ্রাঙী আদর্শবান্দী ঘোগীও মাঝে মাঝে জন্মায়। 
লাখে না মিলন এক? বাঃ), তাই তো! তাদ্দের এত 
দাম। বলতে কি বিলেত থেকে ফিরে এসে অসিত 
নানা সাধু-সন্তের খোজ করলেও 'তখনে৷ পর্ধস্ত ভিন- 
চারটির বেশী যোগী যতর দেখা পায়শি। মানে কাছ 
থেকে । সমক্সই পায়নি । বেশিরভাগ সমস্গই তে! কেটেছে 
গান শিখতে, গায়ক গায়িকার সন্ধানে সার ভারত চক্র 
দিয়ে বেড়াতে-_ত্রিবন্্রম থেকে কাশী | হঠাৎ বুন্দাবনে 
প্রেমলের দেখা পেয়ে গেগ, তারপরেই যেন অদৃষ্ঠ ওর 
হেসে উঠপ--একজোটে ্রেমল, ললিতা, মা ও মহেজ্দ্রবাবু ! 
ওর নান! জায়গা! থেকে গানের নিমন্ত্রণ আসভ। 
কিন্ধ ও পণ নিল এ-ছ্বর্ণ স্থযোগ ছাড়বে না। প্রণব 
প্রায়ই বলত সে মার কথ! শুনতে অনেক কাজ 
ছেড়ে আসতত--0০0 12091651085 1১116 0106 5012 
5)1)85 আর কি। অসিতও ঠিক করল এই-ই পন্থ!। 
ফট! পারে এ-চারটি মানুষের কাছ থেকে আহরণ 
করে নেবে প্রেরণার পাথেয়। ওর ভাগা শুধু ভালো 
নয়, অদ্ভুত. . একটি ছুটি নয়--পাচ পাচটি আশ্চর্য 
মাজষের দেখা পাওয়া একই পরিবারে |! “এবস্বর সষোগ 
কি ছাড়া চলে? [জহশঃ 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
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ঘণ্ট। পাঁচেক গড়ার পর ধুহ্রপুচ্ছ দানব যম্ব-পক্ষীটি 
অবতরণ করলেন লস্-এন্জেলিসের বিমান বন্দরে । 
বিমান থেকে সিঁড়ি দিয়ে নেমে হয় ঠেটে নয় বাসে 
বিমান বন্দরের ঘরে যেতে হয় না। টেপিস্কোপিক 
কায়দায় সঞ্চরণশীগ সুড়ঙ্গ পথ এগিয়ে এসে বিষানের 
জায় ভিড়ে যায়। জলে জাহাজের জেটির মত। 
জেটি জলে ভাসে, এটি ছোট ছোট মজবুদ চাকার 
ওপর চলে। প্রায় দেড়তলা উচ সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে শু 
বেড়ায় এমেই দেখি ডংক্তার হারভে লাভটইগ,, রাসেল্‌ 
লাডউইগ, তরুণ বাহ্থ, স্থভাস দেবপু ও বারটেগ্ু 
নয়েছেন। 'রালেল আমার আধমনী বাগটা বয়ে 
চলল গাড়ীর দিকে, আমার হাত ব্যাগটা ডঃ হাংভে। 

আমরা ভিনজন চগলাম এক গাড়ীতে; আর 
তরুণ, স্থভাস ও বারটাণ্ড আর এক গাড়ীতে । পথে 
রাসেল তার উকীলের বাড়ীতে নেমে গেল তার বিবাহ 
বচ্ছে সংক্রান্ত মোকদ্দমার তরদদবিরে। কলকাতা থাকার 
সময় প্রীতির যে সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল, তার গুকাশের 
হযোগ অন্তরের আতিথেয়তা দিয়ে প্রকাশের প্রয়াস 
তারা ছাড়েনি । বিমান বন্দর থেকে প্রায় তিপিশ 
্বাইগগ পথ অতিক্রম করে মূল লদস্-এন্:জলিপ সহর 
ছাড়িয়ে সহরতলীর এক ছোট সহরে পাহাড়ের ভূকুতে 
বসানো বিরাট তার প্রানাদোপম বাড়ীতে এলাম। 
গ্রচু্ন ঘপ্ধ এখানে । থাকে শুধু স্বামী-স্ত্রী) মাঝে মাঝে 
ভাই ও মেয়ে এসে অল্পপ্দঈনের জন্য থেকে ঘায়। 
রাস্তা থেকে তার কম্পাউগ্ডের গেট .ছেড়েও প্রায় 
তিনশো ফুট উচুভে উঠতে হয়।' দুর থেকে তার 


নদ চগধায 


সবুজ রংয়ের বাড়ীটি একটি শান্ত পাখীর নীড় বলে 
মনে হয়। 

গাড়ী বাগানের চাতাগে আঙমতে দেখা গেল নেঁটে- 
খাটে! এক ভদ্রমছিল! গ্যারেজে গাড়ী পরিচ্ব'বে বাস্ত। 
গাড়ী আসতেই শ্রীঘতী হারভের সঙ্গে একটা বিরাট 
আলশেশিয়ান কুকুর ও কুচকুচে কালো একটা বেড়ালও 
এসে হাজির । কুকুরট! লেঞ্জ নাড়:ত স্ু করেছে। 
বেড়াগটা মিটর্মট করে তাকাচ্ছে ও মাঝে যাঝে 
“মেউ মেউ' করছে। এই কালো বেড়াল আমাদের 
দেশে অঙগক্ষণে, এখানে একটি কাম্য সংগ্রহ ও স্থলক্ষণেরই 
পরিচয়। হারভে পরিচয় করিয়ে দিলেন শ্রীমতীর সঙ্গে । 
করমর্দন ৪ সামান্ত আলাপের পর রাগেলের পাশের 
ঘরে আমার ঠাই ছল। ছু'ঘরের মাঝখানে ম্নানের 
ঘর ও পায়খানা । সে ও আমি ছুজনেই ব্যবহার 
করতে পারি কেননা ছু'দক দিয়েই ঢোকার দরজা। 
বাড়ীপ্ মেঝে পাথরের; ছাদ কাঠের। সামনের 
উঠোনের সঙ্গে লাগানো এক বিরাট গ্যারেজ। এক 
দিকে পাহাড়ের ঢাল ওপরে উঠে গেছে ও অন্ত দিকে 
নীচে নেমে গেছে। ওদের ভিনখানা মোটর গাড়ী 
প্রত্যেকের একখানা করে। দন্দণমুখো বসার বিরাট 
ঘর। কোচ ও সোফায় ভতি। সাবা বিশ্বের আকর্ষণীক্ব 
সামগ্রীর সমাবেশ হয়েছে বসার ঘরে। ওদের এক 
মেয়ে স্পেনের রাজধানী ষাত্রিকে পড়তে গেছে। আর 
এক মেয়ে স্ঞান্ফান্সসকোর কাছে ষ্রটানফেণড বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে পড়ে । মে তার ষোটরগাড়ী নিয়ে গেছে 
সেখানে, শুধু রেখে গেছে তার লাল ঘোড়াটাকে মাকে 
পরিচরধার ভার দিয়ে। পড়াশোনা ও অশ্বসেবা করার 
সময় কোথায়? কলেজে অশ্বশালাই বা কই? আর 
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ভার দানা-ভূষিই বা আনবে কে? ওখানে তো চাকর 
পাওয়৷ যায় না বা গৃহস্থালীর কাছে দিনরাত দাশ্যবৃত্তিও 
করে না। ূ 

বৈঠকখানার সংগ্রহশালায় ভারতব্থ থেকে নিয়ে 
গেছে তাঞ্জোরের নানান কাজ করা বিরাট পিতলের 
থালা], বর্স। থেকে কাঠের জালির কাজ, শ্ঠামদেশ 
থেকে পিতলের বুহ্ধমুতি, মেক্সিকো থেকে কালো কাঠের 
পুতুল, আরও কত কী! হুল ঘরের পৃবদ্দিকে রান্না ও 


খাবার ঘর। ঘরের আলষারিতে টিনে টিনে নান! 
রকমের প্রচুর খাছদ্বব্য বোঝাই। আর একট! 
আলমারিতে চীন] মাটির বাপনে ঠামা। ফ্িপ্জিডিন্ারে 
মাংস, মাছ, ম্বাখন, ফল প্রভৃতিতে ভতি। খাবার ঘণ্েই 


টেলিভিশনের সেট; আমার শোবার ঘরেও একট ছোট 
সেট রয়েছে। আহারে এখানে একটু সময় লাগে। 
তাই খেতে খেতেই টেপিভিশন দেখা ঘায়। আহার 
শেষ হবার পরও এই দেখাশোন। দীর্ঘায়িত হতে পারে। 
টি. ভি.-তে মিনেমার ছবি' 'পূর্বা্বৃ্তি নিয়ে চগে। 
তবে এখানে এদেশের ভারতীয়দের সঙ্গে ইশনিবেশিকদের 
সব সময় লড়াই চলেছে । আর কেবল রেড ইণ্ডিয়ানরা 
নিহত হচ্ছে। এত রেড ইত্ডিয়ানদের জীবন হানি হয়েছে 
তাতে সমস্ত রেড ইগ্ডিয়ানরা নিমুলি হয়ে যাবার কথা। 
এ কতকটা যুদ্ধের সময় হিটঙ্পাপী প্রচার টৈপুণো বুটেনের 
বিষানগুপি ভূপাতিত করার সংবাদ প্রচারের মত। 
হলঘরের জানল! দিয়ে দেখ! যায় কম্পাটগ্রেরই মধ্যে 
ঘোড়াশাল। দিনের বেলা লাল রংয়ের ঘোড়াট। 
গাছের তঙায় দাড়িয়ে রয়েছে। যেটাতে ছার্তের €ময়ে 
চড়ে। এখন সে ষ্র্যানফোর বিশ্বপিদ্যাযে পড়তে গেছে, 
তাই ঘোড়ার পরিচর্যার ভার এখন শ্রীমতী হার্তের উপর। 
এত বিত্তবান এরা, তবুও বাড়ীতে ঝি-চাকর কিন্তু নেই। 
'এলসটাডিঙ্সা'প বাড়ীটা রাস্তা থেকে অনেক চূতে বনে 
কি ছুধওয়ালা, কি খবরের কাগজওয়ালা বাডাকপিওন 
কেউই বাড়ীতে এসে কোনে! জিনিষ পৌঁছে দেয় না। 
ঢুকবার গেটের ধারে পায়রার খোপের মত বাক্স কর! 
আছে, তাতেই কাগজপত্র ঢুণকয়ে দিয়ে চলে যায়। ছুধ- 
ওয়ালা গেটের ধারে রাখা খালি বোতল নিয়ে ততি বোভল 
দিয়েষায়। খালি বোতলের তিতর দুধের কুপন থাকে। 


ভারতবর্ষ 
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আমার ঘরে জিনিষণত্র রেখে আানাদি সেরে সন্ধ্যায় 
চা ও জলখাবার খেয়ে আমাদের কলকাতার কথা, 
দিডনী ও ম্যানিলার কথা, ম্যানিলার ইঞ্জিনিয়ারিং 
সায়েন্সের আফিসের কথা হোল। 

খানিক বাদে রাত্রিবেলা এল বন্ধু দম্পতি ওদের 
ক্লাবে নিয়ে যেতে । আমায় নিয়ে যাবার জন্ত পীড়া পীড়ি। 
আমি জিজেস করপাম--কখন তোমরা ফিরবে? 

রাত প্রায় একটাও হতে পারে। 

-তাছলে আজ আমায় মাফ করো, আজ একটু 
বিশ্রাম নি। পরের দিন দেখা যাবে। 

আমরা প্লাতের আহার সেরে 
বেরিয়ে গেল ব্লাবে। আমি একা। পাহাড়ের কোণে 
সেই নিভৃত নিলয়ে আমি একা। আনন্দমঠের 
“ভবানন্দের কথা আমার মনে ভোল সেই একা ভবানন্দ। 
আমি এই প্রাকৃত পরিবেশে বিরাট প্রাসাদে বসে 
তাবছি আমার ফেলে-মাল। পুথিবীর অপর গোলার্ধে 
আপন্জ:নর কথা । আমার এখন রাত, তাদের এখন 
সকাল। আমার কাজের পরব সারা হয়েছে, তাদের 
কাজের পব সুরু ছল । পারিবািক পর প্রিখে ফেললাম 
ছুটি গুযাদের কাছ থেকে গত ক'দিনে যে উপকার ও 
সাছাষ্য পেয়েছি তাদের কতজ্জতা জানিয়ে ও অভ্র 
ধন্তবাদ দিয়ে একটা মুসাবিদে করলাম, যেটার মাথায় 
শুধু নাম বসালেই চলবে । তার প্রতিলিপি হুল :-- 


শিলাম। সবাই 
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সর 


রাত দুপুরের পর এরা এসেছিলে ফিরে। আমি 
আধে! ঘুমে তার বার্তা পেয়েছিলাম । এত রাত হলে 
কি হয়, ভতোরবেল। উঠেই গ্রমতী চায়ের জল চাপিয়েছেন 
ও চায়ের টেবিলে খাবার-দাবার সাজিয়ে রেখেছেন। 
মোটরে করে এক ফাকে নীচে গিয়ে খবরের কাগজ ও 
ছুধ নিয়ে এসেছেন। এই অবকাশে আমরা ন্রানার্দি পর্ব 
সেরে জুতো৷ জাম! পরে শুধু কোটটা হাতে বয়ে এনে 
খাবারের টেবিলে এসে বসঙগাম। আহারের ফাকে ফাকে 
পত্র লেখা ও আলাপ-মালোচনাও চলতে লাগলো। 
আমার আঙষেরিক1 পরিক্রমার কর্মসথঠী প্রণয়নের দায়িত 
ডাঃ হার্ডে লাডউইগের ওপর দিয়েছে বিশ্ব স্বাস্থা সংস্থ! 
এতে ব্যাপাপটা হয়েছে অতি সহজ, বিশেষ করে সীমিত 
সময়ে আমার চলাফেরা ও। 

সকালে খাবারের টেবিলে বসে হার্ডেকে বললাষ-_ 
তুষি “মায়া-সভ্যতার” দেশে যাবার জন্য প্রস্তুত তো? 
এ বিষয়ে গুস্কতর জন্তু তোমায় কলকাতা থেকেই 
চিঠি দিয়ে এসেছ । 

বলেছে! যখন নিশ্চয়ই ব্যবস্থা হবে। আমার 
হয়তো তোমার সঙ্গে যাওয়া সম্ভব নাও 
হতে পারে, কিন্তু পেখানে তোমার ধাতে কোনো 
অস্থবিধে না হয় তারব্যবস্থা করবো। উপরন্ক জানোই 
তো আমি একজন ব্ন্ত মানুষ সেখান থেকে ফেরার 
জন্য আমার বান্তত1! হবে বেশী। তাতে তোমার 
দেখার অবকাশ ও আনন্দ হুগ্র হতে পারে। আমি না 
গেলেও সেখানে চেনা লোক পাবে। 

-তা হলেও হবে। তুদ্ধ যেমন বুঝবে ও যেমন 
করবে তাতেই আমার মত। আমি নিদ্কাম কী 
(13651061655 9৮011:61) হয়ে কাজ করছি। তোমাদের 


উপরই সম্পূর্ণ নির্ভরশীল, ফলের কামনা! আমার মনে নেই। 


তুমি নিশ্চিস্ত থাকেো।। সদ্ধো বেলায় তোমার 
আমেরিকা পরিদর্শনের এক স্থবিস্বৃত কর্মস্থটীর খসড় 
আফিন থেকে প্রস্তুত করে আনবো । তোমার পছন্দ 
হলে বলো। 

প্রাতরাশ সেরে আমরা আফিসের দিকে চল্গাম 
তিনজনে । বাইরে বন্ধুর বাড়ী 'রাত কাটিয়ে সকালে 
'রাসেল' ফিরেছিল। আমানের আফিস বাড়ী থেকে 


বিশ্ব কেন 


১২৫ 


সেখানে ক্যাজমিপের জ্যাক, 
বার্টেগড ও অগ্ঠান্ত আমার তরুণ 
বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ হুল। বিশেষ পাকা কর্মক্চী 
সোমবার না থাকায় হার্ডে আমাদের “পা শ্প্িং 
পরিদর্শন করে আসতে অন্নরোধ জানালো। জানার 
ক্ষুধায় মন অত্যন্ত বাগ্র। নিয়ে যাবে কোম্পানীর 
গ.ড়ীভে আফিসের এক কর্ষচাগী চালিয়ে । সঙ্গী হবেন 
আমার ছুই তরুণ বন্ধু। সবাই জানে লস্-এন্জেলিস 
সিনেমার নটন্টী£দর নর্ম ও কর্মভূমি কিন্তু এত কর্ম- 


যাইল বারো হবে। 
জোফিনি, হার্মান, 


' প্রচেষ্টা ও বিরাট শিক্ষার্দীক্ষার এতবড় কেন্দ্র প্রশাস্ত 


মহামাগরের কূলে আর নেই। 

পামন্ত্াং__পাষস্প্রিং কতকট। মিশরের মরুভূমির মত 
এক জলহীন গুক্ষ মরুঅঞ্চল। সেই দারুণ বালুকামন্র 
উর উত্তপ প্রাঙ্গণে আট হাজার ফুট উচু তুহিনশর্ষ 
পরত। রাজশেখর বাবুর 'গির্ধাশ্রষ' রসরচনা যেন 
এখানে মৃতিমতী। মে মাস এখানে দ্বারণ গরম। 
সমুদ্রতটস্থ অঞ্চলেই শুধু গ্রীন্মের গুকোপ কিছু কম। 
যুটুহঙ্ল বুক্ডার্ভ থেকে বেরিয়ে স্থান বারনারভিনে 
ফীওয়ে ধরে ঘণ্টায় যাট থেকে আশী মাইল বেগে 
গাড়ী চলতে লাগলো । ফ্রীওয়েতে কোন ছেদ রাস্তা 
নেই, বেগ বর্ধনের বাধাও নেই। কোথাও থামতে 
হবে না। ডাইনে বায়ে রাস্তা কোথাও বা ফ্রীওয়ের 
তলা দিয়ে নয় ওপথ দিয়ে হয় সুড়ঙ্গ নয় সেতু করে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে। ফ্রীওয়ের ওপরে বিরাট 
বিরাট সাইনবোর্ড যার ওপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা 
কোথার কোন রাস্তা এসে যুক্ত হচ্ছে ব এখান থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । গাড়ী এখানে রাস্তার ডান দিক দিয়ে 
চলে। ঘেখানে নতুন ফ্ীওয়ে তৈরি হচ্ছে সেখানে 
প্রধূক্ত বিদ্যার প্রয়োগে রাস্তা নির্মাণ কার্ধের উপর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে সাইনবোড লেখা--“দেখুন আপনাদের 
পে্রালের ট্যাক্স কেষন সুন্দরভাবে কাজে লাগছে।; 

আর্কেডিয়া থেকে ম্যান বারণাভিনো ফ্রীওয়ে ধরে 
প্রায় চল্িশ মাইল যাবার পর স্যান বারণাভিনে। কাউন্ট 
প্রধান নগরী স্কান বারণাভিনোতে এলাম । পথে পড়ল 
আত্তর্জাতিক বিমান বন্দর 'ৎণ্টারিও' । শ্যান-বারণাতিনে! 
জ্রীওয়ে হল আস্তরাজ্যিক ১৭নং সড়ক। রাস্তা 


৮৯৬ 
ছেড়ে ৬*নং জাতীয় সড়ক ধরে পুবের দিকে চগায় 
পথে পড়ল বেষণ্ট ও ব্যানিং। ব্যানিং থেকে জাতীয় 
সড়ক ছেড়ে আমরা 'পামশ্প্রিং এরিয়েল ট্রামওয়ের “দকে 
এগোতে লাগলাম। “পামস্প্র পান মরুভূমির অন্তর 
অঞ্চল। এর মধ্যেই জেগে উঠেছে এই স্থৃ-উচ্চ পর্বত-.. 
স্তানজ্যাকিনটে1। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে এর উচ্চতা ১০৮৩১ 
ফীট। এসব নাম ম্প্যানিশদের দেওয়া। এটি প্পেনীয়- 
প্রধান অঞ্চল। তাই স্থানের নামে এর প্রচুর প্রকাশ। 


তলায় উর বালু, 
এত খর তাপেও বরফ সম্পূর্ণ 


শেষ ছয়ে পাহাড়ের গায়ে আছ 9৪ বিলীন হয়ে 
ক্কাানো 1" 


নীচে মরুদ্ভূু্ম, উত্ধব” গিগিশঙ্গ । 
উপরে কঠিন বরফ । 
গলে 


হী গতিলাতা কারাগার ছারলা পাঙাশ হায়ালাাল 


ডারহহ 





(ত৫শ বধ, ১ম খড় সখ্য 
মত নদী তৈরি হয় না। এ হচ্ছে সেই নদী, *যে 
নবী মরুপথে হারাল ধারা। এ শুধু পাহাড়ের তৃণ্ষত 
অঙ্গে অচিরে মিলিয়ে যায়, “তাতঙগ সৈকতে বারিবিন্দুদ ১ 

পামন্প্িং উ্রামওয়ে'র প্রবেশপথ বা উপত্যকা ্রেশনটি 
সমূত্রপৃষ্ঠ থেকে ২৬৪৩ ফীট উচুতে। আর বহিগঁষন 
পথ অর্থাৎ পার্বত্য ট্েশনটি ৮৫১৬ ফীট উধ্বে। অর্থাৎ 
ট্রাম মোট খাড়াই ৫৮৭৩ ফীঁট ওঠে আড়াই মাইল 
তারের পথে। এই তারের পথ ঠতরীতে পাচটি বিশেষ 
ইম্পাতের টাওয়ারের প্রয়োজন হয়েছিল। 
প্রথম টাওয়ারটি ২১৪ ফিট উচু, আর সব 
চেয়ে বেটে টাওয়ারটি মাত্র ৬৫ ফিট। ছুটি 
ঝোলানো ট্রাম এক সঙ্গে চলে; একটি 
ঘখন ওপরে ওঠে, অপরটি নাষে। মুইজার- 
ল্াাে তৈরি ছুটি ট্রাম প্রতিক্ষেপে ৮১ জন 
যাত্রী নিয়ে চলে। প্রতোক টামে একজন 
ভাষ্যকার আছেন তিনি এতিহামিক 
ভূতাত্বিক প্রয়োগ টৈজ্ঞানিক তখোর বর্ণন! 
করে যান--টাওয়ারের ওজন ২১৩ টন, 
আভডাই মাইল লম্বা “কেবল”, দিনে ৩২০ 
ঘাক্রীর যাতায়াত, ৪** লোকের একসঙ্গে 
খ!বার বাবস্থা আছে। বিশেষজ্ঞরা যনে 
করেন বছরে ৫৭৫,০৯০ যাত্রী হবে, শীতকালে 
৭০১৯৬ যাত্রী চল্সাচঙ্গের সস্তাবন] উত্যার্দি 
নানা তপা পরিবেশন ক'রে চলেছেন, এ 
ভাস্বাক্কার। 

টাওয়ার পরী করার সময় সমস্ত মাল 
ও মানুষ হেগিকপটারে করে তুলে নিয়ে 
যেতে হয়েছিল; কারণ ভারী মাল নিয়ে 
ঘানার উপযুক্ত রাস্তা! ছিল না ও এখনও 
নেই। ওখানে মাতষে মাথায় মাল বয় না। 
হেলিকপটাবে নাষার জন্য বিশ ফুট চৌকো 
একটি নামবার জায়গা বহু ব্যয়ে তৈরি করা 
হয় ও সেখান থেকে মালপঞ্র টাওয়ার ঠতরির কাজে নিয়ে 
যাওয়া হয়। ট্রাম দুগাছি ইম্পাতের তারে ঝোগপানো ও 
অপেক্ষাকৃত ছুটি সরু তার ওপর নীচে ট্রা চালনার 
গাল্প বাকগ্যাত ছয় ॥ ঢাজো উঠকে কি হয়, রামের যেঝে 


শ্রাহণ--”১৩৭৪ [ 


কিন্ত লব সময় সম্তৃমিক থাকে । এটি চালাতে ৯০* 
ঘোড়াপ্ মটর বসানো হয়েছে। মাঝপথে এক জাপসগায় 
উধ্বও নিম্নগামী যাত্রীর সঙ্গে ক্ষণিক সাক্ষাৎ হয়। এটি 
নির্মাণে *৭ লক্ষ ডগার ব্যয় হয়েছিল। অর্থ উঠেছিল 
বাজারে শতকর! সাড়ে পাচ ডগ্গার সুদের কাগজ 
বিক্রী করে। এটি পরিচালনার ভার ক্যালিফোণিয়া 
রাজ্যসরকারেএ আইন বলে 816 9217 7901750 1766 
7811 00001 উপর ন্তস্ত। এই সংস্থার আওতায় 
সাড়ে কুড়ি বর্গমাইগ ভূমি পড়ে। এটি আমেরিকার 
গর্বোচ্চ উ্রামওয়ে। এই সংস্থার বাধিক আয় অনুষমাণ 
বিশ লক্ষ ডলার। পরিচালনা করতে লাগে প্রায় 
ই'লক্ষ ডলার । 

উষ্ণ মরুভূমি থেকে শীতল আবহাওয়ার মধা দিয়ে 
তুছিনে ঢাক! পর্বত চুড়ার ওঠার পথে নীচের, দূরের 


লোথাল * 
প্রীধতীক্দ্ প্রসাদ ভট্টাচার্য 


হরগা, মছেঞ্জোদারো বছুপূর্বে আবিফ্ার, 
বাঙাপী এতিহাসিক একদিন, বিংশ শতাব্দীর 
ভিতীয় দশকে । হোলো তাতে গার্বোন্নত শির 
ভারতবাসীর বটে, পঞ্চ মহাদেশের মাঝার। 
সম্প্রন্ত “লোথাল” এবে আবিদ্বুত হয়েছ আবার; 
বন্দর নগরী এষে, ঢাকা ছিল ভিতরে মাটির 
স্বত্তিক। খননে রাস্তা, বহু বাড়ী হয়েছে বাহির, 
কবরে পেয়েছে নানা নিদর্শন উচ্চ সভ/তার। 


আধের! আনার পূর্বে ছিল হেথা দ্রাবিড় ধীমান্‌ 
অতীব সুসভ্য জাতি সর্বরূপে সমৃদ্ধ তাহারা, 
ভাবিলে বিস্ময় জাগে, ইন্তিহাস ঘোষিছে সম্মান; 
কোথা সে দ্রাবিড় জাতি, নাহি কেনো তাদের চেহারা। 
হরগ্পা মছেধোদারো! লোথালের দ্রাবিড় মানব 
 মিশিয়! আর্ধের সাথে ভারতের বাড়ালো! গৌরব। 


* বোদ্ধাই রাজো আহ্মেদাবাদের সন্নিকটে বন্দর-নগরী 
লোখান। 


খেলা ভাঙার খেলা 


১২৭ 


ওপরের কি মনোহারিণী অপূর্ব দৃশ্ত। পথে কখন বন্ত 
মেব ও হরিণ দেখা যায়। এক জায়গায় এত চড়াই 
যে মনে হয় বুঝিবা পাহাড়ের গায়ে ট্রাম ধাক! খেল। 
একবার যদ্দি ট্রাম তারচ্যুত হয়, তখন কী যেভাগ্যে 
আছে স্বয়ং বিধাতাই শুধু জানেন। মনে হয় সুনিশ্চিত 
মৃত্যু কেউ রোধ করতে পারবে না। 

পর্বত্চড়ায় বিরাট এক দোতলা হোটেল। আমাদের 
মধ্যাহের আহার এখানেই সার বেধে নেওয়া গেল। 
এখানে একটি নিজস্ব ব্রডকাষ্টিং ষ্রেশন আছে। ভারা 
আমাদের বহু প্রশ্নোক্তর ফিতেভুক্ত করে নিল। ফেরার 
পথে আমরা “হেষেট” নামে একটু ছোট অথচ আধুনিক 
মানের পরিচ্ছন্ন এক জলকল দেখতে নেষেছিলাম। 

ক্রমশঃ 


খেল! ভাঙার খেলা 
শ্রীঅসীমকুমার মাহাতা 


বিবিক্ত মনের অবগ্তঠন উন্মোচন করে 
পৃ্ধীর সত্তায় নিজেকে সমর্পণ, 

খেলা ভাঙার খেলায় সাদরে 
নিয়োজিত নিত্য ক্ষ যন। 


অনাবশ্বক নৃজন মুখের ছবি; 

প্রাণের পর্দায় জানি শুধুই অমা, 

অন্ত মুখে শুধু নিজেই খুঁজি 
“সৌর ভিড়ে কোথার আত্মা প্রিয়তমা? 


এই খেঙ্গাতে হৃদয় বাধার পাল৷ 
হারিয়ে যাবে অসম্ভবের গানে, 

ক্লান্ত রাতে স্ঠি গানের সালা 
শুকিয়ে ষাবে নিজেই নিজের প্রাণে ॥ 


কঠোপনিষদের সাধনপথ 


( পৃর্বপ্রক'শিতের পর) 
দ্বিতীয় সবস্ত্র (১১২ )। 
মন্ত্র_তং হু কুষারং সম্তং দক্ষিণান্গ নীর়ষানাহ অদ্ধা 
বিবেশ, সেইমন্তত | 
অর্থ--নচিকেতা সাধু স্বভাবের ক্ষার ছিলেন। 
ত্রা্ষণদ্দিগকে দক্ষিণা প্রদানের জন্য যাহ] কিছু সেখানে 
উপস্থিত কর! হইল, তাহ! দেখিয়া তিনি শ্রদ্ধাপ্িত হইলেন 
ও চিন্ত] করিলেন। 
ব্যাখ্য' নচিকেতা উপযুক্ত বংশের উপযুক্ত সন্তান । 
তাহার পিতা উদ্দালক ক্ষত্রিয় বর্ণের ছিলেন বলিয়া 
তাহাকে রাজ! বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। রাজারাই 
বিশ্বজিৎ যজ্ঞ করিতে পারিতেন। রাজার পুত্র বলিয়া 
নচিকেতা কুমার ছিলেন এবং তিনি রাজকুমার ছিলেন 
বলিয়া পরে ঘম তাহাকে বংশোচিত সম্মান দিয়া 
ভূঙ্গাইবার জন্ত হস্তী, অশ্ব, ও বিশাল নাম্রাজ্য পর্ধন্ধ দিতে 
চাহিঙগেন (১1১1২৩ ভরষ্টব্য )। 
নে ধাহা হউক, নচিকেতা পিতামহ ও পিতার সাধু 
স্বভাব পাইয়াছিলেন। যতকিছু দৃক্ষিণার সামগ্রী যজ 
প্রাঙ্গণে একত্র করা হইয়াছিল তাছ] দেখিয়া তাছার 
ভাবাস্তর হইল। তাহার নিজ সন্বানবূপ “শ্রদ্ধা” (গীতা, 
১৭।৩ ডরষ্টবা) ঠাহার মধ্যে আম্মপ্রকাশ করিপ। 
এই প্রকার শ্রদ্ধা! (10061 018৩ বা আত্মানুসন্ধান ) 
সাভাযাকারী হুইলে তিনি আত্মমগ্জ হইয়া বিচার করিতে 
লাগিলেন, এসব দক্ষিণার কি মুগ্য হইতে পারে গু ইহা 
দানের কোন সার্থকতা আছে কি? ইহা হইতে 
পরলোক বা হ্বর্গ দয় হয় কি? 
, তৃতীয় মন্ত্র (১1১1৩ )। 
মন্্র_পীতোদক1 জঙ্চতৃণ! হুগ্ধদাহ] নিরিন্দ্িয়াঃ | 
অনন্দা নাম তে লোকান্তান্‌ স গচ্ছতি তাদ্ৎ ॥ 


ভ্ীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অর্থ (দানের জন্ত একজিত গাভীগুলি দেখিয়! 
নচিকেতা ভাবিলেন :--) যে সকল গাভী জন্মের যত 
জলপান করিয়াছে, তৃণ তক্ষণ করিয়াছে, ছৃদ্ধ দিয়াছে 
কিংবা যাহার! সম্ভান প্রসবে অসমর্থ, সেই গাভী গুলিকে 
যিনি যজ্জে দান করেন, তিনি ঘে সকল লোক দু:খময় 
বলিয়া খ্যাত, সেই সকল লোকেই গমন করেন। 

ব্যাখা--যে সকল গাভী যজ প্রাঙ্গণে একক্রিত 
করা হইয়াছিল তাছ। দেখিয়া নচিকেতা ভাবিতেছিলেন। 
সবন্বদানের যজ্জে কত প্রকার গাভী উপস্থিত কর] হইতে 
পারে। কিস্ধক নচিকেতা তাহাদের শপ আরুতি ও 
প্রকৃতি দেখিতে পাইলেন না। তাহাদের সকলের সুক্ষ 
স্বরূপ তাহার অস্থরে ভাসিয়া উঠিল। অন্তরের আবেগ 
পূর্ণতর হইল। তাহাদের নশ্বরতা তাহাকে ব্যাকুল 
করিল। আর করদিনই বা তাহারা জলপান করিবে? 
দেখিলেই ম্রনে হয়। যেন তাহারা শেষবার জলপান 
করিয়া আসিয়াছে । আর কয়দিনই ব। তৃণ ভোজন 
করিবে? যেন শেষ গ্রালটুকুও খাইঘা আপিয়াছে। 
আর কি তাহার দুগ্ধ দিতে পারিবে? আর কি 
তাছাদের বাচ্চ|! দিবার মত সমর্থ আছে? এই প্রকার 
গাভী, ঘাছাদের জীবন হইতে সমৃদ্ধিদাধন ও সম্প্দলাতের 
কোনই তবরসা করা বায়না, ভাছাদের দান করলে, 
ঘষে দান করে মে তজআনন্বিহীন লোকে জীবনযাত্রা 
শেষ করে। নশ্বর সামগ্রীর ব্যবস! করিলে, নশ্বর জগতের 
নশ্বরতা, মুহার গভীরতর অন্ধকারে আকর্ষণ করিয়া 
লইয়! যায়। তখন পথ কোথায়? স্ব্গগাজ্যের জয় 
সম্ভব কি? তখন ত পুনরাবর্তনই চোখের লামনে 
নাচিতে থাকে । এইসব তাবিষ্না বালক নচিকেতা 
তাহার পিতাকে যাহা বলিলেন তাহা চতুর্থ অস্ত্রে 


পাই। 


ভা বঘ--”১৬পজ . 


_. কঠোপনিবদের লাধন পথ 





চতুর্থ মন্ত্র ( ১১৪ )। 

মন্ত্র_-দ হোবাচ পিতরং, ততঃ কম্মৈ মাং দাশ্যসীতি। 

দ্বিতীয়ং, তৃতীয়ং, তং ছোবাচ মৃত্যবে তব! দদাষীতি ॥ 

অর্থ--নচিকেতা! বলিলেন :--প্বাবা, তাহ! হইলে 
বপনি আমাকে কাহার হস্তে দান করিতেছেন? 
ছবতীয়বার ও তৃতীয়বার যখন তিনি একই প্রশ্ন করিলেন, 
খন তাহার পিতা বলিলেন, “তোমাকে যষের হস্তে 
বর্পণ করিলাম ।” 

ব্যাখা! সেকালে দাস হিসাবে পুত্রকে দান করার 
থা ছিপ । তাই কি নচিকেতা এইরূপ প্রশ্ন করিলেন, 
[ছার মধ্যে “দাস” শবটিও পাওয়া যায়? অথব! তিনি 
ক বলিতে চান, যাহার ছুছিতার ন্যাপ আপনার হস্তে 
শধবার জপপান করিয়াছে তাহাদের ত আপনি বিতরণ 
ঃদ্রয়। দিশেন,। এখন বলুন, যে আপনার অর্পণের 
নধিকারী তাহাকে কাছার নিকট প্রর্দান করিতেছেন 
'পিঙরম্” শবটি এইপ্ধপ ইঙ্গিত অনেকের কাছে কেন 
(হন করে? | 

সে ঘাহা হউক, নচিকেতা ঘে আধ্যাত্মিক চিন্তায় 
'বভোর ছিলেন, সেইমত আত্মচিস্তায় মগ থাকিয়া, নিজ 
ঈ্গীবনের পথ খুঁজতে গিয়া, পিতাকে যেমন আদিল, 
প্র্গ করিলেন। ক্রমশ: তাহার অন্তরে প্রশ্ন যেমন 
গাভীরতর হইল, সেইবপ বার বার উক্ত হইল। তখন 
নচিকেতার পিতা কেন উত্তর দিলেন, "তোমাকে ষষের 
কাছে দিলাম”? কেছ কেহ মনে করেন, ইহাতে 
সচিকেতার পিভার ক্রোধ প্রকাশ পাইল। কিন্ত 
আমাদের তাছা মনে হয়না। তিনি নচিকেতার পিতা, 
সাধারণ লোকের মত মানুষ নছেন যে রাগ করিয়া, 
কোন কথা বলিবেন। বরং গভীর চিন্তার পর একথা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। পুত্র নচিকেতার চিন্তারত অবস্থ। 
তাহার অন্তরকেও বিদ্ধ করিয়াছিল। তিনি আপন 
অন্তরে বৃঝিয়াছিলেন ঘষে এই জগতে সবই নশ্বন, যাহ 
কিছু জন্মিাছে, তিনিও য'ছার জন্মের কারণ হইপ্লাছেন, 
তাহার সেই পুত্র পর্বস্ত, মৃত্যুমুখেই £অগ্রসর হইবে। 
নম্ম হইলে মরিতে হয়, পিতা পুঅরকে জন্ম দিয়া যতই 
অবস্থার পর্যালোচনা করেন, এই কথাই অনুভব করেন 
ত্য, একজনকে সংসারে আনিলাম তাহাকে মৃতার 


কবলে উপহার দিবার জন্ত। নচিকেতার পিতা! 
সম্তানের চেয়ে কম চিন্তাশীগ ছিলেন কি? তাই মানব- 
পিতার সর্বকালের মনের কথ! গোপন না করিয়া, স্পষ্ট 
করিয়া বলিলেন, তোকে ত ষমের হাতেই দিয়ে রেখেছি 
বাবা! ইছাতে যদি রোষ প্রকাশ পায়, তাহা ক্রোধ 
(208০1) নহে, তাহাকে আত্মধিক্কার ( £১080151) ) 
বা বিক্ষোত (107018779000 ) বলা চলে। 
পঞ্চম মন্ত্র (১1১,৫01 

মন্ত্র--বহুনামেমি প্রথমে! বহুনামেমি মধ্যহ: | 

কিংশ্ষিদ্‌ যমস্য কর্তব্যং ঘন্নয়াহগ্য করিধ্যতি ॥ 

অর্থ--( এক্ষণে নচিকেতা আবার চিন্তামিত হছইলেন। 
চিন্তার বন্য! তাহার অস্তরকে এইবপে প্রাবিত করিল) 2." 
“অনেকের মধো আমি প্রথম হইয়া থাকি । এবং 
অপর অনেকের মধ্যে মধ্যম হইয়া থাকি। যষের 
এমন কি প্রয়োজন আছে, যাহা আমার ছ্বাবা1 পিত! 
সাধন করিতে চান ?” 

ব্যাখ্যা_নচিকেতার চিস্তার কারণ বুঝিতে হুইবে। 
বহু পুত্র বা বু শিবের মধ্যে তিনি অগ্রণী হইতে পারেন। 
আর প্রথম যদি না হইতে পারেন, সদ্দাচারের পরীক্ষায় 
বড় জোর মধ্যম হুইবেন। অধম বলিয়া কখনই গণা 
হইবেন না। দ্বিতীয় মন্থে উক্ত হইয়াছে যে বধনশীল 
শ্রদ্ধা বা আত্ম-নির্ভরপরায়ণত বালকের মনে উদ্দিত 
হইয়াছে । কাজেই আত্মপরীক্ষায় রত নচিকেতার মুখে 
এই্বপ ম্বগত উক্তি অশোভন নহে। নচিকেতা ভাবিতে 
লাগিলেন, যষের নিশ্চয়ই কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে, 
যাহা তিনি আমার দ্বারা সম্পন্ন করিবেন। গুরুর কাধ 
সিদ্ধির জন্ত শিল্তের জীবন অত তুচ্ছ জিনিষ। নচিকেতা 
রাজার পুত্র হইলেও পিত1 ঘধন তাহাকে ঘমের সদনে 
যাইতে নিদেশ দিলেন, পিভার কোন গুঢ অতিনদ্ধি 
আছে এবং যমের কাছে তীাঞ্ছার গমনে নিশ্চয়ই কান 
মহৎ ইষ্টের সম্ভাবনা । সেক্ষেত্রে তাহার বিমর্ষ হওয়া 
উচিভ নয়। কোন ত্বিরুক্তি করা ঠিক হইবে না। 
যদই যে তাহার প্রকৃত গুরু তাছার আভাম তিনি 
ত পিভার বাক্য পাইলেন। 7 

পিতার কথ! অন্ুযান্গী, সেইরূপ ভবিষ্যৎ যে পুত্রের 
পক্ষে ব্রণীপ্ন, তাহার উজ্জ্ন নিদর্শন পরবতীকালে, 


৯৩৩ 


জ্রেতাযুগে ভারতের ইতিহাসে পাওয়া যায়। ঝামচন্তর 
যদি দশরখের সত্যরক্ষার জন্য অরণ্যে না যাইতেন, 
রাবণ বধ হুইত না, আর্য সভ্যতা ভারতের উত্তর প্রান্ত 
হইতে দক্ষিণ অবধি পৌছাইত না। রাম ইহার নিমিত্ত 
হইয়াছিলেন। তাহার চেয়েও গৌরবময় মছিম। তাহার 
পূর্বগামী, পিতার স্বপুত্র নচিকেতা অর্জন করিতে 
পারিবেন নাকি? যদ্দ তিনি পিতার সত্যকথা পালনের 
জন্ত হষ্চিত্তে যমের গৃছে গমন করেন, তাহা হইলে 
হয়ত তিনি পরলোক বিজয়ের সাধনপথে সর্বহানবের 
সম্মুখে উপস্থত করিতে পারিবেন হয়ত, এতকথ। 
উদ্দালক রাজ! নিজেও বুঝেন না, কিন্তু ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি 
হঠাৎ যদ্দি কোন ভীষণ উক্তি করিয়া বসেন, তাহার 
সে কথায় অবচেতন অন্তর হইতে তাহা প্রকাশ কগিয়। 
দেন যাহা বিধাতার অনুপ সস্কেতে লুক্ষ/প্িত থাকে । 
( যষ্ঠ মন্ত্র (১1১1৬) 
মন্ত্র_-অনুপশ্য যথা পূর্বে প্রতিপশ্য তথাহপয়ে। 
শস্যমব মর্ত7: পচাতে শস্যমিব জায়তে পুন: ॥ 

অর্থ নচিকেতা পিতাকে বলিতেছেন :-_পূর্বকালে 
আপনার পূর্বপুরুষগণ যেরূপ যাহ! বলিয়াছেন তাহা 
হইয়াছে, সেইরূপ সত্যনিষ্টা বর্তমান সময়েও সাধু- 
মহাত্মাদের জীবনে দেখা যায়। আপনি সমস্ত অবগত 
আছেন। (আর সত্যপালনের কাছে মানুষের জীবনের 
কি মুল্য?) মাভষ শসোর ন্যায় জীর্ণ হইয়া মরে 
এবং শস্যেরই মত পুনরায় জন্মে। (স্থতরাং যাহ! 
কর্ভব্য, আপনি ভাহা করুন )। 

ব্যাখা।-এই মন্ত্রে নচিকেতা যে মনস্থির করিয়!ছেন 
€ পিতাকে সাহস দিতেছেন তাহ] স্পষ্ট হয়। 
অব্যক্কের নিং্দণই যে মানবজীবনে পূর্ণ হয়, তাহ 
তিনি বললেন। তিনি বলিপেন, “বাবা, আপনার পুৰে 
ধাহাপা এ সংসারে ছিপেন, তাহাদের সতাবাণী তাহার! 
জজ্ঘন হইতে দেন নাই, আড৪ ঘষে সকল ধর্মাম্ঘা, 
এ সংসারে জীবিত আছেন, তাহাদের মুখ দিয়া যে 
কথা! বাহির হয়, তাহা তাছার1 অস্তর দিয়া পাপন 
করেন'। সতোর এমনই মহিমা ওম্বরপ। আপনিও 
বাবা কষ মহায্সা নছেন। আপনার মুখ দিয়া থে 
কথ! বাছির হইল, ইচ্ছায় হুক বা জনিচ্ছায় হউক 


 ছারতবর্ধ 


1 ৫৫শ বর, ১ম খণ্ড ২? লংখা 


তাহা পতা হইতে দিন্। ইহা অব্ক্কের নির্দেশ। 
ইহা পূর্ণহউক। আপনি ছুঃখিত হইবেন ন1। 

এক্ষণে যহজ্ভূম্র পার্বতী শস্যক্ষেত্রের দিকে দৃিপাত 
করিয়া! নচিকেতা বল পাইয়া সেইম্রত বলিলেন--বাবা, 
আপনি ত' জানেন, শস্যের মত মান্য এ পৃথিবীতে 
জন্মায়, আর শশ্তের মতই এই সজল! সুফগা! জন্মভূ্ম 
ছাড়িক়। তাহার জীবনের শেষ হুইয়। থাকে । আবার 
যে সে শস্যের জন্ম হয়, একথা! নচিকেতা কেন 
বলিলেন? তিনি কি গ্রচর্গত লোকমত অনুযায়ী আবার 
এ সংসারে আনিবেন, এই আশ! ব্যক্ত করিয়া! পিতাকে 
সাস্বনা দিলেন? অথবা ইহা কেবলমাত্র পুনর্জন্নদূপ কালো 
মেঘের একট্রখানিক ব্যঞ্নামাত্র, যে সন্দেহ ভেদ করিয়! 
গ্রকুত সত অন্বেষণ করাই নচিকেতার জীবনের ব্রত হইবে! 

সে য'ছ! হউক, নচিকেতা পিতাকে বলিতেছেন, 
সকলের জীবনই যখন এইরূপ, মৃত্যু ঘখন অবশ্যই ঘটিবে 
তখন ইহার জন্য শোকাহিত হইবেন না। আপনার 


কথ] অন্কষায়| আমাকে যমের শিক্ষ|-মন্দিরে যাইবার 
জন্য অন্রমতি দিন্‌। 


নচিকেতার এই মিনতিতে তাহার ধর্ম জীবনের 
লক্ষ্য আরও স্থম্পষ্ট হয়া উঠিপ। দকল পিতাই ত 
কার্ধত; সন্তানকে এ সংসারে আনয়ন করেন, মুতার 
কবলে অর্পণ করিবার জন্ত। নচিকেতার পিত1 না 
হয় তাছা মুখের কথায় বলিয়া ফেলিয়াছেন। বপিয়! 
ভালই করিয়াছেন। নচিকেতা তাহার জীবনের পিিপাম 
যা] ম্বাভাবিকরূপে ঘটিবে তাহা জানিলেন ও বুঝিলেন 
তখন এমনই মুহূর্ত যখন ধর্মপালপনের শুভলগ্নে তাহার 
পিতার যজ্ঞাচষ্টানের শ্রদ্ধাপূর্ণ বার্তাবরণের মধো নচিকেতা 
নিজ জীবনকে লার্থক করিবার জন্য লচেষ্ট ছিলেন। 
সেই কারণে পিতৃপি তামছের চরণধুলি মনে মনে অঙ্গসরণ 
করিয়! নিজের জীবন ঘে শ্রেষ্ঠদান তা নিম্পন্ন করিতে 
তিনি বদ্ধপরিকর হুইলেন। কে জানিত, তাহা দ্বারা 
তিনি জগত্মগ্ুলে এমন দৃষ্টাত্ত স্থাপন করিতে পারিবেন 
(এই উপনিষদের সর্মশষ মন্ত্রে তাহা? সংঘততাবে 
জানান হুইল়াছে)। যাহা অনুধাবন করিয়! মানুষ মৃত্যুকে, 
তাছারই দেওয়া! লাধনার দ্বারা] পরাতৃত করিয়া, আত্মজয়ী 
হুইয়। অমৃত হইতে পারিবে । কত নামান্ত কথ! ও 
ঘটনার তিতর দিয়! নচিকেতার জীবনে কত মহান্‌ 
সতা ও সভ্ভাবন! প্রতিষ্ট। হইবার উপায় হইল। [ক্রমশঃ 


পৌন্দ্য দর্শনে রবীন্রনা নাথ ও প্রীঅরবিন্দ 


রবীজ্জনাথ ও শ্রীমরবিন্দ ছুজনেই কবি, সমালোচক 
) দ্বার্শ নক। দুজনেই আজীবন সৌন্দর্য সাধন! করেছেন। 
্ঘরবিন্দ মুখ্যত কাব্য ও নাটক রচনা করেছেন। 
বীনজ্রনাথ কাবানাটা ছাড়াও সাচ্ছিত্যের অন্যান্য দিক 
এবং সঙ্গীত চিত্রকলা ইত্যাদদতে নতুন কৃষি রেখে 
গছেন। শ্লি সৌন্দর্যের মুলায়নেও দু'জনেই ব্রতী 
/ম্মেছেন ;--রবীজ্জনাথ প্রধানতঃ সাহিত্য সমালোচক, 
টউত্ঘরবিন্দ সাছিত্য ছাড়াও চিত্রকলা, স্বাপতা, ভাস্বর 
ত্যাদির বিচারে গভীর অস্তরূ্টি ও অন্রাস্ত বোধের 
রিচয় দরিয়েছেন। কাজেই সৌন্দর্য সম্পর্কে বলার এদের 
ল্য অধিকার অল্প লোকেরই আছে। 

সৌন্দর্যের তত্ব বিচার আসলে দর্শনের ব্যাপার। 
সদ্দিক থেকেও এদের অধিকার অবিসংবাদিত। 
ীঅরবিন্দের সৌন্দর্ দর্শন তার সাবিক দর্শনের অঙ্গীভূত 
ার পশ্চাতে বয়েছে অতলম্পর্শ অধ্যাত্ম উপল'ন্ধ ও 
র্বাবয়ব প্রজ্ঞাদুরি। রবীন্দ্রনাথের দর্শন মুলে তার 
সীন্দর্ধ ধানেরই ফল। কাব্যানুভূণ্ত, সৌন্দর্য উপল্ক্িই 
বীবন ও জগৎ সম্পর্কে তার বিশিষ্ট মনোভঙ্গির জঙ্গে 
াাক্সী।১ দুজনের দর্শন বিভিন্নভাবে গড়ে উঠলেও এদের 
[ধো আশ্চর্য মিল দেখা যায় একেবারে মৌ লক ব্যাপারে । 
জনেই জগংকে সণ্চঙ্গানন্দের প্রকাশ বগে মেনেছেন 
নীল] বলে অঙ্গীকার করেছেন। একই বনু হয়েছেন 
তাই বৈচিক্টোের মধ্যে এক্য একটি মৌলিক তত্ব। 
বন্ধ সত্য মায়াও “অনিবাচ্যা* নয়, মায়াই প্রন্ষের প্রকাশ 
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অধ্যাপক শ্রীচিত্বরঞ্জন গোস্বামী 


ছন্দ ও শক্তি। মায়ার বলেই অরূপ রূপময় হয়ে উঠছেন, 
তাতেই আবার রূপের আড়ালে অরূপ গা ঢাকা দিয়ে 
আছেন-__ামাদের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটছে। মায়াময় হলেও 
তাই সংসার মিথ্যা নয়। সংসারের প্রতি ফলে রবজ্নাথ 
ও শ্রীরবিন্দ উভয়েরই একটি ইতিবাচক দৃরিতঙ্গি। 
পরষের এই বিচিত্র লীলার মাধুর্ধে উভয়ের শিল্পিদৃটি 
মুগ্ধ । ব্ববীন্দ্রনাথ তাই চেয়েছেন সমগ্র সততা দিয়ে কপ 
রস গন্ধ ম্পর্শময় এই সংসারের আনন্দ-লীলায় অংশ 
গ্রহণ করতে; এ্থরবিন্দ চেয়েছেন মায়ার ভ্রাস্তিময় 
আবরপকাদী শক্তিকে অপসারিত করে মায়ার প্রকাশশীল 
সজনী শক্তিকে ধরে জগৎকে সচ্চদানন্দের বিগ্রহকূপে 
পেতে । তাছাড়! আত্মা, ব্যক্কত্ব, সমাজ, ব্যহি-সমি 
ইত্যার্দি সম্পর্কেও উভয়ের মধ্যে অভিন্গতা না হলেও 
এক্য আছে। রবীন্দ্রনাথ যেকথা! অনেক সময় কাব্যিক- 
ভাবে বলেছেন সেকথা শ্রীঅরবিন্দ পরিচ্ছিন্ন দার্শানক 
তাধায় বাক্ত করেছেন। শ্রীমরবিন্দের আঙোকে রবজ্- 
দর্শন স্পষ্টতর হয়ে উঠে। 

সাহিতা ও সৌন্দর্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দের 
উক্তি তাদের সমস্ত লেখার মধ্যেই ছড়িয়ে রয়েছে, 
তবু বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের কথা পাই তার “সাহিত্য, 
“সাহিত্যের পথে”, “সাহুত্যের স্বরূপ', পঞ্চ ভূত”, ০০:১০- 
4২511810706 2১081) প্রভৃত্ভি গ্রন্থে। 
প্রীমরবিন্দের সৌন্দয দর্শনের সাধারণ ভিত্তি তার 2756 
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[.০0015 30 91195 প্রভৃতি পুস্তকে । 

সৌন্দর্য দর্শনের আলোচনাকে কেউ কেউ, যেমন 
ছেগেল ক্রেচে, চারুশিল্পগুলির মধোই সীাবদ্ধ রাখতে 
চেয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ ও শ্রী্মরবিন্দ তা করেন নি। 
তারা প্রকৃতিকে সৌন্দর্য বিচারের অস্ততূক্ক কষ্মেছেন। 
বস্তত; রবীন্দ্রনাথ জীবনের সব কিছুতেই সনদরকে প্রতিষ্ঠা 
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১৩১ হু 


১৩২ ক্র 


ছবিতে চেয়েছেন। প্রীঅরবিদ্দ বলেন যাহুষের সৌন্দর্য 
সাধনার পরাকাষ্ঠা ঘটবে যখন সমগ্র মহুষ্যসমাজ সুন্দরের 
মৃতি গ্রহণ করবে।২ 

সৌন্দর্ধের অধিষ্ঠান বিষয়ে না বিষয়ীতে--সুম্দর 
বস্ততে না হুন্দর বলে অনুভব করে যে চেতনা তাতে 
এ নিষ়্ে তর্কের শেষ নেই। এ ব্যাপারে শ্রীঘরবিন্দ 
ও রবীন্রনাথ একমত। তারা বিষয়ে সৌন্দর্ষের উপস্থিতি 
মানেন কেননা স্থন্দর দৃশ্য বা শিল্প ছাড়া আমাদের 
মধ্যে সৌন্দর্যের প্রীতি আসে না, আবার তা বিষয়ী 
নির্ভরও বটে, কারণ ধার চেতনায় সৌন্দর্য প্রতীতির 
বিকাশ নেই সে মহৎ শিল্পেও সৌন্দর্ষের সাক্ষাৎ পায় 
না। আমজে ঘে পরম হুন্দরের প্রকাশ এই 
জগৎ সে সুন্দরের অবস্থিতি মানুষের অন্তরে যেমন 
রয়েছে তেমনি আছে প্ররুতিতে ও শিল্পের মর্সে। 
সৌন্র্বোধ মূলে এ অস্তঃসন্তার আত্মপাক্ষাৎকার। 
শ্রীঅরবিদ্দ বলেছেন, 71৫ 3০০] ০6 2৪05 11 
705 10611018155 18616 10 07৩ 5091 01 ০6৪৩০ 
1) 006 0018 0:52060. (70106 0006 03৩৪0 )3 
কবির কথায়, “আত্মার কার্য আত্মীয়তা! করা-_ইহা 
হইতেই সৌন্দর্য হত্টি হইল (পঞ্চভৃত ), আবার “জীবের 
মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই অন্য নাম তালবাসা। 
প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দর্য সম্ভোগ ।” 
( পঞ্চভৃত )। 

সকলের অধোই চিন্মকসত1 বিষ্মান, অনস্কের 
উপলবিতে সকলেরই অধিকার, কিন্ত সব চিত্তই কিছু 
মে বোধে জাগ্রত নয়। বাদনার দৃ'্টতে স্বার্থবুদ্ধিতে 
যখন আমর! চলি ও দেখি তখন নিজেকে যেমন খর্ব 
ক্ষদ্র করে রাখি বিশ্বকেও তেমনি তার সহজরূপে দ্বেখতে 
পাইনে। বিষয়বুদ্ধির অতিভব থেকে ঘে মুহূর্তে আমর! 
মুক্ত ছতে পারি সে মুহুর্তেই আমাদের সত্তা লাত 
করে প্রসারত! নিবিড়তা, দৃহি হয় আনন্দের ভালবাসার, 
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লি সপ পাশ শা লা 


ভারতবব 


[৫৫শ বধ, ১২ খওী, ২ সংখা! 


তাতেই জাগে সৌন্দর্ধের উপলন্ধ।৩ লে উপল" 
আনন্দের কারণ তা একপ্রকার আত্মোপপন্ধি। এ 
উপলন্ধির ঘনীভূত অবস্থায় প্রকাশের যে তাগিদ ভাকেই 
বলতে পারি প্রেরণ।, প্রেরণা ছাড় সংর্থক স্যটি সম্ভব নয়। 

প্রেরণাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'টৈববাগী” এ একটা 
শক্তি, যে রূপে সেটি প্রকাশ পেতে চায় তার মালমসঙ্গা 
সে অব্র্থভাবে তরী করে নেয় বন্দ না শিল্পীর বুদ্ধি 
বেশি পরিমাণে সক্র্িয্ন হয়ে তার সহঙ্গ ক্রিঘ়্াকে ব্যাহত 
করে। “কবিরা সহজ ক্ষমতাবলে মনটাকে নিজ 
করিয়া দিয়া অর্ধ অচেতনভাবে যেন একটা আত্মার 
আকর্ষণে ভাব রসদৃশ্টা বর্ণধবন কেমন করিয়া সঞফ্িত 
করিয়া পুভিত করিয়া জীবনে স্থগঠনে মণ্ডিত করিয়া 
খাড়া করিয়া তুলেন", (অখণ্ডতা--পঞ্চতৃত)। শ্রীমরবিন্দ 
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মতে শিশুই যে শুধু প্রেগণাসাপেক্ষ তাই নয় সে 
প্রেরণার উৎসও হুগ নিবিড়তর অন্ভঙ্গম্য কোন আত্মিক 
স্তর। 

শৌন্দর্য বিচারে রবীন্দ্রনাথ ও গ্রঙ্গরবিদ্দ উভয়েই 
অধ্যাত্মপস্থী। এদেশের বৈষর ও শৈব সন্তেরা পরম 
তত্বকে অভিহিত করেছেন “ভুবন স্থন্দর', নিখিগরসামৃত 
সিদ্ধু', 'অখিল সৌন্দর্যনিধি' প্রভৃতি আখ্যায়, উপনিষদ 
ধাকে বলেছেন 'রসো বৈ সঃ) এ সমস্ত উক্কিতে 
তাদের পূর্ণ সমর্থন। রসের ব্পনায় আলংকাগিকদের 
তরঙ্গ স্বাদ সহোদর: 'পোকোত্তর চমৎকার প্রাণ' গ্রভৃণ্ত 
কথার বাবহারেও সাধারণভাবে তাদের আপত্তি হবে 
ন1। কিন্তু একটি মৌল্সক ব্যাপারে আলংকারিকদের 
সঙ্গে ঠাদের পার্থক্য দেখা যায়, আলংকারিকেরা, খুব 
সম্ভবত: শাহ্ছর বেদাস্তের প্রভাবে জগৎকে স্থুনজবে 


পপ সাপ পা পা পি পথ প্রলাপ শপ পপ শী পপ পল এক জাপা শা পপ সার আহ 
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দেখেননি । কাব্য মাছষকে ব্রদ্ষে ব্বাদ দিয়ে স্থাক্সীভাবে 
ত্রহ্মপাতে ভ্রতী করবে, জগতের অনিতাত্ব ও রিথ্যাত্থ 


সম্পর্কে সচেতন করে দিয়ে মান্ধষকে বৈরাগ্যমুখী 
করবে এই হঙ্গ তাদের বিচারে কাবা সাহিত্যের 
মহত্তম লক্ষ্য | শ্রীঘরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ একথা স্বীকার 


করেন যে পৌন্দর্ধ্যানে আমাদের মধোকার আসল 
সম্ভার জাগৃতি ঘটে, অধ্যাত্ম উপলব্ধির ছুপ্রার খুলে 
যায়। কিন্তু তাতে করে জগৎ সম্পর্কে বিরাগের হ্ষ্টি 
হয় একথ। তার! আদৌ মানেন না। রসাশ্বাদে আমাদের 
শুধু আত্যোপলন্ধিই (561£ ০01/$01090576১5 ) জাগে 
না, বিশ্বোপলন্ধিও ( ০:10 ০0125019518655 ) গভীরতর 
হয়। শিল্পে কারবার রূপময় জগৎকে নিষক্কে, দৃশ্যমান 
জগতে ও তস্তরবালে ঘষে সৌন্দর্য ও আনন্দ নিহিত 
আছে তাকে উদঘাটিত করে দিয়ে শিল্পীরা জগতের 
প্রত আমাদের ভালবাপাই জাগান। তাদের সাছাষ্যে 
জগৎকে আমরা আরও সত্যরূপে ঘণিষ্ঠভাবে পাই। 
সংদারকে দুঃখের আকর বলে দেখে আমাদের বাহাদহি 
আমাদের বাসনাতাড়িত কামনাপীড়িত মনোভঙ্গি-- 
সৌন্দরধের দৃষ্টিতে সবই আনন্দের প্রকাশ আনন্দের 
মৃতি।৬ সৌনর্দ দাধনায্র একদিকে ঘটে আত্মসাক্ষাৎকার 
আর একদিকে বিশ্বানুভৃতি। বিশ্বের মধ্যে নিজেকে 
দেখি, নিজের মধ্য বিশ্বকে পাই । শ্রমরবিন্দ লিখেছেন, 
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আমর] যাকে বলি সাুত্য, বণি ললিতস্কল!, তার 
লক্ষ্য এই উপলনধধ আনন্দ বিষয়ের সঙ্গে বিষক্গীর এক * 
হয়ে যাওয়াতে আনন্দ। অন্ভৃতির গভীরতা দ্বার! 
বাহিরের সঙ্গে অস্তরের একাত্মবোধ যতটা সতা হয়, 
সেই পরিমাণে জীবনে আনন্দের সীমানা! বেড়ে চ:ল 
অর্থাৎ নিজেরই সন্তার সীমান। ।”__সাহিত্যের পথে পৃ ৪২ 


অলংকার শাস্ত্রের আরু একজন আধুনিক ব্যাখ্যাত। 
শ্রীতুলচন্দ্র সপ্ত পিখছেন, “কাবোর কাজ যে সত্যকে 
সুন্দরের মুতি দেওয়া-_-এট। উনবিংশ শত্তাবীর আবিষ্কার 
(কাব্য জিজ্ঞাসা পু৬১)। সত্য বটে অধুনিককালে 
বাহাদৃষ্টিতে দেখা স্থুল বাস্তবের ছবি শিল্প সাহিত্যে 
অনেকখানি স্থান জুড়ে বসেছে এবং এই বাস্তবতার 
নিরিখে সাহিত্যের মূল্যায়নের একটি মূঢ নীতি জনপ্রিয়তা 
লাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথ ও শ্র্বরবিন্দ পঞ্চমুখে এর 
প্রতিবাদ করেছেন।৭ কিস্ত কাব্যে সত্য প্রকাশ পাবে 
না এমত (শাহ্কর মায়াবাদের প্রতিধ্বনি?) গ্রাহা নয়, 
শান্ত নিরাসন্ত অথচ আনন্দের দৃষ্টিতে দেখলে সংসারে 
সত্যের সাক্ষাৎ মেলে রূপের আড়ালে অরূপের আনন্দ 
উপস্থিতি প্রত্যক্ষ গোচর হয়, “সতোর এই আনন্দরূপ 
অমৃত্রূপ দ্বেখিয়া সেই আনন্দকে ব্াক্ত করাই সাহিতোর 


লক্ষ্য (সাহিত্য পূ ৪৬)। 10৪ [০৩০5 15 0০ 
52126 ৪20 6000090% 25109003 017110018 17 07611 
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শিল্পে সত্য ও সুন্দরের এই সমন্বন্নতত্ব ভারতীয় সৌন্দর্য 


দর্শনের চিন্তায় একটি তাৎপর্ধময় নবযোজন]। 


৭ রবীন্দ্রনাথের “তথ্য ও সত্য" বাস্তব প্রভৃতি 
প্রবন্ধ দ্রব্য, শ্রী্ঘরবিন্দেত্ মতে সত্যিকাত্র স্যঙিতে 
2০০18 [36 10050 0916০056 71:650156201010 5216 
£000 81 1101061 1৩৬ 224 50101206156 0:00০653 
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১৩৪ 


ভারতবর্ষ 


[৫৫শ বধ, ১৩, ২য় দখা 


পদস্থ হাসা সপ্হ্সহস্্হস্স্যপস্ম্হস্্হহাস্্হহ্্গপ্্্্া্হপ্্া্পা 


দোঁদার্য দশর্নে আর একটি তর্কের বিষয় ছল ভাব 
ও রূপের (506381702 ৪2 1077) সম্পর্ক ও 
আপেক্ষিক গুরুত্ব নিম্নে। রূপ থেকে আলাম করতে 
গেলে ভাব ভাবাস্তর গ্রহণ করে, ভাব থেকে বিচ্ছিন্ন 
রূপের কোণ তাৎপর্য থাকে না। এছু'টোকে আঙাদ। 
করার চেষ্টা বুথা। নিখুত স্থপ্টিতে ভাবরূপের এরূপ 
অবিচ্ছেচ্যত1 রবীন্দ্রনাথ ও শ্রী্ঘরবিন্দ উভয়েই স্বীকার 
করেন। তবু তারা ভাব ও বরূপকে আলাদা! করেও 
ধরার চেষ্টা করেছেন, কারথ তা না৷ করে উপায় থাকে 
না যখন হ্যট্টির মধো সর্বাঙ্গীন পরিপূর্ণ তার অভাব দেখা 
ধায় এবং সে অভাব প্রায়ই আসে ভাব-রূপের অসার্থক 
সম্মিলনের ফলে। রবীন্দ্রনাথ ভঙ্গি দিয়ে রূপের চমক 
দিয়ে ভোলা'বার চেষ্টাকে নিন্দা করেছেন; শ্রী্বরবিন্দ 
81656 এবং ০5৪60: এর মধো পার্থক্য করে লিখেছেন, 
৮61১৩ 0 06111780105 00005 ড/107000 300056081706 
(506503106০৫ 1068) 52656501017) (2611776 ) 216 
1581915 1০0205 2 ৪11) 6৬০০ 1 01765 1208106 
£০০৭ ৬6156. [1065 7. ]]. ভাব বুদ্ধিগ্রাহা 
হতেই হবে এমন কোন কথা নেই, সেটা একট! 
স্পর্শ[তীত স্ুপ্ম অনুভূতি হতে পারে ঘা একমাত্র সহাদয় 
হদয্পগ্রাহ, কিন্ধক একটা কিছু বক্তব্য বা প্রকাশিতব্য 
থাকা চাই। কিন্তু তাই বলে রূপ বা শিল্পনর্মাতাকে 
রবীন্দ্রনাথ বা শ্রঅরবিন্দ কেউই অগ্রাহা করেন নি; 
শিক্পন্র্টা মাত্রেই রূপকার, উপরি উদ্ধৃত চিঠিতেই 
শ্রীর্ঘরবিন্দ লিখছেন, ”300 0)96 15170 £10901070 
601 02110011065 06০200% 07 525621161706 0৫ 60110 
10000109102 ৫1 


01181011106 15 501016006 


7009601০ 0210060010১ 00605 15 266 211 217 


৪:০০ বন্ততঃ রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঘরবিন্দ উভয়েই কাব্য 


নিষ্মিতির ব্যাপারে- ছন্দ, শব, অর্থ, বঞ্চনা ইত্যাদি 
নিয়ে বহু পরীক্ষা! নিরীক্ষা! করেছেন এবং বিষ্তৃত আলোচন। 
রেখে গেছেন। 

শিল্পের মৃগ্যায়ননীতির দিক দিয়েও ছুই কবি- 
সমালোচকের সিদ্ধান্তের এক্য দেখা ঘায়। কাব্য মূলে 
হগ প্রকাশ, শিল্পত্রষ্টার দৃষ্টিতে অন্তভৃতিতে ঘা প্রতিভাত 
হয়েছে, তাকে প্রকাশ করার আনন্দেই চিত্র কাব্য 


সঙ্গীত তাবর্য ইত্যাদির ক্টি। কাজেই লে অঙন্ভৃতি 
সে দি ও আনন্দের অংশ গ্রহণই হবে রমিকের লক্ষা, 
এবং এই রসাছছুতৃতি যার ত'ক্ষ তিনিই পারেন আর 
দ্ণজনকে সাহায্য করতে শিল্প পৌন্দর্যেদ আশ্বাদে এবং 
সেটি সম্ভব হয় ঘদ স্ুরসিক সমালোচক তার অন্তরে 
কাব্াশিল্প সরাসগিভাবে যে ছাপ মুন্রত করে দিয়েছে 
(6066 81;0 01700 11001655107) ) তাকেই বিশেষ 
করে প্রকাশ কবেন। অর্থাৎ শিল্পদমাপোচনায় 10019:6- 
9519151500)ই উভয়ের যনোগত নীতি । সমালোচনায় 
আজকাল নানা পদ্ধ'তর অনুশীলন দেখা ঘ'য়-__ বৈজ্ঞানিক, 
এতিহান্সক, সমাজতাত্বিক, মনস্তাত্বিক গ্রতৃতি, কিন্তু 
মনে রাখতে হুবে এ সব পদ্ধতির সার্থকতার কম বেশি 
থাকলেও কোন পদ্ধতির গুণেই সৌনার্ধ বিচার সার্থক 
হতে পারে না ধদ্দি না হ্ন্দর সমালোচকের মনকে 
স্পশ ক'বেতার চিত্তকে আম্বাদময় করে তোলে। 

একদিকে যেমন প্র্বরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য 
বিচারে চারু শিল্পগুলোর মধ্য সীমাবদ্ধ থাকেন নি, 
প্রকৃতিকে তার অস্তভুক্ত করেছেন তেমনি আর 
এক দিকে শুধু ব্যক্তিগত জীবন নয় জাতীক্প জীবন 
ও বিশেষ করে শিক্ষাব্যবস্থায় সৌন্দর্ষের অত্যান্ত গুকুত্বপূর্ণ 
স্থান সম্পর্কে গরচুর আলোকপাত করেছেন। সৌন্র্ধের 
আদশকে অবলম্বন করেই একটি জাতি ঘথর্থ সংহতি 
লমৃদ্ধ ও শ্রী লাভ করতে পারে, এবং এ আদশ জাতীয় 
শিক্ষানীতিতে স্থান পেয়েই সঠিক কার্ষকর হয়ে উঠতে 
পারে, শিক্ষার্থীর চিত্তের বিকাশও তাতে সহজ ও ত্বরিত 
হয়ে থাকে। 

এতক্ষণ মণ সৌন্দঘ দরশশনর ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ 
ও প্রীঘরবিন্দের একমত্যের কথাই বলে এসেছি, কিন্তু 
তাদের মধ্যে যে পার্থক্য নেই তা নযস়। পার্থকা 
এসেছে শ্রাথরবিন্দ দর্শনের একটি মৌলিক তব আধ্যাত্মিক 
অভিব্যক্তিবাদকে অবলম্বন করে। অন্তরে সৃধ 
সচ্চিপধানন্দকে ফিরে পাবার জন্তেই চলেছে সমস্ত মানুষের 
আস্প্রহা। অপরিণত আদি মানবের মধ্যেও অজ্ঞাতে 
এ আস্পৃহা সৃক্রি, তাতেই হ্ষ্ হয়েছে তাদের ( অপরি- 
মাজত) সঙ্গীত নৃতা চি্রকল! ইত্যাদি। বুদ্ধির 
বিকাশের লঙ্গে মানুষের ক্রি অনেকখানি মাজিতি লাভ 


শ্রাবণ-:১৩৭ +ণ | 


করেছে; কিন্ত বুদ্ধি সৌন্দর্ধের স্রষ্টা নক়্, প্রকাশের 
মাধামমাজ। স্যষ্রপ্রেরণা আসে একটা গুঢ অনুভব 
থেকে; লে অনুভব যখন সমস্ত বিমিশ্রতা থেকে মুক্ত 
হয় এবং তার প্রকাশ হয় নিখুত তখনই ঘটে শিল্প- 
কুটির পরাকাষ্ঠা। এভাবে শিল্পন্টির মধ্যেও শ্রামরবিন্দ 
পক্ষ করেছেন একটা ক্রমাভিব্যক্তি এবং সর্বেচ্চশ্রেণীর 
কাব্য যাকে তিনি “মন্ত্র বলেছেন তার মধ্যে একদিকে 
বাকবে যে অনস্তের অভিলাষী শিল্পন্রষ্টা্াত্রেই সে অপস্তের 
বনীভূত উপলব্ধি এবং নিখুত নিবিরোধ ্থচ্ছন্দ প্রকাশ। 
শিল্পলাছিত্োর এই ভ্তরভেদের সাছায্যেই বিচিত্র শিল্প- 
কর্মের সঙ্গত ব্যাখ্যা সম্ভব। 

রবীন্দ্রনাথ যে এই স্তর পরম্পর। সমন্ধে সচেতন 
ছিলেন না তা নয়, তিনি মিষটম্রে কানের তৃপ্ দের 
'য গান তাকে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের তুলনায় নিয়ে স্থান 
দয়েছেন, লোকশিল্পের একতারার সঙ্গে বিদগ্ধ শিল্পের 
বপ্ধতারের দুম্তর বাব্ধান তিনি মেনেছেন, ৮ এমন কি 
্ানব সভ্যতা যে একটা দিব্য পূর্ণ তরতাগ দিকে 
ধাচ্ছে সেকথা ও তিনি আভাসে ব্‌ ছেন. ( “[ 9০11০৮০ 
2096 01619 15 01) 10৬81] 1)0৮০110)8 ০৬০]: 210 
76110962617 015 52101), 19691] ০0£ 0020 0919.019 
ড/1101) 15 1006 01) 17616 00000170606 800) 
১৪০ 010৩ 9100096616211 10 আ1)151) 21] 010117£5 
7০11 9170 17009৮০”--0010৩ [২6116101001 21 40156 
প্রবন্ধ 001761001:01905 1180)90) 01)110501915 গ্র-স্থ 
পৃ ৪৪)) কিন্তু তার সৌন্দধ দরশন বা সাধাএণ দশনে 
এই স্তরভেদ বা ক্রমবিকাশ যথাযোগ্য অর্ধাদ। পায়নি । 
তিনি শিল্পন্ুতির নিদান হিসাবে মানুষের মধ্যেকার 


প্রয়োজনের বাড়া শক্তিকে তুলে ধরেছেন (“01 911 
11৬11780068 00765 11) 0156 ৮০110 12081) 1025 1)15 
৬191 8150 106107081] €1)6105 ৮2511 11) 60855 
091 1515 10560, 18101) 00155 10177 00 ৬১০11 117 
ড8110023 111)25 0 00680101) 0৫ 105 0%/1) 5816 
এ. পৃ ৩৪)। কিন্তু এ শক্কির উৎস কি, এই সষ্টির 

* “এক সময়ে যাহা সাধারণের ছিল, ক্রমেই তাহা 
সাধকের হইয়া আসে।...."সমাজ যতই অগ্রসর হয় 
ততই অধিকারী এবং অনধিকারী, রসিক'এবং অরমিক, 
এই ছই সম্প্রদায়ের স্থত্টি হতে থাকে।” পঞ্চতুত, 
প্রাঙ্লত।, প্রবন্ধ । 


সৌন্দর্য দর্শনে রবীন্নাথ ও ভ্রীঅরাবিদ 


১৩৫ 


পশ্চাতে কোন দূর লক্ষের ইঙ্গিত আছে কিন! সেটা 
বোধ হয় কবি তলিয়ে দেখেন নি। আমরা আগেই 
বলেছি কবির দর্শনের মূল গার কবিত্ব বা সৌন্দর্যদৃষ্ট 
তাতে অনেক জিনিস ধর! দিয়েছে কিন্ত স্পষ্ট দার্শনিক 


রূপ নেয়নি, শ্রীরবিন্দ-দশনের আলোকে যেন সেগুপোর 
তাৎপর্য সম্যকভাবে ফুটে উঠে। 


মানষের মধ্যে সচ্চিদানন্দকে ফিরে পাবার থে 
আকৃতি তা কেবল সৌন্দর্ধ স্পৃঙ্থাকে অবলম্বন করেই 
অভিব্যক হয়নি; মানুষের ধর্ম, নীতি) দর্শন, বিজ্ঞান 
সব কিছুর পশ্চাতে একই প্রেরণা বিভিন্নভাবে কাজ 
করছে ৮ 211 006 018061 0০0৬615 0৫ 1015 
1166 23917) 10085 05 5810 0০ ০০ 5661117£) 01115019 
€17090£10, 601 (০1777 ০ €০ 2 (1015 295 & 
501710091 015521005 15 07০ 2100 06 1621181017১ 
60০ £০0৮৮ 11700 10017100010 10) 105 50610081] 
1790002 01 1181)0) 10৬০১ 511517500 8100 00015 
15 0176 21700) ০06 60155 00 217105 270 100810 
০0071961৮63 17000 01) 10810170105 08 105 20651781 
০০৪0৮ 811] 02115101015 [172 92100 2170 001)57010- 
077801017০6 ০00 ৪8501165010 10220 2170 108 0016 
০০ 1070% 213 00 06 20009198108 00 105 210091081 
[10105010155 01 0০0) 15 05 ০০৫ 0 5০16130০ 
8130 101211095017105 2170 ০01 21] ০01 125150610 
011০5 00৬2105 100019£0.৮ (70106 [ন00100212 
0৮০1০ 0. 172) কিন্ধ প্রত্যে কটিএই ধর্ম স্বতস্ত্র, প্রত্যেকের 
ক্ষেত্র ও বিকাশধারা বিশিষ্ট । তারা মিলতে পারে 
একমাজ্র তুতীয় ভূমিতে যেখানে সৎ চিৎ ও আনন্দ 
এক অথগ্ড তত্ব, তার নিয়ে বিকাশোন্ুুখ সুরে সত্য 


স্থন্দর মঙ্গল এসকলের অথগ্ড এক্য আশা কর! খাস 


না। উপনিষদের গ্লোকে সভা সুন্দর অথণ্ড মৃতি 
পরিগ্রহ করেছে, তাই বলে বৈজ্ঞানিক বা দার্শানক 
সত্যে স্বন্দরের সাক্ষাৎ অনিবাধ তা বলা যায় না। 


ভালবাসার চিত্রমাজ্রেরই একট] মাধূর আছে, তাই 
বলে সব ছবিতেই কল্্যাণাদর্শ মিলবে তা সম্ভব নয়। 
অবশ্ঠট স্ত্য শিব সুন্দর পরস্পরকে প্রভাবিত কমবে 
পরম্পরের অস্থপূরক হবে এট! খুবই ম্বাভাবিক। 

ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী দেখাবার চেষ্টা করেছেন 
যে রবীন্দ্র-সৌন্দর্য-দর্শনে সত্য মঙ্গল সুন্দর প্রকাশ 
ইত্যাদি এঁকা লাভ করেছে। কিন্তু আমার প্বারণ 


১৬৬ 


রবীন্নাথ সৌন্দর্য ক্রির একটি জাদর্শ অবস্থা ধরে 
যেকথ। বলেছেন তারই সাছাযো শুধু এরকম একটা 
একো কোন প্রকারে গৌছা যেতে পারে। অন্ততঃ 
ন।তিকে যদি মঙ্গলের নিদান বলে গণ্য করা ধায় তবে 
তা যে সৌন্দর্য স্ঠির অন্ততম বাধা এমন উক্তি কবিরই 
আছে: 47106 
16811051010 00155 00100) 01500521520 05 





10000601802 002$01091357955 ০01 


006 510800৬% 01 5615-10061650, 2012566০601 0:£ 


200181 01 00111210127 2001291291709,01019, 8165 
20 105 ৪5 ৫05 00০ 5০16-1656811176 1921501781165 
০0 ০00: 03৮ (001866101901815 11719 
[1১119507015 7, 35)1 নিল্বরেখ কথাটি লক্ষাণীয়। 


একথাও ন্মপণীয় যে সতাকে প্রকাশ করা শিল্পের আসল 
কাজ নয়, সত্যের প্রাণবঞ্ত হুন্দর মধুএ বূপকেই তুলে 
ধরা শিল্পে লক্ষা। যাইহোক সত্য শিব হ্থন্দরের সম্পর্ক 
বিষয়ে রবীজনাথ ও শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে পার্থক্য মৌন্লক 
নয়. - 

আর একটি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ও শ্রমরবিন্দের মধ্য 
পার্থক্য খুবই ম্প্। শ্রশ্ঘরবিন্দ বিশ্বজোড়। অভিব্যক্কির 
পশ্চাতে একটি অদৃশ্য হস্ত প্রত্যক্ষ করেছেন, ত্বাকে 
তিনি প্রজ্ঞাপুকুষ বলে অভিহিত করেছেন, "ইউরো পীয়েণ।া 
যাকে বলে থাকে 261£6150 (জাইটগ।ই& ) বা কাল- 
পুরুষ । “শাশ্বত কাল ব্যাপিয়া ফি সকল জিনিস 
নির্দেণেধভাবে নিয়হ্িত করিয়া ধরিয়াছেন তিনিই এই 
পুকষ।” তাকে আমরা আগ্ভাশক্তিও বলতে পারি। 
তার নিয়ন্্রণাধীনেই মাছুষের মধ্যে প্রতিভার বিকাশ) 
প্রতিভার শক্তিই প্রধাদতঃ বিশ্বের অভিবাক্তিকে এগিয়ে 
নিয়ে চলেছে। মাচ্ছষের শিল্প প্রতিভাও তাই তার ক্রম- 
পরিণতিশীগ সমাজ দেশ ও কালের সঙ্গে নিবিড়তাবে 
যুক, এ খাপছাড়। বিচ্ছিন্ন ব্যাপার মোটেই নয়। শিল্প 
অবশ্য সমাজ বা কালের দ্বারা গণ্ডীবন্ধ নয় কিন্ধু কালের 
সঙ্গে যুক্ত, কালের নিগুঢ় প্রভাব তার মধ্যে থাকতে 
বাধ্য এবং তার প্রভাব কালের উপর। পশ্চিম দ্বেশের 
যুগচেতনার একটি গভীর আম্পৃাকে তৃপ্ত করেছিল 
বলেই ন1 রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি এমন সাড়া জাগিয়েছিল 
সেদদেশে। লে সাড়া আঞজ আর নেই তাই বলেগীতাঞ্লি 


৫ 





1 ৫৫শ বধ, ১৭ খ্, ২র দংধ্যা] 





অবশুই হারিয়ে যায়নি, গভীর সত্যযূলক একটি অন্থভৃতির 
নিবিড় প্রকাশ হিসাবে সাহিতালোকে তার আসন স্থায়ী 
হয়ে আছে। 

এই যুগচেতনার প্রক্নোজনকে মেনেছেন বলে শী ঘরবিন্দ 
কোন প্রকার উ-দশ্বাবাদে শিল্পের ন্বধর্মচযুতি সমর্থন না 
করেও নানাগ্রকার উদ্গেশ্টবান্ে প্রভাবিত শিল্পন্তিকে 
রবীজ্জনাথের তুলনায় অধিক উদারতার লহিত নিতে 
পেরেছেন। ভ্বিতীপ্ঘতঃ শিল্পবিচান্ে 4£:৩ 9130 01:20? 
10001655102 লাভের পরেই শিল্পইতিহাসের অতিব্যক্তির 
আলোকে তাকে দেখার কথ! বলেছেন (1158 ৪ 
০1627 1968 ০6 0013 2৮০01001017 71100 0795 
05056 1)611663]15 10600001106 10156011081 ০1 
€৮০91101018215 61217001786 1) 001 00080100617 2170 
80160180101 ০ 0০৪0, চা" 2০205 72,560) 

শিক্ষায় ও জাতীয় জীবনে সৌন্ধের স্থান সম্পর্কে 
এদের অভিমতের কথা বলেছি। এখানেও কিঞ্চিৎ 
পার্থক্য আছে। শ্রীতরবিন্দ যেমন করে সত্যঙ্ার 
ক্রমোন্নণততে বিতিন্ন স্তরে সৌন্দর্যের বিরাট অংশের 
কথা বলেছেন তেষন করে সমট্টিগত জীবনে সৌনর্ধের 
স্থান সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেননি । অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
শিক্ষায় প্রকৃতিকে হতটা স্থান দিয়েছেন শ্রী্ঘরবিদদ ততটা 
দেননি, তিনি দিয়েছেন মনের ঘে অবস্থ! শৌন্দর্ষের স্ুস্ 
প্রভাবকে গ্রহণ করে ভার বিকাশের উপর। সেটির 
বিকাশে অবশ্য প্রকৃতির স্থান জনেকখানি। 

যোগী প্রাঙ্রবিন্দের আর একটি বিশিষ্টত1 এই যে 
ছিনি প্রেরণাকে ধরে রাখা, দীর্ঘস্থায়ী করা, সংশোধনের 
জন্তে মূল প্রেরণায় ফিরে যাওয়া, স্যক্রিয়ার সমস্ত 
ব্যাপারটি সম্পর্কে সচেতন হওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে 
রীতিষত একটি সাধনার ( [11760 0501011)6 ) বিধান 
দিয়েছেন। 

ধাইহোক সামান্য পার্থকা ও তারতম্য সত্বেও আধুনিক 
ভারতের এই ছুই পর্বশ্রে্ঠ কবিষনীযীর মধ্যে লৌন্দর্য 
বিচারে যে গন্ধীর একা দেখা যায় তার ভাৎপধ 
কুদূরপ্রসারী, মনে রাখতে হবে তার! শুধু ছু'টি ব্যক্তি 
নন--ছু'টি বিরাট গ্রত্ষ্ঠান। 





নি্ধাশনপুর সহর/টি ছোট । ছোটনাগপুরের পাহাড়গুল 
সমতল তৃদ্মিতে নেষে এন মাটির বুকে মিশে ধাবার আগে 
বুঝি ক্ষণিক বিড্রোছে ভাছাণের শিরটান়্াট!। একবার বেঁকি- 
যেছিল, পাথুরে লাল মাটির রুক্ষ টিলাগুলি .হন তারই 
ছবি ধরে রেখেছে। ধুধূ প্রান্তর ঢেউটগর পর ঢেউ 
সাজিয়ে পঞ্চ,কাট পাঞ্থাড়ের নীলান্ত পাপের ক'ছধে মাথ। 
নীচু করেপড়ে আাছে। এরই একটি ছাট উপত্যকায় এশিয়া- 
বিখ্যাত নিক্ষাশনপুর ীন ওয়ার্কস্‌ এর আকাশ-ছোয়। 
চিমনীগুলি অনবরত আকাশের মুখ কাপিকরে দিচ্ছে। 

পাটর্ণণপ, মেশিনশপ, কান্তিংশপ, শীটমিল, রোলিং মিল 
ওপেনহার্থ আর ব্রা ফার্ণেসের মানুষগুলো ঘ ছু মতো! 
কাজ করে চলেছে, সুপার ভ্জারর! ছুটোছুটি করছে, 
অফিনারর! এমার ক্তিশন আপিসে বসে প্রোডাকৃ*ন 
চার্ট দেখছেন, আর 'অ।পিসে আপিলে কেরাণীবাবুরা কি 
করে হু? ঘণ্টা বেশী ওতারটাইম পাওয়া বার তারই ফন্দী 
আটতে পরামর্শ আর পরচ্চ। করছে। 

এ সহরের মান্ষগুল লোছা, কয়ল আর ইম্পাত 
ঘাটতে ঘণাটতে এমনই পোড় খেষে গেছে যে বাইরে থেকে 
মনে হয় ভাগের মন ণেকে ছাদিরদছাড়াঙ্মার সব রসের 
শেষ বিন্দুটিও যেন শুকিয়ে গেছে। 

বিস্ত মনে রস না থাকলেও তাদের রসনায় ধার আছ" 
গ্রচুর। 

কী করে যে এই শ্রীহীন কক্ষ প্রান্তরে £সে জলা 
ত। আজ আর আমার মনে নেই। জীবনযুদ্ধে জীবিক- 
জনের তাগিদট! যখন প্রচণ্ড হয়ে দেখ! দেয় ভখন আর 
বাছবিচার করবার সময় থাকে না। ভীড়ের বামে ওঠার 
ম্তে। চাকরীর পাদ'নীতে পা রাখতেই হয়। আমাকেও 
তাই করতে হুয়েছিল। হনে যতোই ক্ষোত খাক না কেন 


গল তঞ্াল্র হিিননন। 


নারায়ণ চক্রবতী 

মাসান্তে পকেটটা বধন ভরে উঠতো শথন সেই টাকা- 
গুলোকে আর লোছার মতে! নীব্স বা করুগার মতে। 
কালে। বলে মনে ছতনা। তাই টিকে গেপাম। 

মাস ছয়েক কেট গেল। 

আগে আদার ধারণা ছিঙ্গ যে ভালো কথা শানুকের 
মতে! হাটে, অব মন্দ কথাটি বাত'সের আগে দৌড়ায়। 
কিন্তু এখানে এসে লক্ষ্য করলাম যেমআাম যে একজন 
সাহিত্যিক যে কথাটি সারা শিদ্ধ'শনপুর ছড়িয়ে পড়তে 
সময় গেগেহিল মাত্র এক ঘণ্ট' পাহান্গ মিনিট পঞ্চায় 
সেকেও্ড। 

প্রব্দ বাক্যের অদারতা লিয়ে দুধ করত গিয়েই 
হঠাৎ আর্ফ্ধার করলাম ষে নদ্'শনপুরব'সীদের কাছে 
একজন সাহিত্যিক শুধু যেরুপার পাত্র তা-ই নং, লেক 
এনং চোর। ব। খুনে, বা ড'কাত একই পর্বাহ়তৃক্। 
কারথানায় ব| সহবে যেধানেই বাই, সহকাবা পরিচিত 
মহগ্ের মুখে চোখে-একট অতি সুম্দর দ্্রিসর হাসি আর 
চোরা চাহনী লক্ষ্য করি। কুনিয়ে শুনয়ে বলা ছু" একটা 
ভক্ষ কথার তীরও মনের ভেতর গেঁধে যায়, "এ ছাধ, 
ছাইত্যিক চলেহেন, নিছকাছনপুরের লীন্দ্রনাপ ৮” 

সাহিতা চর্চা করার “অপরখবে” অফদের সহুকমীর! 
আমাকে এড়িয়ে চগত। হুক়্তো (কান কথা হচ্ছিল চার 
পা5 জনের মধ্যে, বেশ হাসিঠাটা গল্ল-আামাশা চলছল 
হাক। মেজাঞ্ে, আনি কাছে যেতেই সব্ব ই চুপ, সার 
মুখ রাম গড়ু:রর ছানা। কথনো একটা ছুতভা কর, 
কখনো বাতা না করেই ছত্রভঙ্গ হয়ে যেত সা'ই। তাই 
বন্ধুহীন নিঃলজ জীবনের অবদর সময়টু€ ভরে তুরুবার জন্ত 
বেশী করে লেখার দিকে ঝুকে পড়লাম। 

বেশ কড়া গোছের একটি অবদণ্ষত কামনার গল্প 


এ) ২ 


লিখেছিলাম উত্তরপুরুষে । জনগন সাপ্তাহিক অভ্রতেদীতে 
পাঠিয়ে দিলাম। বেশ কিছুদিনের উদ্বেগের পুরস্কার 
পেলাম, গল্পটি ছাপ হঙ্গ। সম্পাদক্চ প্রশংসা ওরে চিঠি 
দিলেন, আরও গল্প চাইলেন। 

খুশী মনে কারথান থেকে বা'ড় ফিঃছিলাম্, কালি" 
ঝুলি মাখা পোষাক, ক্লান্ত মন্থর পদক্ষেপ, মন একট। নতুন 
গল্পের প্লট ভাবছল। হঠাৎ আজাদহিন্দ পার্কের কাছে 
গোপিকারঞ্জনবাবু চীৎকার কর ডাকলেন "ও মলয়শাবু. 
এদ্দিকে আস্থন তো! এক বার-_-” 

তীর সঙ্গে ছিল টুলু, বুলু, আর লুলু,-ওর। ভিন জন 
দাত বার করে খামার দ্দেকে ভাকিয়েছিল, গুজণুজ করে 
হাসছিল। 

কাছে যেতেই খপ. করে জামার একটা হাত ধরে 
ফেললেন বন্ট মেকশনের চ'জম্যান গোপিকারঞ্জন দি 
পানের ছোপ লাগ! দাত বার করে রদালো হাসি ছেসে 
বললেনঃ-শবেশ দাদাঃ বেশ ডুবে ডুবে জল খাওয়াটা 
বেশ রপ্য করেছেন দেখছি--* 

টুলু বলল,_-“এ দিক্ষে ভাবখান1 দেখান যেন ভিজে 
বেড়াল্টি -* 

বুলু বল, “ভাজ! মাছটুকু উপ্টে খেতে জানেন না” 

“কেন খানে না শুনি (50171) 17” ফোড়ন কাটল 
লুলু,--“ছাই ত্যিক মান্য না? 

চ্যাংড়াদের উপেক্ষা করে গোপিকারগনবাবুষ থেচা 
খোচা কাচ। পাকা দ'ড়ির দিকে তাকিয়ে বললাম, ডুবে 
ডুবে জল খাওগা? তারমানে?” 

“আর লুর্কয়ে কী ছবে দাদ?” দীতবার করে 
পায়োরিয়ার হুর্গন্ধ ছড়িয়ে টুলু বলল,--“ঙ্দাখান্ধের জানতে 
আর কিস্ন্থ বাকী নেই--” 


লুলু বলে উঠলে!-__-“ণনজের হাড়ি তো নিজেই ভেঙগে-' 


ছেন শিয়ালডাক্গার হাটে-” 

রলুটা বেজায় ফড়ে। গাঙ্গস্‌ স্কুগ ছুটি হবার সময়ে 
রোছগ আপিস থেকে পালাক্, মেয়েদের দেখেই গুর 
স্থখ। গর কথায় বিরক্ক হয়ে বললাম-_-ণ্কিলের হাণ্ড়? 
কী প্ আবোল ত'বোল বকছেন আপনারা 1” 

হঠাৎ সামনে সু'কে তিন দিনের না কাম'নে। দাড়ি 


তরতিমুখখানা গাধার মুখে খুব কাছে নিয়ে এলেন 


গা বাজ্যঃ। 


! ৫৫ধ বরং, ১৭ ধঙ্ 1 লংখ্যা 


গো'পিকারপ্রনবাবু,--পান-দোক্তার ঝাঝালো গন্ধে 
আমার গ! গুলিয়ে উঠলো, ফিদগফিদ করে বললেন,- 
মঞ্জুসার কাছে একদিন নিয়ে চলুন না দাদা 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম, বললাঙ।-- 
€65 গুলা ?* 

“1, হয, থে সুন্দরী দপপী,--ঘে নাকি কোনে! 
পুরুষই তৃপ্ত নয়,--একটবার তাকে পরথ করে দেখতে 
চাই আমি। আপন যেখানে ফেল, আমি দেখানে 
নিঘণৎ পাশ করব,--ঠে হে হে--* 

"আমরাও,--আমরাও তার যৌবনের দ্প ভেঙ্গে দিয়ে 
আসব,__সমস্বরে বলে উঠলে! টুলু, বুলু আর লুলু। 

এতক্ষণে এদের হোলীর ধোয়ার তেতরে আসল, 
ব্যাপায়ের আগুনের ফুপকি দেবতে পেলাম, বলগাম,--ও 
আপনার বুঝবি “অতভ্রভেদীগ্তে প্রকাশিত “জজচেতন 
গল্পের নাক়কার বথা বলছেন?” 

ওর! চার জন মাথা ঝাকিয়ে বলল,--হ1--” 

“কিন্ত সে তো একটা গল্প মাত্র॥ নিছক কল্পন, 
বাস্তবের সঙ্গে তার বাহক সম্পর্ক আছে বলে মনে হলেও 
আসলে মঞ্জু! তে। অশরীরী.--ছাঁয়।--” 

“ছায়া না মা না কায! ভা বুঝবার মতো বছ্ছেস 
আমার হয়েছে, বুঝলেন মশাই--একটু যেন রেগে 
গেঙ্গেন গোপিকারঞ্নবাবু,--ও সব ভাগতা অন্য জায়- 
গায়, অন্ত কারুর কাছে দেবেন। এ শর্মার নাম গোপিকা- 


রঞ্জন। জানেন আমি আন পেড, বর থেকে কাজ শুরু 
করে আজ একজন চার্জম্যান--” 
“আর আমি ফায়ারম্যান থেকে ফোর যান্‌--” 


ফোড়ন কাটল টুলু। 

বুলু মুখ খুপ্ল,_-“গপপো। বলে চালালে কী ছবে, 
সুন্দরী যুবতী মঞ্ুলার সঙ্গে কী ভাবে চুটিয়ে প্রেম করেছেন 
সে সব কথা, তার রোমহর্ষক বিবরণ তে! নিজের 
জবানীতেই লিখেছেন মশাই, এখন লব ব্যাপার বেমালুম 
অস্বীকার করে সাধু সাজা হচ্ছে? হু :--” 

লুলু বলল,_-“ শামর বুঝি বুঝি নাকিছু? আমর! 
বুঝি ঘাসে মুখ দিয়ে চলি?” 

যনে মনে বিপদগ্রস্ত ছয়ে বললাদ--."আপনার। তয্জানক 
ভূল করছেন-”” 


শপ্রাধণ ১৩৭৪ * 


“ভুল! তার মানে?” ভূঞ% কুঁচকে টুলু বলল। 

“মানে ও গল্পেন আমি আর আপনাদের সামনে 
ড়িয়ে থাকা তার লেখক এই মলয় মালাকার এক নম-_. 

অবিশ্বাসের স্থগীতক্ষ ছাসিট। গোশিকারঞন বাবুর 
বে এমনভাবে ফুটে উঠপে। ষে কধ'ট। শেষ করবার 
গে সঙ্গেই বুঝলাম যে এ ধরণের সুচ্ছ্ যুক্ত লোহ! 
রগার ছিসেব কর।*মাথার় কিছুতেই ঢুকবে না। এর। 
কালই গেখার “মানশিকে লেখক বলেই জেনে 
সেছে। 

আধার বিংহর্তগ্য বিমুঢ ভাব দেখে আরও একটু 
শদ হেন :গাপিকার৪ন বাবু,_-“*গঁসার শরীরের 
কপ্রঙাঙ্জের যে সব নিখুত বর্ণনা আপনি দিয়েছেন তা! 
জে -চাখে না দেখে লেখাই য'য় ন--আর ত! 
ড়. আমার মেঞ্জাজ বিগড়ে গেছে মশাই, সততা বলছি, 
এসার মান্না করব না। আপনি শুধু একটিবার ওর 
হু আমার আপাপট। করিয়ে দিন মল়বাবু--” 


গোপিকার্ঞ্জন ভার আগুন সেকা গ্লোহার মতা হাতে 


[মার ডান হছাতট1 চেপে ধরলেন। মটু করে একট! 
দ হ'ল। টুলু, বুলু মর লুলু তিনদ্িক থেকে ঘি:র 
লম্বামাকে। অমার কোনো কথাই কানে তুলল ন 
'রা। প্রথমে অনুনযক্ক। পরে শাস'নী, শেষে রীতিমতো! 
র দেখাতে লাগগ। 

গুদের একমাত্র দাবি হুগার সংঙ্গ আলাশ কিযে 
তেই হুবে। 

আলবার্তে। মোকাভিয়ার পদাঙ্ক এনুলবণ করে গল্প 


থে যে এমন বিপদে পড়তে হবে তা আগে কে 
নিতে! 


কেটে গেল মাস ছুই চার। সাহিত্যের ভূতকে কিন্ত 

ড় থেকে নামাতে পারলাষ না। একটি ছুটি করে 
[ বার হতে লাগগ এখানে ওখ!নে, নানা প্ত্রকায়। 
তে! সাহিতা-কর্ম কাস্টিকে অভ্যস্ত গছিত বলে মনে 
(ত বলেই সেই লেখাগুলে। শিক্ষানপুরবাপীর খুজে 
তে পড়ল, এমন কি অন্যুতৎসাধীর! আপানসোপে সে 
পত্তিক1 ন। পেয়ে গাটের পয়সা খরচ করে কলকাতা 
কে আনিয়ে নিল। 


গড় পাপ ব্বিডস্ঘজ্] 


২১ টিং 


সেদিন কী একটা কাজে টীপ যেই, ডেস্]ঃচ, 
আঅপিসে গিয়েছিলাম । বড়ব'বু খগেন সমাদ্দার জ্যাঞ্ক্লিপ, 
দিয়ে কান চুপকাচ্ছিলেন, আমাকে দেখেই পরম সমদরে 
ডাকলেন,--আরে মলয়বাবু যে! আহন,-আহৃন,-- 
বনুন এ চেয়ারটায়__-” 

খগেনবাবু ধে চয়ারটা দেখিয়ে দিলেন তাএ রন্ষে রঙ্ধে 
প্রচুর ছারপোক1 থ'কার লোকপ্রদিক্িছিল। তাই তাও 
বসধার আমন্ত্রণ সবিনয়ে প্রশ্াথ্যান করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
খগেনবাবুর বসন্তের গতছরা মুখখানা দেখতে লাগলাম। 

লোকের পেছনে কাঠি দেওয়া খগেনবাবুর বিশেষত্ব, 
তাই তার অমাপ্র়ুকত'য় যুগপৎ বিস্মিত ও চমত্রুত হুলাম। 

স্থদুখে ঝুকে, উধবধঙগটি টেবিলের প্রায় সমান্তরাল করে 
ঘরের আর পাঁচজন ভেস্প্যা কেরাণী যাতে শুনতে 
পায় এমনভাবে ফিসপিলি'য় খগেনধাবু বললেন, “এবার 
ক'কে ঠ+গেন মশাই 1” 

“তার মনে?” 

“আছ, লুক্কচ্ছন কেন মশ'ই! আমি কি আর এসব 
পাচ কান করতে যাবো 1?” বলে একটা চোখ টিপে 
খা। খা! করে হেলে উঠলেন খগেনধাবু। 

আ মতার কথার খিন্দুবিসর্গ বুঝতে না পেরে ফ্যাল 
ফ্যাঙ্গ করে ত'কিয়ে রুইলাম। 

যেন একটু করুণ। কণে থগেনবাবু ৰবগতে লাগলেন, 
“আমারে মশাই, স্থান এ “পাপা ফুল ও কালো! ভ্রম 
গল্পটার কথ: বলছি । নাম ধান পল্যালে কী হবে, 
রোগিং মিলের দমথেশবাবুর রাঙা টুঙ্টুকে বউ ছায়ার 
সঙ্গ পাদেনেল ডিপাউমেণ্টের "হাড় সাঞ্েবের কেচ্ছার 
কথাটাই তো ঘুরে ফিরিয়ে লিখেছেন এ গ্লটাতে। 
ওকটু সাবধানে থাকবেন মশাই,'****** বলে মাবার চোখ 
টিপে একট] ভগ্জানক ইঙ্গিত করলেন খগেন সমাদ্দ'বু। 

আমার মুখ সাদ) হয়ে গেল, কাপ গগ্গায় অস্থটম্বরে 
বললাম,--“তকন? নইলে বী?” 

থুশী খুশী সুরে খগেনবাবু বললেন,_-সমঞ্েশটা আবাহ 
ভীষণ গৌয়ারগে।খিন্দ কি না, চেগারাটাও বগ্তামার্1,--- 
বঙ্গা তো ধার না, ওর ঘরে কথা গপপো লিখে সারা 
দুনিয়াষন্ধ গ্রগান করেছেন বলে রাতবিরেতে পেছন থে.ক 
মাথায় লাঠিও বসিয়ে দিতে পারে-হে হে হে হে 
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ফিপিরে বেবেন, তেষটায় গৈহিক প্রাণ পির টানাটাি 


ফন করে -কচ্ছা-পিশাহ ৫করাণীধ1 ভীড় করণে এসে পড়েবাবে। 


দাড়াল আমার চারপাশে । ! 

আমার নাক দিয়ে যেগরমনিশ্বান পড়ছিগ তার উত্তাপ 
কারখানার বাত্যা-চুষীর চেয়ে কিছু কম হবে না, বললাম, 
"আমি তে মরশবাবু বা তার স্ত্রী, বা ছোড় 
সাহেব, কারুর সঘন্ধেই কিছু জানি ন।--এষ প্রথম শুনছি 
আপনার মুখে--” ূ 

“হে হেঁঠে ছে নক্কাশনপুবের সবাই য। জানে সে 
বিষয়ে অজ্ঞহার ভ'ণ করলে কী হবে। গায়ে মঙ্গল! 
মাখলে কি যমে ছাড়ে? য। ছিল গুজগ্ুদ্গ ফিসফিসএর 
মধো সীমাবন্ধ, 1 আপনি ঢক। নিনাদে প্রচার করেছেন 
চারিদিকে । তবে ঠযা,--বেড়ে লিখেছেন মশাই । আহা 
কী ছেস্ক্রপশন্! সেই যে ছায়ার শোবার ধরে নীঙগ 
বাতির আগ্োঘু_-” 

মাম কাতর হয়ে বলল!ম,-শবিশ্বাদ করুন খগেনবাবু, 
ও গল্পটা আমার বানানো নিছক কল্ল-'মাত্র, তা ছাড়া 
নরিকর নামও তোছারা নর, স্বাগতা” 

“৪ সূ ছেদ কপায় ভবী ভুলবে বলে তে মনে হয় 
না জানাণ,- নিন, আন্ুন--” বলে ষে কাজটি তিনি 
কদাচত করে থাকেন ভাই করে বসলেন খগেনবাবু, 
একট নাশ র টেন সিগাক্টে অঞ্ষার করলেন আমকে । 

এক মুখ ধোয়া ছেড়ে অন্ত'ন্ত কেরাণীদের বিশ্মিত 
মুখর গুপর দিয়ে তার ছার মতো চোখ জোড়া 
বলিয়ে নিয়ে খগেনবাবু বলগেন,-_-শখাশা শিখেছেন 
সত্য! সা. ঘটনাই একেবারে ভব মিলে গেছে, 
এমনকি সেই মাইগন ড্যামে মুন্পাইট পিকৃনিক্‌ পর্ধস্থ।” 

তপু দুখে গলা নামিয়ে আবার বললেন খগেনবাবু,--. 
“এপার আমাদের ধর সাছেবের বোনের কেচ্ছাটা লিয়ে 
বেশ চুট:ম গপপে! পিখুন তো মলরবাবু, সেই যে 
এইভাবে ফটো তুলিয়েছিল'"*” বলে বিবস্থ হবার ভঙ্গী 
কগ্লেন। 


এর পর ছ'মাসের মধ্যে আর কলষই ধরলাম না। কে 
জানে কার জীবনের সঙ্গে আমার কাহিনী মিলে যাবে, 


বকা ক্যক্রা 


শর পুর িবিযারাকখ্াাাগি পীগজারপলেণাযারও পিললাটাগনা 


কি অ।হি ছাডলে কী ছবে। সন্পারক্মশ!টর! যে 

না-ছো-বাদা, ভাগাছ।৪ পর তাগাধায় প্রাণ ওঠাগত করে 
তুললেন। ভাবপাম, হতো ছা, বাস্তব ধম গল্প লেখার 
ফপেই না বতো! বিশ, যতে। গগুগোপ, এশার ত1 হগে 
গেখা যাক রহম্ত-গল্প গোফেন্দাকাহিনী। কল্পনার বল্গাহীন 
ঘোড়! ছুটিয়ে দেব অসম্ভব আর অবাস্ত.বর মাঠি। 
কোনো মিঞার কিছু বলবা আর ঠিম্মত হবে ন।। 

অনেক ভেবে চিন্তে দারুণ দারুণ রহুন্তেচর! একটা 
প্লট ঠিক করপাঙ্ণ। গোহেন্দাকে করলাম অধর, অসম 
সাহসী, অসন্ভ7 বুদ্ধিমান ও প্রচণ্ড সংস্কতিবান। সে 
পৃথিবীর যাবতীয় ভাবার অনর্গল কথ! বগতে পারে, নাচ:ত 
পারে, গাইতে পারে, লক্ষাতেদে জসশয়ান্ডকেও ছাএ 
মানায়। সবার ওপরে সে সাক্ষাৎ কনপঠাস্তি। লেখ! 
শেষ ছলে রিভাইজ করবার সমরে পড়তে গিয়ে আমারই 
গায়ে কাট। দিয়ে উঠছিল। 

বিশেষ পুজা সংখ্যায় রহম্ত উপন্যাসটি বার হুল। 
ভাবলাম, এবার তাপে নিশ্চিন্ধ। কৈফিয়তের দয় নেই। 
ছুশ্চিন্ত'য় রাত জাগা নেই, গাত বিরেতে অতফিতে মাথায় 
লাঠি পড়বার তয় নেই। চিশ্শিন্ত নির্ভাবনায় দিন কাটতে 
লাগল। 

কিন্তু কথামালার নেই এক্চক্ষ হুরিণে গল্পট! যে 
আমার জীবনেই এমন মর্মান্তিক ভাবে সত্যি হয়ে উঠবে 
তা জানতে ছামার তখনে। বাকী ছিপ। 


সবে সন্ধ্য| হয়েছে। মাইথনের বাধের জপে আবির 
গুলে কুর্ধ সবে পাটে বসেছে। লাইব্রেরীর বই পাণ্টাতে 
রণীন্্রতবনে যাচ্ছিপাম। নির্জন নেছের রোডের বাকে 
একটা ঝাঝড়! মাথ। তেঁতুল গাছের নীচে জনন জান! 
ওরফে বছু বাবুকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম। যবাবু 
খোর গন্ভ লোক* গল্পের বই তে! দূর স্থানঃ খবরে 
কাগজটাগু পারেন ন।। জনশ্রুতি এই যে প্রাতঘাসে মাইনে 
নেবার দিনে পে-শীটে সই করতে গিয়ে তিনি তিনবার 
নির পাণ্টান | তণে মুরুববীর জোর আছে, ছিল ফিনিশিং 
জোবাশানে কাছা পো পোয়া গোছেন। 


জাবব--১৩৭৪,] 


একটু দুস্থ যেখে মোড় ত্ুংতেই ছুই লাফে এগিয়ে 
এসে আমার পথ আগলে দীড়'লেন বছুবাবু, ক্রুদ্ধ কণে 
বলজেন,--«এই, আমার নামে গপপে। লিখেছিস কেন? 


চাবকে লাল করে দ্বেব তোফে---” 

আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম। বঙগলাম, 
“আপনার নামে গল্প? কই এমন কোনো গল্প লিখেছি 
বলে তে মনে পড়ছেনা যছুবাবু -- 

“্মনে পড়ছে না? ভেং'চ উঠলেন তিনি,--"আবার 
সাকা সাজা হচ্ছে? মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেব, আমার 
নাম জনার্দন জানা,--” বলে জামার আন্তন গুটিয়ে 
আমার সারের কলারট। চেপে ধরলেন তিনি। 

ভড়কে গিয়ে বঙগলান, “আছ1 চটছেন কেন যিছিমিপ্ছ? 


খুলেই বলুন না কথাটা । কী গল্প লিখেছি জাপনার 
নামে?” 
“এই যে পূজা সংখ্যা "রক্ের আলপনা9তে 


লিখেছিস--"বলে পকেট থেকে দোমড়ানো পত্তিক! খানা 
বার করণে আমার চোখের সামনে ষেলে ধরণেন তিনি। 

এক নজ্ঞর তাকিনেউ চিনতে পারগাম তাকে, মনে হগগ 
ষে্ষীণপ্রাণ পঞ্জিকাটার ওপর দিকে একটা টর্ণেডে। বয়ে 
গেছে। শরীরের রক্ত হিম হয়ে গেল। তবু সাহসে ভর 
করে বললাম,_“কিস্ত এট। তো গোয়েন্দ। গল্পের পক্রক। 
যহুবা বু---১ 

“তা আমি জান, তণ্ট, বলেছে, বইখান। এনেছে, 
জারগাটা দেখিযেছে''__দীতে দত ঘসে যহুবাবু বললেন। 
মনে হুল যে অবরুদ্ধ ক্রোধের তাড়নায় তিনি যেন 
কাপছেন। 

বিছ্বাৎ্গমকের মো এক রাশ চিন্তা আমার মনের 
আন্ডাশে উকি দিদ্বে মিলিয়ে *গেগ, তব্‌ ষহ্বাবুর মতো 
ক'ঠ খোট্ট। লোকের উদ্মার কাএ্ণ বার করতে পারলাম 
ন1। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে আরও রেগে গেলেন 
যছুণাবু বগলেন,--কী, চুপ করে আছিস কেন? “নবর- 
মুণ্ডের গেওুর)” গল্পটা! কি তোর লেখা নয়?” 

“হা কিন্ত গুটা তোখুন খারাশির গল্প যহ্ধাবু,_-" 
গোহেন্দা কন্দর্পকাজির কীর্তিকাছিনী, ওই আপন'কে 
নিয়ে লেখ! হল কেমন করে?” 

আমার সটের কলারটা আরও জোরে চেপে ধরে 
ছিস ছিন করে যছুধাবু বললেন,__“কেমন করে? জানিস 
না, না?” 

“সত্যিই ন।৮ 

“এ যে কী কান্তি নামে গোয়েন্দাটা,-গ হতভাগার 
চাকরটার নান রেখেছিস বহ-_-লামার নামও €ত1 বহু, 


আহি তা হলে চাকর?” রর 


1 ৭ 1৮5 ১২ ॥ ঃ ই টিটি এজ হিপ তি রহ ৪৩-2 লে ». সিসিক সহ ও রি 
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৯৯ 


এতক্ষণে হহ্বাধুর উদ্মার কারণট। খুঞ্জে পেয়ে হাসন 
কি কাদব ভ1 চট করেঠিক করতে পারলাষ না । 
যছুধাবু থামলেন না, সবেগে বলে চঙলেন,--“তোর 


আস্পর্ধা তে] কম নয় ছোকরগ আমকে চাকর বানাতে 
চাদ? জানিস, তোর ষতে। শট! লোককে আমি চাকর 
রাখতে পারি,--পাজী, বেল্লিকঃ ছু চে-- 

যহবাবুর গুজ্জন পাকা ছু" মণ, যাড়ের মতে! আটসাট 
গড়ন, তাই গালালা”গুলো হজম করে বললাম,--কিন্ত 
দাদা, দুনিয়াতে যছু বঙগতে তো আপনি এক1 নন, হাজার 
হাজার যহ মাছে, খুব আটপৌরে নাম ওট1। যাদব 
চক্কো তুর অংকের বই খুলুন, দ্বেখবেন প্রায় অংকেই যদ, 
মধু, রাম, শ্যামের নাম। তা হলে ষহু নামটা ব্যবছার 
করাতে আমার অপরাধট] কোথায় বলুন ? 

“তা হলে চাকৃহটার নাম য়াম বা শ্টাম না বেখে বেছে 
বেছে বছু নামটাই বা রাখলি ক্চেন বল? ভন্ট ঠিকই 
বলেছে, এ শুধু গোক সমাপ্ে মামাকে হেয় করবার 
চেষ্টা--১, 

গায় কলারের ?্দ'রুপ ফ'স, 1৮৮ করে বলগাম,- 
“তা হলে রামধাবু যে বাম হতেন দাদ, শ্ামবাবু রাস্ত| 
জ্যাম করে দ'ড়াতে1--+ 

“ধাড়াতা বেশ করতো--মামার তাতে কী?” 

“তা হলে কী নাম দেব চাকরটার তা বলন। এষ 
নিফ শন্পুরে কুড়ি হাজার লোকের বাস, প্রতোকেরই 
আর কিছু থাক ব! ন! থাক, একটা করে নাম আছে। 
গল্পে ঘে নামই আমি ব্যবহার করিন। কেন কারুর ন! 
কারু নামের সঙ্গে মিলে যাবেই যাবে। তাখা সবাই 
বদি এমনি ভাবে চামপা করতে শুরু করে দেয়, তাহলে 
তে বাংল! গল্পে জাপানী বা রুশ, বা ফরাপী নাম বাবহার 
করতে হয় দাদ|_-+ 

যহুবাবু গোয়ার গোবিন্দ লোক । যুণ্র ধার দিয়েও 
গেগেন ন।, চোখ পাকিয়ে বললেন,--“যা, এবারের মতো। 
ছেড়ে দিলাম তোকে, কিন্ত ফের ধঙ্ছি এ রকম বেহাদপি 
দ্বেথি তা ছলে আর আস্ত রাখব না। মনেরাখিন আমার 
নাম জনার্দ৭ জানা, তোর মতে! ছাই্ত্যিককে ছাই এর 
মতো! এক ফু”য়ে উড়িয়ে দ্বেব।” 

যহুবাবু চলে গেঞ্েন। 

আমি গলাম্ব হাত বুলাতে বুলাতে বাড়ি ফিরলাম । 
দেবী সরম্বতীর পায়ের কাছে সাধের শেফাস” কলমটি রেখে 
দিয়ে বললাম,»--'০র শিক্ষা হয়েছে মা, আর ন11” 

সেই থেকে আর গল্প পিথি না। এবং সত্যি কথ! 
বলতে কি বেশ সবখেই আছি। 

হলছাড়! বেছ্ছাড়1 বাছুরটাকে পালে ফিরে পেয়ে 
নাফশনপুরবাসীরাও নিশ্চন্ত। 


সাধকের সাথে-৩ 


জ্রীঅমুল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ভেরাছুন 


ধোগীরাজ শ্রীম্দ্‌ ভৈববানন্দ তত্বজ্ঞানী পংমঃংস 
মহারাজ আমাদের সছিত (েরাছুন আসিয়া, নং ২৯ সার- 
কুলার রোডে আমার বাটিতে উঠিলেন। ত'হার বাবহারের 
ভনস্ত এ বাংলোর উত্তর পশ্চিম কোণের ঘর ও সংহগ্ন 
অংনের ঘর রাখা হুইয়াছল। অহারাস্তে ছপুরে মহাগাজ 
এ ঘরে বিশ্রাম করিতেন্ছলেন। এক সময়ে শধা হইতে 
তিনি জানালার বাছিরে একটি হ্শ্ম দ্বেহীকে দণ্ডায়মান 
জেখিলেন। যৃঠিটি বিহ্বাটকায়__অনুঘান পঞ্চণবংশ হস্ত 
দীর্ঘ এবং সেই অনুপাতে দেহের অবয়বগুলি বুহুৎ। 
ইছার মন্তকে দীর্ঘ কেশ ছিঙ্গ, ইঞার বর্ণ নীঙ্গ, ওষ্ঠাধর 
রক্ত বর্ণ, এবং ঈষ্দরুণ আয়ত চক্ষু দুটা ভেজোদীপ্র 
ছিল। ইনি অচারাজের দৃষ্টি আকর্ষণ কষিবার চেষ্। 
করিতে লাগিলেন । মহার'জ তাহার ভাবভঙগ'তে বির্ক্ত 
হুইহা| তাহাকে সরিয়। যাইতে বপিলেন, কিন্তু মৃতিটি 
তাহ! অগ্রাহা করিয়া যথাস্থানে থাকিলেন। মহারাজ 
বুঝিয়াছিলেন ইনি কোন গ্রেতাত্ব। ব। সাহায্য প্রাথা 
বিদেহী নছেন। তিনি ইহার উপর নিগ্গ সাধনশক্তি 
প্রয়োগ করিলেন) কিন্ত ফল কিছুমাত্র হইল না-ছিনি 
নগ্ড়লেন না। মগারাক্জ ভাবিতে লাগিলেন ইনি কে, 
নিশ্চই কোন শক্তিমান হুক শরীরী, সাধারণ দিবাদেছী 
নছেনকারণ যে শক্কির প্রভাবে উন্দ্রারদি দেবগণও 
কম্পিত হন, ভাহাতেও এ মুতি জটগ থাকিলেন। 
অঙ্ারাজ ভখন উঠিয়া শঘাার উপর উপবেশন ঝরিয়া, 
তাহার উপর পূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া গষ্ন ঝরিক্নে,'কে তুছি? 
শত্ব বল। কি চাও?” তখন প্র বিরাট ল্ক্শরীরী 
উত্তর প্পেন, “আমি শিবচর । প্রস্থ াদেশ করেছেন 
আপনাকে ঠাগার স্থানে যাষ্টতে হবে।” মহারাজ এর 
করিপেন, “কোথায় 1 তিনি তখন আমার বাটির বাধু 
কো।খের দিকে অস্ুপ্ল দ্ব'র! দিগনির্দেশ করিয়। অস্হিত 
সহইলেন। 


ডু, 


১'ক'লে মহ'রাজ আমাকে একদিক -দখাইয়া জিজ'স। 
কটলেন, "উদ্দিকে দূরে কোন প্রতিষিত শিল্গিগ্রহ 
আছেন কি?” আনি বললাম, “আমার তান! কোন 
শিবমন্দর নেই, তবে দুরে এদ্ধকে টপকেশ্বর নাষে 
এবটি অনাদিলিঙ্গ, ক্ষুদ্র তটিনীর ধ'তে, একটি পর্বত গুদ্বাতে 
আছেন।” মহারাজ তখন হৃপুরের ঘটনাটি আমাকে 
বলিলেন। 

পর দ্বিন তভোবে টপকেশ্বর নিজ মন্দির হইতে 
মঠাথাজকে দা! দিয় বলিলেন, “এখানকার লোকের! 
আম'্ে টপকেশ্বর শিব নাম প্রচারিত কতেছে, কিন্ত 
যেরূপ দ্েথিতেছ, আমি বটু'ভৈরব।” মগারাজ তাহার 
দশন প্রাপ্ত হয়! তহাকে শ্রদ্ধাদি নিবেদন করিলেন। 
উতৈরব মহ্ছারাজকে বলিলেন, “ঘত শীঘ্র পারে, আমার 
মন্দিরে এসো, এদং আমার এই মন্ত্রটি প্রচার বরো। 
যখন তোমরা আসিবে, তখন তোমার 'অমৃলোর বাগানের 
ফুগ হইতে, তাগ ন্দর ফুলের একটি মলা আমর জু 
আনিবে। তুমি আমার যৌগিক পৃ] কথিবে, আর 
অমূল্য ঘেন পুষ্পমাল্য, গন্ধ, পুষ্প, হিল্বপন্দ, ধুপ, দ্বীপ, 
হৃপ্ধ গঙ্গাজঙলাদির ছার! শিপুজার ন্ডায় আমার সপ পূজা 
করে, ও নৈবেগ্ত অর্পণ করে। টিরবের আদেশানুযায়ী 
আমরা সকল ব্যবস্থা করিলাম, এবং আমাদের প্রতিবেশিনী 
ডাক্তাণ কুমারী এগ থাপন অন্রগ্রহ করিয়া পরদিন গ্রভ'তে 
গাড়িতে আমাদের সকলকে লইর, 


ছার যোটর 


 উপকেশ্বরে ধাইতে সম্মত হইলেন। 


সেইজিন সন্ধায় আমার বাটির নিকটবর্তী, একটি শিব 
মন্দির দর্শনার্থ মহারাজকে লইয়! গেলাম। অন্দিটি জিঃ 
সেন, একজন ধনী বাঙ্গালী, দ্বারা নিমিত। নির্নিণকার্ধা 
সম্পূর্ণ হুদ নাই। যতই! হইয়াছে, দেখিতে হদা৫। গত 
সালে সেন সাহেবের দেছান্ত হইয়াছে, তাঁহার পুর অবশিষ্ট 
কার্য সম্পূর্ণ করিবেন কি না জানা নাই। বিগ্রহ 
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শনার্থ একটি মাত্র দ্বার আছে। ইহা কোষ্ঠের উত্তর 
বকের দ্বেয়াোলে। পূর্ব বা পশ্চিম দিকের দেয়ালে কোন 
'র করা হয় নাই, জান না। মহারাজ বলিলেন এই 
সর্মণ একটু দে'বধুক্ত হুইয়াছে। বিগ্রচে সত্তা অনুভূত 
'রনাই। পূর্বে একটি বাঙ্গালী সাধু এই মন্দিবে পুঙ্গক 
হলেন, এবং অতি ঘত্বের সহিত শিবলিঙ্গকে পুষ্প, পত্র'দির 
শরা সুন্দরভাবে সাজাইয়া পৃঙ্গা, আগতি আদি করিতেন, 
পদেশমূলক আখ্যারিকাদদি বলতেন। এখন তিনি 
ডরাদুনে অন্তস্থানে থাকেন। 

মছারাজ বখন একদিন এ মন্দরের সামনের রাস্তা দিয় 
ইতেছিগেন তখন তিনি একটি অশরীতীকে দেখিলেন। 
তন্ধ তাঠার সহিত কোন কথা ন। বলিয়া ভ্রমণে চলিয়। 
লেন। যখন ফিরিতিছিলেন, তন অশরীরাটি রাস্তার 
কটে আলিয় মহারাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিং অভিবাদন 
নাইল। মহারাজ যখন তাছ'কে তাহার বর্তমান 
বস্ব'র কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, তথন সে এ শিব 
না৭টিকে দেখাইয়। নিজের কপাল চাপড়াইল। কর্মফল 
গাগ করিতেছে জানাইল । অশন্বীরীটি একটি প্রেত আত্ম! 
ল। পরিধ'নে ভাল কাপড়, হাতে ছড়ি। 

২০শে নভেম্বর প্রাতে আহকানি সারিয়া, পৃঙ্চার 
য়োজনীয্ক উপকরণ, অনেকগুল ভাল মালা, পুষ্প 
বপত্রাদি, মিষ্টান্স ও তুপ্ধ লইয়া অমর টপকেস্খর 
নার্থ রগুনা হইলাম। পথে একটি হুনগুমানজীর মন্দরে 
ঠর দর্শন ও পৃজন করিয়া কেণ্টোনমেণ্টের মধা দিয়া 
'কেস্বখাভিমুখে চলিলাম | মন্দিখেয় নিকটে ষোটরগাড়ি 
খিয়া, পুঞার ভ্রব্যার্দি লইয়া, শিড়ির স্ঞায় রচিত 
স্ত পাকা বাধা ঢালু ধাপগুণল দিয়া উপত্যকায় নামিয়। 
ব্দকে গুহার প্রবেশের বাধান পথ ধরিয়া, গুহার 
বশদ্ধারে উপস্থিত হট্লাম। গুহাটি নদীর (বানালার) 
দেশ হইতে অন্থমাঁন ১০1১২ হাত উচ্চে অবসস্থত। 

চজিশ বসব পূর্বে আমি এই স্থান প্রথম দর্শন করিয়া 
নাম। তখন পাড় ছুইতে মন্দির পরাস্ত নাষিশার 
ঃটি প্রস্তরাকীর্ণ ঢালু পথ ছিল, নদীর কোন বাধান 
ট ছিল না, গুছার সংকীর্ণ পথটিও.বাধন ও বেড়দার। 
ক্ষিত ছিলনা, এবং প্রবেশত্বাবে লোহার পাল্পাদি 
ন1। যেষন এখন আছে। মনে হম প্রধান গুছাটিও 
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যেন এন্ড প্রশস্ত ও বাসোপযে'গী ছিলনা । নদীতে 
ব্যাত্রাদি হিংস্র জন্তকর আসাযাওয় ছিল এবং স্থানটি একটু 
ভয়াবহ মনে হইত। সাধু-সন্ন।াসীরা মুখ্য ও পার্বতী 
গুহাগুলিতে থাকিতেন আর সাধনভঙ্জন করিতেন। 
তাদের মুখে শুনিয়াছিলাম কথন কখন শৌচের জন্য 
বা জল আনিবার জন্য যাইয়া মাঝে ম'বে একাধিক 
সাধু নরখাদক ব্যা.স্ব4 কবলে জীবন হারাইতেন। 
স্র্যযান্তের পরে কেছ সাধারণতঃ নদীতে যাইত না। 
এখন স্থানটির অনেক উন্ননভ হইয়াছে। মুখা গুহাটি 
স্থরক্ষিত, এবং নদীর ধারে বসত হওয়ায় এখন হিম 
জন্কদ্বের ভয় নাট। 
গুহায় উপস্থিত হইয়া! মহার'জ গুণনলেন সুম্ম দাসদাসী 

অন্ত বাছা দির বুব--টঠগরবের অন্ভগরেরা একজন 
সাধকের আগতনে বায বাঙ্জাইয়। ত'হার অভ্যর্থন। 
করিতেছে । আমর! অবশ্য কিছু শ্রবণ করে নাই। 

সন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম উপরের চাভালে 
একজন পুরোহিত, হে'মগ্রি ঞজ্জলত কগিয়া, এক 
দ্ম্পপ্ডিকে সন্ফ্রখে বসাইয়া হোমের ছার! কোন ক্রিয় 
করিহেছিলেন। মন্দিরের পৃজক--বাঙগালী সঙ্গাসী 
সাধক-ও এর চাতালে উপস্থিত ছিলেন। আমর] ভৈব্বব- 
দ্বেবের দর্শন করিয়া পূজ। করিতে বসিলাম। মহারাজ 
স্ুক্মু পৃ করলেন, আনি বটুকমস্ত্রে। যেষন পারিলাম, 
স্থল পৃজ্জা করল:ম। আমার স্ত্রী এবং ডাঃ থাপনও 
পূজান্দ করিলেন। 

পৃজাকালে মহারাজ বটুক ভৈরবের পূর্ণমৃতি, দিব্য 
দৃষ্টিতে যাচা দেখিয়'ছিলেন, তাহ! এইরূপ £-- 

বটক ভৈর:বর মুখমগুলের কপর্য্ন্ত বর্ণ শ্বেত, কঠদেশ 
হইতে নাভি প্যাস্ত দেছ গু চারি হস্ত কৃষ্ণচবণ, এবং 
নাভির নিয় সম্ত শরীর (চরণ পর্যন্ত) অগ্নিবর্ণ। 
তাহার উপরের ছুই হন্তে ভিনি শুল ও খডাবারণ কয় 
আছেন। ন্ম়ি দক্ষিণ হন্তে বরমুদ্র ও বাম হুন্তে ছিল মুণ্ড। 
তাছার হস্তের কবজী ও কয়ে রুদ্রাক্ষমালা এবং তাহার 
উপরে সর্প জড়ান। ইনি ত্রিনয়ন, মস্্রকে জটা ও তাহাতে 
সর্প জড়ান। গলায় মুণ্ডমালা, কুদ্রাক্ষ মালা ও বিষধর 
ফণিরাজ জড়ান । ইহার পরিধেক্স ছিল মহিষ চর্স। 


এবং 


এপ 
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গিয়াছিল'ম। আবি পুর্ণ শিব নহি--শিবের অনুচর-.. 
তাই শিবাচুচর বলিয়াছিলাদ।” 

মহারাজ আমাকে বলিষ্ন, “তস্ত্রে অছে মহাষায়ার 
সঙ্গুথে ভৈরব মাধবী সু্াপান করিয়া নৃত্য করিতেছেন। 
এই গুগাতেও স্থুলভাবে তত্রত্য বটুফক ভৈরবের পাষাণ 
বিগ্রছের উপর (মুখে) জলরূপে সুধা প্রস্তর হইতে 
চুইঃ1 অবিশ্রাস্ত টপ, টপ. করিয়া পড়িতেছে। হিন্দুধর্মের 
ও প্রকৃতির কি অপূর্বলীলা, ভা! ন। দেখিলে কিছুই 
বুঝা যায় না। এখানকার পৃঙ্গক ও স্থানীয় অধিবাসীর! 
প্রকৃত তত্ব জানেন না। অনাণ্দ লিঙ্গেরউপর টপ টপ 
করিয়।! অবিরত বারিখশাত দেখিয়া নাম দিছেন 
টপকেশ্বর।” 

অমাদের পৃক্ধা শেষ হওয়ার পর বটুক ভৈরব প্রীত 
হুইয়। আখর্বদ করিলেন এবং মহারাজকে শ্রদ্ধা! জানাই; 
বলিলেন, “এখানকার পুক্ষককে আমার প্রকৃত বীজমন্ত্র 
“ বৃং হুং বটুকভৈরবায় নমঃ” বণিয়া দাও, এবং 
এই মন্ত্রে পৃঙ্জা করিবার নির্দেশ দাও ।” 

মহারাজ তাহাকে নিবেদন করিলেন, «আমি এই 
অঞ্চলে অ'জ প্রথমধার এসেছি, এবং কোন স্থানীয় 
লেকের সহিত আমার পগ্সিয় নাই। এত দ্বিন ধরিয়! 
ধাহা ৮লিতেছে, এবং য'হ! লোকেরা বিশ্বাস করিয়। 
জাসিতেছে, তাহাকে আমি একটি সম্পূর্ণ অদ্জাত অপরিচিত 
লোক যদি পরিবর্তন করিতে বলি, কেহ আমার কথা 
গুনিবে না, এবং প্রচলিত মন্ত্রকে যদি অগ্রদ্ধ বলি, 
শিব বলিয়া যিনি বিখ্য/ত পৃজিত, তাহাকে যদি বটুক- 
ভৈরব বল্ল, তাহ। হইলে কল্ছাদদ হুইবে।”” €দরষ 
বললেম, “না! কলহ হইবে না” ইছা শ্রবণ করিয়। 
মহারাজ তাহাকে বণিলেন, “তবে আপনি আপনার 
আদিষ্ট কাধের জন্ত প্রয়োজনীয় যোগাযোগ করিয়! 
দিন ।” 

আশ্চর্যের বিষয় আঘরা পুজান্তে উঠিবা মাত্র স্থানীয় 
পূজক, (বাঙ্গাী নন্ন্যাপী) ছুটিরা আসিয়া! মহারাজের 
ছুই. হস্ত ধরিয়া পথপ্রান্তে প্রণতি নিবেদন করিতে উত্তত 
হইলেন। মহারাজ তাঞছাকে বাধা দিয়া নিষেধ করিয়া 
বলিলেন, “দেবস্থানে কোনও মনুয্যকেশ্সে যত বড় 
লীধক ব1 সাধিক1 হউক না কেন, নমস্কার করিতে নাই। 


0৫2 বর্ষ, ১৭ খগ, হর ঝা? 


ইছাতে দেবতাকে অবমাননা করা হয়। দেংস্থানে 
দেবতাই নমস্য অন্ত কেছ নয়।” পৃজজক তখন মহারাঞঙ্গকে 
উপরেয় চাঁতালে উপবেশন করিয়া আলাপ করিতে 
অনুরোধ করিলেন। অ।মি দেখিলাম যে দম্পতি হোম গির 
নিকট উপবিষ্ট ছিল, তাছার1 ইতিমধ্যে আলন ভতগ 
করিয়া উঠিঘা ছুটিহা মহারাজের কাছে অ.লিয়া, নিষেধ 
অগ্রাহ্‌ করিয়! তাহার চরণে পতিত হইল। ত্ত্রীলোকটি 
মহারাজের হত্তে কিছু টাকা গু্গিয়া দেওয়ার চেষ্ট 
করিল। সেই সময়ে অন্ত যাত্রীরা সেখানে আসিগ। 
তাহা-দ্র মধ্যে এক ব্যক্ত মহারাজকে ভাল কলার 
ছড়া, অপর একজন! মিষ্টান্ন নিবেদন করিল। মহারাঞ্জ 
কিন্ত গ্রহণ করিলেন না-টাঁক1 কটি পূঞ্জককে দিলেন, 
ফল ও শিষ্টি যাত্রীদের ফিরাইয়! দ্িলেন। তারপর তিনি 
পূজকের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন এবং ভৈ£ব- 
দেবের নিরেণ তাহাকে জানাইলেন। পুঙ্গকের প্রাথনায় 
মহারাজ শ্বহস্থে তাহাকে মন্ত্র লিখিয়। দিলেন এবং ত'ছাঁকে 
বলিলেন “এই মন্ত্রে তুমি নিগ্মিত পৃজ! করিবে, নস্থিলে 
তোমার অমঙ্গল হইবে ।” 

ইঞার পর পুজারী এ গুহায় ও অন্য গুহ!গুলিতে 
অবস্থিত সকল মুতিগুপি আমাদের দেখ।ইলেন। টবের 
শিল1 মুতি বাতীত অন্য কোন শিল! বা বিগ্রছে দেবসব! 


অঠতভূত ছয় নাই। বটুক ভৈরবের সাথে ম্হাপক্তি 
বর্তমান আছেন। গুহাগুলি ন্ভিতে সাধনাম্ন জন্য 
উপযুক্ত ।স্থান। বর্তমান সঙ্গ্যাদী পৃজাগী একটি ক্ষ 
গুছাতে থাকিয়া কয়েক বংসর ধরিয় সাধনা 
করিয়ািজ্েন। 


পার্খবর্তী একটি গুহার বহ্র্ত।গে একট বৃদ্ধ সন্লাসী 
ধূনী জালাইয়! উপবিষ্ট ছিলেন, ছুটি যুবক তাহার নিকটে 
বসিয়া! তুলনী রামায়ণ হইতে গান ও ব্যাখ্য। করিতে- 
ছিল। পুঞ্জারী মারাগ্কে বাহিরে লইয়! গিয়া নিতৃতে 
তাহাকে নিজ সাধনাদির সন্থন্ধে কিছু বলিতেছিলেন ও 
উপদেশ লইতেছিলেন, আমি গুহায় পীড়াইয়!। রামায়ণ 
শুনিতেছিলাম। বিলম্ব দেখিয়া আমি ফিরিবায় জন 
মহারাজকে অনুরোধ করিল এবং পৃক্গারীর নিক? 
বিদায় লইয়। উপরে উঠিবার পথে আর ছুটি মন্দির দর্শন 
করিয়া॥ চড়াই উঠি] গ।ড়িতে কিরিলাম। 
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টি কে 


স্্ষ্স্্যিস্ক্ স্যাম স্স্স্্ পি ্ষি্স্সস্্সস্য্স্্স্স্ষ স্কিম হি স্ষ্িস্স্্্্সস্্২্ষ০স্হ০হব০০্হ্স্্হ্০স্্য্্স্স্হ্ ফস 


গত শনিবারে মহারাজ বলিক্বাছিলেন মা কালী 
সকতেছেন। এখন মাবার বলিপেব স তাহার মন্দিরে 
গ্না পূজ। করিবার আদেশ দি-তছেন। আমর! মার 
ণার জন্ত পুষ্প মাল্যাদে ও অন্য পূজার দ্রব্য আনিয়া- 
নাম। ম! কালীর মন্দিরে বহুবর্ষ পূর্বে গিয়াছিলাম। 
রেস্থানটি কোথাক্ক বিস্বৃচ হইয়াছিলাম। মহ।রাঞজকে 
| বলিলাম । তিনি বলিলেন, “ম! এই রাস্তার শেষে 
ঘর হইতে ডাইনের পথট1 দেখ|চ্ছে) এ দিকে ই যেতে 
৮ ড!ক্ত।র থাপন গাড়ি চালাইতেছিলেন তাহাকে 
দিকে যাইতে বলিলাম। এক মাইলের অধিক যাইয়! 
হথ।নে গাড়ি রাখিয়া! আম পাশের একটি রাস্তায় যাইয়] 
টিদে;কনে জিজ্ঞাসা করিলাম কালীমন্দিব কোথায়? 
কন বল্িয়। উঠিল «আপনি মন্দির সামনেইত 
ইয়া আঁছেন"। তখন আমরা মন্দিবের প্রাঙ্গণে 
শ করিয়া দেল ম, মন্দিরের বার তাল! বন্ধ করিয়! 
টলোক--সম্ভবত: মন্দিরের পুজ্ঞারী চলিয়া যাইতেছে 
ণ মন্দির বন্ধ করিবার সময় হই্য়াছিপ। আম মনে 
বলাম মার আহ্বানে অ'পিচ্চাও পূঞ্ত। না করিয়াই 
তে হইবে কি? না! পুঞ্জারী ফিরিলেন এবং 
রটি খুলিয়! দিলেন। মন্দিরে মা কালীর মুতিটি এক 
পর দিকে ছিল এবং ইহ! ছাড়া শি, দুর্গা ও গণেশ 
হাদের মুত্তিও ছিল। আমরা পৃজান্দ করিলাম এ+ং 
র পর মন্দির পু": বন্ধ করা হুইপ । মহারাজকে 
লী বলিলেন, “এর! আমাকে স্থ নচুত করেছে আর 
'র নিজ বীজ মংস্ত্র পৃঙ্জ। হইতেছেনা । ভূমি এই বিষয়ে 
বর বল” ॥ মহাগাজ মাকে নিবেন করিলেন, “মা! 
ট জানো আমি এখানে অপরিচিত। আমার কথা 
শুনবে না। তুমি দি ধোগা.যাগ করে দাও তাহলে 
'র নির্শশ মত বল! সম্ভব, এবং তা'তে কাজও হবে|” 
ভৈরব যেমন ঘটাইয়াছিলেন, মা কিস্ত সেই রূপ 
করিলেন ন1, তাই তাহার পূজ। স্গ্ধে পৃঙ্গারীকে 
বল। হয় নাই। 


ডরাদুনে অবস্থান কালে ষহারাঙজকে সাথে 
আমি ডেরাছুন ও মুলৌদ্ীর কয়েকটি 'দেবালয়ে 


ইলাম। ডেরাছনে একটি বহুপুজিত শিবষন্দিরে শিব 
ও দেবীর বিগ্রছে অল্প সত্তার অদ্ুঙব হইয়াছিল এবং 


মুসৌরীর লাইব্রেরীর নিকটস্থ দেবালছ্টিতেও নারায়ণ- 
বিগ্রহে সত্। জাছে। ডেরাদুনে বুক্ষে দেবীর ছবি ঝুলাইয়! 
মূলে সিন্দুর ফুলপাতা ধূশ দীপাণ্দ দির! একটি স্থান দেবস্থান 
বলিপ্প। প্রচারিত। মহারাজ তথা যাইয়াই বলিলেন, 
“এখানে কোন *দবসত্তা নেই, প্র গাছে ছুটি প্রেত আত্ম। 
দেখছি। এএ। বলছে ফঙ্ীরছিগ। একজন ৭* বৎসরে 
অধিক প্রেত হয়ে আছেঃ অপরটি শতবর্ধবরও অধিক 
প্রেতত্ব ভোগ করছে ।” সাহার! মহারাজকে অভিবাদন 
করিয়! নিজেদের পরিচয় দির] প্রেতত্ব হইতে দুক্তির জন্য 
মহাঁগাঁজের অনুগ্রহ প্রার্থা হছইল। মহারাজ এদের নাম 
বলিয়াছিলেন 'আমি লিখিয়! রাখি নাই। মহারাজ কর্মফল 
ভে গে হন্তক্ষেপ করিতে অনচ্ছ: গ্রকাশ করিনা তাছাদের 
যাইতে বললেন। শুনিলাম এ স্থানে ছুটি কবর হিল। 
একদিন মহারাজ বলিলেন, “কৈলাশেও ঘেতে ভবে, 
বাবা ও ম। (শিব ও পার্বতী) ডেকেছেন।” আমর! 
জানিতাম মহারাজ হৃশ্স শরীরে বিণ্ভন্ন লোকে ভ্রমণ 
কবিয়াছেন এবং প্রয়োজন হইলে তিনি যে-:কান স্থানে 
সুস্্ শরীরে ধাইতে পারেন। কৈলাশে বা দূরস্থ স্থানে ব! 
লোকে ক্ষ দেহে যাওয়া আসা তিন সাধারণতঃ রাত্রিতে 
করেন। স্শ্ম দেহে ভ্ুনণ কালে স্থুল দেহটির রক্ষা প্রয়োজ- 
নীয়-দবিশেষতঃ তুষ্ট প্রন্ততির বিদেহী হইতে। হইছার! গুল 
দেহ অধিকার করিবার চেষ্টা করিতে পারে যদ্দি সাধক 
শক্তিমান না হয়। স্কুল দেহ ত্যাগ করিবার সময় এবং পুনঃ 
ইহাতে ফিরিবার সময় বোধ হস্স সুল দেহে কিছু প্রক্রিছা 
হয়, কারণ যে রাত্রিতে মহারাজ ঠকলাশে গিয়াছিলেন 
তাহার পর দিন তাহাকে ক্লান্ত মনে হয়েছিল। কৈলাশে 
যাতায়াতে ও শিব সন্গিধানে অবস্থানে মোট প্রায় ভিন ঘণ্ট। 
তিনি € অর্থাৎ হু্ম শরীরে ) স্ুল দেহের বাছিরে ছিলেন। 
ভিনি এক বার বলিয়া ছিলেন অবলোকনের বিষয় যদি 
নিকটস্থ হয় তাহা হইলে এক স্থানে বসিয্কাই উহ! দেখ! 
বায় যণি দূরস্থ হর, তাহা হইলে হুক শরীরে যাইয়! দেখিতে 
হয়। ডেরাছুনে বসিন্না ১৯০ মাইল দূরস্থ গাজিয়াবাদে 
তাহার বাড়ির বিষক্সে অনেক কিছু আগার এক ইঞ্ছিনিয়ার 
বন্ধুকে আমা উপস্থিতিতে তিনি বলিলেন এবং সে উহ 
সব সভ্য বলিয়। স্বীকার করিল। ইহ্‌। নিকটস্থদর্শনের একটি 
উদ্দাহরণ। মাকজদছ হুইতে সুক্ষ শরীরে এক হাজার মাইল 


০৬ 


দুরে ডেরাছনে আমাকে দেখিয়া যাওয়া, ইহ] হুক্ম শরীরে 
দুর ভ্র্থণের উদাহরণ। ইহ হইয়াছিল ১৯৫৫ ইং অক্টোবর 
মাসে খন আমি ডেরাছনে সাইকেল হইতে পড়িঘা আহত 
হইয়াছিলাম এবং এ স্বাদ পইয়া তিনি লুক শরীরে 
আমাকে দেখিবার জন্য ডেরাঙুনে আসেন, এবং আঘাত 
কষ্টকর হইলেও ক্ষ কর হইবে না আর উহ! প্রারবাুযা্ী 
হইয়াছে, ইহ! দেখিয়া ফিরিয়া যাঁন। 

ডেরাছুনে মহারাজ আমদের সাথে আছেন ইহ আমর! 
ধঘথ! সম্ভব প্রকাশ করিতাম ন।,কারণ তিনি অধিক লোক- 
সমাগম পছন্দ কবেন না-বিশেধতঃ যখন অণ্ধকাংশ 
সাক্ষাৎ প্রাথী বিষয় বাসন। সংক্রান্ধ জিজ্ঞাস! লইয়া! তাহার 
কাছে যায়। স'ধন। সংক্রান্ত উপদেশের প্রার্থী বিরল। 
কয়েক জন দীক্ষ। প্রা্ীদের আবেদন তিনি গ্রঃহা করিয়া- 
ছিলেন। দীক্ষাগ্রহণের উন্যুক্ত জানিয়! তাহাদের দীক্ষার 
ব্যবস্থা কর! হুইয়াছিল। তিনি স্ব*ং কাহাকেও দীক্ষাদান 
করেন না। তাহার শিষ্য একটিও নাই। সদ্‌ গুরুর 
নিকট উপযুক্ত শিষা যাহ কিছু পাইতে প্রারে তাহ! সমস্তই 
তাহার কপার দীক্ষার্থী তাহার নিট পায়--প্রয়োজনীয় মুল 
পূজা হোমান্ধ করা, তাগার ক'ছে ইঙ্গিতে দীক্ষা্ীর ইষ্ট 
মন্ত্র জানিয়া যথা সময়ে যধাবিধি তাহ তাহার কণে 
দেওয়৷ ইত্যাদি সকল শুল বর্ম তাহার আদেশে ও পরি- 
চালনায় অন্ত কেহ করে। তিনি স্বয়ং দীক্ষাথথার মন্থচেতন 
কর! (কুলকুগুলিন'কে জাগ্রত করা সুধুন্বার দ্বার উন্মুক্ত 


€ ৫৫শ ঝা ১ধ.খগ, ২? দখা 
করা, শক্তিদান করা, তাছার কল্যাণের নিমিত্ত 
প্রয়োঙ্গনীয় কার্য! করা, ইত্যাদি করেন। তাহার দক্ষিণ! 
হয় ষে কোন একটি ফল--ইহাও তিনি ইঞ্টকে নি:বদন 
করিয়! দীক্ষার্থীকে ফিরাইয় দবেন। 

মন্্বগুক হওয়ার উপযুক্ত ব্যক্তি অতি দূর্লঠ। কারণ 
গুরু পদ বাচা তিনিই যাঁর নির্দিষ্ট সাধন বৈতব আছে, 
ধিনি শিষ্যের যথার্থ কল্যাণকামী এবং সাধনপথে তাহার 
সম্পূর্ন ভার গ্রহণে সমর্থ। আজচক্রের উধের্ব উঠিয়া 
বিন্দুপীঠে ধিশি সাধন কগিতেছেন- ইহাই গুরু হইবার 
জন্য নানতদ সাধন বৈভব। ইহ ধাহার আছে তিন 
নিম্ন হম শতরের গুরু । ধিনি সবিকল্প (সম্প্রন্জাত) সমাধি 
লাভ করিয়াছেন তিনি উত্তম গুরু হইতে পারেন। 

ধাহদের সাধন স্তর বিন্দ্পীঠের নিয়ে তাহারা প্রকৃত 
গুরু পদ্দ বাচ্য নহেন। আজ! চক্রে কুলকুগুপিনী 
সহ সাধন! করিলে দিব্য দৃষ্টি লাত হয় না এাং ইহার নিয়ে 
রক্ষোগুণের স্থান। গুরুর কর্তব্য পূর্ণ ভাবে পালন 
করিবার জন্ত প্রয়েজেনীয় সাধন বল এন্তরে হয় না। মন্ত্র 


যোগে দীক্ষ। ছ্েওয়ার পূর্বে ভাবী শিষোর সম্বন্ধে গুকুকে 
অনেকগুলি বিষ নিজ সাধন বলে দেখিয়া লইতে হয়। 
কখন কখন কেবল গত জঙ্মেত্র সাধনাই নহে তাহার পূর্ব 
পূর্ব জন্মের সাধনাও গ্েবিতে হয়। গুরু তত ও গুরুর 


কর্ভয সম্বন্ধে আলোচনা করিলে ইহা স্পট বৃঝ! বায়। 
মহারাজ যাহ! বপিয়াছিগেন তাহ অগ্ত প্রবন্ধে প্রকাশ করা 
হইবে। 





_বিশ্বভাষা পরিক্রমা! 


(পূর্বপ্রক।শিহের পর ) 

র।মায়ণের ঘটনা ও রামায়ণ-কাছিশী গ্রী্টশূর্নণ এক- 
বিংশ শতাবীর ধরে হিসেব করলে আম? দেখতে 
পাই যে, একবিংশ শতাব্দীতে নেপাল বাদে সমগ্র উত্তরা- 
পথ বা আর্ধাবর্তে আর্ধবিস্তার সম্পূর্ন হয়ে আছে। 
অন্তত মিথিল। পর্বস্ত পূর্ব ভাঙতে আর্ঘ সতত! সপ্রতিষিত। 
কিন্তু মহাভারতের যুগের মতে! বদণ্তি অহ ঘন নধ, 
লোকসংখ্যাও কম; তা ছাড়! অনাধর! মহাভারতের যুগের 
মতে। প্রার্ধ বশীভূত নয়, বরং শব্রত'বাপন ও প্রবল 
পর'ক্রান্ত। উত্তরাপথেও তাদের উপদ্রবে আর্ধবের সন্ত 
থকতে হত; দাক্ষিণাতো তথন পর্যন্ত মার্ধবিস্তার সাধত 
হয় নি। অগস্তা মুনি রামচন্দ্রেষ আগে দাক্ষিণত্ে 
আর্য লত্যতার বাত বছন ক'রে যাত্র। করেন। কি্ত তিনি 
আর ফিয়ে আসেন নি। সগ্ভবত তিনি লঙ্ক'র রাক্ষদ 
জাতির লোকদের ছারা নিহত হন। 

রামচন্জ্রের সমন থেকে দ্াক্ষিণাত্যে অধনিস্তার সুরু 
হয়। মহাভারতের যুগে সে বিস্কৃতি ষতটুহু হবার, 
হয়ে গেছে। গুপ্ত বংশের পভনের পর গত প্রায় দেড় 
হাজন বছরে সমগ্র দক্ষিণাশখ কখনও উত্তরাপথের 
আনবংশোতুত জাতিদেহ দ্বারা! অণ্তভূত হয় নি। তলে 
তুকি, মুগল আর ইংরেজদের ছার! হত্ষেহে। বরনান 
ভারতে আর ও দ্রাবিড়, ভাষাগেোগা ছুটির অবস্থ নগত 
অনুপাত যা, তা মোটামুট অশোকের সংয়ে প্রতিঠিত 
হয়ে গেছে। অশোক ভারতীয় অর্দের বোদ্ধ ধর্ম 
দীক্ষিত ক'রে এবং আরে! নানাভাবে শোশিভ-মিঅশের 
যে-ব্যবস্থ। ক'রে দেন, তাতে পরবর্ীক'লে আব 
ভারতীয় আর্ধদের বেশী তেক্ক ও উৎকরন্ম অবশিই ছিগগ 
না। নেপাল ও সিংহপে কিরাত ও রাক্ষদ নামক 
অনার্ধ জাতিদ্বের সরিয়ে আরধভাষ। পরবতীকালেও 
সম্প্রসারিত হুর বটে, কিন্তু দ্রাবিড়দের অপসারণ অর 
সম্ভবপর হয় নি। 


অধ্যাপক শ্টামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বররুটির প্রাক প্রকাশ ব্যাঞ্রণে মহার'্ী প্রকৃতের 
উল্লেখে এবং তার প্রামাণিক উতকর্ষঃ দাবিতে বোঝ! 
যায় ষে শ্রীতীন্ন পঞ্চম শতান্দীতে মহারা্র ঘার্ধ সভ্যতা 
প্রাীন ছয়ে এসেছে । রামচন্দ্রের সময়ে বিন্ধা পর্বত- 
মালার ঠিক দক্ষিণে ভারতীয় আর্ধদের বসতিই ছিল ন!। 
কিন্ধু পরব্ী আড়াই হাঙ্জার বছরে মধ্য ভারতীস্র আর্ষ 
ভাবার সবান্ু। কেন্দ্র হয় মহারাষ্ট্রী। 

বি্ভানধ প্রবাণ করেছেন যে, বেদ বিভাগ গ্রীষ্ট- 
পূর্ণ ২৪৪৯ সালে হয়েছিন। পরে এ-মদ্বন্ধে আরে। 
আলো5না কর! ষ'বে। বেৰ-ণবি5 গ ত্রীষ্টপূর পঞ্চবিংশ 
শতান্দার হলে যিনি বেদবিভাগ করেন এবং 
ক'রে প্রমবা। ধেগকে গ্রন্থবদ্ধ করেন, তিনিই প্রথম 
বেদবাঁদ। দেক'লে বেদব্যান উাাধিবিশিষ্ট অনেক 
পণ্ডিত ছিলেন। তার! পুরাণের বিভিন্ন গ্রন্থ বিভিন্ন সময়ে 
সঙ্গন করে রাখতেন। আমগাতুল ক'রে ভাবিযে, 
এক কৃষ্টন্পান বেদব্যাস বেদ সঙ্কপনের কাজ শেষ 
ক'রে সমস্ত মগাগারহ ও যাবতীয় পুাণাদি গ্রন্থের 
রগিত!। প্রথমে বেদধ্যাস শবে বে অর্থ হিল 
পরে তা পরিবঠিত হতে ষে স্টোন বেদজ পণ্ডতিতকে এ 
বিশেষণে ভূষত কব! হত বিশেষত যদ তিনি বেদের 
অন্ু্লপি রএন:স্ংক্রুন্ত কোন কাজ নিধুক্ত থাকতেন। 

তা হলে ২১১৯ সালে প্রথম বেদ-বিঞ1গের সময়ে 
ধিনি প্রথম বেদ-পম্প'দ”) করেন, তিনিই কপট য়ন 
হ'লে কুরুক্ষেত্র-যুন্ধ9 খ্রীষ্ট [রব সঞ্চবিংশ শতকের হয়ে পড়ত। 
অবপ্য কৃষ্ণটুৰপাযন কনিঠি বা পরবতী ব্যান হষ্ষে পরে 
আর একবার চূড়ান্তভাবে বেদ সম্পদন! ক'রে থাকবেন। 
বর্তমানে লভ্য ঝগ্-দর প্রাসীনতম পুখির ভাষ খ্রীইশূর্ব 
পঞ্চদশ শঙুকের হতে পারে। কারণ, যহদূর জান। বার 
কষইৈপাস্ধনই এ সময়ে শেষবারের মতো বেদ-সম্পানা 
করেছিলেন। পে পাঠ এ বিশ্লেহণ কারে তার ভাম। 
ঘি এখন পণ্ডিতদের কাছে ত্রীইপুব পঞ্চদশ শতাবীর 
১৪৭ রী 
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গ্ সার” স্বর স্যর স্যর সস স্যার” স্যার স্যর স্ব শ্মে বা 


চেয়ে বেশি প্রাচীন মনে না হয়ে থাকে, ৩ হলে 
বিশ্বয়ের কিছু নেই। প্রথম-রচিভ ধকৃগুলির ভব! কোন্‌ 
সঙয়ের, সেট! জান! চাই। শেষবারের সম্প দনার ভাষ, 
তীষটপূর্ব পঞ্চদশ শতান্দীর ব'লে খ'খন পঞ্চদশ শতাব্দীতেই 
রচিত হয়েছিল বা বৈষ্বিক অর্ধর! এ দৰে প্রধম ভারতে 
আসেন ব! টর্দিক সভাতভার কাল এ শতান্দী থেকে আরম, 
এমন-নব অভভুত ধারণা কোন যুক্িনঙ্গত কারণ 
নেহ। 
বৈছিক সভ্যতার প্রাচীনত্বের প্রমাণ শুধু ভাষার ওপর 
নির্তরশীগ নর, খথেদ উল্লিখিত বিডির ঘটনার অহঠান- 
কালের নিবপণ সহস্তর প্রাণ উপস্থাপিত করে। ১৯১৫ 
লালে বদি কেউ আধুনিক ভাষায় ধর্মপালের দিগঃয 
বর্ণনা! করে, তাহলে সেই দিগ্রিকয়কাহিনী পড়ে ত'র 
ভাষ! থেকে মনে হবেঃ ধর্মসাল বিংশ শতান্বীর লোক । 
এই রকম যুপ্ত অবলম্বনে ধর! হুয় যে, রামায়ণ মহাকাব্যের 
ভাষা যখন অমৃক্ধ শতাব্দীর, তখন বামায়ণে বণিত কাহিনীও 
নেই শতাব্দীর ঘটন1। অনুরূপ ব্যাপার বৈদিক সাহিত্যেও 
সংঘটিত হয়েছে। গ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদণ শতকের ভাষায় বনু 
গ্রাচীনতর কালের ঘটনাসমূহ লিপিবদ্ধ হয়েছে । সে-সব 
ক্ষেত্রে ভাষা! পঞ্চদশ শতকের, কিন্ত বণিত ঘটন। পঞ্চ বংশ 
শতক কি আরে পুরোনে। আমলের 
রাম প্রথম বেদ-বিভাগের পরের লোক । রামের সয়ে 
বেদের শান্্রীয় শাসন অত্যন্ত কঠোঁর। তিনি যজুর্বেদ- 
রচনাকাল বা সঙ্ধলন-কালের অর্থাৎ ২৪৪৭ গ্রীষ্টপূর্বান্দের 
আগে না পরে, সেট]! বোঝা চাই। শৃদ্ররা আর্ধলমাজে 
গৃহীত ন| হলে বেদপাঠ তাদের পক্ষে নিষিদ্ব--এমন 
অন্থশাসন ধার্ধ ছতে পারে না। এর পিষেধাঁজ্ঞ! বেদ-ব্ভাগ 
ও সম্বলনের পরেই জারি হতে পারে, ভার আগে নয়। 
বেদ বিভাগের পরেই ভার পঠন-পাঠনের সীমা নিদিষ্ট 
হবার কথা। বেদ বিভাগের আগে ব্ণাশ্রমধর্ম ব| 
বর্ণাশ্রমবিভাগও খগ্েদের বুগে তত স্পষ্ট হবার কথ! নয়। 
রামচন্দ্র কতৃক শৃদ্ধ তপস্থীর প্রাণনাশ থেকে বোঝা যায় 
যে, বর্ণাশ্রমবিভাগ তখন পুরোহিত বা খ'ষখাপিত ভারতীয় 
আরধসমারে অত্যন্ত দুঢ়ভাবে প্রতিঠিত। সব দিক দিয়ে 
দেখলে বেদ-বিভাগের পর বর্ণাশ্রম ভারতীয় সমাজে 


রাহচঙ্জ প্রীইপূর্ব পঞ্চবিংশ শতকের পরে এবং একদিংশ 
শন্তকের হওয়। সম্ভবপর। 

রামানণ প্রভৃতি প্রাসীন ভারতীর-আার্ধত।ঘ!র লাহিতা- 
গ্রন্থ পুরাণ গুলিতে দেবাহরের যুক্ধবনান্ত বাবার উল্লিখিত। 
অথচ ধা থে প্রথম দিকে “অর” শঙ্দ সে সম্মাণবাঁচক 
বিশেষণরূপে ব্যতহতত। পরবততীকালে ইরাণী আর্যদের 
সঞ্ষে বিচ্ছেদের ফলে অহৃর শবের অর্থের জবন্ি ঘটে। 
কিন্ত দধাহারের যু ধাপি তারতীয় আর ইরাণীয় আরব 
যুদ্ধ নর, মিলিত বা বিচ্ছি আর্ধজাতিসমির সঙ্গে খাল 
অন্র বা আহরীর বা আসীরীর জাতির যুদ্ধও বটে। 
ঘধন অন্র শব্ের ভ্বাঃ] ইরাণীদেরও বোঝানো হতে 
লাগল, তখন থেক দ্েবান্ুরের যুদ্ধ মানে ভারতীয় আর্য 
আর ইাণীহ আর্ধদেরও যুদ্ধ হয়ে দাড়াল। দেগাহর 
সংগ্রামের কাল নির্ণয় করতে পারলে ভারতী'য়-মার্ধভাষা 
ও সভ্যতার স্বরূপ ও কাল, ছুই-ই ভালো ক'রে বোঝা 
যাঞ্ল। দিক ভাতা ও নাছছিত্যের ভাষার কাল নিরূপণের 
পথে দেবাম্থর-সংগ্রামেরও সংক্ষিপ্ত ইতিহাদ আলোচন! 
করে নেওয়া যেতে পারে। 

তামায়ণে বণিত ঘটনাবলী ঘটবার আগেই দেবাশ্বর- 
ংগ্রাষের প্রথম পর্যায় আরম্ভ হয়ে যায়, তার প্রমাণের 
অভাব নেই। তারকান্র-নধ রামচন্দ্রের আরির্ভাবের 
আগেই সমাপ্ত হ়্ছে। বিশ্বামিত্র সে-কাছিনী রাষ-লক্ম্ণকে 
শুনিরেছেন। 

“অসুর” শব্দের ত্বার! হিন্দু পুগাণে লেমীয় অসুর 
জাতিকেই বোনাবার কথা। কিন্তু ধর্মবরোধের জন্টে 
বৈদ্দিক ও আহেবস্তাপন্থীরা পরস্পরকে দ্েবাস্থর উপাসক 
বল্ত, এ-বিধয়ে সন্দেহ নেই। দেব--ভারভীয় আর্ধ- 
দেবতা ও বৈদ্থিক অর্ধজাতি; ভারত-হিত্তি তাযাগোঠীর 
মূগ তাবাভাষী আদিম আর্ধ জাতিকেও “দেব” বলা 
হয়ে থাকবে । অস্থর--ইরাণীর আর্ধদে?তা ও আহেবস্ত।পন্থী 
পারসিক আর্বজাতি। এ্যাসিরিয়ান বা আলীবীয় 
জাতিকেও অন্থর বল'র কথা। কিন্তু বৈদিক গেবত। 
ইন্দ্রের উপালন! ত্যাগ ক'রে ইরাণের জর্ধ ৪ হঠাৎ অহথর- 
মেধা বা আছর মজদ্বার উপাসন| ধর্গ কেন সেট! 
বোঝ! দরকার । বৈদিক অন্ররুমনা! পারসিজ আচব্রন । 
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পশ্চিষে অবস্থিত খান অনুর জাতির ফেবতার় নান 
অনর্ণজ]|। এদের সংলগ্ন গ্রতিবেশী ইগাণি আর্ধের! ক্রমশ 
এদের বীরত্বে ও শক্তির অশ্ফোটে মুড হয়ে টিক 
দেংতাঙ্গের পরিত্যাগ ক'রে অন্থর জাতি দেবতা 
অসর্মজাকে গ্রহণ ঝরে-। কর! স্বাভাবিক। সে-ক্ষেত্ে 
বিরক্তচিতত ভারতীয় আর্য] আসীরীয়দের সঙ্গে ইরাঁণি 
আর্ধদের সষপর্যায়তৃক্ত ক'রে উভ্ন জাত্তিকেই এক বিশিষ্ট 
জীবনাদর্শের পৃঞ্গার'রূপে একত্র অস্থর ব'লে উল্লেখ 
করবে, এট! সন্ভংপর। অস্সব্-মঙ্জ| নামটির সঙ্গে আহুর্‌- 
মজদ। নামের মিগ এতিহামিক উংম্থকোের বিষয়। 

প্রত অন্থর জাতি সেমীয়, ইগাণি অস্থর উপাপসকরা 
আর্ধ। উভয়ের শোণিতমিশ্রণে বর্তমান পারলিক জাতির 
উদ্ভব । এই মিশ্রণ আরে বৃদ্ধি পায় পারস্তে আরবের 
সেমীয় ধর্ম ও জাতির আগমনে । বতগান ইরাপি জাতীয় 
চরিত্রে এই আর্ষ-লেমীয় মিশ্রণের কুফল স্পট দেখা বায়। 
আডল্ফ. ছিটলারের মাইন কম্শফ গ্রন্থের এই 
অতিবধোগও সত্য যে, পেমীয় জাতিগুপির সাহচে বারবার 
আরধ-জাতিদের বিশুদ্ধি ও উৎকর্ষ নইহয়েছে। 

বিচ্ছিন্ন হবার আগে ইরাণীয় আর্ধরা ঠিক আর্ধদের 
সঙ্গে একই দেবতার উপাসনা কর্ত। মিত্র ও ইন্দ্র, 
দুই শাখার আর্ধদের উপাস্ত দেবত| ছিলেন। কিন্ত 
বৈদিক জাতির মধ্যে ইন্দ্রের প্র।ধান্ত ছিল) আহহবস্তায় 
তিপি বেরেখ_ঘ্ব-বৃত্ত্র, এই নামের দেবতারূপে ত্বীরুত, 
কিন্তু নগণ্য দেবভারূপে পরিগপিত। তার কারণ, 
ইন্্-উপাসন!| বৃষ্টি প্রধান দেশেই সম্ভবপর অথচ ইরাণে 
সুর পরিমাণ কম। পক্ষান্তরে, মিত্র বেদ অপ্রধান 
দে.তা ন। হলেও শ্রেষ্ঠ পদমর্ধ দ। লাভ করেননি; কিন্তু 
ইরাণীয়দর কাছে তিনিই সেরা দ্বেবতা ব'লে গণ্য 
হতেন। কারণ, ইরাণে গ্রীক্ম প্রষল, বারিপাত সামান্ত। 
মিত্র গ্রীষ্ম বা অগ্নি বা ভাপাধিক্র দেবতা । 
পাঞ্জাবে তখনকার দিনে গ্রীষ্ম প্রবলতম খতু নয়। 
মছেঞোঙ্গাড়োর সভাতা নিয়ে যারা আলোচন। করেছেন, 
তারা জানেন, সিন্ধু গু পাঞ্াব অঞ্চলে এক সময়ে বারিপাত 
ও প্রাবনের আন্তিশধ্য পরিলক্ষিত হয়েছে। বিচ্ছিন্ন হবার 
পর পারসিকরা তাদের ত্বত্তম্্র ধর্মগ্রন্থে বৈদিক প্রধান 
দেবতাদের আীণ স্মতটক মাজ অবশিষ্ট রেখেছিল। অন্র 


“পঞ্চদশ শতকে । 


জাতির প্রভাবে ইরাণীয় আর্ধদের মধে সুগ তোগবাসন! 
অতি প্রবল ছয়ে ওঠে। শাদের জীবনাঞর্শে। এই দিকটা! 
ভঃরতীয় আর্ধদের বিরাগের কারণ হয়। বটকুঞ্খ আবার 
এই দিকটার জন্তেই তাদের প্রশংসা করেছেন। ইরাণীয 
আর্ধদের জীবনরসরমসিকত] প্রশিদ্ধ, ইগলামের উপপ্রবও 
ইরাপীয়দের জীবনতৃষ্ণ। সন্কুচিত করতে পারে নি। সথফিদ্ধের 
কবিতায় ভার অজন্র প্রমাণ ছড়িয়ে আছে। বলাহুযর় তে! 
বাহুল্য নয় যে, হৃফিদের কাব্যপাধন! ও অধ্যাতদৃষি মোটেই 
ইসলামের অচু:মাপ্দত নয়। | 

বিদ্ানিত্ধর মতে, ইরাণী॥দের সঙ্গে ভাবতীর আর্দের 
বিচ্ছেদের কাল খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতাব্দী; কিন্তু বটকুষঃ 
ঘোঘ পর ধারণ।, সময়টা বিংশ শতাব্দী। আসলে 
বেদ-বিভাগের পরেই ব্যাপারট] ঘট বার কথ'। বেদ-ব্তাগ 
পঞ্চবিংশ ও পঞ্চদণ শতাব্দীতে দু বার হয়ে থকলে এ ছু 
বারের কোন একবারের অব্বন্ছত পরে এ বিচ্ছ? ছুবার 
কথা । ভযাতাত্বি*$ ও এতহাসিকদের মধে। এক দলের 
মত, এ বিচ্ছেদ প্র'মবারের পর অর্থাৎ ওর়েল্স্‌, বটকৃজ্ 
প্রভৃতির মত অনুসারে বিংশ শতকেই ঘটেহিল। অন্য 
দলের মন্ত,দ্বিতীয়বারের পর অর্থাৎ স্থনীন্তিবাবু, সবকুমারবাবু 
প্রতৃদ্তভর মত অন্দারে এ বিচ্ছেদ দশম থেকে অষ্টম 
শতাব্দীর মধ্যে সাধিত হয়। জরথুশ্থের মতামত-সম্থলিত 
পুঁথির ভাষা কিন্তু খ'গরদের তুপনায় অনেক অর্বাচীন, সে 
পুঁথি অষ্টম শতকের ভাষার পরিচয় বহন করছে। 

সম্ভবত আর্ধংদর গৃছবিচ্ছেদ অনেক দিন আগে হয়ে 
থাকলেও জাহেবস্তার পুথি সঙ্কলিত হয়েছে খ্রী্টীত তৃতীয়” 
সপ্তম শতকে; সেক্ষেতে দেখা যায় যে, ঝথেন ও অন্যান্ত 
বেদ শেষবারের মতো সন্কঙিত ও সম্পাদিত হয়েছে গ্রীষ্টপৃৰ 
অন্থুর ও গ্রিকদের ক্রমান্বয়ে পরিচালিত 
সামরিক অভিযানের উপডবে ব্যতিব্যস্ত ইবাণীফ়দের ধর্মগ্রস্থ 
স্কলনে, সম্পার্ছনে ও সংরক্ষণে বি হওয়। স্বাভাবিক; ত। 
ছাড়া ইরাণভূমির এক বুহদংশ বরাবর ভারতের রাস্্রীদ ও 
স'মরিক শক্তির নিচন্ত্রণে থেকে গেছে; সেসব জাগায় 
বৈদ্বিক-ধর্মের প্রাধান্ত দীর্ঘকাল অব্যাহত থাক$অচ্ন্তব 
নয়। 

প্রাপ্ত পুঁখির ভাব।-বিচারে মনে হবার কথা যে, বেদ- 
মহ য্খন গ্রীষ্টপর্ব পঞ্চাশ শতকের আর আহেবস্তা অষ্টম 


পট ্তি 


শতকের, তখন খ্রীষ্টপূর্ব "ধ্শ থেকে অষ্টম শতকের মধ্যে 
বিচ্ছেদ হয়। বস্তত ভারতীয় আর ইবাণীয়দের গৃছবিচ্ছে 
এই সময়ে হওয়ার সম্ভ।বন! খু? বেশি এই জন্তেও যে, এই 
সমছ্ছে মহাভারভে-বণিত কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের পর ভারতীয় 
আরদের ক্ষাত্র শক্তি নন্ডেজ আর অন্র জাঠির বিশেষ 
ঝাড় বাড়ন্ত । অস্থরঞ্দের স'ষরিক শক্তি আর অর্থনৈতিক 
সমুদ্ধি ইরাণীর আর্ষদের চোখ ঝলসে দেওয়। খুব স্বাভ!" 
বিক। বিস্ত ভারতীয়-ইরাণীর আর্য-বিচ্ছেদ এই সময়ে 
সম্পন্ন হোক বা না হোক, প্রকৃত অন্থর জাতির সঙ্গে 
আর্দের বিংর'ধ আরো বু দিন আগের। খখ-দও 
গোড়ার দিকে হস্থুরপ্রশংস' থাকলেও পরে ঘখন বেদৃগ্রস্থে 
অনুর নিন্দিত, রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণগু তেও 
অস্থরকে শক্রচাবাপন্নরূণে দেখনো হয়েছে, ভখন বেদ- 
বিভাগের কাছাক!ছি সময়ে আর্ধ-অন্থর মম্পর্কের অবনতি 
ঘটেছিল। খান অস্থর জাতির সঙ্গ বেদে বিভাগের 
আগেই আর্ধচদর শক্রত। নিশ্চয় হয়েছিল। তা নাহলে 
বেদগ্র-স্থ অস্থরনিন্দ| থ/কতনা। আহে্বন্তা রচিত হবার 
আগেই আর্ধর। বিভক্ত হন এবং দিকর] ইবাণীঃ়দেরও 
“অন্থর” বলে ধার্ধ করেন। মুসল অনুর জাতির সঙ্গে 
আর্ধদের সংঘর্ষ তু পুধাতন হলেও ইরাণীয় আর্ধদের 
আহ্ুরিক ব্রপান্তরের সঙ্গে ভারতীয় আর্ধদের সংঘাত 
্ীষটপূর্ব ১৪০০ সাল থেকে পরবর্তী কালে হয়ে থাকবে-- 
খ্রীপূর্ব চতুর্দশ শতাব্দীর আগে সম্ভবত হয় নি। তার 
কারণ আর্ধ-অন্ুুর সংঘাতের ইতিহাস্ই পাওয়া যাবে। 
আনুমানিক ২৫০ খ্রী্পূর্ন্দ থেকে উত্তর-পশ্চিম 
পারশ্তে বঙ্খমান আজেরবাইজান এল'কায় অন্থর জাতির 
প্রাধন্ত স্থক হয়। এদের উদ্ভব হয়েছিল আরো আগে। 
কাম্পিদান সাগরের তরে আর্ধদের সঙ্গে তদের সংগ্রাম 
চলতে থাকে প্রায় বিবামবিহী*ভাবে | জাতিগত ও ধর্মগত, 
ছুই কারণেই সে-বিবা্ছ চজ্ত। ইতিহাসে পাওয়া যায় 
যে, ছু বার অস্থর ভাতি প্রবল পরাক্রাস্ত হয়ে গঠে £ 
একবার গ্রীষ্পূর্ব বিংশ শতক নাগ:দ, আর একবার খ্রীষটপূর্ব 
চতুর্দশ শতক নাগাদ । ভারতীয় আর্যদের জ্ঞাত ছিতিদের 
সঙ্গে তার! €থমবার পরাক্রাস্তত হবার সময়ে 'অবিচ্ছি্নভাবে 
যুদ্ধ বর্ত। এই সব যুদ্ধে ছিত্তি? ছন্টান্ত অর্ধ জাতি- 


শালা প্গাধগাাখাাণ। গাধা লাশগা টি 1 সীতাবীদা | নাট শা বাতা 


গলা বাত্তজ্বঞ্ 


| ৫৫৭ বধ, ১ম বং) সংখ) 


দেধাস্থরের সংগ্রাম বল! হয়েছে। শ্রীটপূর্ব ১৪**-৬০* সালে 
দ্বিতীয়বার পরাক্রাস্ত হবার সময়ে তার। ইরাণীর় আরবদের 
এতটা অভিভূত করে যে, ইরানীরর! ধর্মের ক্ষেত্রে সেমীয় 
প্রাধান্য স্বীকার ক'রে নিয়ে বৈদিক আর্যদের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
পার্থকা ঘোষণ। করে। ১৮০৩ ্ীষ্টপূরব-দ নাগাদ কাস্পি 
বা কাসীর জাতি উত্তর-পশ্চিণ ইরান থেকে বাবিলনে 
গিয়ে ৫০* বছর রাজত্ব করে। এরা ছিল আর্ধভাষী। 
তাদের প্রধান দ্েেবত। সূর্ধ আর মরুৎ। এশিয়! মাইনর 
বা অ'নাভোলিয়ার ১৯০০-১২০* খ্রীইপূর্ব সাপে বে হিত্তি 
আর মিতান্সিরা রাজত্ব কর্ভ, তাঁরা তো আরভ'ষী ছিলই। 
১৪০০ খ্রীইপূর্ব সাল নাগাদ তদের দুই জাতির নিজেদের 
মধ্যে যুদ্ধ বাধে । সেই যুদ্ধের অধসানে সন্ধিপত্রে বৈদিক 
আর্ধ দেবতারা উল্লেখিত হয়েছেন দেখ। যায়। হিত্তি 
ভাষায় গিখিত অশ্বশিক্ষার বইএ সংস্কৃত পারিভাষিক শব্দ 
পাও.1 গেছে । মিশরের সম্রাট আখে টন এক মিভাম্সি 
রাজকন্তাকে বিবাহ কবে তাও কাছে হুর্যোপালন! গ্রহণ 
করেন। বিষ্ভানিধি তার বইঞ লিখেছেনঃ “পশ্চিষ 
দেশের পণ্ডিত দেখাইযাছেন, আখেনেটন সৃুর্ষস্তণত 
করিধ়াছেন; সে স্তুতি অবিকল খগেদর সাবতাস্ততির 
অন্থবাদ।” আখেনাটন বা শাটন দেবতার উপাসক 
এই রাজার সময় সিঙ্ছহে-র রচনার দ্বারা ১৩ গ্রাষ্টশুবান্ধ 
ব'লে নিব্ধপিত হয়েছে। 

আখথেনা:ন খুব শক্তিশাপী গ্রবল ব্যক্তত্বের অধিঞ্চাবী 
এক সমট ছিগ্নন না) কোন বড় বংশও তিনি প্রতিষ্ঠা 
করতে পারেন নি। তাকে তর জীবিত কালেই আমন 
দেবতার পৃঙ্জকের! উৎখাত করে। মিক্রে একে্খেরবার 
তথা সুর্ষে।পাসনাও এর পর বদ্ধ হয়েঘায়। এমন অলহ্থায় 
স্বদুও শিশক্ের এক দুর্ণল রাজার রচনার অনুকরণ করা 
শক্তিশালী দান্তিক রক্ষণশীল বৈর্দক আর্ধদের পক্ষে শ্ব'ভা- 
বিক নয়। বরং ভারত-ইবরানের ইন্দো-ইবানীয়দের লবিত1- 
স্তপ্তর আদর্শ গ্রহণ করাই ছুর্বলচিত্ত কিন্ত আদর্শবানী 
রাজার পক্ষেত্বাতাবিক। এ-সঘন্ধে বিষদ বিব?ুণ 510101)0-র 
কাহিনীতে পাওয| যাবে যা! ইতিছাল-অনুমোদিত। 

তারত-হত্তি ভাষাগে চীর আলোচনায় এবং আখে- 
ন।'টন-বিরচিত হুর্ষস্তশ্িপাঠে বোবা ঘা যে, ২০০৯.১৫০০ 


সকাল শশহ উঈিসারিগাসা জহাখ। আাতততাপাকা পগাহজগাগা গোলা লা 


থেকে হিশর পর্বস্ত ব্যাথধ ছিল। খ.খ? আর যাক ১৫০০ 
্রীষ্পূর্ব অন্দের বলার উপাঞ্চ থাকে না। ভারতীয়-আর্ধ 
ভাষাগমূহের তথ! ভারতীয় আর্ধজাতি সমর তথ! ভারত- 
ইতিহাসের কালনির্ণয় গ্রসঙ্গে আমাদে! অন্তত মহাভারতের 
যুদ্ধকে দিগর্শনরূপে গ্রহণ ক'রে এগোতে হয়। 

মহাভারত ও অগঞ্জান্ত প্র।কৃ-পাণিনি ভারতীর-মার্ধ 
সাহিত্য থেকে দেবানহ:রর সংগ্রাম-কালটাও স্পই হয়ে 
ওঠে । প্রকৃত ঘন্থর জাতি কাল্দীয় জাঠির কাছে ফলিত 
জ্যোতিষ শিক্ষা! করে। বিছ্য'নিধির মতে, খ্ীষ্টপূর্ নবম 
শতকের ইতিছাসে উল্লিখিত “কাল্দীয় জাতি সস্ত ত 
আর্ঘ। কাসাইট ব! কাস্নস জাতির মতো! যার! গ্রীষ্টপূর্ 
অষ্টাদশ শতকে বাবিলন অধিকার করে, কালদীয় জাতিও 
্ীষ্টপূর্ব অষ্টম শতকে বাবিগগন দখল করে। ৪০৭ খ্রীষ্ট- 
পূর্বান্দেও তারা সেখানে ছিল । আলেকপান্দরের মৃত্যু 
( ৩২৩ গ্রষ্টশূর্বান্ধ ) সংঘটিত হার অবাবছিত পরে প্রায় 
৩০০ খ্রীষ্টপূর্বান্দে বেরোসন্‌ বা বুধঃ নামে এক ধর্মমার্জকের 
রচনায় প্রতিফপিত বসরগণনা থে:ক বোঝা যান যে, 
কাল দীয়র। ভারত থেকে পারস্ত উপদাগরের তীরে গিয়ে 
পড়েছিলেন । 

কাস্সি ও কাল্দীয়দের দ্বার! হাজার বহরের বাবধানে 
দুবার অন্থর জাতি পধুর্দস্ত হুয়। দেবান্থরের যুদ্ধ-বর্ণন 
পড়লে বেঝ। বায় যে, অন্ুরদের সঙ্গে আরদের বু 
পুরুধ ধঃরে দীর্ঘকাল দফায় দফায় যুদ্ধ হখেছিল। বুদ্ধদেবের 
আবির্ভাবের প্রাক্কালে অন্থরঃ1 সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হয়ে ন৷ 


টিটি ররর 


নু ৫ এ 


গেলেও একেবারে বিধ্বস্ত ছয়ে পিয়েছিল। জংখু্ব ও 
গৌভম বুদ্ধেখ মধাবর্তী কালে এদের চরম আধ্ধিপত্য 
স্থাপিত হয়। এই সমগ্র ই্াপীগ্র আর্যদের ওপর অহ্থরদের 
প্রভাব বন্ধমূগ হুয়ে পড়ে। মগম্মনীয় ধর্ম প্রচারের আগে 
পর্ধন্থ ইরাণীয় আর্মর। আর্ধধর্ন ও অহ্থরধর্মের সংমিশ্রণে 
গঠিত ধর্মচার পালন কমূত) পূর্ন দ্বিকের টৈদিক ও 
পশ্চি্ দিকেন অন্থর আচারের মিশিত প্রভাবপ্রাধান্তে 
এমন হতে পেরেছিল। আর্ধ জাতিরই এক শাখা কাসীয়র! 
অন্থরদের প্রথম প্রারধান্ত চূর্ব করাঙ পর পরবর্তী কালে 
যখন দ্বিতীয়বার অন্থর প্রাবল্য দেখা যার, সম্ভবত দেই 
সময়ে জোরোগান্তরেরঅ হেবন্ত। প্রথম রচিত হয় । আর্ফ 
জাত্তর আর এক শাখ| মিড বা মে:দজাত কাগদীর 
এবং ইরাণীয়দের সাহ'যো অন্রদের চূড়'স্ততাতে ধ্বংদ 
করে খরীষ্টপূর্ব বষ্ঠ শতকের কাছাকাছি সময়ে। 

অতএব, বিশুদ্ধ ইতিহাস অন্ুসারেই আধ-অন্থর 
গ্রাম ২০*০-৬০০ খ্রীষ্টপূৰ অবের অর্থাৎ প্রায় দেড় 
হাজার বছর স্থম্ী এবং এখন থেকে চার থেকে আড়াই 
হাজার বছর পর্যন্ত সময়ের মতা প্রাচীন ব্যাপার। 


রামায়ণ প্রভৃতি গ্রন্থ অনুসারে এ সংগ্রাম আরে বেশি 
স্থায়ী ও প্রাচীন 1 মিড ও পারস্িকদেের হাতে ইতিহাসের 
রঙ্গভূমি থেকে অপসারিত হবার আগে পর্ধন্ত ২৫০০--৬০* 
্রী্টপূর্বাব্বব্যাপী প্রা ছু হাজার বছর ধরে অন্ুরদের 
সঙ্গে ভারত-হি'ত্ত ভাষাগে চীর অন্তত জাতিগুলির প্রবঙ্গ 
যুদ্ধ চল্‌ত। 


(ক্রমশঃ) 





হানি তত তা 


, তাহার অপূর্ধন অতিনয়। 


ভুতের বিচার 


অরুতদার শ্রীকান্ত চৌধুরী, সক্চলে তাহাকে কাজ্বাবু 
বলিয়াই জানে। হুশ্রীম্ুগঠিত দ্েহ। যৌবন অতিক্রান্ত 
হইলেও যৌ?নের শক্তিসামর্থ। এখনও অটুট । এমনই 
সুন্দর স্বাস্থ তার। 

চুচড়ীর নিকটবর্তী কোন এক গ্রামে তার নিবাস 
ছিল। দেই গ্রামেরই দত্তদ্দের একটি ছেলের সহি 
শ্রীকান্তের ভাব ছিল খুব বেশী। ছেলেটর না ধনপতি 
ঘত্ত। ছুইজনে যৌথ কারবার আঠম্ত করেন। সেই 
ব্য.সায়স্থত্রে সৌহার্দ। তাহাদের আরও গভীর হুয়। 

কান্তবাধু কিন্তু কিছুকাঁল পরে বাবসায় ছাড়িয়। রঙ্গম্চে 
ধোগ দেন। ছোটবেলা! হইতেই তাহার অভিনয়ে আসক্তি 
ছিল। নিজ্গ পল্লীতে সথের থিয়েটারে অভিনয় করিয়া 
তিনি বিশেষ সনাম অঞ্জন করেন। এখন কলিকাঁভার 
একজন বিখ)াত অভিনেতা তিনি । বিশিঃ চরিত্র অভিনয়ে 
ও তদনুব্ধপ বেশবিস্কাসে তিনি স্থদক্ষ। 

“বঙ্ রঙ্গমথে” আলমগীরের অন্ভিনয় ₹ইতেছিল। 
বঙ্গালয় দর্শকে পরিপূর্ণ । কান্তবাবু না তৃষিকায় অভিনয় 
ফরিতেছিলেন। সকলে মুগ্ধনেত্রে তাহার সথনিপুণ 


. অঙ্গভঙ্গি ও অপরূপ সাজ-সজ্জ। দ্েখিতেছিল, শুনিতেন্ছল 
অভিনয় দেখিতেছে সেকথা, 


দকলে তুলিয়া গেল। তাহাদের চক্ষু সম্মুখে যেন 
মে'গল সাহ্রাঙ্জের শেষ রশ জল্িয়া উঠিতেছে। যখন 


' কু্ম্চ হইতে আলমগীর চলিয়া! গেলেন তখন তাহাদের 
: চমক ভাঙ্গিল। 
“দিক! উঠিল। 


সকলে একযোগে আনন্দে করতালি 


কান্তবাবু র্ঙ্গমঞের ভিতরে তছার নিজন্ব কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া ক্লাস্তংদহছে একখানি আরামচেয়ারে বসির! 


' গড়িলেন। রূপকার ছুটিয় আসিল। তাছার জামা নুভা, 


লকল চুল্দাড়ি খুলিয়! লইল। কাস্তবাবু হাপ ছাড়িয়! 


শ্রীরমেশস্্র ভটাঢার্য্য 


বাচিলেন। ব্ধপকার তাছার হাতের ও মুখের রঙ ঘণ্সর। 
তুলিয়া দিতে প্রস্তত হইল। তিনি একখানি দৈনিক 
সংবাদপত্র খালর1 পড়িতে লাগিপেন। একন্'নে তাছার 
চক্কু আটকাইঘ়! গেল। তিনি এস্ুটগ্বরে বলিয়! উঠিলেন 
--*ধনপতি নিহত! পুলিশ এ পর্যাস্ত খুনের কোন 
কিনার করিতে পারে নাই।” ভাবিলেন--ইহ1 কিন্ধপে 
সম্ভব হুইল! ধনপন্তির তে] কোন শক্র ছিল না। 
অমন অমায়িক, বন্ধুবৎসুঙ্গ, পরোপকারী ব্যপ্কি বিরগ। 
তাহার একমাত্র কন্য! যুথিক1--কি অসহায় অবস্থায় সে 
এখন পড়িয়াছে! . 

কান্তবাবুর মন পড়িল ঠকশোরে ও ঘৌবনে ধনপতি 
দ্বই তাহার প্রিয়তম সাণী ছিল। এখনও তাহাদের 
বন্ধুত্ব অঙ্গন রহিয়াছে। ব্রহ্মদেশে গিয়! কাঠের কারবারে 
ধনপত্তি প্রহৃত ঘর্থ উপার্জন করেন। এখন দেশে 
ফিরেয়া পাট ও চাউলের ব্যবসায়ে লি আছেন? 
অতিরিক্ত পরিশ্র!ম ও অনয়মিত আহার্ধ্য গ্রহণে তাহার 
স্বাস্থ্য কিছু ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সেই কারণে একজন 
অংশীদার লইয়া! বাবদায় চালাইতেছেন। দৌঁড়-ঝাপের 
কাজ সেই অংশ্্দারই করে। বাবসায়ের নীতি পরিচাঞ্ন। 
ধনপনিবাবু নিজেই করিয়! থাকেন। 

চুচড়ার গঙ্গাতীরে এখন ধনপতিবাবুর প্রকাণ্ড গু।সাদ। 
প্রাসাদের চতুদ্দিকে সুদৃঢ় প্রাচীর বেষ্টিত স্থরম্য উদ্ভান। 
কিছুদিন হইল তাঁহার স্ত্রী-বিক্বোগ হইগ্জাছে। অহুরুদ্ধ 
হুইয়াও আর দারপরিগ্রহ করেন নাই। চুশ্চড়ার এই 
বাড়ীতে কান্তবাবুর যাতায়াত আছে। কখনও কখন 
এখানে আসিয়া ছুইচারি দ্বিন থাকিয়াও যান। 
ধনপতর কন্তা যৃথকাকে তিনি নিজ কসর মতই 
ভালোবাসেন। " যু্থকাও কান্তধাবুকে আপনজন বলিয়াই 
জানে। 


ডি ১৫২ 





অংশীদার গৌরষফোছন দা । গৌংমোহুনের সুন্দরী বিধবা 
ভগিনী বিমলা, এবং ধনপতিবাবুর দুইজন বন্ধু-_হুলোচন 
মিআঅ ও বিপ্রদ্দাস তত্র তাহার সংলারে আশ্রদ লাত 
করিয়াছে। সুলোওন ও বিপ্রদধান ধনপতির গ্রামের লোক, 
সমবয়সী, দুইজনেই দাবাখেলায় ওল্তাদ। ধনপতিবাবুগু 
দাব। থেলিতে ভালো গঠামেন, এবং অবসর সময়ে তাদের 
সঙ্গে দাবা খেলিয়! আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকেন। 
হ্থগোগন ও বিপ্রদান--উভয়েরই স্ীপুরাদি সেবারের 
কলের মধীমাঞ্পীতে মরিষ্বা যাওয়ায় ধনপতি দত্তের 
আহবানে তাগার! উহার চুণ্চড়ার বাড়ীতে কিছুদিনের জন্য 
আসেন। তাঞার পর নিশ্চিত জীবনযাত্র।র আম্মা? 
পাইয়া, এবং বন্ধু ধনশতির অকুঠ মাদংয:ত্র মুগ্ধ হইয়া, 
শোকসন্ধাপ ভৃলিয়া এই স্বানেই তাহারা থাকিয়া 
গিয়াছেন। 

ধনপতিবাবুর এক স্বজ্ঞাতি পুহ্ন বাবস'য় শিখার আশার 
চুচড়ার বাড়ীতে তাহার নিকট যাতার়াত করে। সে 
যুবক, স্থদর্শন ও স্বাস্থ্যবান, সচ্চরির ও কন্ুঠি। হৃভরাং 
অল্পর্দনেই ধনপতির (নহছের ও বিশ্বাসের পাত্র কইয়া 
উঠিয়াছে। তাগার নাম সুকুমার। স্থুকুমার ঘুখিকা 
অপেক্ষ। কয়েক বৎসরের বড়। এক্ক বাড়ীতে মাঝে মাঝে 
থাকায় এন্ং ধনপন্তির প্রশ্রয়ে তাহাদের ছুক্গনের মধ্যে 
বেশ একটি ল্ীতির সম্পর্ক গল্ড়য়া উঠয়াছে। কাস্তবাবু 
ধনপতিধাবুত শিকট এই যুবক্ষটর অশেষ প্রশংসা 
শুনিয়াছেন, এবং ধনপতিবাবূ যে যুণ্থক্কাকে ইহার হস্তে 
সমর্পণ করিবার কল্পনা করিয়াছেন তাহাণড কান্তন্বাবু 
জানেন। এই ছুর্ঘটনার কয়েকদিন পূর্ব হইতেই বিশেষ 
এক কার্যোপলক্ষে ধনপতির বাড়ীতে স্থকুমাণ আমির 
রহিয়। গিয়াছে। 

সংবাদপত্রে নিদারুণ সংবাদ পায়! কাস্তবাবু স্থির 
থাকিতে পারিলেন না। বূপকাবের ছাত হইতে নিজেকে 
ছাড়ইয়া লইয়া সত্বর বাড়ী চগিলেন। খবরের কাগজের 
শিরোণানা-_“চু'চড়ার ধনী বাবসায়ী ধনপতি দত্ত নিহত। 
খুনের €কোন স্রই পাওয়া হায় নাই!” কান্তবাবুব 
চক্ষুর সম্মুখে ধেন ভামিতে লাগিল। তিন আরগু 
অস্থির হইয়া উঠিলেন। বাড়ী যাইতে যাইতে মনে মনে 
স্বল্প করিলেন--এ খুনের কিনার! করিতেই হইবে । 


কাস্তবাবু মধ্যরাত্রে বাড়ী পৌছিয়! মুখ ছাত ভাল 
করিয়! ধুইগ্া শয়ন করিবার পূর্বে অত্যাসমত পাড়া 
আরপীর সামনে ক্ষণকালের জন্ক দাড়াইলেন। সহসা 
দেখিপ্নে তাহার কাঁধের ওপর দিয়! ধনপতি ধেন উনি 
মারিতেছেন। ধনপতিবাবুর শিব মুখখানি তাছার 
নঙ্জরে পড়িল বেশ স্পট ভাবেই। তখন তিনি আরও 
উত্তেজিত হইরা উঠিলেন, এবং সেই ছায়ামৃত্তিকেই 
সম্থাধন করি বপিলেন--গধনপতি, স্থিং জেনে বাও, 
তোমার হঙ্যাকারীকে খুজ্িয়া বাহির করিবষ্ট, এবং 
'তহাপ সমুচিত শাস্তি যাহাতে হয় ত'ছারও ব্যবস্থা 


কঠিব” | তখনই সেই ছায্ামৃত্তি ধীরে ধীরে অপন্ত 
হয়া গেল। 

সে রাঙে। কাস্তবাবুর আর ঘুম হইপ না। কোন 
রকমে রাত্রির শেষ কয়েকঘণ্টা কাটাইয়া ভোরের 


ট্রেণে ভিন চুঁচুড়। গিয়। উপস্থত হইজেন। বাড়ীর 
সম্মুখে আসিয়া সথলোচনবাবুর সহিতই তাহার প্রথমে 
দেখা হুইপ । তিনি বিষগ্র চিত্তে উদ্যানপথে পদচারণা 
করিতভেছিলেন। কান্তবাবুকে দেখিয়া তিনি যেন কিকিৎ 
আশ্বস্ত হছইলেন। কিন্তু মুখোমুখী হই্য়াগ কেহই সহজে 
কোন কথা বলিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ স্যন্ধভাঁবে 
দাড়াইয়। কাম্তবাধুই সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন--“সংবাদ- 
পত্রে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে দেখিঙাম ভাছ! কি 
সত?” তখন স্থলোচনবাবুর ব'কাস্ক,তি হইল। ভিনি 
দীর্ঘন:শ্বাস তা'গ করিয়া কহিগেন-_-হ। সত্য । কিন্তু 
কি করিয়া এরূপ অভাবনীয় কাণ্ড ঘটগ, তা আময়া 
কেহই বুঝিতে পারিতেছি না। সেদিন নেক বাজি 
পর্য-স্ত আমি ও বিপ্র্ধাসবাবু আছারাদির পর ঠৈঠক- 
খানার দাব! খেলিয়াছি, তাহার পর যে যা গৃহ গিয়া 
শন করি। সকালে উঠিধাও কিছু শুননাই। সবে 
চা খাইয়। বেড়াইতে বাহবর হইব এমন সময় বাড়ীর 
ভিত হইতে করুণ ক্রন্দন শুনিয়া ছুটয। গেলাম। 
দেখিলাম ম। যুখিক! কাদদিতে কার্দতে ধনপন্তির শংন 
গৃহের দ্িকে ছুটিসা যাইতেছে । আমিও তাহার জ্ুছসরণ 
করিলাম। ঘরে প্রবেশ কিয় দেখি-_-ধনপতি টেবিলের 
গুপর উপুড় হইয়া পড়িয়] আছে--তাছার ঘাড় পির রুক্ত 
গড়াইয়া পড়িয় শুকাইয় গিয়াছে । ঘরের মেঝের রক্ত । 


খউ৫০ 


টেবিলের উপরে রক্ত । ধনপতির দ্বেছে প্রাণ নাই। 
তখনই পুলিশে সংবাদ ঘেওয়! হইল। পুলিশ আসিম়। 
প্রাথমিক তান্ত করিয়া মৃতদেহ চালান দিল এবং ঘ:টিতে 
তাল। দিয়! একজন প্রহরী বসাটয়া গেস। আজ আসিয়া 
তাহার! সফলের জবানবন্দী লইবেন বলিয়া পাঠাইয়াছেন ।” 

স্থসজ্জিত বৈঠকখানায় দুইজনেই গিয়া বলিলেন। 
কান্তবাবু আদিহা/ছন শুনিয়া বিপদের প্রন্তমুত্তি যুখিকাও 
ধীরপদে আনিয়া! উপস্থিত হুইগ। তাচার নিকট হইতে 
কাস্তবাবু জানিতে পারিলেন-রাত্রি প্রভাত হইগ্রে ধন- 
পতিবাবূর জন্য চা টৈয়াণী করিয়। তাগার খালবেহারা 
বনমালী গিয়া! দেখিল যে দাগানের দিকের দরজা! খোলা 
ঝহিয়াছে এ?ং সেই দরজার বিপরীত দিকে যে টেবিলে 
বসিয়া ধনপতিবাঁবু লেখাশড়! করিতেন সেই টেবিলের 
ওপর মাথ। দিয়া তিনি শুইয়| আছেন। দরজা খোলা 
দেখিয়া! বনসালী বেশ কিছু বিশ্যিত হুইল। প্রতিদিন 
বনম্নালীই বাবুকে ভাকিদ্া তৃপলিত। তিনি নিজ্ত হাতে 
দ্বরজ! খুলিয়। দিলে সে প্রাতঃকালীন চ টেবিলের ওপর 
রাখিয়া ঘরের টুকিটাকি কাক্র করিত। ধনপতিবাবুও 
গৃহমংলগ্ন কলঘরে হাতমৃখ ধুইয়া আসিয়! চ1 খাইতেন ও 
সেপ্সিনের খবরের কাগজধানি আনি! দিতে বগিতেন। 
কাগজের ওপর একবার চোখ বুগাইয়! তিনি নীগের ঠৈঠক- 
খানার আসিয়া বলিতেন এবং প্রয়োজন ভইগে বিষয় 
করে মন দিতেন, বা বন্ধু ছষ্টজনের সন্িত গল্প করিতেন। 
ইতিষধ্ো ঠাহার কন্ত ধুর্ঘকা সঙ্ালের জলখাবার লইয়! 
স্েহময় পিতাকে খাওয়াইয়। যাইত এবং তছার বন্ধুদ্বয়ের ও 
জল্খাবাণ্র ব্য স্থ। করিয়া দিত। 

ধনপ্তিবাবুকে পূর্ব হইতেই উঠিয়া লরজা খুলিয়। 
এঁগাবে পন্ডিতা থাকিতে দেখা বনষাল তো অশাকৃ। 
সে কাছে গিয়া দেগিল দনপভিবাবুর মুখ বির্ণ। ঘাড় 
টেপিপে এক । টেবিল 
হতে £স বান পারা মেঝের পভিয়ছে | স্থানে স্থানে 
রক্ত জমাট বধির গিয়াঙ্ছে। সেই দৃশ্য দেখয় 
বনালী শীৎকার কণ্র] উঠিপ | সেঈ চীংকার শুনিয়। 
সকপেষ্ট ধনপাতবাবুর শয়ল্গুছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
পুলিশে খবর দেওয়া হইলে চুঁচড়া! থানা হইতে ইন্দপেক্টব 
বনু আসিলেন। প্রাথমিক তাস্ত শেষ করির়! মৃতদেহ 


তত বাকর ধারা নামিয়াছে | 


খলস্মন্জ্বষ্ 


[ ৫৫শ বধ, ১৭ খও, হ্ গংখ্যা 


পরীক্ষার্থে পাঠায়! দিবার ব্যবস্থা! করয়। একজন 
কন্েবলকে পাহ।রায় বসাইয়া দিয়া বলিয়া গেলেন. 
মৃতদেহ লইয়া যাওয়ার পরে নে ধেন ঘরে তালা লাগাইয়। 
গেইধানেই উপস্থিত থাকে। তাছার কনুমতি ব্যতীত 
ঘরের ভাল। যেন খোলা না হয়, এবং কেহ ধেন ঘরে 
প্রবেশ না করে। 

কান্তযাবু সঞ্তলের সঙ্গ বৈঠকথানায় বসিয়া আছেন, 
এমন সময়, একটু বেলা হলে ইন্সপ্রের বন্থ ত'হার 
কথা! মত আসিয়া উপকস্থত হছুইলেন। এবার আর গিনি 
একাকী '্মাসেন নাই। সঙ্গে আনিয়াছন প্রসিদ্ধ 
“ডিটেক্‌টি৬, শ্রীহ্থণীল আচার্যাকে । ধনপতির কন্যা যুখিকা, 
এবং ধনপতিহাবুর বন্ধুদ্ধহ স্থুলোচগন মিত্র ও বিপ্রদান 
ভঙ্গের অন্গরোধেই ইন্সপেক্টর বন্ধ এই ব্যবস্থ। করিয়'ছেন। 

কান্তবাবুর সহিত স্থশীগ আচার্ধের পর্চিদ্প ছিল। 
কাস্তবাবকে এইম্থানে .দখিঘা শ্রীগাচার্য। খিশ্ময় প্রকাশ 
করিলে কাস্তবাবু বলিলেন--'ধনপতি আমার বাগবন্ধু। 
এই বাড়ীচে প্রান্মই আমি আসিয়া থাকি । ফুণক মাঝের 
এই বিপদ শুনিয়া আঙই সকালে আসিম।! উপস্থত 
হইয়াছি।” 

যুদ্ঘকাঁও তন বলিল-_“কাকাবাবু আনিয়া খ্বামাকে 
বাচাইয়াছেন। আমি একেবারে বিযৃঢ হইঝ। পড়িয়াছিলাম। 
এখন কাকাবারুর গুপরই সকগ ভার পড়িল। আমি 
একাস্যে একটু কা'দয়! শান্তি পাইব।” 

পুঙ্গিশের সন্মূধে হক এক করিয়া সগলকেই আসিতে 
হটল। বনমালীই প্রথমে খুনের কগ! জানিতে পারে 
বলিয়ে সেই প্রথমে আপিল £বং যা! দেখিয়াছঙ্গ 
আম্পূর্দিব ₹ বর্ণনা করিল। শাহ্ার পরই গৌংখোহুনবাবুর 
ডাক পড়িস। তিলি বদমাপীর কথার প্ূনাবুন্তি কথিয়া 
সঃস! মগ্কপা করিলেন এটা ঠিক খুন নয়, আয্ম*তা| 
বপিষাত মনে ভয়। কারণ মুাদহর পার্খে ধনপি- 
বাবুই ঢ-স্তপ পড়িয়া থাকিতে দ্বেথা 
উন্মপেকী বাবু স্বীকার করিলেন যে--শিল্তপটি ভিনি 
পরীক্ষ' করিবার জলা মুক্ছদেতের শিকট হইতে কুড়াইয়া 
লইয়া] গিয়াছেন--উহ। ধনপতিবাবুরউ | 

স্থ্ো$নবাবু ও বিপ্রদ্নাপবাবু বৈঠকখ!নাতেই কাস্মযাবুর 
শিকট বসিযাছিলেন। তাহার] দুইগনে একই কথ! 


গয়ান্িল।৮* 


প্রাবণ---১৩৭৪ ] 


বলিলেন--“আমরা সেক্দিন রাত্রে আহারাদ্বির পর অনেক- 
ক্ষণ ছুজনে দাবা থেলিয়া নিজ নিজ ঘরে গিয়া শয়ন 
করি। পরের [দন সকালে উঠিতে একটু বিলম্ব 
হুইয়াছিল। অভাসমত বেড়াইতে বাচির হষ্টবার সময় 
সকলের চীৎকারে এই বিপদের কথ! জানিতে পারিগাম়। 
শয়নগৃহে গিয়া তাহাকে মুতাবন্থায় 





০০০ 


ধনপতির 
দেখিলাম ।” 

বিমঙাদেবী আসিয়। কিছুষ্ট বলিতে পারিলেন না, 
কেবল ফুপাইক] ফুপাউয়া কাদিতে লাগিলেন । যুধিনাঁরও 
নৃতন কিছু বলিবার ছিল না। ন্রকুমারও নূত্তন কিছু 
বঞ্িতে পারিজ ন1। 

মৃ্ঙেহ পরীক্ষার ফলও ইম্মপেক্টর বম জানাইলেন 
ঘে-পিস্তলের গুলিতেই ধনপতিবা'বু প্রাণ ছারাইয়াছেন, 
এবং সেই পিস্তলটি তীহার নিজের। পিস্তগের গায়ে 


একাধিক লোকের ভাতের অনুলের ছাপ পাওয়। 
গিয়াছে । অপরাধীকে ধরিবার সঠিবস্থত্র উহাতে পাওয়া 
ময় নাই। ৃ 


ধনপন্তিবাবু যে গুভে নিত হুষ্টয়াছিলেন «ডিটেকটিভ, 
আচার সেই গুটি দেখিতে চাচিলেন। ইন্সংপ্টুর বন 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া সেই ঘরের ভাগা খুলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন। সেই ঘরের জিনিসপত্র একইভাবে 
রাখ! হষইয়াছিঙ্গ। ইঠিমধো কাহাকেও কোন জিনিস 
স্পর্শ করিতে দেওয়া হয় নাই। 

ধনপতিবাবু যে টেবিলটির উপর উবুর হষ্টয়া পড়ির!- 
ছিলেন সেই টেবিলটিই প্রথমে পরীক্ষ। করিয়া দেখিঙগেন। 


টেবি.লর উপর রক্তের ছাপ লাগ! একথান রটং প্যাড, 


আতপী কাচের সাহায্যে নিণীক্ষণ 
করিতে লাগিগেন। ডাগর মনে হুইল ব্রটং পাভখানির 
একদিকে একটা অনস্পইই ছাপ দেখ! যাইনেছে যেন 
৫০৯০. টাকার একখান চেক কাটিয়া উহাতে 'ব্রঃঃ করা 
হইয়াছে, এবং চেকের তারিখট স্পই দেখা যাইতেছে-_ 
সেই ছুর্ঘটনারই দিনের তারিখ । ইন্সপেক্টর বহর সাহায্য 
টেবিলের ড্রজার খুলিয়া চেকবইধানি পাওয়া গেল। 
তাহার মুড়িতে দেখ! গেল নত্যই সইদিন ৫*০২ টাকার 
একখানি “বেয়ারার” চেক গিজ নামে কাটা হুইয়াছে। 
তার ঠিক আগের দিনে অনুরূপ জর একখানি ১*০*২ 


ছিল। সেইথানি 


ভুক্ত ন্িক্ষান্তা 





৫৫ 








খা ্্স্চ 


টাকার চেক কাটা হইয়াছিল শাহাও চেকের মুড়িগুলি 
হইতে জানা গেল। 

সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্ক হইতে চেক ছুষ্টথানি তাঙ্জান হইয়াঞ্ছে 
কিন! কে উদ ভাঙ্গাইয়াছে তাহ! দেখিবার 
ভন্ত শ্রী মাচার্ধ্য কাস্তবাবুকে সঙ্গে করিয়া! বাছির হইলেন। 
বৈষকালে ফিরিয়া আলিয়া উহার! ছু্টজনে যুধিহার সঙ্গে 
একান্তে দ্বেখা করিয়া ইন্প্ক্ের বসুর সন্ত কি পরামর্শ 
করিলেন তাগছা! অন্ত কেহ জানিতে পারিপেন না। 
ইন্সত্কের বস্থও তাহাদের পরামর্শ মনত ধনপতিবাবুদ্ধ 
গৃহের সন্মূথর পাহারা তুলিয়! দিয়া, ঘরের চাবিটি 
যুখিকাকে দিয়া_গিনজনেই এক সঙ্গে বাড়ীর বাছিরে 
চলিয়৷ গেলেন। 

সেই দ্দিনই সন্ধ্যার সময় যুখিক1 দেবী বাড়ীর সকল 
আতা য়-শ্বজন ও বন্ধুবান্ধবকে এক এক করিয়া বঙ্গিতে 
জাগিলেন-__পরাত্রির আহারার্দির পর যন্দ তীহার। আজ 
ধনপতিবাবুর শযনগৃছে কিছুক্ষণের জন্য সমবেত হন তা! 
হইলে সকলে মিলিয়া পরামর্শ করা যায় কিভাবে এখন 
হতে তাহার পিতার বাবদা-বাণিক্জা চালান হুষ্টবে এবং 
সারের স্ববাবস্থা করা যাইবে ।” এমন আকুল 
মিনতিতরা স্বরে যুথিকা এই কথাগুলি বজিলেন যে কেহই 
আর ইন্বাতে কোন আপত্তি করিল না। 

রাত্রি ৯টার মধ্যেই সাধারণতঃ ধনপতিবাবুর বাড়ীতে 
আহারারদি শেষ হইত । আজও তাহার ব্যতিক্রম হঃল 
না। শীতের রাত্রি। জানালাগুলি সব বন্ধ। তাছার উপর 
মূল্যবান পর্দ। ফেল। | দালানের দিকের দরজাঁটি খোলা, 
অন্ত দরজাটি তালাবন্ধ। দালানের দরুজ। দিয়াই একে 
একে সকলে উপস্থিত হইলেন এবং ধনপণতবাবুর বসিবার 
টেবিলের ছুইপ্াস্থ্ে ষে চেয়ারগুলি সাজান ছিল তাহাতেই 
একে একে বদিলেল। যু'খকার নিদ্দেশ চেছারগুলি 
ইতিমধো বনমালী রাখি গিচাচিল। 

ঘরে একটিমাত্র নীল আলে জঙ্গিতেছিল। যুশিকাই 
সর্ব প্রথমে কথা কছিল। সে বলিল--“কয়েকদিন চ্টতিই 
আমার মনে হইতেছে আপনার সঞ্লে একত্রিত ছইয়! 
পরামর্শ দিলে আমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে 
পারিন। আর আপনার! আন্তরিক চেষ্টা করলে প্রকৃত 
অপরাধীও ধর পড়িবে । আপনার] সকলে একটু চিন্তা 


এবং 


৯৬৬ 
করিয়া 
কি। 


দালানের দিকে মুখ করিয়াই সকলে, বসিয়া আছেন। 
মানসিক চাঞ্চলোর জন্ত সকলকে কেমন একটু অন্য ্ক 


দেখুন-এখন আমাদের প্রধান কর্তব্য 


দেখাইতেছে। হঠাৎ হ্ালানের ভিতর কাহার ভারী 
পায়ের শব শুন! গেল। কেহ যেন সেই ধরের দিকেই 
জাসিতেছে। অল্পক্ষণ পরেই সকলে সবিশ্ময়ে দেখিল-- 


ধনপতিবাবু তাহার মোটা লাঠিটি হাতে করিস মন্থুর- 
গতিতে গৃহের মধো প্রবেশ করিলেন। .যেন তিনি 
তাহার অভ্যাসমত রাত্রির আছারের পর একটু বেড়াইয় 
বাড়ী ফিরিজ্নে। ধীরে ধীবে নিজের চেয়ারখানিতে 
বসিয়া লাঠিটি টেবিলের উপর আড় করিয়া রাখিলেন। 
বনষালী আপিয়া উ£! যণাস্থ'নে তুলিয়া রাখিয়া! তাহার 
শয়নের ব্যবস্থা! করিয়া দ্দিবে। 

মৃত ধনপতিবাবুকে এইভাবে আমিতে দেখিয়া সকগে 
ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। বিমলাদেবী 
তো! চীৎকার করিয়া ঘর হইতে বাইরে যাইবার জন্ত চে! 
করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। কম্পিত কলেররে নিজ 
চেয়ারের উপরই আবার বমিষ্ব! পড়িলেন। 

ধনপতিবাবু বাড়ীর প্রায় সকলকে একত্র দেখিয়! 
একটু হাসিলেন, তাহার পর স্বভাবগ্ভীর স্বরে সকলকে 
পম্বোধন করিয়া বজিলেন--ণ্জামি এ করদিনই রাজ 
এখানে আসিতেছি, কিন্তু তোমাদের কাঞাকেও এঘরে 
দেখিতে পাই না। আজ সকলকে একত্র পাইয়াচ্ছ। 
বুঝতে পারিতেছি আমাকে এইভাবে আদিতে দেখিয়| 
তোমরা বেশ ভয় পাইয়াছ। কিন্ত তয়ের কোন কারণ 
নাই । ভোর] একে একে আমার নিকট উঠির1 আসিছা 
নিঃসঞ্কোচে সত্য কথা বলির! যাও--সেই হুর্ঘটনার রাজ্রে 
কে কে আমার ঘরে আপিয়াছিলে, এবং কে কি 
করিয়াছিলে এবং বলিয়াছিলে; তাহা হইলে তোমাদের 
কোন অনিষ্টট হইবে না। আর বদি বিথযা কথা বঙ্গ, বা 
লতেযর অপলাপ করিতে চেষ্টা কর তাহা! হইলে আমার 
প্রেতাত্মা বিশেষ রুট হুইয়া অশেষ অনিষ্ট সাধন করিবে 
এবং প্রকৃত অপরাধীকে এমন শান্তি দিলে, ধে শাস্তির 
কথ। এ পর্ধাস্থ কোন দেশের কোন আইনজ্ঞেও কল্পনা 
ফরিতে পারে নাই।” 


এ, আরা ু 
আবাস ঞ্খ রী 


প্রেতাত্ম'র কথ! শুনিয়! সকলে স্ব হইয়। বলিয়া 
রহিল। কেহই উঠিয়। কিছু বলিতে লাহস করিল ন1। 
কিছুক্ষণ পরে যুখিকাই উঠিয়া দাড়াল, এবং টেবিলের 
ধারে গিয়া কম্পিত শ্বরে বলিতে লাগিল--“বাবা, আপনি 


আহছারাস্তে বেড়াইয়। ফিরিবার পর আমি আপনার 


নিকট আসিয়া জিজ্ঞাদ। করিয়াছিলাম, আপনার আর 
কোন প্রয়োজন আছে কিনা। তাহার পর আপনার 
অনুমতি লইয়া আম নিজের ঘরে চপিয়া গেলাম । প্রভাহই 
ভে! এইভাবে আপনার সন্ত দেখা করিয়া তাছার পর 
শয়ন করিভেযাই। কিন্ত সেইদিন যে আপনার নিকট 
আমার শেষ আদ] ভাহ1'...আর সে বলিতে পারিল না। 
কান্নায় ভাজি পড়িল। 

সুকুমার তাহাকে ধরিয়া আনিয়া! চেয়ারে বসাইয়। 
দিল। তাহার পর স্থলোচনবাবু গু বিপ্রদাসাবু একে 
একে উঠিয়া আসিয়া বিষপ্ন মুখে এক কথাই বলিলেন : 
“তাই, আমর] সেদিন রাছ্জে ছ্াবা খেলায় এত মনত ছিলাম 
যে তোমার কোন খেরখবরই করি দাই । পিন 
সকালে শুনলাম” বলিতে বঞ্তে ভাহাদের গল! ধরিয়। 
গেল। আর কিছু বপিতে পারিলেন না। চোখ মুছিতে 
মুদিতে নিজ নিজ অ'সনে গিয়া বসিপেন। যুখিকার 
কেবল ভয় হুইতেছিল সুকুমার কিছু অন্তার না করিয়া 
থাকে। কারণ এ কয়দিন ভাঞাকে কেমন গন্ভীর 
দেখাইতেছিল। সেই এবার ধীরে ধীরে উঠিপ্া1 বলিল__ 
“কাকাবাবু, আছারাদির পর সেদিন রাজ্রে যখন আপনি 
একটু বেড়াইয়া ফিরিলেন তখন আমি আপনার নিকট 
আসিয়] বলচ়াছিলাম--সন্ধ্যার সময় যখন আমি একাকী 
বাগানের পথে বেড়াইতেছিলাম, তখন গাছের দাড়ালে 
কাছার। যেন কথ! কছিতেছে সন্দেহ হওয়ায়। সেষ 
হানে গ্রাড়াইয়া পড়িলাম। তথন জ্ল্ল অন্ধকার হুইয়াছে। 
লোক চিনিতে পাগিলাম না। তবে শুনিতে পাইলাদ 
একজন অপরকে বলিতেছে “্ধনপত্িবাবুর নিকট হইতে 
আরও কিছু টাক] চাছিয় লও । দেখিতেছ না, স্থৃকুমারই 
শেষে সকল নম্পত্তির অধিকারী হইবে । তখন আবাদের 
স্থান কোথায় হটবে জানি না। তাই একটু চেষ্টা করিয়া 
বপ্তগুলি টাক! হস্তগত করিতে পার, চেষ্টা করিয়। দেখ।” 
আর একজন অতি মু ত্বরে কি বলিল ঠিক বুঝিতে 


» ৫৪শ বধ$ ১৯ বা ২য় লংক্ষ, 
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পারিলাম না। এ সকল কথা আমার বিশেষ ভাগ ন! 
লাগায় সেদিন বাজেই আপন কে বলিয়া গেলাম। 

স্বকুমারের এই কথা শুনিয়া গৌরমোছনবাবুর ও 
বিঅলাদেবীর তাবতজিতে কেমন যেন একটু অস্থিরতা 
প্রকাশ পাইল। তখন ধনপতিবাবু তাহাদের প্রতি 
অগ্নি দুটি নিক্ষেপ করিয়! বলিলেন-_-“তোমরা যদি 
নিজেদের মজল চাণ্ডঃ তাছ! হইলে সেদিন রাত্রে ভোমর! 
আম্মার নিকট আসিয়া! কে কি বলিক্কাছিলে বাকি দুঙ্কর্ধা 
করিয়াছিলেল ত'হ! অকপটে বল।” 

তখন গৌরযোছনবাঁবু ধীরে ধীরে নিজ আসন হইতে 
উঠিয়া বেশ সঙ্কোচের সছিত টেবিগের ধারে গিয়া 
দাড়াইল। তাহার পর ভীত কম্পিতম্বথণে বঙ্িতে লাগিল 
সেদিন এঞ্টু বেশী রানে আপনি আমাকে ডাকাইয়। 


পাঠাইয়াছিলেন । এ সময়ে আপনার ডাক শুনিয়া আমি 
একটু বিশ্মিত ও বিচলিতই হইয়াছিলাম। তথাপি 
আপনার নিকট আসিয়! দেখিলাম টেবিগের গুপর 


আপনার দক্ষিণ হস্তের কাছে আপনার পিস্তল্টি বহিয়াছে। 
একথানি চেক বইতে আপনি কি লিখিতেছেন। আমাকে 
ছেখিয়! একটু বসিতে বলিলেন। আমি না বলিয়! 
আপনার টেবিলের ধারেই দাড়ায়! রছিলান। আপনার 
চেক লেখা হইলে মেখানি আমার ছাতে দিয়া বলিঞ্জেন-- 
ভোমার ভগিনীর অনুরোধে জাজই সকাঙ্গে একথানি 


একহাজার টাকার চেক কাটিয়। দ্বিবাছি। আবার 
তোমরা আমার নিকট হইতে আরও টাকা হস্তগত 
করিবার পরামর্শ করিতেছ শুনিলাম। কি ভাবিক্াছ 


জানি না। আমাকে অত ছূর্বপচিত্ত মনে করিও্ড ন!। 
এখানে ধাপ্প। দিনা আর একটাকাও লইতে পারিবেনা। 
আজ হইতে তোমাদের সঠিত আমার সকল সম্পর্ক হিন্ন 
হইল। ভাবিচাছিলাম যাহাতে োমাদের ভবিষ)ৎ 
ভাল হয় সাহার একট! বাবস্থা করিয়া! য'ইব। কিন্ত 
তোমাদের এই নীচন্তার পরিচয় পাইয়। তাহ। আর হইল 
না। তোমাকে যে আমার ব্যবসায়ের শৃগ্ত অংশীদার 
ক্রিয়াছিলাষ তাহার জন্ত এই ৫০০২ টাকার চেক 
দ্বিতেছি। উছা! লইয়! তুমি আমাকে এই কাগজখানিতে 
লিখিয়া দাও যে তোমার আর কোন অংশ আমার 
কারধারে বছিল না। আর কাল সকালেই তোমর। 


ভুত ন্বঙ্চাক্ক 


এ 


আহারাদির পর আমার বাড়ী হইতে তোমাদের জিনিস 
পত্র লইয়া চলিয়া যাইবে । আর কোনওদিন এ বাড়ীতে 
প্রবেশ করিবে না।” এই সকল কথা শ্রুনিযা আমি 
কাগদখানিতে সই করিতে ইঠস্তন্ত করায় আপনি পিস্তল 
তুলিয়। আমাকে প্রাণের ভয় দেখাইয়া উহ্1 লিখাই্য! 
লইলেন। পিস্তপটি আবার আপনার পার্খে নামাইয়া 
রাখিয়া যখন অ'মার লেখা কাগজধানি পড়িতেছিলেন-- 
তখন আমার কিতুর্দমত হুইল, আমি সহস1। পিস্তলটি 
তুলিয়া! লইয়া! আপনার ঘাড়ে গুলি করিলাম । আপনি 
অশ্ডু) শব্দ করিয়া টেবিস্রে উপর ঝুঁকির! শুহয়] 
পড়িগেন। আমিও চেকখানি গু লেখ! কাগজটি লইয়া 
আপনার ঘরের দরন্া খুলিয়। ধীরে শীবে নিজের ঘরে চঙিয়। 
অ.পিলাম। আমির সময়ে ভয়ে আপনার ঘরের আগে] 
নিভইয়। দি॥া আসিলাম আর ঘত্বের দরজা বাছির হইতে 
টানি বন্ধ করিয়া দিলাম। পিশ্তস্টিও আপনার 
পার্খেই রাখিয়া আলিতে ভুলি লাই ।* এই বলিয়া গৌর- 
মোহনবাবু কপিতে কাশিতে সেইখানেই যেজের উপর 
বসিয়া পড়িপেন। 

তাহার পর বিমলাদেবীকে অ'হবান করিগ়া বেশ কক্ষ 
স্বরেই ধন্পতিবাবু বলিগেন-_-এবার ভোমার কি বলার 
আছে সত্য করিয়া বল।” 

বিমঙ্াদেবী তাহার আসন ছাড়িয়। উঠিতে পারিলেন 
সেইস্থানে বসিয়াই কাদিতে কাদিতে কোনও 
বলিলেন--“দ'দার প্ররোচনায় আমি আপনার 
হইতে নানা! অছিলায় মাঝে মাঝে কিছু কিছু 
টাকা লইয়াছ। সেদিন সকালেও আপনার নিকট 
হইতে একখানি একহাজার টাকার চেক লইয়া! গিয়াছি 
আমর ম্ব্গত স্বামীর সকল খণ শোধ করিব বলিয়।। 
*ভাগাতেও দাদ সন্ত না হইয়া আরও টাকা আপনার 
নিকট হইতে আনিয়া দিবার জন্তু আমাকে সেঙ্গিন 
সন্ধ্যায় বাগানের ভিতর একাট গাছের আড়ালে দাড়াইয়। 
বলিতেছিলেন। আমি উহাতে সম্মতি দিতে পারিতে- 
ছিলাম না। বিবেকে বাধিতেছিল। সেই কারণেই 
কিছুক্ষণ ধরিয়া কথ! কাটাকাটি হইতেছিল। স্থকুমারবাবু 
সম্ভবত সেই সঙ্কল কথার কিছুট! শুনিয়া আপনাকে 
গিয়া! বলিয়াছিলেন, আপনিও সেইদিন রাত্রেই ছ্দ্াকে 


ন]। 
রকমে 
নিকট 


ডাকিয়া পাঠাইলেন। দাদা অনেক পরে একখানি 
৫০০০. টাকার ঢেকু আনিয়া আমার ছাতে দিলেন। 
আর এঞকঘানি কি কগঙ্গ ত্াগার হাতে ছিল 
পেখানি পুডাইবা ফেলিলেন। তাঁকে 'সেপিন বিশেষ 
বিভ্রান্ত দ্বেখিলীম। আমার সছিত আার বিশেষ কথা- 
বার্তী বঙ্গিলেন না। নিজের শয়ন ঘরে চঙ্গিয়। গেলেন। 
কিন্ত বোধহয় নিদ্রা যাইতে পারেন নাই । পাশের ঘৰ 
হইতে মাঝে মাঝে শুনিতে প'ইতেছিলাম তিনি যেন 
অস্থিতপদ্ধে পায়চারি করিক্ছেন এনং ম্বগতঃ কিছু 
বলিভেছেনও। আমারও সেদিন ঘুম হইল না"। কেমন 
একট: অজ্ঞাত আশঙ্কায় যন ভরিয়া রহিল, সকালে শুনিয়। 
স্তম্ভিত হইলাম আপনি নাকি আত্মহত্যা! করিয়াছেন ।* 
এই সকল কথ! শুনিয়! সকলে তব হইয়া! বপিয়! 
রছিলেন। কিন্তু একটু পরেই দেখা গেল জানালার ভাবী 
পর্ণ। নড়িতেছে। স্ই প্দর অস্তরাপ হইতে বার 
হুইয়। আসি!লেন ইন্সপেক্টর বস্থু ও ডিটেকটিদ. আচারধ্য। 
ধনপতিবাবুর৪ কৃত্রিম স্থপুষ্ট গৌফজোড়। ও মাথ'র পর- 


চুল! খপিয়া পড়িল। ধনপতিবাবৃর জামা ও জবতাও ভিনি 
খুলিয়া ফেলিলেন। দেখা গেল শ্কান্তব'বুই ধনপপ্তি- 
বাবুর চেয়ার অধিকার করিয়' বসিয়া আছেন। কান্তগাবুর 
অভিনর নৈপুণা ও বেশভূষ। পরিধান-কৌশলের পরা- 
কাঠ! দেখিয়া উপস্থিত সকলে বিস্মত হইলেন। 
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ইন্স্ংপ্টধবাবু গৌরহোহন পাকে খুনের ধায়ে গ্রেগার 
করিলেন। আদালতের বিচারে পরে তীছার ঘাবজ্জঃবন 
কারাদণ্ড হুইল যুখিক: কিন্তু হতভাগিনী বিঙলা 
দেবীকে ছাড়িগ্ন না। বাড়ীর কণ করিয়া রাখিয়া 
দিলেন। 

শ্রান্ধশান্তি সৃসম্পন্ন হলে শ্রকান্তবাবুর উদ্ছোগেই 
যুথকার সহিত স্থকুমারের বিবাহের বাবস্থা পাক. হুইল। 
স্বকুমার পিতার নিকট সে সংবাদ পাঠালে তিনি 
ধনপতিসাবুর অপঘাত মৃত্যুতে দুঃখ প্রকাশ করিয়া লিখিলেন 
--ভ্রীকাস্তবাবুর ব্যবস্থায় তাহার সম্পূর্ণ শ্বীকৃতি আছে। 
আর তাহার সনির্বদ্ধ অনুরোধ যে শ্রীকান্তবাবু কলিকাতার 
বাস উঠাষ্য়া চু'চড়াতেই ধনপন্তিবাবুর গৃহে আসিয়! 
স্বকুমার ও যুখিকার অভিভাবক হইয়া! থাকুন। অভিনয়ের 
তো তিনি চরম উৎকর্ষ দেখাইলেন। আর অভিনপ্ধষের 
কি প্রয়োজন তি'ন বাবমা-বাণিগ্গাও একদিন করিয়াছিলেন, 
আজও তিনি স্থকুমারকে সহকারী ক্রিয়া ধনপতিবাবুৰ 
পরিত্যক্ত কারবার দেখাশুনা করুন। 

যুথিকাঁও তদনুরূপ অনুরোধ করিতে থাফিলে শ্রীকান্ত- 
বাবু চু'চড়ায় আশিয়া যুধিকাদের নিকটেই জীবনের শেষ 
কয়! দ্বিন কাটাইত্তে মনন্গ করিলেন ।% 


৭৭ পপি ৬ শা 





সপ্পপাসপিপলা সপ ল পচ 


*€ কোন ইংরাজী গল্পের ছায়া অবলঘ্বনে লিখিত। 





রবীন্দ্র সঙ্গীতে দক্ষিণীস্থর 


রবীজ্নাথ তাহার গানে দেশধিদেশের দকল শ্রী 
স্বর নিধিচারে গ্রহণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রুপঙ্গীতে ভারতবর্ষের 
বনগানের ধার! মিচ্িত তইয়াছে। উন্ত৫ ভ'রতীক রাগ- 
সঙ্গীতের স্যায় দক্ষিণ ভারতীয় বা কর্ণটীয় রাগরাগিণীরও 
সেথানে ছায়াপাত হইয়াছে। 

উত্তর ভারতের সঙ্গীত ও দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীত 
হবতক্্রধার!। দক্ষণ ভারতীয় সংস্কৃতি আর্গাবর্ত হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক । দ্রাবিড় সংস্কৃতি শ্বরংসম্পূর্ণ ও বিদেশী 
প্রভাব মুক্ত। তাহার কারণ, দাক্ষিণাত্য বছুপ্দন ইসলামী 
প্রভাব বিমুকত ছিল। উত্তর ভারতের শিল্প ও সঙ্গীত 
মুসলমান ওস্তাদদের দীর্ঘদিন সাধনা মশ্িত, বর্ণ'টীম্র সঙ্গীত 
ইসললাশী সংস্কৃতি বিমুক ও শিশ্বদ্ধ হিন্দু সঙ্গীত। 

দক্ষিণ ভারতের গানের প্রধান বিশেষত্ব ম্ীড়ের অভাব, 
এক সুর হুইডে অপর নুরে গমনাগমন এই গানের ধারায় 
হম্পূর্ণ সমান্তরাল। দক্ষিণী গানের সার্গম অভ্ঠান্ত দ্রুত, 
আলাপ ম্প্রমারিত, গানে বিম্িত লয় নাই বঙ্গিলেই 
হয়। দাক্ষিণাত্যের জলদ্দ বা দ্রুত গানুকী অত্াস্ত টবচিত্র্য- 
কর, সার্গমের গন্তি যেন ক্রমশই বর্ধনশীল। 

প্রাচীন তামিল মাছিতো সঙ্গীতের বাগরুূপ লইয়। বিস্তৃত 
আঙগ্লোচনা আছে। বন্তপ্রকার ভারের যন্ত্রের ও রাগিণীর 
ধারার পরিচয় ও ক্রমধিকাশের ইতিহাস প্রাচীন তাঁমিগ- 
সাহিচতা দেওয়া €ইয়াছে। সপ্তম শতাব্দীতে রচিত 
শিলালাপতেও শ্রুতি, স্বরভেদ £ভূতির উল্লেখ আছে। 

বিজয়নগরের রাজবংশের সঙ্গীতে সবিশেষ পৃষ্ঠোষঙ্গতা 
ছিল। কর্ণাটীয় সঙ্গীতের হু বিশ্লেষণ তাদাদেন উৎসাহে 
সম্ভব হুইয়াছিল। শারক্গদেশ ছিলেন উন্বর ভারতীয় 
ব! হিন্দুস্ানী এবং দক্ষিণ ভারতীয় বা কর্ণটী উহ্য় 
সঙ্গীতধারার সমানরূপ বিশেষজ্ঞ । তাহার 'সঙ্গীত বত্বাকর” 
কর্ণটীয় ও হিন্দুস্কানী সঙ্গীতের অন্থতম প্রামাণা শা গ্রন্থ । 
যোড়শ শঙতাব্দ'কে বাম অমাত্য নামক সঙ্গীতবিদও কর্ণাটায় 
সঙ্গীতের শুষ্ম বিলষণ করিয়াছ্ছেন। 


প্রীজয়াদেব রায় 

উত্তন্ন ভারতের ফ্রুপদ গীতগীন্তি দক্ষিণ ভারতের 
সঙ্গীহধাবায় 'কীর্তনম্য নামে পরিণত । কিনুস্থানী 
গীন্রীতির খেরাল দাক্ষিণাত্যে কৃতি নামে পরিচিভ। 
দক্ষিণ ভারতের শ্রেঠ সঙ্গীতজ্ঞ তাঙোরের তাগরাজ কপ 
ও খেয়াল উভয় ধারাতেই নবধূগের প্রবর্তন! করিয়াছিলেন। 
তিনি স্থবিখ্য'ত গীতিকবিও ছিলেন। 

কিন্ত কর্ণাটী গান চিরঞ্চাগই বিজ্ঞানপ্রধান, ধিন্দুস্থানী 
গানের গায় ভান ও লঞ্জিবাণীর প্রাধান্ধ সাধারণতাবে 
কর্ণটী গানে নাই । ফলে, এ গানে স্থরবিজ্ঞান বিশুদ্ধ 
আক্কারে ও অবিহিশ্ররণে রক্ষিত হষ্য়াছে। 

উত্তর ভাতের হিন্দুম্বানী রাগরাগিণী দাক্ষিণাত্যে তিক 
নাষে পথিচিত-_-আধুনিক দ্বশটি ঠাট কর্ণাটা গানে নিয়ো 
ঠাটের নামে বিদ্দিত--(১) বিলাবল ঠাট-_শস্করাভরণ 3 
(২) কল্যাণ ঠাট-কল্যাণী; (৩) খাম্বাজ ঠাট-- 
হরিকান্থোধি) (৪) রো ঠাট-মায়ামালবগৌগ ; 
(৫) পুরধী ঠ1ট--কামবর্ধশী ; (৬) মারবা ঠাট-_-গমনপ্রিয়া ) 
(৭) কাফি ঠাট-_-খরহুর প্রিক়্া; (৮) আশাবরী ঠাট-_ 
নটটভরবী7) (৯) ভৈরবী ঠাট--হছগুমতোড়ী এবং 
(১০) তোড়ী ঠট--শুভপন্ক ভরালী॥ কর্ণাটীয় সঙীতের 
ছন্দে উত্তর ভ'রতীয় তালও ব্যব্হত হয়না । এগানে 
নাগা দঘ মর ছন্দের সাক্ষাৎ মেলে, যেমন, মণিতাল, 
প্র্াণভাল, পূর্ণভাল ( ২৩ মাত্রা ), শ্রীকরতণল, ভূবদতাল 
(২৯ মার! ), উদ্য়তাল, ধীরতাল, ধোগতাগ প্রড়তত। 

রখীন্দ্রশাথ ঠাগার গানে দক্ষিণ ভারতীয় বিভিন্ন গল 
তিম্ন নামে ব্যবহার করিয়াছেন, এই শ্রণীর তাল 
হিন্দুস্থানী লঙ্গীতে ইতিপুবে বিশেষ ব্যবহৃত ছয় নাই। 
এই ধরণের দক্ষিণী তালগুলির কৰি নৃতন নামকরণ 
করিয়াছিলেন। কর্ণাটীয় সঙ্গীতের আটমাত্রার ভাল 
'পারতাল”। কবি তীগার গানে এই তালের ব্যবহার 
করিয়াছেন পক? নাষে। যেখান হইতে গানের 
সুচনা সেই প্রথম অক্ষরেই তালের সম, আর ফাকের 
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ব্যবস্থার নাই। এই তালের গান গভীর রঞ্জনী মামিল 
হয়ে । 

কর্ণাটীয় সঙ্গীতের নয়ষাতার তাল “বস্ততালে'র কৰি 
নাঞ্করণ করিয়াছেন নবতাল'--দছুয়ার মোর পথপাশে 
গ্রানে। 

কর্ণ'টীর সঙ্গীতের ১১ মাত্রর তালের নাম মণিতাল, 
[ন্দুঙগাল, নীলতাল। কবি তাহার গানে ১১ মাক্রায় 
তালের নামকরণ করিয়াছেন “একাদশ । এই ভ'লের 
গান 'কাপিছে দেছলতা থরথর 1 কর্ণাটীর সঙ্গীতের 
ছয় মাত্রার তালের নাম 'পত্তি'ও 'রূপক,, কৰি তাহার 
গানে এই তালের নামকরণ করিয়ঃছেন “যী” এই তালের 
গানের নিদর্শন “বিদায় নিয়ে গিষেছিলেম বারে বাবে? ॥ 

জোড়ার্সাকো ঠাকুরবাঁড়িতে দক্ষিণী গানের চর্চা হইত 
নিয়মিত । ব্স্তত দক্ষিণী গানের ছুবোধা ভাষ! দে 
গানের রদগ্রহণ হইতে আমাদের সম্পূর্ণ বঞ্চিত করিয়া 
রাখিয়াছে। সঙ্গীতের রূপায়ণে ভাষার মৃগ্য ন্বর্থক, 
একমাত্র হুররস পিিভোগের ক্ষেত্রে সহায়ত! প্রদানের 
জন্ত কথার সার্থকতা । এই কণা মনে বাখিলে 
আমর] দক্ষিণী গানের রসগ্রহণে সক্ষম হইলেও হইতে 
পারি! 

রবীন্দ্র সঙজ্ীতের প্রার'স্থক যুগে দক্ষিণী গানের 
অনুশীলনের একটি পর্যয় আছে। “বীণাবার্দিণী? ও 
“সঙজীত-প্রকাশিকা' পত্রিকায় দঙ্িণী গানের শ্বরঙ্গিশি 
নিঃমিত প্রকাশিত হুইত। ত্রাঙ্জমদমাজের অভষ্ঠানে দক্ষিণী 
গান গাওয়াগড হাত। 

এই সকঙ দশ্দিণী ভক্র.ন্র অধো মীনাক্ষী মনিরের 
তজনগুপি ঠাহাদের গৃহেও নিয়মিদ পরিবেশিত হইত 
বলিয়া জোতিরিন্দ্রনাথ জানাইচা গিয়াছেন। এইরূপ একটি 
গান, ভিঙালে নিনদ্ধ-_ | 

শ্বাংগ মীনাক্ষী হুন্দরেশ্বএ সাক্ষা 

শঙ্কতী গুকুণ্তরু গুহ) সমুদ্ভবে শিব মা। 

পাষরমোচনী পগ্কজলোচনী পল্লাসন। ৰাণী 

হরিলন্ষ্ী শিশ্ন সন্চবি | 

ক্লাসন বনমিতে পাগগাংক্ড, কমনীয় করোদয় 

সম্রাক্যে কমলানগরে লকলাকারে কমল, 
*. নয়নধৃহ জগদাধারে কমলে, বিমলে 


গুরুপ্তন জননী কমলাপতি সত হাদয়ে মায়ে 
কমলশশি-বিজয়বদনে দেবি কমললেন্দ্রাণী, 
বাগেরী গ্রংগীণী পূজিত হৃদয়ানন্দী কমলাক্ষী 
পাছি কামাক্ষী কামেশ্বরবর সতী কল্যাণী॥ 
মীনাক্ষী মন্দিরের এই শ্রেণী; একটি ভঙ্নগানের 
সবরের অন্থকরণেই করি পরবর্াকালে রচন। করিয়াছিলেন 
-বামস্তী ছে ভূবনমোহিনী। | 
দ্বিতীয় প্রসিদ্ধ গানটির স্থরের নাম মুঘই, ভাল 


কাওয়ালী। এই গানটি সরলা দেবী দাক্ষিণাত্যের 
ভ্রিটিনাপঘী হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। 
গানটি -. 


মন্দং মন্দং বাঁযো বিচঙ্গতি নীরে, 

শীতে শ্বচ্ছে নিবহতি গুপ্রতি, 

ভূঙ্গে চলতি, স্ুখং মনসিঙ্জ মুহশর মুক্ত; ক: 

শীত, করেস্মিন পীযূসংঃ নব প্ছজ নেত্রে লঘু, 

ভ্রমতি মাধমাসে সংপ্রাপ্তে 

মনলিজ মৃছুশরমুক্তঃ কঃ ॥ 

আয় কিসলয় রক্ত, প্রভূত তুংক্তে বিকশতি 

কান্তারে বুক লপিত লতাগ্লিষ্টা বিহগা, 

প্রিয়নিন্দ! কু! মন্তে 'খিলমপি বিশ্বং মধু 

মলরন্র!, বিলসতি রন্তু বিঘটতি, 

শিরোপরি লয়রতি মধুসখা মনি, মুছুশরমুকঃ কঃ । 

জ্যোন্তিরিন্্রনাথ দ্বিতীয় গান্টির স্বরলিপি ক'রয়াছেন। 

এই শ্রেণীর আরও দক্গিণী গান সবল! দ্বেবীর শতগানে 
রক্ষিত আছে, থা -- 

হংসদর্বনি, আদিভালে চিত বাতাপিগণপতিম্‌ ভজে্স, 
বারণন্য বয়প্রদমূ। 

ধরহরপ্রিয় র'গিণী ও রূপকতালে রণচগ-__ছতপুর 
স্ুন্গরীণ। চিন্ধদিচবুম্হ1 প্রভৃতি । 

এইভাবে এবীদ্রন'থ জক্ষিণী গানের প্রেরণ। পাইয়া- 
ছিলেন তাহার গৃছের সঙ্গীগ্ পরিবেশ হুইতে। ক্ষসঙ্গীতের 
জন্য ভারতের বিভিন্ন স্থল হইতে তবন ক্রমাঘয়ে স্থর 
সংগ্রগ করা হষ্টত। বড়দাদ! ছিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 'নষামি 
অহ্যানুতমর্দিনি' নায়ক একটি তামিল গ।নের সুর অনুরূণে 
বচন] কয়েন নারার্ণী হয়ে যত্ছন্দে_- 

ভরে তজরে ভবখগ্ডনে, ভঙ্গরে বিশ্ব গনবঙ্গনে । 


অগৎ-সজ্জন তকতচিত বিনোদ নে, দোঘনে 
পালনে তারণে, গ্রণতঙ্জন সৌভাগ্যঙজননে | 
শুদ্ধদ্ঘ জ্যোতি আনে, মুজিদাতা জগংপ্রাণে, 
অস্তগযামী নিতা পুরাণে, শাশ্বত বিভূ কূপানিধানে, 
পূর্ণব্রন্ধ সনাতনে, সমস্ত পাত কনাশনে, 
সর্বলো হাশ্রয় গ্রভ:ক, সত্য আন, প্রেমাত্মনে॥ 
মূল তামিল গানটির ভাষাও উপলব্ধি করিতে অন্থবিধ! 
হয় ন--গানের ত'লের না 'চাপু”- 
নমামি ম হুযাস্থঞমর্দিনি, 
নমামি মামকাপ।পিনি। 
মহিষণস্ভক নটন বেদ-বিনোর্গিনি ষেদিনি মানিনি মালিনি 
প্রণতজন সৌভাগ্যঞ্জননি ॥ 
শব্ধচক্রশূলান্থুণপাণি শক্তিসেনা মধুবব'ণী 
পঞ্চজনয়ণন পন্পগবেণি পালিব গুরুগুনং পুবাণ। 
শহ্কপাধ শরীরিপি সমত্ত ছ্েবত।রুপিণি 
কহ্ছণালক্ক তা জন্নি কাতায়নি নারাকপি ॥ 
এই ধারায় আছি গন ভেজরে তজরে ভবখগুনে?। 
কবির মধাষাগ্রজ সতোজ্জরনাথ ঠ'কুরও এই প্রকার তামিল 
গানের স্বরে রচন! করেন-- 
জয়দেব জদাদেব, জরমঙ্গলনাত।, জর জয়, 
সংকট শুয় ভুধত্রাত।, বিশ্বভৃবনপাভ, জয়দেব 
অচিন্তা অনন্ত অপার, নাঠি তব উপমা ''' ॥ 
রবীন্দ্রনাথের স্থরগুরু জ্যোভিরিন্্রনাথ দক্ষিণী গানের 
সর অস্গকরণে নবধায়ায় বাংলা গান হচনা করিলেন। 
তিনি উৎ্সকে অবলম্বন করয়া নবতর স্থির প্রেরণ। 
দ্রিলেন, 'ফেরতা' তাপে তিনি স্ষ্টি করিলেন-_- 
গ্রণমামি অনাদি জনন্ত সনাতন পুরুষ 
নিখিল জগতপতি পরমগঠি 
মহান, তক ভীবন-ন। 
ব্রঙ্ষসঙ্গীতের ধারায় রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণী ভঞ্জনের 
চিরাচরিত স্থরে জলদ জয়ে রচিত গান-_ 


অন্তরের ধন প্রাণরঞ্ন তুমি শ্ব'মী 

এসেছি হেখ। আজি তোমারি অ'শে। 
প্রেমচজ্্! তোমা ছেরি ছুধ-ঘন দুরে বায়, 
বিষল জ্যোৎগ| ভায়, আনন্দ বিকাশে । 
সুন্দর মুরতি ছেরিয়ে বিস্মিত মোছিত আমি, 
সঙ্গীত শুনি অন্তরে, জধাময় তব বাধী॥ 


1৮ ছি 


রবীন্রপঙ্গীতে অন্যান্য ভারতীয় স্থরের প্র্কাব গ্রসঙ্গে 
বলিতে গিয়! ইন্দিরা দেবী বঙগিয়াছিলেন--“মাদ্রাজী সবের 
অপেক্ষাকৃত প্র'চূর্য রবীন্দ্রনাথের গানে লক্ষিত হয়। তার 
একটি কারণ আমার মনে হয় কার্ধোপলাক্ষ সঃল! দেবীর 
অনেককাল মহীশুরে অবস্থান ও সেখান থেকে সুন্দর 
স্ন্দর গান আনয়ন। তার মধ্যে আনন্দলোকে+ গ।নটিই 
বোধহয় সবচেয়ে বিখ্যাত ও জনপ্রিয়, যদিও ভার মূল 
কথা জানি নে।” 

“আনন্দ লোকে" গানটি ধাজন সঙ্গীত বা চার্চ সাতিগ্র 
ভঙ্গীতে রচিত-_গম্ভীর স্থরের উঠ:-পড়1 তাহাতে পরিলক্ষিত 
হয়. 

আনন্দলোকে মঙ্জলা লোকে বিরাজ সহাস্ুন্দর | 

মিম! তর উদ্ভাসিত মহাগগন মাঝে। 

বিশ্বজগৎ মণিভৃষন বেষ্টিত চর্ণ গ্রহতারক 

চন্্রতপন ব্যাকুল ক্রতবেগে 

করিছে পান, করিছে নান অক্ষর কিরণে ॥ 

ধরুণী”পর ঝরে নিঝর মোহন মধূর শে1ভা, 

ফুঙগপলব গীতগন্ধ সুন্দর বরণ । 

বছে জীনন রজনীদিন চির নৃত্তন ধারা! 

করুণ। তব অবিশ্রাম জনমে মরণে। 

স্নেগপ্রেম দচাভক্তি কোষল করে প্রাণ । 

কত সাত্বন কর বর্ষণ সন্তাপগরণে। 

জগতে তব কী মহোৎসব বন্দন করে বিশ্ব; 

শ্রীদম্পদ ভূমাম্পদ নির্তয় শরণে ॥ 

এই ধরণের বিল'তী গীতিরীতির বৈশিষ্টা, পর্যালোচন। 
প্রসঙ্গে শ্রু'সীম্যেন্রনাথ ঠাকুর বলিয়াছেন--”আনন্দলোকে, 
আঙ্জি শুভদিনে প্রভৃতি গানেও বিলিতী স্থরের 
ছকে আশ্চর্য নিপুণভাবে কথ! বলিষ়ে রশীক্জবাথ গান বেধে- 
ছিলেন। এ বড় সাষান্ত কথ! নয়। কথার বাধুনি কোথাও 
সর থেকে বেরিয়ে গেল ন1।” 

মহাাস্ৰীয় পদ 'নাদবিদ্ত। পরব্রচ্ছৎস জানবে নামক 
একটি গানের স্থুর অনুকরণে কবি প্রথমযূগে একটি 


বক্ষলঙ্গীত রচন। করিয়াছিলেন--. 
বিশ্ব রাজালয়ে বিশ্ববীণ। বাতিছে। ী 
৬৬ তবনিগ্ক স্থুশোভন লোচন-লোভন 
হ্যাম সভা তল-মাঝে, 
কলগীত জুললিতভ বাছে 


১৬২ 


তোমার নিশ্বাস-স্থুখ-পরশে উচ্ছাস হুরযে, 
পল্পবিত মঞ্জরত গুঞরত উল্লসিত সুন্দর ধর1। 
দ্বিকে দিকে তব বাণী, নব নব তব গাথা, 
অবিরঙ্গ রসধারা॥ | 
পরে সেই গানটি একটি খতুসঙ্গীতে রূপান্তরিত হয়--- 
বিশ্ববীণারবে বিশ্বজন মোহিছে। 
স্থলে জলে নভতলে বনে উপবনে 
নদীনদ গিরিগুহা পারাবারে | 
সবলাদেবী মহই'শ্বে একটি বালিকা বিদ্যালয়ে 
বহুদিন শিক্ষকতা করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের স্থরের 
অন্যতম ভাণ্ডাদী ছিলেন তিনি। ক্রাহার কল্যাণে বহু 
মহীশৃরী ন্থরের মন্গ প্রবেশ ঘটিয়াছিল রবীন্দ্রঙ্গীতে । 
মহ।শুরী ভজনের থরে কবির এবটি বিশিষ্ট ব্রহ্- 
সঙ্গীর যাজন্গীতর ভঙ্গীতে গীত হয়__ 
একী লাবণ্য পূর্ণ প্রাণ, প্রাণেশ হে, 
আনন্দ বসস্ত সমাগমে। 
বিকশত প্রীতি-কুহম চে 
পুলকিত চিত্ত কাননে । 
জীবনলত' অবনত] তব চরণে । 
হরষ গীত উচ্ছৃমিত হে 
কিরণ মগন গগনে ॥ 


গানটির স্থর দক্ষিণ ভারতীয় 'পূর্ণযড়জ', ছন্দ 
এক তালা । 

বোমন্ত্রগানেঙ কবি পরে এই ম্ুরটির বাবহার 
করিয়াছিলেন। খ-গদের দশম মগ্ডলে ১৯১ স্ৃক্্টিতে 


কৰি পূর্ণযড়জের প্রয়োগ করেন__ 
সংগচ্ছধবং সংবদধবং সংবো! মনাংমি জানতাম ক ক 
সমানে! মন্ত্র, সমিতি সমানী, সমানং মনঃ সহচিতমেষাম। 
* * সমানী ব আকৃণ্তঃ, সমান] হাদয়ানি ব:। 
লসানমত্ত বে হলো যথ1 বঃ হমহাসতি ॥ 

অর্থাৎ তোমক়া সববেত হও, একসঙ্গে প্রার্থন! 
বাণী বগো, একত্রে মিলিত হইয়া অন্টের মনকে জানো, 
তোমাদের ভ্বমন্ত্র এক হোক। সিদ্ধিপক্ষা এক হোক, 
তোমাদেএ হায় মন এক হোক, তোমাদের অধাবণায়। 
চেষ্টা, অন্ধলক্ষ্য এক হোক, তোমাদের সকলের হদয় 
মন এক হইয়া তোমাদের সশ্মলন সার্থক হোক ইহাই 
প্রার্থনা । 


ভারিতব্ধ 


| $৫শ বধ, ১ খ৬ ২$ ঈংখ্য। 


মহীশৃশী সবের অঙ্গকরণে রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত 
গানের মধো খাস্বাজের সরে ঠংরি গান-- 

চিরবন্ধু, চিরনির্ভর, চিরশান্তি, তৃমি হে প্রভু। 

তুমি চিরমঙ্গল সখ] হে ( তোমার জগতে ) 

চিরসঙ্গী চিরজীবনে ॥ 
মহীশৃ্ী বেহাগের হুরে-_ 
চিরসথ! ছেড়ে! না, মোরে ছোড়ে! না। 
ংসার গহনে নির্তয় নর্তর নির্জন অঙ্গনে সঙ্গে রহো। 
কর্ণটী খাথ্থাজের স্বরে তাল ফেরতার প্রসিদ্ধ ব্রহ্ম- 
সঙ্গীত-_- 
আজি শুতদিনে পিতার ভবনে, 
অমৃত মদনে চল যাই। চল চলচলভাই॥ 
এই গানটির মূল গ্থুর কবি সংগ্রহ করিয়াছিলেন 
কারোয়ারে থাকিতে নিয়ের গানটি হইতে-- 

পূর্ণ চন্দ্রাননে চিন্প্লহরণে মস্মথমোহছনে মোহিনী ॥ 

তৎকালীন বোম্বাই প্রেসিডেন্পীর ঈক্ষিণংশে-স্থিত 
কর্ণাটের প্রধান নগর ছিঙগ কারোয়ার। সতোন্দরনাথ 
সেখানে বিচারপতি ছিলেন। সেব্দনকার স্মতি প্রসঙ্গে 
কৰি বলিয়াছেন--“কারোয়ার এলালতা গু চন্দনতকুর 
জন্মড়'ম মলয়াচলের দেশ। কিছুদিনের জগ্ক আমরা 
সদগ টের জল সেখানে সমুদ্রতীরে আশ্রয় লইয়াছিলাম।” 

সেখান হইতে সেই স্বল্নকালেই কবি বনু অপরিচিত 
সর সংগ্র করিয়াছিলেন। সে্দিনকার সাক্ষী ইন্দি৭ 
দেবী বলিয়াছেন-- 

“পিতদেন সতোন্দনাথের কর্মস্থল ছিল বোম্বাই প্রদেশ। 
তাই নেই প্রদেশের নান! ভাষার গানভাঙার নমুনা 
কথাই আমাদের প্রথমে মনে পড়ে। বিবাহের অনতিপূর্বে 
তিনি কারওয়াম নামক বোগাই-এর ঘে সুন্দর বন্দরে 
আমাদের সঙ্গে ছিলেন, সেখানে এক নময়ে একদগ 
নর্তকী গান শোনাতে আসে, মনে পড়ে তাদের কাছে 
কয়েকটি কানাড়ী ভাষার গান শুনি ও শিখি যা পরে 
তিনি ভাঙেন।” 

এই ধরণের গান--. 

১) সকাতরে ওই কিছে নকলে, শোন শোন পিতা । 
কহ কানে কানে, প্রাণে প্রাণে, মঙ্গল বারতা । 
এই গানটির মূল হুর কানাড়ী--'চারিবর্ষ! পর্ঘস্ত'। 


২) বড় আশা করে এসেছি গে, কাছে ডেকে লও, 
ফিরা না! জননী, 
দীনহীনে কেহ চাছে না, তৃঙ্নি তারে **-। 

এই গানটির মূল কানাড়ী গান--“সথি বা বাঃ। 

অস্ভযযুগেও দক্ষিণীহ্ন কবির গানে বৈচিহা সার 
করিয়াছিল। শ্রীমতী ইন্দির] দেবী সে প্রসঙ্গে বপিয়াছেন-_ 
“আবার দেশকালপানে সমসাময়িকের কাছ ঘেণে এগে 
দেখা যার আমরা মাদ্রাজে যাই না-যাই, মাও্রজ 
আমাদের কাছে এসেছে অর্থাৎ শাস্তিনিকে তনেরই একজন 
মাদ্রাজী ছাত্রীর কের সুন্দর সুন্দর মাদ্রাজী গান 
রবীন্দ্রনাথ সুন্দরভাবে ভেঙেছেন। তা এখানকার অনেকে 
আমার চেয়ে তালই জানেন।”, 

এই ছাত্রীটির নাম শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী কৃষ্ণান্‌ 
(গোবিন্দ )। বিশ্বভারতী কলা ভবনের ছাত্ত্রীকূপে তিনি 
কবির সংস্পর্শে আসেন। তেলেগুভাষী পরিবারে তাহার 
জন্ম, বাঙ্গাপোরের কাছে গায়িকা আর্দ বাড়ি। 
মাদ্রাঙ্জের কাছে আ্যান্তেয়ারে আযানি ব্যাশাণ্ট-এর স্কুলে 
তার শিক্ষাপাভ। ১৯২৮ সালে কবি বিদেশ যাত্রাপথে 
আনি ব্যাশান্ট-এর আশ্রমে কয়েকদিন ছিঙ্গেন, 


সেইখানেই তিনি সাবিত্রীর কঃমাধুর্ষে আকুষ্ট হুইয়াছিলেন। 
তাহার আহ্বানে সাবিভ্ী শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
যোগন্দানণ কথণেন। 


রবীন্দ্রনাথ তাছার কগে অশ্বতপূর্ব দক্ষিণী স্বরাশ্রিত 
তেলেগু, তামিল গানগুলি শুনিয়া সেগুলির অন্করণে 
বাংসা গান রচনা উদ্বন্ধ হন। কবি অবশ্য দক্ষিণী 
স্থরে রচিত সংস্কত ভজনগুপির স্থরেই তাহার নববিচিত্ত 
ঝতুসঙ্গীতগুপি রচন। করিয়াছেন। 


মাছুণার মন্দিখে দেবী পার্বতীর রূপপরিচিত ষীনাক্ষী 
দেবী রূপে। মীনাক্ষী দেবীর মন্দিরে নিত্যপৃজ। সাঙ্গ 
হয় তজনগানের দ্বারা । এই বন্দনা-সঙ্গীতের অন্যতম 
প্রসিদ্ধ রচয়িতা ছিলেন মুখুত্বামী দীক্ষিত। তে.লগ 
তাষায় ছাড়া দীক্ষিত সংস্কৃত-ভাষান্ন মীনাক্ষী বন্দনা- 
গানগুপি রচনা করিয়াছিলেন, তাহার এই শ্রেণীর 
গান ছিল-_ 
মীনাক্ষী মে মৃদম্‌ দেহি, 
মে চকাঙ্গী রাজমাতঙ্গী -। 
রবীন্দ্রনাথ রচিত গান-- 
বাসন্তী হে ভুবন মনোমোহিনী 
দ্বিকৃপ্রান্তে, বনবনাস্তে, শ্যামপ্রাস্তরে 
আতম্রছায়ে সরোবর তীরে '*'॥ 


কর্ণাটার সঙ্গীতধারায় পূর্বকল্যাণী রাগে আদিতাল 
গরুগুহ। মুত্রায় গানটি রচিত। হিন্দুস্থাণী সঙ্গীতের 
পূরবী রাগিণীর সঙ্গে পূর্বকল্যাণীর মিল আছে। 

দক্ষিণ ভারতের সর্বশ্রেঠ গীতক্চাররূপে তাঞ্জোরের 
ত্যাগগাজের নাম পৃর্বই উল্লেধ করা হইপাছে। তাহার 
রামচগিত গান উত্তরভারতের তুপনীদাসের রামচরিতের 


স্ঠায় অতান্ত জনসমাদূত। ত্যাগগাজের গান তেলে 


ভাষায় রচিত, রবীন্দ্রনাথ তেলেগ্ড গানের রূপ হয়তে। 
সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে সক্ষম হুন নাই, কিন্তু সংস্কৃত 
ভাষায় রচিত নিয়ের গানটির সুপকে তিনি তাছার 
শরভাপগ্তারে গ্রহণ কপিয়াছেন _বুন্দাবন লো, 


সেই গান্টির স্বর অতকরণে রচিত হুষ্্য়াছে-_- 
নীলারন ছায়া, গুফুল কদস্বববন, 

ভন্পূ্তে শ্বামবনাস্ত বনবীিকা ঘন স্ুগন্ধ। 
মন্থর নব নীগ ন'রদ পণিকশর্ণ দিগ্ভু | 

চিত্ত মোর পস্থহারা, কাস্ত-বিরহ-কান্তাবে | 


মূল গানটি কর্ণাটি সঙ্গীতের তোড়ীরাগে বূপকতাঙ্গে 


রণচত। দক্ষেণী তোডীর সঙ্গে উত্ততী ভৈরবীর সামগ্ুন্য 
পরিলক্ষিত হয়। এই গানে “ত্যাগরাজ মুদ্রা নাঙ্গে 
পরিচিত দক্ষিণ ভারতা'য় তানাঞাপ কবি বাংগা গানেও 
ব্যবহার করিয়াছেন। বাংলা গানে ছয়মাত্রার তাল 
রাখ। হইকাছে। 


ভতীয় গানটিও ত্যাগরাজ রচিত তেলেগু ভাষায় 
ভজন “শিছু চদণ মৃগে' গ'নটি অবলম্ব:ন রচিত-_ 
বাজে করুণ স্থরে হায় দৰে 
তব চএণতল চুন্বিত পন্থবীণা। 
এ মম পাস্থ'চত চঞ্চল হায়, 
জানি না কী উদ্দেশে। 
যুখীগন্ধ অশান্ত সমীবে 
ধায় উতলা উচ্ছ্বাসে, 
তেমনি চিত্ত উদাসী রেহায় 
নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীথে ॥ 


এ গানটির দক্ষণী হাগিণীণ লাম সিংহেন্্রমধ্যম 
এবং ছন্দের নাম হিপাদ। 

নবীন গীতিনাটোর জন্ত গানগুলির সি, প্রতিটি 
গানই কর্ণাটী ভঙ্গীতে তানবুগ রীতিমত কগাবঝেবশলা শ্রুত 
গান। এ 

কবির শেষ দক্ষিণী স্ুরাশ্রিত গান--নব বসস্বের 
দানের ডালি এনেছি তোদেরি ভ্বারে' নৃতানাট্য 
চগ্ডালিকার জন্ত রচত। ৪ 


হা, 


প্রতি, 





লীল। বিস্তান্ত 


( পূর্বপ্রকা শিতের পর ) 

ষেয়েদের প্রতি কবির শ্রদ্ধা ও সহাঙভূতি এমন 
দরপ্রসাদী থে ভিন্ন ঘরের বা ভিন্ন মমাজের মেয়েদের 
প্রতিও তার কিছুমাত্র বিরাগ ছিল না। তাদেরও বাহ 
আচরণের অন্তরালে নিহিত সত্যের প্রর্তি কবি আপনার 
দরদী মনকে প্রসারিত করে. দিয়ে ভেখেছেন। 
নৌকাডুবি উপন্তালের ক্ষেমংকরীর চরিত্রে আমরা 
এ কথার প্রমাণ পাই। নলিনাক্ষের মা ক্ষেমংকরী-__ 
শুচিবাতিকগ্রস্ত মানছুব। তিনি নিজের পাকে খান, 
অনাতীয় ষান্ুষের ছেওয়া তিনি খান না| কিন্ত কৰি 
এ সবের ব্যাখ্যা দিয়েছেন ক্ষেমংকরীর নিজেরই মুখে। 
ক্ষে্রংকর্দী বলছেন, এ একট! সংস্কার, একট] অভ্যাস যা 
ছাড়বার শক্তি তার নেই। কিন্তু এর মধ্যে কোন 
মাষের প্রতি বিরূপভাব বা কোন দ্বণার ভাবন। নেই। 
বরং কবি দেখিগ্নেছেন যে এমন অনেক মানুষ আছে 
যর] আধুনিকতা বা উদ্দারতার ভাণ করে, কিন্ত 


তারই আসলে আরো বেশি সংকীর্ণমনা, মানুষকে তারা 


বাথ! দেয়, নিজেদের প্রগতিশীল মতবাদের দোহাই দিয়ে। 
যে মানুষ মানুষকে অবহেল] .করে, বেদন! দিয়ে তার 
প্রতি অনহিষু আচরণ করে, মে কেমন করে নিজেকে 
প্রগতিবাদী, উদারমন। বলতে পারে, কবি তা বোঝেন নি। 
যার! পুরানে! সংস্কার মতে আচার পালন করে চলে 
সেই গ্রাচীনপন্থী মানুষর] অনেক সময়ে নীরবে, গোপনে 


অন্তের পথে কিছু বাধা স্যর নাকরে আপন মনে তা 
করে যায়। কিন্তু যারা নিজেদের প্রগতি ও আধুনিকতার 
বাহন বলে মনে করে, তারাই অনেক সমগ্নে অসথিষু 
ইয়ে অন্তকে নিজের মতে আনতে চায়। যদি তান! 
পারে তবে অতাচার, বিদ্রপ, এমনকি তাকে চরম 
বাধ। দিয়ে, অপমান করে, তাকে ত্যাগ পর্ধস্ত করে 
থাকে । কবির মতে বরং আচারের অন্ধ সংস্কারে 
থাকাও তালে, কিন্ত প্রগতির গোহাই দিয়ে অচ্গদার 
হয়ে ওঠা আরও মন্দ। ক্ষেযংকদী ছেষনলিপীর কাছে 
আপন জীবনের এই বণনা দিয়েছেন- “একটি বেশ 
তাণো মেষ পাঈনরাছিপাদ। সে আমাকে সেলাই 
শিখাইতে আলিঙ্ু। সে চলিয়া গেলে আবার জামাকে 
স্নান করিয়া কাপড় ছাড়িতে হইত। কী করিব ম। 
সংস্কার। উহার তালোমন্দ জানি না, না করিয়া 
থাকিতে পারি না। তোমাদের লইয়া যে এতটা ছুই 
চুই করি,কিছুমনে করিও না মা। ওটা মনের দ্বণ! 
নয়, ও কেবল একটা অভযাপ। নলিপদ্দের বাড়ীতে 
যখন অন্তরূপ মত হুইল, হিন্দু়ানী ঘুচিয়! গেল, এখন 
তো আমি অনেক সহা করিয়াছি কোন কথাই বলি 
নাই, আমি কেবল এই কথাই বলিয়াছি যে যাছ। ভাল 
বোঝ কর, আমি মূর্থ মেয়ে মান্য এতকাল যাহা করিয়া 
আসিগাম, তাছ! ছাড়িতে পারিব না। 

আচার পরায়ণ! প্রাচীনপন্থী স্ত্রী দিক মতের জন্য 


১৬৪ 


আাবণ-.১৬৭৪ ] 


রজা লাছত্যে লারা 


১৬৫ 





স্বাধীকে ত্যাগ করতে চায়নি, পে লব লহ্‌ করে শু 
নিজের মনে নিজের আচ'র পালন ক'রে থাকতে চেয়েছে। 
কিন্ত আধুনিকপন্থী স্বামী যতের ভিন্নতার জন্য স্ত্রীকে 
ত্যাগ করেছে। এতে কে বেশী অনুদার, কবির এই 
প্রশ্ন । যেষাঙ্গষ আচার পরায়ণ, সেই যে অন্ুদার, সব 
সময় তা নক্স। মানুষের প্রতি যার ভালোবাপ! আছে 
সেই উদ্গার। সে আচার পাপন করলেও, শুচিতা 
বাচিয়ে চললেও, গার উদ্দারত1 নষ্ট হয় না। কিন্তু 
মানুষের প্রতি ঘে ন্ট, যে অসহিষু, ফে জোন করে 
নিজের মত পরের গপন্ে চালাতে চায়, যে ষতের 
দ্বোহাই দিয়ে নষ্ট ছতে পারে, মানুষকে ব্যথা দিতে 
পারে, তেষন প্রগতিবাদীকে কবি ধিকার দিয়েছেন। 
এমনি করে হিন্দু ঘরের আচারপরায়ণা কিন্ত বৎসলম্ব ভাবা 
মেয়েদের কবি পক্ষ সধর্থন করেছেন, এই ক্ষেষংকরীর 
চরিজ্র বর্ণনার । কবি এই চিত্রের মধ্যে আরও 
বলেছেন ঘে অনেক সঙয় এও দেখা যায় যে এই সমস্ত 
আচারপরায়ণ। মেয়ের] সমস্থ উপস্থিত ছলে এমন উদ্দারতার 
পরিচয় দিতে পারেন য1] অনেক প্রগতিবান্দী মেয়ে বা 
পুরুষ পারে না। আসল জিনিব হুল মাহষের ষনের 
দরদ। সেই দরদ যার আছে সেঠিক সময়ে সংসারের 
সমস্ত বাধা কাটিয়ে আপন উদার মনের পণ্চয় দিতে 
পারে। হয়ত সে ছোট জিনিষে আচার মানে কিন্তু 
মস্ত বড় ব্যাপারে সংস্কারমুক্ত উদ্দার মনের পরিচয় দিয়ে 
বসে। নলিনাক্ষের শ্রী কমল! ন! জেনে অন্য পুরুষের 
সংগে বাস করেছে । কবি উপন্তাসের উপসংহারে 
আমাদের এই আশ্বান দিয়েছেন যে আচারপরায়ণা 
ক্ষেমংকরী কমলাকে তার গৃহে স্থান দিতে, তাকে 
পুজ্বধু বলে গ্রছণ করতে দ্বিধা করবেন না। এখানে 
তার 'হদয়, তার উদ্বার মমতা, তার সংস্কারের উপরে 
জয়ী হবে। মানুষের বাইরেটা দেখেই তাকে বিচার 
কর] চলে না। মান্যেষ আসল পরিচয় তার অস্তুরে। 
বাইরে সে আচারপরায়ণ হুক বা গ্রগতিবাদী হক মনে 
যদ্দ তার ভালোবাস! থাকে, তবে সে সব বাধা জন়্ 
করে আপন উদ্বারতার পরিচয় দেবেই। ' আর যার 
মনে ভাগোবাষ! নেই সে যঙুই গ্রগতিবাঙ্দের কথা বলুক 
না কেন, কামে লা নে আপন সংকীর্ণ ষনেরই 


পথ্চিয় দেষে। অন্য গল্পে কলিকার চরিহ্ের মধ্যে 
আমক্টী এই কথাটা দ্বেখি। ক্ষেমংকরীর সঙ্গে কলিকার 
বেশ তুঙানা হতে পারে। কলিক! একজন সম্ধঃম্নাত 
মেখরকে 'নিজের গাড়ীতে তুলে নিতে পারল না অথচ 
সে মিটিং-এ গিয়ে বড় বড় প্রগণততর কথা বলে এবং 
শোনে, আর হিন্দুঘরের একাস্ত আচারপগারণ| এই 
ক্ষেংকরী অন্ত পুকুষের সংগে থাক সত্বেও কমলাকে 
ত্যাগ না রে তাকে পুত্রবধূ বলে গ্রহণ করজেন। 
কহল। যখন স্কযপ পেল যে সমস্ত কথ শুনলে শাশুড়ী 
তাকে গ্রহণ করবেন কিনা, তখন নপিনাক্ষ তাকে 
বলল--প্ষা! তাহার জীবনে আনেক অপরাধকে ক্ষমা 
করিয়া আসিয়াছেন, যাহা অপরাধ নয় গাহাকে তিনি 
ক্ষম! করিতে পা রবেন।” নলিনাক্ষের মা তার অনদার 
নিষ্ঠ্থ তথাকখিত প্রগণ্তবান্দী স্বামীকে যে ক্ষষ! 
করেছিগেন, এখানে নলিনাক্ষ সেই ইংপিতই করছে। 
তিনি যখন অপরাধী স্বামীকে ক্ষমা করেছেন, তখন 
তিনি নিশ্চন্ন নিরপরাধে তার পুত্রবধুকে ত্যাগ করবেন 
না, নঙ্গিনাক্ষ কমপাকে এই আশ্বাস দিল। 

ঠিক এই রকম কথাই বলেছেন শরৎচন্দ্র তার 
বিপ্রদ্ধা বইতে । বিপ্রদ্দাসের ষা আচারপথায়ণা হিন্দু 
মেয়ে। কিন্তু তার ম্পর্শবিমুখতা বা শুচিবাইয়ের অর্থ 
মানব-বিমুখতা নয়। ওটা একটা অভ্যাসমাত্র। ওতে 
কোন মাছুষের প্রতি কোন অনাদ্দর বা কোন ঘ্বত্খাভাব 
নেই। এই কথাই আমাকে একদিন বলেছিলেন পূর্ব 
বাংলার মৃসলমান কবি জসীমুদ্দীন । রবীন্দ্র শত-বাধিকীতে 
বন্ধেতে ষে সাহিত্য সম্মেলন হয়েছিল সেখানে এক 
ছোটেলে আমরা তার সংগে একজে ছিলাম। কথায় 


কথায় আমি একদিন তাকে বললাম হিন্ুঙ্থান পাকিস্থান 


আবার এক হয়ে যায় না কেন? আগের দ্বিনে না 
ইয় হিন্দ-মুসলমানে ছোক়্াছুশয়ি ছিস। আগের দিনের 
মেস্কের! ন1 হয় মুসলমানের ছোয়াকে ঘ্বণা করত কিন্ত 
আমর! তো তাকরি না। আমার কথা শেষ হতে না 
হুতে কবি উদ্দীপ্ত হয়ে বলে উঠলেন। আগের দিনের 
হিন্দু মেয়েরা ছুতেন না বটে কিন্তু তীর যেমন 
ভালোবানতেন আপনার! তেষন ভাগোবাসতে পারবেন 
না। শুনে লজ্জায় সত্যিই মাথা হেট হয়ে গেঁল। 
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কবি? সুম্ম দৃিতে মানবমনের আত্তর্রক সত্য ধন 
পড়ে যায়। তীর বাইরের স্ুল আবণ ভেদ করে 
অন্তরকে দেখতে পান। বুঝলাম জসীমুদ্দীন সত্যিকারের 
কবি বটে। তখন আমারও মনে পড়ে গেগ, নিজের 
এক দিদিমাকে। তাকে দেখেছি কেমন করে সাবধানে 
ছোয়া বাচিয়ে তিনি প্রতিবেশী গরীব নমংশৃক্ত পাড়ার 
ছেলেষেয়েগুলোকে খাবার জিনিষ দ্িতেন। ঘরে 
এ৩টুক্ব জিনিৰ এলে তিনি ওদের না দ্বিয়ে খেতে 
পারতেন ন1। নিজের পাত থেকে তুলে তুলে তিনি 
ওদের ডেকে খাওয়াতেন। তবে এ খেয়লটুকু ছিল 
যে ছোয়। না যায়, তাই উচু থকে তাদের ছাতে 
কলাটা, মূলোট, মাছটা ফেলে দিতেন। কিন্তু যাদের 
দিতেন তারাও শুচিবাতিকে? অন্তরালে তার ভালোবাসা- 
টাকে নিশ্চয় চিন্ত। তা না হ'লে তারাও অমন 
ক'রে হাত পেতে এসে তার ছুয়ারে দাড়াত না, না 
খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরলেও আস্ত ন]1। 

কবি জানতেন নাগীর প্রকৃতি সংস্কারের অধীন । 
অনেক সম এই সংক্কার বশে সে আপনার প্রিয়জনকে 
পর্ধস্ত বাথ! দিতে, এমন কি তাকে ত্যাগ করতেও 
পারে। “বিসর্জন” নাটকে রাণী গুণবতী পুঙ্জায় বলি- 
গানের যে সংস্কার সেই সংস্কারের বশে রাজার প্রতি 
সম্পূর্ণ বিমুখ হ'য়েছেন। এমন কি রাজার পরম ছুর্দিনেও 
তিনি আপনার সংস্কার নিয়ে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন 
রাজার করুণ মিনতিতেও তার হাদয় গল্ল না । অথচ 
কবি দেখিয়েছেন যে রাণীর অন্তরের অন্তস্তলে রাজার 
প্রতি ভালোবাসা ছিল। সেই ভালোবাসার জন্যেই 
তার হৃদয় দুয়ারে রাজার অমন করুণ মিনতি । রাজা 
যদি জানতেন যে সত্যিই রাণীর প্রাণে তাঁর জন্টে 


কোথাও কোন ভালোবানা নেই, তাহ'লে তিনি অমন 


ক'রে মিনতি কখনোই করতেন না। হৃদয়হীনার পায়ে 
প্রণয় নিবেদনের অসম্মান তিনি কখনোই স্বীকার 
করতেন না। কিন্ত রাজা নিশ্চয় জানতেন রাণীর 
অন্তরের প্রেমকে ক্ষণিকের জন্য আড়াল করেছে শুধুই 
তার সংস্কার । 

কবি দেখযেছেন যে মুহূর্তে এই সংস্কারের বাধন, 
রঘুপাতর কথায়, রানীর মন থেকে ঘলে পড়ে গেল, 


সেই মুহুর্তে রাণী আপনার আসল ওরুতিকে ফিরে 
পেলেন এবং তখনি তিনি রাজার সন্ধানে ছুটে চল্লেন। 
রানী গুণবতীকে কৰি স্ত্রীচরিজ্রের সংকীর্ণতার এক 
চষতৎকার উদ্দাছরণ করে দেখিয়েছেন। অন্ধ সংস্কার 
এমনি জিনিষ যে সেখানে মনের কোনরকম বিচার 
শক্তি থাকে না। সম্পূর্ণ অন্ধকার ঘরে মাচুঘ যেমন 
কিছুই দেখতে পায় নাঃ অন্ধ সংস্কারের বশে রাণী4ও 
সেইদশা। তাই তিনি রাজার মনের সত্য উপগন্ধিকে 
কিছুমাত্র বিশ্বাম করেন না। সেদিকে মন দেবার, 
তা নিয়ে কিছুমাত্র চিস্তা করবার চেষ্টা পরস্ত রাণীর 
মনে নেই। এমন কি রাণীর মন এমনি অন্ুদ্দার ও 
সংকীর্ণ ঘে তিনি প্রেমের দোহাই দিয়ে তার প্রিয়জনকে 
তার মত তাগ করে, তার নিজের মতে মত দিতে 
বলেন। রাণী রাজাকে বলেন, “তুমি দেবতা নামান, 
যুক্ত না মান, কিন্ত প্রেমের দোছাই তো! মান। প্রেমের 
জন্যে তুমি যদি অন্ঠায়ও কর তবু দেবতা তোমাকে 
ক্ষমা করবেন।” প্রেম যেখানে সংকীর্ণ, এই রকম অন্যায় 
আব্দার সেখানেই সম্ভব। প্রেম যেখানে উদ্দার এবং 
মতা, সেখানে সে নিজের মত প্রেমাম্পদের উপরে জোর 
ক'রে চাপিয়ে দিতে চায় না। তার বিবেকের বিরুদ্ধে 
কাজ করবার জন্তে কোন যতই তাকে পীড়ন করতে 
পারে না। প্রেমের এই উদ্ধার রূপের একটা দৃষ্থাস্ত 
আমি দেখেছি । শিক্ষার সংগে মনের উদ্দারতার কোন 
সম্বন্ধ আছে কিনা জানি না, আমার তো! মনে হয়ত 
নেই। মনের যে গুণ বাধে দোষ আছে শিক্ষাতাকে 
আরও বাড়িয়ে তোলে মাত। শিক্ষা মানুষের মনে 
কোন দোষ বাকোন প্তণ সৃষ্টি করতে পারে না। তবু 
যে উদাহরণ আমি দিচ্ছ সেখানে জেক্েটি উচ্চশিক্ষায় 
শিক্ষিতা। গৌড়! হিন্দু ব্রঙ্ষণ ঘরের মেয়ে, জীবনের 
অবস্থা বিপর্ধয়ে, ঘটনাচক্রে কাছাকাছি এসে পড়েছে 
এক মুনগথান যুবকের । ছুজনে ছুজনকে ভাগোবেসেছে 
কিন্তু মিলনের তান পথই খোলা নেই। একমান্ত্র পথ 
হ'তে পারত হয়ত” মুসলমান যুবকের স্বধর্ম ত্যাগ করে 
ছিন্দুধর্মে দীক্ষা! নেওয়া। কিন্তু সেখানে মেকজেটির মত 
নেই। সে বলেও-ষে আপন সমাজের মধো গণ!মান্ 
একজন । ও-ষে আপনার লমাজে অনেক লংস্থার কর্ণধার, 


শ্রাবগ-”*5৬৭৪-: 


রবী সাহিত্যে নারী 


১৬৭ 





অনেক দাত্িত্বের ভার ও নিয়ে আছে। আমি কিও-কে 
বল্ব একটা যেয়ে মানুষের জন্যে আপনার সমাজের 
সংগে বিশ্বাপঘাতকত। করতে? প্রেমের এই উদার 
রূপ দেখে আমার ষন খুশী হয়েছে । অথচ সাধারণ 
সমাজের দৃিতে মেফ়েটির এই প্রেম নিতান্তই পাপ 
বলেই বিচার কর! হবে । এর মধোকার মহত্ব বুঝতে পারে 
এমন কজন লোক আমাদের সমাজে আছে জানি না। 

কিন্ত রাণী গুণবতী ঠিক এর বিপরীত। তিনি 
এমনি সংকীর্ণমন1 যে তিনি চান নিজের প্রণয়াম্পদকে 
দাসত্ব শৃংখলে বেধে তাকে দিয়ে নিজের হুকুম মত কাজ 
করাতে । সেখানে সে যদি রাদ্ি না হয়, তাছ'লেই 
তার প্রেমের অভিমানে আঘাত লাগে। 

কবি জানতেন মেয়েদের মনের এই সংকীর্ণতা তার 
প্রকৃতিগত । শিক্ষা বা তার অভাবে এর কোন 
পরিবর্তন ঘটে না। কিন্তু তবু আমরা দেখি যে কবি 
এট বিশ্বাম করতেন যে অশিক্ষিত নারীর কাছে 
সংস্কারের বদ্ধনট1 দৃঢতর। তাই 'নৌকাডুণ্ৰ' উপন্তাসে 
কমলার চরিত্রে কবি দেখিয়েছেন যে সে কেম্ণন ক'রে 
সম্পূর্ণই সংস্কারের অধীন। বিবাছের সংস্কার তার মনে 
এমন বদ্ধমুগ এমন প্রবল যে যে মুহর্তে সে জানতে 
পেল যে রমেশ তার স্বামী নয়, সেই মুহূর্তে তার ঘর, 
ভার দেওয়া! উপহার, তার চিঠি, তার সান্লিধ্য সবকিছু 
এক যৃহ্র্তে তার কাছে অপবিভ্র হয়ে উঠল। আর 
একদিন যে সে রমেশের পাতে বিনা কোন দ্বিধায়, 
বিন! ঘ্বণায় খাবার খেতে প্রত্তত ছিল, সে যে আচল 
দিয়ে মুছে রমেশের খাবার জায়গা পরিষ্কার করেছিল, 
এটাও তার ভালবাস! নয়, এও ছিল তার সংস্কার মাত্র। 
স্বামী সম্বন্ধে তার মনে যে একটি বদ্ধমূল সংস্কার ছিল, 
তাই তার আচরণকে নিয়ন্ত্রিত করেছিল। রছ্ধেশের 
প্রতি তার যে দরদ, যে আকর্ষণ, সেও এ সংস্কারেরই 
ফল। তাই ধে মুহূর্তে এই সংস্কার তাকে রমেশের 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিল, সেই মুহূর্তে তার মনে 
রমেশের জন্যে আর কোন দয়া-কোন মায়া, কোন 
করুণ কোথাও রইল না। আর যেস্বামী তার সম্পূর্শ 
অপরিচিত ভাই লদ্ধানে সে পরিচিত আশ্রক়্ ত্যাগ 
করে অজান। পথে বের ছ'ল। 





স্হা 


কমঙগাকে কবি অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে বপেই 
দ্বেখিয়েছেন। কবি নিশ্চয় বলতে চান যে অশিক্ষিত 
বলেই তার মন এমন সম্পূর্ণপ্দপে সংস্কারের বশ। কোন 
শিক্ষিত]! মেয়েকে নিয়ে হয়ত কবি এমন গল্প লিখতে 
পারতেন না। কিন্তু তবু কবি একথাও দেখিয়েছেন 
ঘষে একমাত্র সংস্কারই যে কমলার মনে রষেশের প্রতি 
বিমুখতার একমাত্র কারণ তা নয়। তার মধ্যে অন্ত 
কথাও ছিল। রমষেশের গৃহত্যাগের আগে একথাও 
জানতে পেয়েছিল যে সে আসলে হেষনলিনীরই অনুরাগী 
শুধু দায়ে পড়েই সে কঙ্বপাকে গ্রহণ করতে বাধ্য 
হয়েছে । কমলার প্রতি তার প্রেম, প্রেম নয়, এ তার 
পৌরুষের করুণা । তাই এখানে কবি নানী প্রকৃতির 
স্কারের সঙ্গে সঙ্গে তার অভিমানী আত্মসম্মান- 
বোধকেও দেখাতে চেগজেছেন। 

অশিক্ষিত মেয়েদের প্রতি বিস্কু কবির কিছুমাত্র 
অশ্রন্ধা ছিল না। নৌকাডুবি”, উপন্তাসে আমর! 
পাশাপাশি ছুটি নারী চরিত দেখতে পাই। এক 
ছেমনলিনী ব্রাঙ্ধ ঘরের উচ্চ শিক্ষিতা মেয়ে এবং 
শহুরে মানুষ, অ!র কমলা অশিক্ষিত! পাড়ারগায়ের মেয়ে। 
কষসার বর্ণনার মধো আমরা তার প্রাণের মমতার 
কথা দেখতে পাই। আশ্রয়হীন ছেলে উম্েশের জন্য 
কমলার প্রাণে মাতৃন্মেহে। গাজিপুরের বুদ্ধ'''খুড়োমশাই 
এক বেলার পর্চয়েই তার পরমাত্ীয় হয়ে ওঠেন। 
খুড়োর মেয়ে শৈল এবং তার শিশু কন্যা কমলাম্স 
পরমাত্মীয় হয়ে উঠল। খুড়োর মেয়ে শৈলও কমলার 
মতই একটি অশিক্ষতা মেয়ে। তারও প্রাণ-যায়ায় 
মমতায় ভরা। ম্বামীর প্রতি তার মনে অগাধ 
ভালোবাসা । আবার কমলার ছুর্দিনে, সখী নেছের বশে 


সে নিজের স্বামীকেও একা রেখে কমলার সন্ধানে 


কাশীতে এসেছিল। এমনি প্রাণের দরদ আছে যে 
মেয়ের, তাকে কবি অশিক্ষিত! বলে অশ্রদ্ধা করেন নি। 
ঠিক তেমনি কবি এটাও দেখিয়েছেন যে মেয়ের! 
শিক্ষিত হলেও তাতে তাদের হাদয় বৃত্তিগলোর কোন 
পরিবর্তন হয় না। হেষের মন কমলার মতই প্রেমে 
তক্তিতে বিশ্বাসে ভরপুয। তা তেমনি করুণাক্ব কাতর। 
শিক্ষ। হেষের মনকে এতটুকু কঠোর করেনি। প্রাণের 


১৬৯, 
রর স্স্্হরাচবাচক্স্হার 
কোষলতার দিক থেকে ছেম, কমলা এবং শৈল একই 


জাতের মেয়ে। কিন্তু সব মেয়েই এমন নয়, এ কথাও 
কবি জানতেন । যে মেয়েদের প্রাণে করুণ! নেই, বয়স 
বাড়ায় সঙ্গে সঙ্গে তাদের নির্মষতা আরও বেড়ে ওঠে। 
এইজন্তে আমর! দ্বেখি অনেক সময় প্রা মেয়েদের 
নিতাস্ত কুক্ষ, কর্কশ ম্বভাব। ছোটবেলায় তানের 
স্বভাবের এই কর্তকশতা হয়ত" ততটা প্রকাশ পায়নি। 
এট রকম মেয়েদের লক্ষ্য করেই বক্ষিমচন্দ্র তার 
“কমলাকান্তের দপ্তরের” প্রবন্ধাবলীর এক জাগায় 
মেয়েদের বর্ণন। দিয়ে বলেছেন যে তারা ঠিক নারকেলের 
ষত। কচি বেলায় মি, কিন্তু বুনো হয়ে গেলে তখন 
তাতে দস্তস্ষুট কর! মুশ.কিল। 

এই জাতীয় মেয়ে অবশ্য অশিক্ষিত হলে তার 
স্বভাবের সুলতা আরও বেশি করেই প্রকাশ করতে 
থাকে । অশি।ক্ষতা, প্রৌঢা মেয়েদের অমাজিত 
মনোভাব এবং কুচি বিগছিত কথাবার্তার বর্ণনা আমর 
“নৌকাডুবি' উপন্তাসই পাই। নবীনকালী ছাড়া 
চক্রবস্ভা খুড়োর গ্রৌঢ়া গৃ্ছিনীর বেলাতেও কবি এ রকম 
বর্ণনা দিয়েছেম। যে মেক়ের প্রাণে মমতার তাৰ 
আছে, প্রোঁচ বয়সে তার যন আরও বেশি পরুষ হয়ে 
গঠে। তার দেহের খ্ুগতার সঙ্গে ভার মনেরও স্পর্শ- 
কাতরতা হারিয়ে গিয়ে তাস্ুল হয়ে গুঠে। চক্রবর্তী 
খুড়ো ঘখন কমলাকে গাজিপুরে নিয়ে এলেন, তখন 
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তার স্ত্রী হরিভাবিনী মে কমলাকে খুব সবত্বে গ্রহণ 
করলেন তা বোবা যায় না। অবশ্ত তিনি নবীনকাপীর 
মত ছিলেন না। কিন্তু তবু কতকটা স্থুগ প্ররুতির 
মেয়ে ছিলেন। কমলার সঙ্গে তাঁর কথাবার্তাক্স 
লসঙ্বেদনার অভাব, এক নিয় সমালোচকের 
মনোভাব ধরা পড়ে। প্রৌঢ়া নারীর আরেক ছূর্বলভা 
তার এশ্বরধের অভিমান । সর্বদাই সে নিজের এশ্বর্ধের 
গর্ব এবং গল্প করতে ভালোবামে। এ অতিমান শুধুই 
তার টাকা পয়ন।, গর়নাপত্র এবং আসবাবপত্র নিয়েই 
নন, নিজের ছেলে এবং ষেয়ের রূপ, খ্যাতি, যোগ্যতা, 
এশ্বব ইত্যাদি নিয়েও তাদের মনে অভিমান। এই 
নিয়ে তারা সদা-সর্দ! পরের কাছে গল্প করে এবং 
গল্প করতে গিয়ে অনেক কথাই বাড়িয়ে বলে। 
কমলাকে দেখেই চক্রবর্তী-গৃথ্থনী তার গয়নার অভাৰ 
নিয়ে ভার মুখে গুপরেই সষালোচন৷ শুরু করলেন। 
বাপের বাড়ী থেকে কিছু নিয়ে আমনি বুঝবি? তোমার, 
স্বামী তোষাকে কিছু দেয়নি বুঝবি? তুঙনাপ় নিজের 
অনুপস্থিত মেয়ের উল্লেখ করে বললেন যেতার ম্বাী 
তাকে দু'নাস অন্তর একখানা করে গর়ন! গড়িয়ে দেয়। 
এমনি করে কবি প্রৌঢা নারীর মনের সংকীর্ণতা, তার 
অসৌজন্য ও সমবেদনার অভাবের কথা বলেছেন। 


[ ক্রমশঃ] 


অপরাধ জগতে নারী 
জয়গ্র। চক্রবতা 


অভিশপ্ত বনবিবি তল৷ 

গোরখালি ষ্টেশন থেকে মাইল তিনেক হবে, মাহদি 
গ্রাম । বনুকালের পুরোন চেহারা আজও বালায়নি। 
সের্দিন ছিল আরো ভয়াবহ! অর্থাৎ বিশ শতকের 
আগে। ঝোপ জঙ্গলে, মনে হোত কোন আদিম অরণ্য- 
ভূমি। দিনেও ্্য প্রবেশ করতে পারত না। মনে 
ছোত--দিনষানটাকেও, অরণ্য রাত্রি কুহুকিনী। রাতে 
মানুষের সাড়া পাওয়া যেত না। জঙ্গুলে জীবনের শুধু 
থেকে থেকে চাপ! গর্জন শোন। যে । 


জনবনতির অবশ্য নেছাৎ অভাব ছিলনা । তবে, 
চাষীশ্রেণীঃ অশিক্ষিত সমাজের বাস ছিল। এক একটা 
গোঠী এক এক জায়গার ছল বেঁধে বাদ করতো । 
যেখানে মাচ্ছষের সাড়া নেই--সেখানে উদ্ধিদি জগতের 
আদিগন্ত বিস্তৃতি! আকাশ ছোওয়া তাল-তষালের 
সারি।""'এমনি বনাঞ্চলগুলো--মাইলের পর মাইল 
পর্যস্ত--দুর বিসারি ছিল। 

ঠিক এই রকম একটা বনতৃষি। জায়গা! মাহদি 
শ্রাযেরই লীষানাতৃক্ত। বনের ভেতর বিরাট একটা 





পুরোন বটবৃক্ষ বহুকালের ইতিছান নিয়ে দা়য়ে। তার 
নীচে--পাথর ভরানে | চত্বর । এ জায়গাটা নাকি জীবস্ত 
দেবীর আন্তানা। লবাই বলে 'বনবিবি'তলা। বহু দূর 
দূর জারগা থেকে লোক এসে এখানে পুজো দেয়। 
মানৎ করে। 

এমনি একদিন কি একট! মনের বাসনা নিয়ে 
এসেছিল--কড়ালী | বয়স বছর পঞ্চাশের কাছাকাছি । 
অসম্ভব লম্ব(। তেমনি কক্কালসার দেহ। একটা 
ছাড়ের খাচায় শুধু যেন ছোট প্রাণটা পোরা ছিল। 
দু'চোখ ঠেপে বেরিয়ে এসেছে । তেমনি চোখের নীচে 
দুটি খোদ্ল গর্ভ। আর অস্বাভাবিক কটা! উচু দা-_ 
সামনের দিকে ঝুলে এসেছে। দেখলে মনে হোত, 
মব সময় একট] বীভৎস হাপি হাসছে । এবং ছু'চোখেও 
ক্ষুধ-ল্লোভ-বাসনার উদ্দগ্র ছায়1। ঘাড় অব চুল। 
সাদ কালোয় মেশানো । ঈষৎ কৌোকড়ানো! আর 
মিশকালো। গায়ের রং। সব দেখে শুনে, কড়াশীকে 
একট] হিংস্র নরখাদ্দক ডাইনির ত মনে হোত। 

কড়ালী অসম্ভব ন্বেহশীলা নারী ছিল কিন্তু তার 
অমাধারণ ভয়াবছ কুৎমিত রূপটাই ছিল--তার অভিশপ্ত 
জীবনের অন্তরায়! তার বাইরের চেহারাটা] দিয়ে-_ 
সকলে তাকে বিচার করেছে ভয়ঙ্কর ভাবে। জন্ম 
থেকেই সে পৃথিবীর কারে মেহ ভালবাসা শ্রদ্ধা! পায়নি। 
শুধু তার জীবনে একজন নিঃম্বার্থ পপ্রেমিকা_তার মা 
কড়ালীর জন্ম মুহু-তই--পৃণ্থবী ছেড়ে চলে যাক়্। 
কাজেই সে ছিঙ্গ সকলের কপার পাত্রী। এমন কি বাবাও 
তাকে কখনো! ন্েেহ করেনি। করেছে আজীবন সন্দেহ! 
কড়ালী নাকি মানুষরূপী ডাইনি । কড়াপী একটু বড় 
হতেই বাবা ভাড়িয়ে দেয়। আর ওষ চেহারায় ভার 
তে বিয়েও হবে না। কাজেই কড়ালীকে যখন পথে 
প1 বাড়াতে হোল, তখন বছর যোগ বক্পস। পথে 
পথেই দিন গেছে। কখনো সে নারীর সহজাত 
সৌন্দধের অধিকারী হতে পারেনি । এমনই তার 
চেহায়া, হাবভাৰ ছিল। কখনো গাছতলায় শুয়ে, 
কখনো! কোনদিন কারে! বাড়ীতে আশ্রর বিয়ে দিন 
গেছে। কিন্তু একদিন ছু'দিন গেলেই গৃহম্থরা ভয় 
পেত। আশ্রিত। কড়ালীকে সংগে সংগে ভাড়িয়ে দ্বিতে।। 

২২ 


পৃথিবীর এই নিষ্টুরতা দেখে দেখে এক রূপহীন! 
নারী-_ চেয়েছিল শিশুদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে। সে 
দেখেছিল, শিশুরা তাকে দেখে তয় পেলেণ--কখনে! 
যেন স্বণা করেনি । ওর! দল বেঁধে খেঙ্সার মাঠ থেকে 
ছুটে আসভো-_তাকে দেখবার জন্যে। ঘখন সে 
শেকড়ভরা কোন গাছের তলায় বসে থাকতো তখন 
ওর! আসতো । ছেলেমেয়েগুলো কথা বলতে চাইতে! । 
কড়ালী বলতো-_-মঘালা খোকান খুকুনরা, আমাকে 
দেখতি কাযানে ভয় পাও? আমি মানুষটা আছি ন1। 
তোমাদের মত-_এই দেখ না চুখ, নাক, হাত, প1.****০ 
বলতে বঙ্গতে কড়ালী ওর সব অঙ্গ দেখাতো। হয়তে। 
বোঝাতে চেষ্টা করতো, তার ওপর পৃথিবীর মানুষের 
ধারণা কত মিথ্যে। সংসারে আর সকলের ষত সমান 
অঙ্গ নিয়ে সে মানুষ হয়ে জন্মেছে। “উর! বুঝে না 
আমাকে । বড় কাদায়--কষ্ট দেয়। তর দেখতি 
পারিস না? আমারট! কে লো আছে র্যা? কড়ালীর 
শেষ কথাটা] এটাই ছিল। 

নিজের দেছ দেখাতে দেখাতে কখনে! বা শিশুর 
দলের সামনে কেদে ফেলতো, কখনে। যেন নিজের 
ভাগ্যটার ওপর বড় রাগ করে-_পাজরাসার বুকটাকে 
দু'হাতে চাপড়াতো। বোঝাতে চাইতো--জীবনের 
অনেকগুলো! বছর যেন এষনি করে কেঁদে, নিজের 
ওপর রাগ করে গেছে, আর নাখের়ে না ঘুমিয়ে গেছে। 
কে আর তাকে খেতে দেবে? পৃর্থবীতে সে একা হয়েই 
এসেছিল। 

কোন বাড়ীতে সে ঝি-এর কাজ করতে চাইলে ও-. 
রাখত না। সকলে ওর চেহারা দেখে ভয় পেত। 
সন্দেহে করতে]। ছোট ছেলেমেয়েদের সরিয়ে নিয়ে 
ঘেত। কাজেই কড়াণ'কে তার ক্ষুধার খাবার ষোগাড 
করতে হোত--পথে ফেলে দেওয়া কারো উচ্ছি্ বানি 
পচ জিনিস। সেসব খেয়ে খেয়ে একঙ্দিন তার সার! 
শরীরে ঘা হয়ে গেল। আরো বীভৎস হয়ে উঠলো 
কড়ালীর চেহারা। ষনে হোত চিতার আগুন থেকে 
পুড়তে পুড়তে একট ঝলসানে! দ্বেহ উঠে এসেছে। 
অনেকে দূর থেকে দেখলেও পালাতে ত্রাসে ! 

গোরখালি ষ্েশনের কাছাকাছি থেকে ই--অবশেছে 


এক'দন কড়ালী এমেছিল--মাহ্দি গ্রষের 'বনবিবিঃ- 
তলায়। সেখানে তার আন্তানা করে নেয়। দিন রাতই সে 
সেখানে পড়ে থেকে অদৃশ্য জীবন্ত দেবীকে বিড় বিড় 
করে কি বলতো। তার সব কথার স্বধধো একটা কথ 
স্পাই হয়ে উঠতে--যার] “বনবিবি'তলায় পুজে। দিতে 
গিয়ে শুনতো--+? কড়ালী বলতে! 'আমি মানুষটা, 
আমি মানুষটা রা।' আর সঙ্গে সঙ্গে দু'চোখে বয়ে 
যেত জলের ধারা। কিন্তু এ দৃশ্যে কেউ কোনদিন 
অভিভূভ হয়নি। কড়ালীর এত কাতরোক্তের পরও 
তাকে কেউ "মানুষ বলে শ্বকার করেনি ।. বলেছে--" 


ডাইনি “পেত” “ডাকিনী? “যোগিনী' ইত্যাদি । 
অনেকে ওখান থেকে কড়ালীকে লাঠি মেরেও তাড়িয়ে 
দিতে চেয়েছে । তবু, কড়াগী যায়নি। জীবনের 


শেন আশ্রর,। আর জীবনের শেষ ভিক্ষাপ্ন মত--এই 
“বনবিবি'তপাটাকে সর্বশক্তি দিয়ে আকড়ে ধরেছছল। 
ভেবেছিল, সকলের প্রার্থনা যখন “বনবিবি" শোনে, তখন 
কড়ালীর আবেদনও ব্যর্থ হবে না। 

কিন্ধ “বনবিবি'র অকক্ষণ হৃদয়ের স্পর্শ টুকু শেষ 
পর্যন্ত পেল কড়ালী। গাছের ফল, ছি'ড়ে ছিড়ে খার 
সে-মাবার কখনো না খেয়ে সে আচল লুকিয়ে 
রাখে । ধখন দ্বিপ্রহরের পাখী ঢাকা মধ্যাহ নেমে 
আসে মান্গদি গীয়ে-তখন দুষ্ট, ছোট ছেগের পাল 
চুটে আলতা তার কাছে। আচলে লুকোন সেই ফঙ্গ- 
গুলে! সে বিপিয়ে দিত--তাদের মধো। এইভাবে 
সংগৃহীত তার মুখের খাবার কতদিন বিলিয়ে 
দিয়েছে কড়ালী। কতদিন ওদের কাছে বসে 
সে গল্প বলতো । আস্তে আস্তে ছেলেময়েগলার 
তয় গিয়েছিল। বরং তাদের কাছে খুব একটা আকর্ষণ 
হয়েছিল 'বনবিঝি'র তলার কড়ালী। | 

এমনি করে ওদের মধ্যে একটি নুনার ছেলে কড়ালীর 
খুব তক্ত হয়ে যায়। অঞ্চলট] ছিল মুসগমান প্রধান। 
ওদেরই কারো ছেলে--রস্থগ। বছর ছয় সাত বয়স। 
গরীব চাষার ঘরের ছেলে। কড়ালী খুব ভালবানতো 
রনুলকে । আশ্চধ, ছেলেটা তাকে কেমন করে ঘেন 
আপন করে 'নেয়। পৃথিবীর চির কাঙালী কড়ালী, 
একটি শিশুর অপার বন্ধুত্ব শিক্ষেকে যেন হারিয়ে ফেলে। 


রন্ুলকে একদিন না দেখতে পেলে সে ছুটে ঘেত 
রসুলের বাড়িতে । রহ্থলের বাবা আমিুল্ল লাঠি 
নিয়ে প্রথম তেড়ে আলতো । তারপর কিভাবে বুঝেছিল, 
কড়াপী স'তা তার ছেলেকে ভালবাসে। 


রসুলের একবার খুব অস্থখ করলো । আমিজুলার 
ওই একটাই ছেলে। অনেক হেকিম্ন কোবরেজ করেও 
যখন মে ভাল হয়ে উঠতে চায় না--তখন পাগলিনীর 
মত কড়ালী ছুটে এমে 'বনবিবি'তলার পুজো ফুল এনে 
দিয়ে বলেছিল--প্রন্থকে এই ফুল ছু'ইয়ে দাও--বিটা 
আমার ভাল হয়ে যাবে।” 


মতা, রসুলের মাথায় ছোয়াতে সে ভাল হয়ে গেল। 
এর পর থেকে অমিস্থুল্। বিশ্বাস করতো কড়ালীকে। 
রহুলও ভাগ হয়ে আবার আসতে লাগলে। কড়ালীর 
কাছে। ফঙপাকড় য| পেত কড়াশী--তার কিছুটা সে 
রসুলের জন্য লুকিঞ্জে রাখতে ।। রস্থল এলে, কত সময় 
তাকে নিজে হাতে খাইয়ে দ্বিত। কেন জানি, কুরূপ! 
এই স্রেছশীলা নারীর প্রতি রম্থলেরও কেমন একটা 
আকর্ষণ এসেছিল। রম্থুল জন্ম থেকেই মাতৃহীন। 
স্র্ূপা তার বিমাতা-_ কোনপ্িপণই তাকে দিতে পারেনি 
অন্তরের অনাবিল প্রীতি। কাজেই রমুপগও সেখানে 
কড়ালীর তই কাঙালী ছিল। 

কড়ালী যেন রন্ুলের মা সেজেছিল। ছোট্র 
রহ্ুলকে বুকে চেপে একদিন আদর করতে করতে 
কড়ালী ওকে বলেছল “আমি তুর মা, তুই আমার 
বিটা।' শুনে আনন্দে গড়য়ে পড়েছি ছেলেটা--'বন 
বিবি' তলার কত নিঝুম ছুপুরে-_-ওর] ম! ছেলের খেল! 
করতো। বন কেতকীর গন্ধে উদাস হ'য়ে উঠতো! 
বাতাস। ওরা ছু'জনে হাটতে হাটতে চলে ঘেত-- 
নিবিড় বনাএণ্যে। 


ঘন গাছ-গাছালীর গম্ভীর জঙ্গল। কড়াপী এই 
বনজ পৃথিবীকে ভালবাসতো। ছেলেটাকেও সে মাঝে 
ষাঝে নিয়ে ধেত। মাঝে মাঝে রস্থল তয় পেত। 
বলতো--কড়ালীর ছেঁড়া আচপ টেনে-_তুই-ই হা। 
উধারে আমি যাবনি। তালুক আছে-্বাঘ আছে 
উ্ায় |] আবি ধাবনি--- 


কড়ালী ওর কুৎসিত মুখে হাসতো। লহপ! রম্থঙ্গকে 
কোলে তুলে নিতো, বলতো-_চ? মুই্র সোজে। হাটতি 
না কবো না, আম নে যাব। সা, তি দূর 
বন পথ দিয়ে কড়াশা হ টতে!_-রসলকে কোলে 
নিয়ে। 

এমনি করে একদিন সন্োর অন্ধকারে ত'র! ফিরে 
এলো 'বন বিবি তঙায়। রহথলের জন্য চারদিকে 
তখন খোজ পড়ে গেছে। আমিনুল্ল। সার! “বন বিবি 
তলার আধার পথ খুঁজছে। এমন সময় ওদের ফিরে 
আসতে দেখে আমিনুল্লা চমকে উঠলো । এই সাঁঝ 
অন্ধকার ব্নপথ দিয়ে ওরা কোথা থেকে এলো? 
কড়াপী তার রহ্থলকে নিশ্চয় নিয়ে গিয়েছিল কোন 
মতলবে। 

জাধারে কড়ালীর হতবিষুড দু'টি চোখ জলে 
উঠলো । আবার তাকে অবিশ্বাস করছে? আমিশা 
কি ভেবেছে--রম্ুলকে সে মেরে ফেলবে বলে নিয়ে 
গিয়েছিল? আমিশ্ল্ল1] তার ছেলের হাতটা ধরে 
টেচক্ে উঠলে!-_“ডাইনি, কুথায় নে গেচিলিস ছযালেকে ? 
জানিস না তকে পুঁতে থোব ভূঁয়ের মধ্যি? 

কড়ালী নিঃশবে শুধু আঙ্ল তুলে দেখালো, 
যেখানে বন-ঘন নিবিড় অবণ্য-সমুদ্র, ষেখানে একজনও 
অবিশ্বাসী মান্ছষ নেই-__ষেখানে কড়ালী ঘ্বণিত নয়, 
উপেক্ষিত নয়, সেখানেই সে গিয়েছিপ--তার আদরের 
রহ্ুলকে নিয়ে। আবার সে ফিরে এসেছে। 

আমিম্ুল। এর পর আর কিছু নাবগ, তার কুটিরে 
ফিরে এলো । রসুল জানালে! কড়ালী মা তাকে 
গোঙই প্রায় বেড়াতে নিয়ে যায়খন অরণো। কোলে 
করেই নিয়ে যায়। গাছের ফল পেড়ে খেতে দেয়। 
আবার নিপ়ে আসে-_বন বিবি' তলায়। সব কথা শুনেও 
আমিনুল! ছেলেকে শাসন করলো! এই বলে, যাতে 
আর নালে কড়াশীরূপী দানবীর কাছে না ধায়। ওকে 
বিশ্বাম নেই। কোন কি করতে পারে! 

সতিয, আর রম্থলকে ঘেতে দিত না তার বাবা। 
কয়েক দিন ধরে যেন 'বন বিবি” তলার বাতাসে 
একট! বিষণ স্থু্ন বয়ে গেল। কড়ালী হাফিয়ে উঠগো। 
ওর! কি তবে আর ছেলেটাকে আসতে দেবে না। 
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আবার সেই গাছধের ঘাসের | 
পাগলের মত ছুটে ঘার রহুলগের বাড়ীতে ! গানিছগা 
ওকে দেখতে পেয়ে লাঠি নিয়ে তেড়ে এলো । 

ফিরে এগ! কড়ালী। আর আসে না ছেলেটা । 'বন- 
বিবি” তলা বড় নিস্তব্ধ নিঝুম ! গাছের তলার ছিমিয়ে পড়ে 
থাকে একটা কন্কাপ শরীর। ছু'চোখ ঠেলে বেরিয়ে 
আসে শুধু জল। তবু পাতার শবে চমকে ওঠে 
কড়াশী। এই বুঝি এলো! ছেলেট!। না, দুর বশেব 
শুধু পাতা ঝরার শব শোনে। 


এমনি করে, বোধহয় মাসাধিককাল কেটে গিয়েছিল । 
সত্যি, একদিন এলো! ছেলেটা! তার পাতানে কড়াঙী 
ময়ের কাছে। বাবার চোখে ধুগো দিয়েই পাঙ্গিয়ে 
এসেছিল রস্থল। কড়ালী ওকে দেখে পাগলের মত 
হেসে কেদে ওঠে । সহসা ওকে সর্বশকি দিয়ে জাপটে 
ধরে। ব.ল-চ তুই। তোকে নে য'ই-উ-ই বনে। 
ফল পেড়ে খাব--সাপের নাচন দেখবো 

রস্থলের কানে তখন বাবা কথাট! ঝন্‌ ঝন্‌ করে 


উঠলো, “ওই আক্ষুলীর কাচে যাবি নে। বনে নে 
গিয়ে মেরে ফ্যাগবো । উবে বিশ্বাস নাই।' 

রন্থুল। সহসা কড়ালীপ আবেষ্টন থেকে ছিটকে 
পড়ে। বলে যাবন উথায়, তুই-যা-তুই গে 
চলে যা! 


সহসা, কড়ালীর চোখ দুইটা জলে উঠলো। পল 
ধাবে না তার সংগে? তার বাবার মতই ঘ্বণা সন্দেহ 
করছে তাকে 1-_-কড়াশী আর থাকতে পারে না। 
কেমন যেন দিশাহাব] হয়ে যায়। সড়াশীর মত ছুটে! 
হাত দিয়ে টেনে নেয় রস্থলকে। বলে তোকে আম 
নে ধাব। আনম ঠিক নে ধাব। তুই আর ফেতে 
পারবি ৮-উখানটায়। অনা আর আসতে দিবে ন।। 
আমার জিনিট] কেড়ে নিবে বা” বলতে বঙ্গতে কি 
ভাবে-সব শংক্ত দিয়ে ছেলেটাকে কাখে তুলে নিল। 
রন্থুল হাত পা আছড়ায়। নেমে পড়তেচায়। আর 
সেই অবস্থায় কড়াপী রহুলকে নিয়ে ছুটতে খাক। 
কি এক অমাচধিক শক্তিতে কড়ালী ফুলছে!* এই 
প্রথম কড়ালীর চির নেহ মিঞ্িত চোখে--দ'নবীন্ ক্রোধ 
জলে উঠলো । সে আর মানুষ নয়। কড়ালী,এই্‌ 
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প্রথষ প্রমাণ করতে চাইল--মে মাছুষ নক্ব। মান্য 
নয়। ডাইনী, রাক্ষুসী, আরো! ভয়ঙ্কর কিছু! 

ঘন বনাস্তরালে-_ রসুলের ভয়ার্ত আীণ আর্তক 
উদ্বেস হয় উঠতে থাকে । বলে, 'আমি যাবনি:** 
আমি--ধাবনি-আমি ঘাবনি'উ--থা--য়**, 

কড়ালী হাসতে থাকে। প্রাণপণে ছুটতে থাকে । 
তাবে সে রম্থলকে লুকিয়ে রেখে আসবে ঘন বনের 
মধ্যে। আর কেউ কোনদিনও তাকে খুঁজে পাবে 
না। আমিলুল! এসে আর ধরে নিয়ে যাবে না। তাঃ 
জিনিস সে লুকিয়ে রাখবে। গুপ্চধনের মত। - 

রসুলের দু'চোখ ভয়ে স্থির হু'য়েথাকে। কিষেন 
বুঝেছিল, কড়ালীর মায়ের ভয়ঙ্কর চোখ ছুটে! দেখে। 
আর একটি কথাও বলতে পারেনি। আর একবারও 
সে পালাবার চেষ্টা করে নি। তয়াবহ আতঙ্কে দে 
স্থির হয়ে গিয়েছিল ।*' 

ঘন বন। এত ঘন বনে যেন কখনো! তার! 
বেড়াতে আদেনি। কোন মানুষই বোধ হয় খুঁজে 
পাবে না এ জার়গাটাকে। রম্থল চীৎকার করে 
কাদলেও--কেউ শুনতে পাবে না। কড়াপী আনন্দে 
বীভৎস হাসি হাসে। দু'চোখে উদগ্র ঘ্বণা, গ্রতিছিংস]। 

নিজের পরণের শাড়ীর পাড় ছিড়ে নের কড়ালী। 
তাই দিয়ে গাছের সংগে বাধে রসুঙগকে। দানবীয় 
শক্তিতে একটা ছোট শরীরকে বিচিত্র বন্ধনের আড়ালে 
ঢেকে বাধে! বন বিতানের হাওয়ার সুরে কি একট! 
কাঙ্নার শব বাজলো । কড়ালী সেই মূহূর্তে চীৎকার 
করেই হেসে উঠপো। 

তারপর, মে ফিরে এলো 'বনবিবি, তলায়। 
সেদিনও, সাঁঝ অন্ধকার! রম্থুলকে খুঁজতে এলো 
আমিহুল্লা। কড়াপী বীভৎস হানি হাসতে হানতে 
বলপো-বিটাকে থুয়ে এসেছি বনে। তরা আর 
ধুর্জে পাবি না। আর তোদের কাছে উকে যেতে 
দ্বিব ন1।' 

এরপর লোকে পোকারণা হয়ে গেল “বনবিবি' 
ভল1।: সবাই বলে, কড়ালী রাক্ষণী খেয়ে ফেলেছে 


ভায়বর্থ 


[ €৫শ বর) ১ম খঙ, ২য় লংখ্য? 


নইলে, অমন বীতৎস চোখ মুখ হয়। 
সবাই জোটবন্ধ হযে কড়ালীকে ঘিরে ধদলো। 
অমান্ষিক ভাবে মারতে লাগলো। তবু কড়ালী 
বললো না, রস্থলগ কোথায়। শুধু সেই একই কথায় 
হাসে পাগলিনী--'উকে আর তরা পাবি নে। লুকিয়ে 


ছেলেটাকে । 


রেখেছি। খুঁজে পাবি নে। 


তবু খুঁজতে বের ছোল অনেকে । ছু" একজন 
জংলীও গেল লঠন হাতে নিবিড় অরণ্যে। এক সময় 
পাওয়া গেল রম্থবলকে। গাছে বাধা অবস্থায়। শেয়ালে 
ছিড়ে খাচ্ছে--একজন জংলী পাগলের মত চীৎকার 
করে উঠলো। আর একজন রমুলের ছিন্ন ভিন্ন 
দেহটাকে টেনে নিল। 

সেই নিয়ে ফিরে এলো--ওর] মাসুদি গায়ে। “বন- 
বিবি তপায় লোক ধরে না। সবাই ঘিরে রেখেছে 
কড়ালীকে। রস্থলের ক্ষত বিক্ষত মৃত দেহ দেখে 
সকলেই জ্ঞানহারা হয়ে গেল। 

অভিশপ্ত 'বনবিবি' তলার মাটির পাশে__সেই 
প্রথম কবর খোড়! হোল একটি জীবন্ত মানুষের 
সমাধির জন্ত। কড়ালীকে সবাই মিলে শুইয়ে দিয়ে 
মাটি চাপা দ্িল। তার শেষ বথ।টি ছিল-_মাটির 
তগায় যাবার আগে-- “আমার সঙ্গে রহুলকেও দে-য]। 
উকে নে-_-চলে যাই।” 

অভিশপ্ত “বনবিবি” তলায় আগ কেউ কোনদিন 
থেকে ষেত না। তারপর থেকে মকলেই বঙ্গতো--ও 
জায়গা দেবীর আস্তানা নক্ন। পিশাচিনীর নরক। 
ওখানে গেগে পাপহয়। অমঙ্গল হয়।' 

কিন্ত বনবিবি তলায় মধা হাতের বাতাসে কেউ 
যদ কান পেতে থাকতো- হয় শুনতো-_নিশ্চয়, 
সত্যিই আমি পিচাশিনী নই। তোমরা মাচষ হয়ে 
_আমাকে তাই করেছিলে। কাজেই রসুলের মৃত্যুর 
জন্তু তোমরাই অপরাধী । মাহষের প্রতি মানুষের 
সন্দেহ--ঘ্বণ।--নিটুধতা--এমনি করেই কত জীবনের 
সমাধি এনে দ্েয়--অপপাধ ইতিহাসে তার খতিয়ান 
লেখ! নেই। 
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জুপর্ণ৷ দেবী 


প্রাচীন ভারতীয় সমাজে নর-মাবীদের ব্যবহারোপ- 
যে'গী পোষাক-পরিচ্ছদের প্রকার সম্বন্ধে ইতিপূর্ববেই 
মোটামুটি পরিচয় দিয়েছি। কাজেই সে প্রসঙ্গের 
পুনরালোচনা না করে, আপ'তত্ঃ তখনকার আমগের 
পোষাক-পরিচ্ছদ রচনার উপকরণ-..অথাৎ, স্থবিখ্যাত 
প্রাচীন 'অম্রকোষ' গ্রন্থে ঘে বিষখটিকে 'বস্মধোনি, 
হিসাবে উল্লেখ কর! হয়েছে, সে সম্বন্ধে মোটামুটি হদিশ 
দেওয় যাক। “অমরকোষ' গ্রন্থের বর্ণনান্ুসারে জান] 
যায় যে সেকালে প্রায় দশ রকম উপায়ে “বস্রষোনি, 
বা পোবাক-পর্চ্ছদ রচনার কাজ হুনম্পাদদিত হতো । 
যেমন :-- 
১। বাক -বকল বা গাছের ছাল থেকে বানানে! 

অঙ্গবস্মারছি। 
২। কার্প স-_কাপাস বা শিমুল, আকন্দ প্রভৃতি বিভিন্ন 
ফল থেকে সংগৃহীত তৃপা-জাত অঙ্গবস্াদি। 
কৌশেয়, কমিকোশোখ-_গুটিপোকা বা এ ধরণের 
কীট থেকে সংগৃহীত রেশম, তসর প্রভৃতি উপক রণে 
রচিত পট্ট-বস্াদি। 


রাস্কব, মুগরোমজ-_ ভেড়া, ছাগল, রঙ্কুমগ গরভৃততি 
জীব-জস্কর রোম ব্যবহারে রচিত পশমী অঙ্গ- 
বন্্রাদি। (প্রাচীন 'অষরকোষ? গ্রন্থে 'নীশার? বা 
'প্রাবরী+ নামে উলিখিত।) ইত্যাদি 


৩। 
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এছাড়া স্বপ্রাচীন মহাভারত" গ্রস্থেও 'বাহলীচীন 
সমুস্তব” (বাহলীক ও চীনদেশে জাত বস্্াদি)। 'পাটজ' 
(পাট-জাত বস্তাদি ), 'উর্পের” (উর্ণা-জাতীয় তস্ত- 
বাবহারে বয়ন-করা পণযী বস্থাদি ), 'রাক্কব* ( রঙ্কু-মুগের 
রোমজ পশমী-বস্বার্দি), “'আবিক' (েষ-লোমজাত 
পশমী-বছদ্ধি), “কীটজ' (কীট জাত-তন্ত ব্যবহাগে 
বয়ন-কর! রেশমী বস্বাদি ), “কার্পাল' (কাপাস জাতীয় 


সপ ্স্ ব্ম ব্া্ স্থল ব্য সমাস সে বছর স্ব স্য 


তুলার তৈরী বস্বাদি ) এবং 'অজিন' ( চর্মনিতিত বস্ত্রাদি) 
--এই কয়েকটি রকমের বস্ত্রের উল্লেখ পাওয়া যাক়। 
প্রাচীন ভারতীয় পুরাণাদি-গ্রন্থেউ উপরোক্ত বিবিধ 
“বসন্তে বা বস্রধোনির? সবিশেষ বিবরণ মেলে । এই 
ধরণের বিভিন্ন বস্ত্ার্দি ছাড়াও, পরবর্তী আষলে প্রাচীন 
ভারতীয় সৌখন-সমাজে স্র্ণনত্র গ্রথিত স্থদৃশ্য মনোরম 
“ক্ষৌম-বন্তরেরও যে রীতিমত সমাদর ও ব্যাপক প্রচলন 
ছিল, মেকালের নানান্‌ গ্রস্থে তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যায়। সুপ্রাচীন “মার্কগেয়-পুরাণ” গ্রন্থে অজর” এবং 
“বহ্ছিশ্রদ্ধ' নামে ছুই ধরণের অভিনব বস্তের উল্লেখ 
আছে। কিন্তু (গুলি যে কোন্‌ উপাদানে রচিত 
হতো) ছুঃখের বিষন্ন, তার এতটুকু হদিশ মেলে না 
আজ। তারতের অন্ততষ্ প্রাচীন গ্রন্থ স্ুবিখ্যাত 
ব্রক্থবৈতর্ভ পুরাণেও বহুবার এএপ্রিশ্ুছ' বস্কের উল্লেখ 
আছে, কিন্তু সেখানেও তখনকার আমলে এধরণের 
বস্ত্র যে কোন্‌ বিশেষ উপাদানে রচিত হতে", তার 
সুষ্প্ট আভাস নজরে পড়ে না। তবে প্রাচীন ভারতীয় 
সমাজে স্্ী-পুরুষের পরিধেয় বস্ত্াদ যে সৌখন-নুন্দর 
ছাদের হতো সে সম্বন্ধে গুচুপ নজীগ মেলে-_-সেকালের 
নানান কাবো, নাটকে, পুরাণে, ইতিহাসে । প্রাচীন 
আঙষলে হুংস-চিত্রাঙ্কিত শ্্দৃশ্ঠ সৌখিন অভিনব বস্তের ষে 
বহুল প্রচলন ছিল, তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় 
মহাকবি কাক্িদাস রচিত “রঘু-বংশ' ও “কুমারসন্ভব' 
কাব্যে। ভারতের প্রাচীন ইতিহাসেও বিশেষ উল্লেখ 
মেলে যে কৌটিলোর ( চাণকা পণ্ডিত ) সমসাময়িককালে 
অর্থাৎ খুষ্টপূর্বব ৪র্থ শতকে মৌধ্য সম্রাট চঙ্জগুধের 
রাজত্বকালে বঙ্গদেশ ষরাল-শুভ্র শ্বেতন্নিপ্ধ বিশেষ এক 
ধরণের “ছুকুগ” বা 'হুম্্পট্রবস্ত্' (বাঙঙগাদেশের সঃ পিদ্ধ 
“মসলিন? জাতীয় কাপড়?) বয়ন-শিল্পের জন্ত স্থুবিখ্যাত 
ছিল। 

ভারতের প্রাচীন পুঁথি-পত্রে তত্কালীন সমাজের 
নর-নারীদের ব্যবহারোপযষোগী সৌখিন-হুন্দর পোষাক 
পরিচ্ছদ্দের আরো! নানান্‌ বিচিত্র-বিবরণ মেলে। কিন্ত 
ওধু পোষাক পরিচ্ছদে অঙ্গশোভা বর্ধন করা ছাড়াও 
প্রাচীন ভারতীয় সমাজে রূপচচ্চার অন্ততম অঙ্গ হিসাবে 
পুবাকালে বিভিন্ন অস্কার ব্যবহারেরও বিশেষ রীতি 
ও সমাদর ছিল। নর-নারী নিধ্বিশেষে সেকালে সোণা, 
রূপা, তামা এভূতি বিডির ধাতৃনিষিত ও রঙ'ন বহুষুল্য 
বিবিধ রত্ব-ষণি-মাণিক)খণত নানা রকম সৌখিন-স্থম্গর 
অভিনব ছাদ্দের অঙ্গ্কার ধারণের ষে প্রথ1 বহুল প্রচলিত 
ছিল আগামী সংখ্যায় সে লম্বদ্ধে মোটামুটি” পরিচয় 
দেবার বাসন] রইলো । 


[ ক্রশঃ 





এমব্রয়ডারী শিপ্প প্রসঙ্গে 
সৌদামিনী দেবী 


গত সংখ্যায় এমব্রয়ডা পী-সচীশেল্পের উপষোগী বিচিত্র 
অভিনব ধরণে সেলাইয়ের ফ্োড় তুলে বিবিধ সামগ্রীতে 
যে সব সৌথিন শ্বন্দর আলম্কারিক নকা' রচনা করা 
যায়, তার যোটামুটি হদশ দিয়েছি। এবারে বলণ্ছ-_ 
স্থগীশি:লর সেই কলা-কৌশল-পদ্ধতি অবসগ্থনে ঘর- 
ংলারের প্রয়োজনীয় কয়েকটি সামগ্রী 


রচণার কথা। 
(৯] 
রি 


উপরের ৯নং চিত্রে 'ক*চিহত স্রদৃশ্ত আলপনার 
মতো ছাদ্দের যে গোপাকার 
(102০00826৮6 01700181 177)0016) নমুনাটি দেখানো 
হয়েছে, সেটি সৌখন ধরণের ব্লাউশ, অঙ্গাবরণী চাদর, 


স্কাফ? পদ্দা, টেখিল-কধ, কুশান-কভার) হাত-ব্যাগ, 
বটুয়া,. খলি, বালিশ-ঢাক1 গ্রভৃতি নানার কম সামপ্রীকে 


নিতা 





'আক্ম্কাগিক-চক্রের, 


(08৫খ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, হয় লংখ্যা 

চিহ্নিত ভাত রাজ্হঠি 

শুট শিল্প-শ্রীমণ্ডিত করার পক্ষে বিশেষ উপযে।গী হবে। 

এই ধরণের নক্স। রচনার জন্ত গভ মাসের আলোচনায় 

উল্লি খত “বাটন্-হো'ল্‌ হুইল্‌, (841(011:16-5/13661) 

হুটীশ্লি পঞ্ছতিটি অন্ুসরণ কণা প্রয়োজন। নীচের 
ছবিটি দেখলেই তার স্থম্পষ্ট পরিচয় মিলবে। 


এছাড়া আরেক ধরণের অর্থাৎ, গন্তবারে উল্লিখিত 
“অল্টারনেটিত, বাটন্ছোল্‌ হইগ” (£1061782056 
13010001016-চ/1)661) হথচীশিল্প পদ্ধতততে সেলাইয়ের 
ফোড় তুলেও উপরোক্ত ৯নং চিত্রের নক্না নমুনাটিকে 
সামান্য রদবদল করে রূপ দেওয়! যাবে। নীচে পুনমুা্রত 
৬নং চিত্রে দেখানে! নকলা নমূনাটিতে তর আভাস 
মিলবে। 





ফোড় তোলা কলা- 


সেলাইয়ের 
কৌশলেনই সামান্য হের-ফের ঘটিয়ে অনায়াসেই রচন। 
করা ঘাবে- উপরের ৯নং চিত্রে দেখানে। খ*চিহ্নিত 
অর্দ-চক্রাকার হ্ৃষ্য আলঙ্কারিক 'বডার' বা পাড়ের, 
নকৃস। নমুনাটি। 

আলোচ্য ৫ ও ৬নং চিত্রে দেখানো “কৃপা নমুনাটিএই 


এমনি ধরণের 


ঈষৎ রকমফের করে, সহজেই রচনা করা যাবে-- 
উপরের »নং চিত্রের গগ'চিহ্িত আলপনার ছাদের 
গোলাকার নক্সা নমুনাটিকে। 

শ্বানাতাবের কারণে, আপাততঃ, এই কয়েকটি 
চক্রাকার নজ্সা-নমুনা রচনার কলা-কৌশলের হন্দিশ 
দ্েওয়]! হপো। আগামী সংখ্যায় ইতিপূর্বে উল্লিখিত 
৭ ও ৮নং চিত্রে নঝ্সা-নমূনা ছুটির কলা-কৌশল-পদ্ধতি 
সম্বন্ধে আলোচন। করবে। | 


0০৮০০৪০৩ ৪০৪৪ আসা পাপা পপ ৮ পপ 
০ 








[শিস চি 
৪ ৩৪১৬, ৯৬৬ গহ 


গতবছর পুজার সময় দেশে যাচ্ছিলাম অথাৎ 
আমাদের গ্রামে বনপলাশিতে। ট্রেন গেকে নেষে 
খানিকট। পথ--জলপথে অর্থাৎ নৌকায় যে.ত হয়। 
নৌকার ছইএর মধো একা বসেছিলাম চুপচাপ। 
বসে বসে বাইবের দৃশ্য দেখছিলাম আর কত কি 
ভাবছিলাম । তখন আকাশের পশ্চিম কোণে কুমকুমের 
রঙ জেগেছে । ধীরে ধীরে আকাশ এবারে নীলচে হয়ে 
আসছে! আর একটু পরেই চাদ উঠবে। অজন্স তারাও 
নীলাত রেশমী শাড়িতে জঙগবে অগণিত রূপালী চুমকি । 
একটা করুণ মুর থেকে থেকে ভেসে আসছিল। 
ভাল করে কান পেতে শুনলাম। ঠা একটা বাশের 
বাশীর মিঠে মেঠে! নুর মাঝে মাঝে ছন্দিত হুচ্ছল। 
আমাদের এই নধীটির নাম শিলাবতী। এর ছুপারেই 
বনতুলসী আর কাশের বন। নৌক্কাটাকে গভীর জলের 
দ্বিকে সপিষে আনলে মাঝি । আমি চুপচাপ তেমনি 
ভাবেই বসেছিঙ্সাম আর ভাবছিলাম পুরানো দিনের 
সব কথ।। 

অন্ভীতের ঝাপিতে হাত দিতে প্রথমেই যা উঠে 
এল তাও এই নদী শিলাবতী। এমনি পুঞ্জার সময়, 
একটি পল্লীগ্রামের কুঁড়ে ঘর ও একটি আশ্চধ স্ুশ্র 
তরুণী মেয়ের শ্মতি। সাল নে নেই। তবে কুড়ি- 
বাইশ বছর আগের কথা। তখনো আহার বিষে 
হয়নি। কিন্তু বিয়ের কথা হচ্ছিল। সেবার আমার 
সঙ্গে আমার বন্ধু শচীন ছিল। শচীন আমার সহপাঠী 
ছিল। তারপর সহুকমী। ঠিক হয়েছিল যে পূজার 
ক'দিন শচীনদ্ধের গ্রামে সোনাধালিতে আমি থাকবে! । 
তারপর একাদশী কিংব1 দ্বার্দশীর দিন আমাদের বন- 
পলাশিতে আমি চলে যাবো। ছুজায়গাতেই আমরা 


শক তেম্থা আলা 
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কোপকাতা থেকে এই কথা জানিয়ে পর দিয়েছিলচ। 
আমার বাড়ীতে শুধু আমার বাবা ছিলেন অভিভাবক । 
আর শচীনের বাড়তে শুধু ওর মা। এদের দুজনেরই 
খুব ইচ্ছা! ছিল যে শচ'নের 
আমার বিয়ে হয়। 


বোন স্থতপার সঙ্গে 
অর্থৎ স্থতপার সঙ্গেই আমার 
বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল এবং ৩1 অনেকগগিন থেকেই। 
স্থতপা সেবার বেথুন থেকে বি, এ, দেবে । সে আমাদের 
কর্দিন আাগেই তার কপেজ বদ্ধ হতে সোনাথালিতে চলে 
গেছলো। আমরা গেলাম পঞ্চমীর দিন। ঠিক এমনি 
সময়টাতে গড়ের ঘাটে নেমে আমর] শচীনদের গ্রামের 
পথে পা বাড়িয়েছিলাম। রুক্ষ ধুঙ্গো৷ মাটির রাস্তা, 
কুক্ষ সাদ মাটির ফাটা মাঠ, মাঝে মাঝে আকন্দর 
ঝোপ, ধৈচি ও বুনোফুলের ঝোপ। কোথাও বিস্তীর্ণ 
ধানের ক্ষেত, কোথাও দু' একটুকরো সবুজ সংক্ড৫ ক্ষেত, 
কোথাও ব। আখের ক্ষেত, তাছাড়া! চারধাবে সাদ! 
কাশ আর সরের ঢেউ। 

নদীর পাশেই সোনাখালি গ্রা্থ। শচীনদের বাড়ীতে 
যখন আমরা পৌছ!'লাম তখন মন আমার এক আশ্চ্ 
তৃপ্সিতে ভরে গেল। এত স্িপ্ধ সুন্দর রমণীয় জায়গা 
যে আছে এ পৃথিবীতে তা আমি আগে এমন করে 
জানতাম না। গিপিমাটি দিয়ে রাঙানো উঠান, ভকতবে 
ঝকঝকে । থোকা থোকা লাগ লাদা নয়ন-তার] ফুজে 
সাজানো, পাশেই তুলসীর বেদী। শাঁড় দিয়ে ছুতিন 
ধাপ ওপরে উঠলেই প্রশস্ত মাটির দাওয়া, দাওয়া; 
নীচে লতানে গোলাপের চার এখানে ওখানে, আশে 
পাশে সন্ধ্যামণি। এধারে লাউ ম্াচা। সর্বত্রই একট 
পরিচ্ছন্নতার ছাপ। আর পবিস্রতার প্রতিমুতি পছিলেন 
শচীনের মা_-অর্থাৎ আমাদের মাসীমা। আমরা তাবে 
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ষাসীমাই বলতাম । ম্বাসীমার চোখ ছুটি ছিল ভারী 
ফিটি। আর মুখের কথা আরো মিষ্টি। কথা শুনলে 
প্রাণ আনন্দে ভরে যেত। আমাদের তিনি হাত মুখ 
ধোবার জল দিলেন । দাওয়াতে বসবার জন্ত সতরঞ্ি 
বিছিয়ে দ্িলেন। তারপর একটি হাত পাখা নিয়ে 


এসে দছাড়ালেন। বাতাস করবেন। আমি ওকে 
প্রণাম করলাম। উনি আমার চিবুক ম্প্শ 
করগেন। আম্বাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। 


তারপর স্বতপাকে ডেকে বল্পেন--প্পগ্ন, শচীন আর 
স্থশাস্তকে চা আর জলখাবার দে।” স্থতপার'ডাক নাম 
পদ্ম। শচীন তখুনি গ্রাষের বারোয়ারি পূজার তদ্ধির 
ও তদারক করতে চলে গেল। কারণ ও ছিলপুজ। 
কমিটির অন্যভম পাণ্ডা1| মাশীম1 গেলেন রান্না ঘরে। 
সথতপা একটি ডিসে করে ক'টা পানতুয়া ও এক গ্লাস 
জল নিয়ে এল আমার জন্যে। শিশু গাছের ভাঙে তখন 
কিচিরমিণচর করছে নীড়ে ফিরে আসা কটা পাখি। 
সেই গোধুলি লগ্নে অর্থাৎ কনে দেখা আলোয় আমি 
দেখলায় আমার ভাবী কনেকে। তাকে অবশ্ঠ আমি 
কোলকাতাতে আগেও দেখেছি অনেকবার। কথাও 
বলেছি ব্বার। কিন্তু আজ যেন তাকে নতুন করে 
দেখলাম। আগে দীর্ঘাঙ্গী হলেও একটু কৃশ সে ছিল। 
এখন যেন তার দেহে শুরুপক্ষের পূর্ণতা এসে গেছে। 
গালে, গলায়, কণায়, বুকে, বাহুতে, ন্থণ রেখ! একে 
বেকে মাখন কোমগ মেদ লেগেছে। রডটা যেন তার 
আরে! ধবধবে হয়েছে। অপলক বিস্মিত দৃষ্টিতে আমি 
তার দিকে চেয়েছিলাম । হ্যা, একেবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে । 
স্থতপ। মুদ ছেসে বলল--কি দেখছ অমন করে? আমিও 
মদ হেসে বলঙগাষ- দেখছি তোমাকে | পূরুষের দেহে 
কোনও বিস্ময় আছে কিনা, তোয়াদের মেয়েদের চোখ 
তা জানে । কিন্তু আমার মনে হচ্ছে কুমারী নারীর 
দ্বেছের যৌবন বিশ্ময় যেন তার আগাগোড়া । তার 
কালো চুলের রাশির মধ্যে পারিজাত কাননের সুগন্ধ 
কেন করে যে জড়িয়ে যায় ভাগ সংবাদ কেউ জানেনা। 
তার ললাটে, চোখের কোণে, নাপাগ্রে, আরক অধরে, 
বাহুমূলে, বক্ষযুগঞে, কটি মেখলায়--যে পেলবত1, এবং 
মৌকুম্ঠর্ধ উচ্ছলিত, তারই স্তবকে স্তবকে বান। বেধে 


থাকে বাসনার সহশ্র ফণা! কুমারীর লর্বাঙ্গে এবং প্রভাকে, 
প্রাকৃত একপ্রকার মধুর বন্য গন্ধ কেন যে নিগৃঢ় আকর্ষণে 
পুরুষকে কাছে টানতে থাকে, মেয়েরা একথা জানে 
বৈকি। সেই জন্তেই তো ফুলের পাপড়ি ফেষন ভিতরের 
কুড়ির গন্ধকে চাপা দেয়, তোমরাও তেমনি আচল 
দিয়ে ঢাকা দা তোমাদের দে€ছ সৌরতকে। স্থতপ! 
ছিল তিন্ন ধাতুতে গড়া মেয়ে। সে বলল-_হুশাস্ত, 
তোমার লেখা গল্প ও কবিতা অনেক আমি ইদানীংকালে 
পড়েছি। আমি জানি তুষি কবি ও সাছিত্যিক। 
কিন্তু আমি চাই তুমি সত্য হবে নিজের ধর্মে ও 
নিজের মর্মে। সেই তোমার একমাত্র কাজ। আমি 
তোমার সেই কাজের সহচপ্ী। যেয়ে মানুষের উপর 
লোভাতুর স্ততিবাদ, মিথ্যা প্রণয়ের মাধুধী বিলাপ 
তোমার লেখায় ও কথায় এইসব জগ্তাল তুমি অন্ততঃ 
ঘেটোনা। তুমি আনবে বলবানের বীরদর্প, আনবে 
ভুর্জন্ন প্রাণ, শত সর্ষের তেজ, ভূল ব্যবস্থাপনার বিকদ্ধে 
বিড্োছের ডাক, অন্যায়ের বিরুদ্ধে ছিংসা। তোমার 
লেখায় যেন পাই বৈশ্বানরের সর্বনাশ! আগুন, ছিন্নমস্তার 
রক্তপিপাসা, পরশুরামের প্রচণ্ড দ্বণা, পণ্ডিত দুর্বাসার 
আঙন্সের আক্রোশ। তুমি কবি, তুমি হলে কির প্রথম 
পুরুষ । আমি তোমার কবিতা, তোমার কল্পনাদাতা। 
ছে আমার কবি তোমার কবিতায় ও লেখায় সারা 
বাংলার না ন1 সারা ভারতের ছায়া পড়ুক এই আমি 
চাই। তুমি ফুটে গঠো, সেই আমার আনন্দ। এই 
সময় একটি হারিকেন লগন জালিয়ে মালীয়া দাওয়ার 
উপর রেখে গেলেন। আমরা সতরঞ্চির উপর দুজনে 
পাশাপাশি বসেছিলাম । স্থুতপা আবার বগলে-তুষি 
আমার রূপের কথা তখন বগছিপে। কিন্তু তোমার 
রূপের কথা তুমি কিছু জাননা । তোমার প্রশস্ত ললাট, 
ঘন কালো দুটি ুরু, বিস্তৃত বক্ষোপট। আমার মনে 
হয় একমাত্র গ্রীক দেবতা আযপলোর শ্থেতমর্মর মুতির 
সঙ্গেই শুধু তোমার তুলনা করা চলে। আজ ছয় 
বছর ধরে তোমায় আমি দেখছি সুশাস্তভ। কিন্ত এখনও 
যে অনেক জন্ম, অনেক জন্ান্তর ধরেই এই দেখ! 
আমার শেষ হবে না। কাদণ আমি তোষার সেই 
কবিসত্বায় যে আত্মলীন। আর তুষি জে]াতির্যয় আষার 
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লতার়। তোষার চোখের ওপরে ভরে উঠেছে আমার 
এই দেহ, এই যা দেখছ এখন তুমি কানায় কানায়। 
আবার আমার চোখের ওপরে তোষারও দেছের সৰ 
লক্ষণ একে একে ফুটেছে__মেয়ের চোখ ঠিক যেগুলি 
চাকস। এর মধ্যে কোনদিন তুমি যদি অন্থর হয়ে 
উঠতে, তাহলে দেখতে আমিও রাক্ষুপী হয়ে উঠেছি। 
কিন্ত কোনদিন তুষ্নি তা হওনি আম্বাকেও তা হুতে 
দাওনি। তাহলে কি দরকার আমাদের এই নোংরামিতে? 
মেয়ে মাস্ছষের ইনট্যুইটিভ দৃষ্টি খুবই প্রথর নুশাস্ত। 
তোমাদের চোখ দেখলে, তোমাদের মুখ দেখলে, 
তোমাদের গা ছুলে আমরা বুঝতে পারি তোমাদের 
সর্বনেশে পোটেন্সি। কিন্তু একথাও থাক। আজ য! 
বলছিলাম তা হচ্ছে এই ষে কি দরকার আমাদের 
যৌন বিহ্বগত্তার আবেগ উচ্ড্রাসে যখন আমরা পরস্পর 
পরম্পরের কাছে অচ্ছেগ্ত, অবিভাঙ্জয ও অবিচ্ছিন্ন? 
যখন আমি তোমার গ্রিয্না, সখী, প্রণয়িনী ও তোমার 
ভাবী স্ত্রী? যখন তুমি আমাএ সকল মাধুরীয় প্রতীক 
ও অমুতের পাত্র? 

দমকা হাওয়ায় আলোটা একসম্ম খাবি খেয়ে নিবে 
গেল। বাইরে পঞ্চমীর চাদ কখন যেন অনৃশ্ট হকে 
গেছে। শীতের আমেজলাগ! ঠাণ্ডা রুক্ষ হাওয়া এক 
একবার ঝাপট দিয়ে চলেছে গাছ পালায়। তারই 
সড়লড় শব ছাড়া বাইরের পৃথিবী একরকম নিশ্চপ। 
মাসীম। বোধ হয় ওধারের ঘরে একলা ঘুমিয়ে আছেন। 
কেবলমান্জ আমর! দুজন সেইখানে সেইভাবে মুখোমুখি 
বসেছিলাম। রাত্রি ক্রষশঃ গভীর হচ্ছে। সেদিকে 
চেয়ে সুতপ1 একনময় আবার বললে- এখন খাবে ন৷ 
হশাস্ত ? বগলাম--রাজ্রে কি খেতে দেবে স্থৃতপা? 

সে বলল--তোমার প্রিয় খান ফ্রায়েড রাইস, 
কড়াই শুটি ও টমাটো সপ, মাংস ভাজা, মাছের ফ্রাই। 

বললাম--বাঃ চমৎ্কার। কিন্তু কে রান্না করেছে 
এসব ? 

সে বলল--আমি ছাড়া! তোমার কচি আর জানে 
কে? ভয় নেই--কাল দিনের বেলা ভাতের সঙ্গে 
শুক্তো, ভাজ! যুগের ডাল, পু'ই চচ্চড়ি আর লাউঘ্ণ্ট 
করে দেবো । তোঙান্স খান্ড বৈচিআ ব1 রুচি আমি 
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জানি। হেনে বললাম--ওরে বাববাঃ, তুমি যে আমার 
নাড়ীনক্ষত্র সব একেবারে জেনে ফেলেছ। কেমন করে 
এতো! সব জানলে শুনি! সে বললে--ওমা, আমি যে 
মেয়ে । আমি জানবো না তো কে জানবে? এযে 
বিজ্ঞানের প্রথম কথা। আমার জ্ঞান আর শিক্ষ! 
এনেছি প্রজাপতি ব্রহ্মার পাজর থেকে । এ যে কল্প- 
কল্লাস্তের, জন্জন্নাস্তরের । নিষিদ্ধ ফল তুমি জানতে 
ন। সুশান্ত, আমিই তোমাকে সেই ফলের সন্ধান দিয়ে- 
ছিলাম লক্ষ লক্ষ বছর আগে। আমি যে মেয়ে! 
স্থ্টির আদিতত্বে মেয়ের দারিত্বই বেশী। একথা তুমি 
লেযেগুনা। এসো, চলো, খাবে চলো। 

এইলময় বাইরে শচীনের গলার আওয়াজ শুনতে 
পাওয়া গেল। শচীন বোধ হয় এখন ফিরলো। 
আমরা তিনজন সে রাতে একে বসে খেলাম। 
তারপর যে ঘার নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম। 
পরের দিন ছিল যঠী। ভোরবেলা যখন ঘুম ভাঙল 
তখন শুনলাম প্রভাতী পাখির প্রাতঃন্থ্যের বন্দনা 
গান ধরেছে। দূরে পুজা মণ্ডপ থেকে ঢাকের বাজনার 
আওয়াজ ভেসে আসছে। মনটা ভেলে চললো লাবণোর 
মধুর আবেশে । এর কিছুক্ষণ পরেই ঘরে ঢুকলো স্থতপা 
প্রাতপাশের সামগ্রী নিয়ে। টৌষ্ট১ পোচ, কড়াইশুটি 
সিদ্ধ ও কফির জন্য ফুটানো ছুধ। সগ্যঃ নাত ছিল 
সে। এলো চুল সে বাধেনি। ভিজা চুলের সজলতার 
সঙ্গে মৃহু সুগন্ধ জড়ানো । মুখশ্রীর উপর সে কখনে। 
প্রসাধন করতো না। স্থর্মণা বা কাজল, রুছগ বা লিপটিক, 
পাউডার বা পরাগ কোনটাই ব্াবহার করতো না। 
সেদিন তার পরনে ছিল একখান! পরিচ্ছন্ন হুতি শাড়ি, 
গায়ে ছিল একটি সাদ্দ চিকনলেসের ব্লাউজ, পায়ে 
তার কোন স্লিপার ছিল না, তাকে আধুনিক তরুণীর 
মতো দেখাচ্ছিল না। ম্দালসা প্রণরিনীর ঢংও ছিল ন1। 
বরঞ্চ ঘেন কল্যাণস্রুসম্পক্না প্রসন্নময়ী সুগৃহিণীর মতোই 
দেখাচ্ছিল। আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে 
চেয়েছিলাম । যেন পাচ্ছিলাম তার মধ্যে এক পরমাশ্ছ্ধ 
অযৃতের আম্বাদ। সে মিঠি হেসে বলল--তুমি স্কলারশিপ 
পাওয়া ছেলে হলে কি হবে তুমি কিছু জানো না। 
নারীর সকল অত্র যে তার সহজাত। সে জলসায় 


১৭৮ 
হণনের শক্তি নিয়ে। তার ছুই চোখে, ছুই বক্ষে, 
ছুই নিতে, ছুই জজ্ঘাক্স এবং দুই চরণে মৃত্া বাস 
বেধে থাকে । কিন্ত অন্যদিকে অন্যভাবে দেখ নাবী 
চক্ষে কল্যাণস্ীর দিমীণলত আভা, বক্ষে সঞ্লীবনী অমৃত- 
ধারা, নিতম্বে ও জজ্ঘার় প্রাণহুজনের সর্বকালের রহস্য 
'কথ্খ, এবং তার ছুই চরণক্ষেপে কাননের কুস্মসস্তার 
্রন্ফুটিত। তুমি কবি এ সব কথা কিতুমি জানো না? 
নিশ্চয়ই জানো । তবে কেন বারে বারেই এমন করে 
অবাক হচ্ছে? 

হেসে বললাম--হা1 হৃতপা জানি বৈকি সে কথা 
কিস্ত আমি যে কবি। তাইতো সকল অবস্থায় আমার 
রস পাওয়া চাই। 

স্থতপা বললে-_তুমি আমার মধ্যে রস পাচ্ছ কেনন। 
আমি ভোমাদই হ্টি। 

সেদিন বিকেলবেল।। দুজনে ছুপেয়ালা চ। নিয়ে 
বসেছিলাম । আমাদের ঘরের বাইরে ছিল রোদে 
উজ্জল এবং আনন্দে উজ্জ্রস সুন্দর এক অপরাহ্ন । ওকে 
মামি বললাম_-শুনেছি গাছতলাও পরিচ্ছন্ন হয় মেয়েদের 
হাতে । পুরুষের মধ্ো কুবূপ আছে, চোর ডাকাত 
আছে, বর্বর ও শয়তানও আছে, তা থাক, মেয়েরা 
খুশী থাকে ভালবাসার সততায়। ভালবাসায় মেয়ে 
মরে, ভালবাসায় লে বাচে। কিন্ত কি এই ভালবাসা 
স্থতপা1? তুমি কি বলতে পারে! এ কেমন? 

স্থতপা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলল--ওট! 
ফুল ফোটার মতন, স্থশাস্ত। মাটির অনেক নিচের 
থেকে একটা নিরধান ওঠে ওপর দিকে । অনেক পথ, 
অনেক অপিগপি ডালপালা শেকড়-মাকড় তাকে পেরিয়ে 
আসতে হয়। তারপর সেই শক্তি ধরায় কুঁড়ি, একদিন 
সেই কুঁড়র বুক ফেটে ঘায়। তার নামই বোধহয় 
ভালবাসা । সগ্তমীর দিন্টিও আমার কাটল সুন্দর ও 
মধুর তাবে, স্থতপার সঙ্গে সহজ হাসি পরিহাসে। 
বিকেলের দিকে আমর! দুজনে একবার পুজা মণ্ডপে 
গিয়ে ঠাকুর দেখেও এলাষ। রাজে হ্ুতপার হাতের 
রাক্লা বোষ্টেড চিকেন ও শিককাবাবের রোল খেলাম । 

অষ্রমীর দিন হঠাৎ তার কেঁপে কেপে জর এল। 
সেদিন আমি আর কোথাও বাইরে যাইনি। তার 
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পাশে একখানি চেয়ার টেনে নিয়ে বসেছিলাম । তার 
উত্তপ্ত কপালে ও মাথায় সারাক্ষণ ছাত বুপিয়ে দিলাম। 
কপালে জলপটি দিলাম। সে এক সময় আমারহাত 
ছুটি জড়িয়ে ধরে বললে-_ুশাস্ত, আমার অক্ষত কৌষার্ষের 


প্রতিটি রক্তবিন্দু শিউরে শিউরে অনহা পুপকে আত্মহার। 


হয় তোমার এই আশ্চধ সুন্দর সবল হাতের স্পর্শে। 
খন আমি জানতে পারি আমার অগিম্রাবী দেহলতার 
মধ্যে এক অস্থির বাসন] লকলকে শিখায় জলে ওঠে 
কাল নাগিনীর লোপ রসনার মতে]। তখন আমি 
ভুলে যাই আমার অঙ্গবাসকে শাসন করা দরকার। 
এজন্য তুমি আমাকে ক্ষমা! করে।। 

তাকে বললাম-_তুমি ব্যস্ত হয়ো না। তুষি তে! 
কখনোই অনংযত নও । তাছাড়। তোষার এখন জর। 
তুণ্ম পীড়িতা। আমি তোমার ভাবী ম্বামী। আমার 
কাছে লজ্জার তো কিছু নেই। বিয়ে আমাদেদ অনেক- 
দিন আগেই হয়ে গেছে। সেই যবে মন-দেক্সা-নেয়া 
শেষ হয়েছে। এখন শুধু মস্ত্রপড়াটা বাকি আছে 
বৈতো নয়। তুমি সেরে ওঠো। এসব নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ো না। কাপড় চোপড় বা বেশবাদ তোমার 
ঠিকই আছে। তার জ্বর ক্রমশ: বাড়তে লাগলে! । 
ভেবেছিলাম ইনফ্রুহেঞ্জার জর কিন্তু না ভয় হল তা 
গ্রামের ডাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠালাম। তিনি এসে 
সম্ভবতঃ কুইনাইন জাতীয় কিছু ওযুধ দিলেন। 

রাত্রের দিকে সুতপা বললে সুশান্ত, আমি যদি 
এ পৃথিবী ছেড়ে চলে যাই তাহলে আমি কি নিঃশেষে 
মুছে যাবো ? 

বললাম--এসব কথা বলতে নেই। জরের ঘোরে 
সে উত্তরের জন্ত জিদ ধরলো । ভখন আবার তাকে 
শান্ত করার জন্য আমি বললাম-তুমি মুছে যাবে না। 
থাকবে তোমার ম্পিরি। তোমার আওয়াজ থাকবে 
পাখির ডাকে, দীঘিতে ভাসবে তোমার চোখ, হাওয়ায় 
নিশ্বাস, রোদে তোমার রং। আর আকাশ? আকাশ 
ধরে থাকবে তোমায় সব বাসনার স্বপ্ন। কিস্ততুমি 
না থাকলে আমার কি উপার হবেন্থতপ1? আমিষে 
শুকিয়ে যাবো। 


হ্থৃতপা বললে--তুষি কেন শুকোবে? আমি ওপর 


থেকে দ্বেখবো তোমার মাথ! উচু হয়েছে সকলকে 
ছাড়িয়ে । সেই যথার্থ কবিকে, সেই বিরাট পুরুষকে 
দেখছে সবাই সকল দিক থেকে। সেই পুরুষের পায়ের 
নিচে কোন্‌ একট] সামান্য মেয়ের শুকনো কঙ্কাপ কৰে 
যেন পঞ্চভূতে মিলিয়ে গেছে। ইতিহাস কেন তার 
খোজ করতে যাবে, সথশাস্ত? আবার বপি তুমি ফুটে 
ওঠো, সেই আমার আনন্দ। নবমীর দিন সকালে 
দেখলাম জরে সেজ্ঞান হারিয়েছে । একেবারে অচৈভন্ 
অবস্থা । মালীমা স্থির শান্ত হয়ে বসে ওর কপালে 
জলপটা দিয়ে পাখার হাও! করছেন। তখন শচীন 
গেল ডাক্তারকে খবর দিতে ও আনতে । আর আমি 
ছুটলাম মহকুমা সহরে। আট মাইল রাস্তা। নৌকায় 
পৌঁছাতে দেরী হবে। তাই শচীনের সাইকেল নিয়েই 
গেলাম। ওখানের হাসপাতালের বড় ডাকারকে 
একেবারে সঙ্গে করে শিয্েই এলাম। আসবার সময় 
আইপ ব্যাগ ও বরফ নিয়ে এগ্সাম। পাশকরা ডাক্তারবাবু 
স্থতপাকে দেখে মুখ গম্ঠীর করলেন। আড়ালে বললেন-_ 
ম্যাপিগনাণ্ট ম্যালেরিয়া । তারপর মেনিনজাইটিস 
আক্রমণ করেছে। এক্ষুণি একটি ইন্জেকসন দেওয়] 
দরকার। কিন্ক সে তে এই গ্রামে পাবেন না। 
মহকুষ। সহরেও পাবেন কিনা সন্দেহ। একেবারে সার 
থেকে গিয়ে আনতে হবে। তাই ছুটলাম জেলার সদর 
সহরে। বাসে গেলাম, বাসে এলাম। মান ও আহার 
কিছুই করিনি। কিন্তু ফিরলাম যখন তখন বোধ 
করি অনেক ছেরী হয়ে গেছে। গ্রামে ডাক্তারবাবু 
তখুনি অবশ্বা ইন্জেকসন করে দিলেন। তবে বললেন 
ফলাফল কি হবে তা বলতে পারছি না কারণ দেরী 
হয়ে গেছে। 

রাত তখন অনেক। পাশের ঘরে শুয়ে আছি। 
কিন্তু ক্লান্তিতে ও অবসাদে দুর্ভাবনাতে চোখে আমার 
ঘুম নেই। বিছানায় শুয় এপাশ ওপাশ করছিশাম। 
ঝিঝির আওয়াজের সঙ্গে আরে! বিচির শবের সুর 
মিশেছিল। শুনলাম একট! তক্ষকের ডাক আর একটা 
রাতজাগা! পাখীর ডাক। শিয়রের খোল! জানালা 
দিয়ে এলোমোলা বাতাসের সঙ্গে বুনো গাছপালা 
গন্ধ আমছিল। হঠাৎ একট করুণ আর্তনাদ উঠল। 


ইনিয়ে বিনিয়ে কান্ার স্থর়। বুঝলাম এ মানীমার 


কঠন্বর। এ তীর মর্মতেদী কাঙ্গা। বুঝলাম সৃতপা 
চলে গেল। হ্বদয়ের মধ্যে অব্যক্ত* এক যন্ত্রণা অন্গুতৰ 
কঃলাম। সে অসহা যন্ত্রণায় ছটফট করলাম যেমন 


ক'রে লোহার খাচার মধ্যে বনের পাখী করে রক্তাক্ত 
হয়ে। মুখ দিয়ে শুধু বেরুলে! হায় ভগবান একি তৃষষি 
করলে? যনে মনে স্ুতপার উদ্দেস্তে বগলাম--স্থৃতপা, 
আমার হাত ধরো, তোমার সঙ্গে আমিও স্বগে যাবে! । 
এসো, মুখে রাখো মুখ, চোখে চোখ, শরীরে শরীর। 
আমলে তুমি সেই স্বাতী নক্ষত্রের প্রবাদ মাখানে! অশ্রু, 
তুমি যৌবনের প্রতোক কবির নীরা, কবিদের প্রেরণা, 
দুনিয়ার সব দাপাদ্দাপি ক্রুদ্ধ লোভ ভূল ও ঘুমের মধ্যে 
তোমার মাধুরী ছুঁয়ে নদীর তরঙ্গ হয়। তাই তুঙ্ি 
থাকে! না এখানে, এই পৃথিবীতে, স্বর্গের বাগানে তাই 
তোমায় ছুটে যেত হয়। সেই রাতে, নিশাচনী 
ভাবনায় নিভে আসা আগুনের তাতে, বারবার শুধু 
শুধু এই কথাগুলো! আমার মনে করেছিল আনাগোনা, 
অন্ধকার নতজানু, ক্ষধাত কল্পনা। 

নদীর চড়ায় স্তপার চিতা জলছিল। আমরা 
ক'জন একট! শিমুল গাছের তলায় বসেছিঙ্গাম। একটা 
গ্রামেবই ছেলে চিতার কাছে গিয়ে খোচাখুঁচি করতে 
কাঠ ফেটে শব হুল, চিতার ওপর কয়েকটি অগ্রিস্ফৃলি্গ 


যেন আতপসবাজির মতন বাতাসে উড়ে ফেটে গেল। 
সামান্য ছাই উড়গ। 


সেইদ্দিকে চেয়ে চেয়ে আমার হুতপার বল৷ কথাগুলি 
বাববার মনে পড়ছিল। আর চোখ ছুটি জলে ভেসে 
যাচ্ছি । মনে পড়ছিল কত ছোট খাটো স্থৃতি। 

স্থতপা বলেছিল --নুশাস্ত, আমাদের জীবনের একম্বাত্র 
লক্ষ্য হচ্ছে পরিপূর্ণতা। জীবনভর ষে সাধন! তুমি 
করবে তাকে বলা চলে পরিপূর্ণ মমুস্তত্ের সাধনা। 
আমি ঘর্দ মরেও যাই তাতে কোনো খে নেই। 
এজন্ত তৃমি ছুঃখ কোর না। তুমি সত্য হবে নিজের 
ধর্মে ও নিজের মর্মে। একজন ষথার্থ কবিকে পরিপূর্ণ 
প্রতিভায় ফুটিয়ে তুলতে যে আমি চেষ্টা করেছি*সেই 
আমার আনন্দ। সেই পুরুষের পায়ের নীচে কোন্‌ 
একটা সামান্থ মেয়ের শুকনো কঙ্কাল কবে যেন পু- 


ভূতে মিলিয়ে গেছে ইতিহাস বলো মাছযই বলো! 
কেন ভার খোজ করতে যাবে? ভালবাস! মৃত্যুর চেয়ে 
বড় এই কথা মনে রেখো। 

দাহ শেষ হয়ে গেল। নদী থেকে মাটির কলসীতে 
জল ভরে এনে স্থতপার চিতায় ঢেলে দিলাম। ভাই 
দিতে হয়। তার নিশ্চিহ শরীরের ছাইয়ের রাশি 
দুহাতে অঞ্জলি ভরে ভরে আমি নদীতে ভাসিয়ে দিলাম। 
তার আত্মার তৃপ্তি হোক। সেশাস্তি পা'ক। 

কিছু চিতাভন্ম একটি পাত্রে আমি রেখে দিলাম। 
মারা জীবন আমার শোবার ঘরে তা.রেখে দেবো 
বলে। একট1 সাদ! ধবধবে বক নদীর ওপর দিয়ে 
গোধুলির আলোর সীমান1 পেরিয়ে কোথায় যেন চলে 
গেল। এমনি সময় মাঝির ডাকে আমার সন্গিত ফিরে 
এল। শুনলাম সে বলছে ও বাবু, আপনি বলেছিলেন-__ 
গড়ের ঘাটে নৌকে। এলে আপনাকে ডাকতে । এই 
তো সেখানে পৌঁচেছি। হেথা! আপনি নামবেন কি? 
সোনাখালি গ্রামে যাবেন কি? 
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ঘাটের মিড়ির ওপর একটি অন্ধ ছেলে বসেছিল। 
তার হাতে একটি মাটির হাড়ি ছিল। সে তার 
আঙ্লগুলি দিয়ে সেটাকে তবলার মত করে বাজাচ্ছিল 
আর স্থরেল]! কে গাইছিল একদ। বিখ্যাত একটি গান-- 
“ওরে মাঝি, তরী হেথ। ভিড়িয়োনাকে। আঙজিকে সাজে ॥ 
ভিড়িয়োনাকো। চলুক তরী এমনি উঞ্জান মাঝে ।” 

আমার ছুটি আহুলের মাঝে নিভে যাওয়া সিগারেটট। 
আমি জলে ফেলে দ্িলাম। একবার নদীর দিকে 
তাকালাম মনে হল এ তো! নদী নয়, একটা নারীর 
মর্মবেদনা। সে বলেছিল--জীবনবোধই সাছিত্যের 
যথার্থ মর্মবাণী। মনে মনে বললাম--বেশ তবে তাই 
হোক, জীবনকে আশ্রয় করেই জীবনবোধ প্রকাশিত 
ছোক। 

গড়ের ঘাটকে পিছনে ফেলে আমার নৌকা োজ। 
উত্তরমুখো। এগিয়ে চললো! বনপলাশির দিকে । আমি 
জানি মানুষের জীবন-সত্তা মৃতকে ম্বীকার করে না। 
মৃত থেকে নে অমৃতে যেতে চায়। 





“বউ ঠাকুরাণীর হাট” ও “বঙ্গাধিপ পরাজয়” 


অনেকে অন্গমান করেন, 'বউ-ঠাকুরাণীর হাট' রচনায় 
রবীন্্নাথ প্রধানত প্রতাপচন্দ্র ঘোষের 'বঙ্গাধিপ পরাজয় 
(১ম খণ্ড ১৮৬৯) ২য় খণ্ড ১৮৮৪) নামক উপন্তাপ 
থেকেই প্রেরণা পান এবং তার কাহিনীর উপকরণও 
এই গ্রন্থ থেকেই অনেকখানি গৃহীত হয়েছে। কিন্ত 
এই অহ্থমান পর্বাংশে ত্য নয়। বস্ততঃ বউ-ঠাকুরাণীর 
হাট রচনায় রবীন্দ্রনাথ প্রতাপচন্দ্রের গ্রস্থ থেকে কিছু 
কিছু উপকরণ নিয়েছেন ভাতে সন্দেহ না থাকলেও 
বিস্তৃত বিবরণে রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থের সঙ্গে প্রতাপচন্দ্রের 
গ্রন্থের নানারকমের পার্থক্য দেখা যায়। এই ছুই গ্রস্থের 
মধ্যস্থ সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে দেখনো 
হল। 

বর্তমানকালে এবং পূর্বেও কখনও কখনও যশোরের 
রাঁজ। প্রভাপাদিত্য বাঙালি বীর ও ম্বাধীনতার প্রতীক 
হিসেবে পৃজিত হয়ে থাকেন বা হয়েছিলেন। কিন্ত 
বঙ্গাধিপ পরাজয়ের লেখক ঠিক সে চোথে প্রভাপাদ্দিত্যকে 
দেখেননি । তার মতে প্রতাপার্দিত্যের বীরত্ব আছে 
বটে কিন্ত তিনি দস্থ্য, পরদ্থাপহরক ও ছুরাচারী। 

প্রতাপান্দিতা অত্যন্ত ছুই রাজা, দ্বরাজ্যে অত্যন্ত 
দৌরাত্মা করেন, বঙ্গের অপর একাদশ রাজাকে রাজ্যচ্যুত 
করিয়াছেন। (বঙ্গাধিপ পরাজয়, পৃঃ ৮৯, ৯*) 

“এ নরাধম প্রতাপাদিত্য বঙ্গরাজ্য শূন্ত করিয়াছে। 
বঙ্গের একাদশ রাজার রাজত্ব কোথাও বলপূর্বক, 
কোথাও বা কৌশলে, কোথাও বা অতি অকথ্য ভয়ানক 
পাপ পরামর্শে লইয্লাছে। বঙ্গে সেই একমাত্র ছত্রধারী। 
তাহার রাজত্ব শাসনে বথেই ক্ষমতা আছে। আবার 
হিন্দুরা! বলিয়া অহস্কারও আছে। বঙ্গে অন্থিতীয়।*** 
অত্যন্ত তেজন্বীও বটে, কিন্তু এমত পাপবুদ্ধি আর 
ছুটি দেখিতে পাই না। যস্যপি ধর্মপথে থাকিত, অন্ভ 


* প্রতাপাদিত্যের 


অধ্যাপিক। ডঃ অর্চনা! মভুমদার, এম.এ., পি.এইচ.ডি, 


কাহার সাধ্য বঙ্গ মুসলমান বলের অধীন করে। 
রণকৌশলে হুনিপুণ, রণক্ষেত্রে একটি প্রকৃত বীরও বটে, 
কিন্তু তাহার ইন্দ্রিয়দোষেই সব নষ্ট করিয়াছে। অদষ্য 
বিষয়লাভাশয় তাহার সঙ্গে অসম্ভব উৎসাহ ও ব্যগ্রত! 
একত্রিত হইয়া] সে কত পাপে লিপ্ত হইয়াছে ।, 

(এ পৃঃ১৮৮) 

“আমাদের রাজার মান্থুলের বিষয়ে কিছু অতিরিক্ত 
নজর। ব্যবসায়ীরা অত্যন্ত পীড়নে অসন্তুষ্ট হইয়াছে। 

( এঁ পৃঃ ৯৬ ) 
মহারাজ প্রতাপাদিত্যের অন্যান্ত দৌরাত্ম্য শুনিলে 
কর্পে হাত দিতে হয়।” (এপৃঃ৯*) 

“মহারাজ বসন্ত রায় ষখন যশোরের রাজ! ছিলেন, 
একবার বিষয় কর্মের অন্রোধে গ্রামান্তে প্রায় ছুই 
মাস থাকিতে হয়। প্রতাপাদিত্যের তখন বয়ংক্রম গ্রায় 
পচিশ বৎসর । তাহার পিতার পরলোকাবধি তাহার 
খুড়ো! মহারাজ বসস্তরায় রাজ্য করিতেন। খুড়ার 
অবর্তমানে একদিন কতকগুলি দস্থ্য লইয়! মহারাজ 
বসস্তত্নায়ের অন্তঃগুরে বলপুর্বক প্রবেশ করেন ও রাজ্য 
লাভাশয়ে মহারাজ বসম্তরায়ের একমাজ ছুগ্ধপোস্য বালককে 
নষ্ট করিতে উদ্োগ পান। (এ পৃঃ ১৬৬) 

“বউ ঠাকুরাণীপ হাটে' রবীন্দ্রনাথ ঘে প্রতাপার্দিত্যকে 
একেছেন তিনিও ছুবিনীত, হদয়হীন ও দাস্তিক। 
প্রজাপীড়ক মুতিটিও ভারতীপত্রে 
প্রকাশিত “বউ ঠাকুরাণীর হাটে” প্রকাশ পেয়েছিল। 
উপন্তাসের ছ্িতীয় পরিচ্ছেদে উদয়াদিত্য তার পত্বী 
সথরমাকে বলছেন-_-'দেখ সুরমা, পূর্বে আমি নিতান্ত 
দুর্বল ছিলাম, কোন কাজ করিতে পারিতাম না, 
ইতস্তত; করিয়া, সংশয় করিয়া! জীবন কাটাইয়া দিতাম। 
চারিদিক হইতে প্রজাদের রোদন শ্তনিতে পাইতাম, 


১৮১ র্ 


১৮২ 





পিতা নিজের স্বার্থপরত! চরিভার্থ করিবার জন্ত অসহায়ের 
সর্বস্ব কাড়িয়া লইতেন, আমি নীরবে সকলি দেখিতাম,*"' 
সেদিন শুনা গেল, মহারাজা মন্ত্রণা করিয়াছেন, 
সহসা রাত্রি যোগে লোক পাঠাইয়া মাণিকপুরের 
জমিদারের জমি কাড়িয়া লইবেন, সে ক্ষুদ্র এক তৃত্বামী, 
ক্ষত্রে এক জমিদারী ছাড়! তাহার আর কিছু নাই; 
ছুর্বলের সর্বন্থ যায় দেখিয়! আমি আর থাকিতে পারিলাম 
না, ততক্ষণ।ৎ গিয়া তাহাকে সাবধান করিয়া দিলাম। 
তাহার পূর্বে আর একদিন মহারাজা স্থির করিয়াছিলেন, 
মতিগরঞ্জের গৌরীচরণ ঘোষকে প্রামাদে ডাকিয় 
আনিবেন ও সেই অবদরে তাহার একমাজ্র কন্যাকে 
কাড়িয়। আনিয়া প্রিয়পাক্স মহেশ পালিতের সহিত 
বিবাহ দিয়া দ্রিবেন। গৌরীচরণকে পিতা এই বিবাহে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন সে জম্মত হয় নাই, এই নিমিত্ত 
এই বাগ! (ভারতী, কাণ্তিক ১২৮৮, পৃঃ ৮) 
প্রতাপচজ্ ঘোষ তাঁর “বঙ্গাধিপ পরাজয়? গ্রস্থে 
গ্রতাপাদিত্যকে স্থার্থসর্বন্ব, ত্যাচারীরূপে চিত্রিত করলেও 
প্রভাপার্দিত্যের প্রস্যাকাক্ষার পেছনে যে একটা মহৎ 
উদ্দেশ্য ছিল তাও উপন্তাসের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। 
প্রতাপার্দিত্য কচুরায়কে বলছেন “আমার রাজ্্যলোত 
ছিল না--স্বর্থশরতার বশবতী হইয়া কোনো বিষে 
হৃন্তক্ষেপ করি নাই। আমার জীবনের একমাত উদ্দেশ্য-_- 
বঙ্গে স্বাধীনতা সংস্থাপন | আমি দেখিঙাম যে, বঙ্গ 
বহুতর ক্ষুদ্র রাজো বিভক্ত থাকিলে কখনই উন্নত হইতে 
পারিবেক না। আমি দেখিলাম বঙ্গাঙ্ধারের একমাত্র 
উপায় একাধিপতা। আমার ইচ্ছা ছিল ঘে, বঙ্গে 
ত্বায়তুশাসন সংস্থাপন করি। কিন্ত বঙ্গে রাজমগ্লীতে 
দেখিলাম যে, পরম্পবের প্রতি এত দ্বেষ ও পরস্পরের 
এত হিংসা ঘে একতার লেশ নাই। 
হইলে কোন কর্মই সিদ্ধহয় না। আমার ইচ্ছা ছিঙ্গ, 
ছাদশ তৌমিককে পরাজয় করিয়। তাহাদিগের প্রার্তভাজন 
হইলে তৌমিকের রাজকোষের সাহাযো ও প্রজার বলে, 
ধবন ও দিলীর মোগলকে বঙ্গ হইতে দূরীকরণ করিব ।' 
(বঙ্গাধিপ পরাজয় পৃঃ ৫৩০---৩১ ) 
মন্ত্রী বিজয়কুষ্তক প্রতাপাদিত্য বলেছেন-_-'আমার 


ভারতবর্ধ 


৮ 


একতান না 


কেবল রাজ্যলাতেচ্ছাই বলব্তী নছে। আমি লোভে, 


1 ৫₹শ ব্য, ১ম খণ্ড, হয় লংখা 





মু্ধ হইতেছ না। পাপ আবার আমার কন্তার 
পাণিগ্রহণ করিবে বলিয়। সমাচার পাঠাইয়াছিল। কি 
আম্পর্য।! এ কি কাহার সহা হয়? আমি ইহার 
সমুচিত দণ্ড বিধান করিব। যুধিষিরের সিংহাসনে ষে 
বিদেশয় যবন বসিবে ইহা আমার অসহ। পৃথুরাজ 
চৌহান যে ছত্র শিরে ধারণ করিয্লাছিলেন, সে ছন, 
অশ্বশ্নাংদ লোলুপ....".অসভ্য তাতারে অধিকার করে 
এ কোন্‌ সৎ হিন্দুর বক্ষে সে? আমাদিগের দেশ, 
আমারদিগের ধন, আমাদিগের অন্ত্রবল; আমাদিগের 
সেনা, আবার আঙাদিগেরই সেনানী কি মেচ্ছ ঘংনের 


স্ববৃত্তি চরিভার্থে নিযুক্ত খাকিবে! এ কেমন কথা? 
(ত্র পৃঃ ২৯১--৯২) 


রবীন্দ্রনাথের বউ ঠাকুরাণীর হাটের প্রতাপাদিত্যও 
এই কথাই বলেছেন--'আমার ব্রত এই--এই যে স্সে:চ্ছর! 
আমাদের দেশে আসিক়া অনাচার আরস্ত করিয়াছে, 
যাহাদের অত্যাচারে আমাদের দেশ হইতে সনাতন 
আর্ধধর্ম লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে, ক্ষজিয়েরা 
মোগলকে কন্যা দিতেছে, হিন্দুরা আচারভ্র হইতেছে, 
এই প্রেচ্ছদের আমি দুর করিয়া দিব, আমাদের আর্ধ- 
ধর্মকে রাহুর গ্রাস হইতে মুক্ত করিব। এই ব্রত সাধন 
করিতে অনেক বলেন আবশ্বুক। আমি চাই, সসন্ত 
বঙ্দেশের রাজারা আমার অধীনে এক হয়? যাহার! 
ঘবনের মিজ্র, তাহাদের বিনাশ না করিলে ইহা সিদ্ধ 
হইবে না। পিতৃব্য বসন্ত রায় আমার পৃজ্যপাদ, কিন্ত 
ধথার্থ কথ! বলিতে পাপ নাই, তিনি আমাদের বংশের 
কলস্কছ। তিনি আপনাকে গ্রেচ্ছের দাস বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন, আমার ইচ্ছা যায় বংশের ক্ষত, 
বঙ্গদেশের ক্ষত, এ বসস্ত রায়কে কাটিয়া ফেলিয়া রায়- 
ংশকে বাচাই, বঙ্গদেশকে বাচাই । ববঙ্গাধিপ পরাজয় 
গ্রন্থে পিতব্য বসন্ত রায়ের প্রতি প্রতাপাদিতোর 
ক্রোধের কারণ এই ঘে বসস্ত রায় দিলীশ্বরের বিরোধিতা 
না করে দিলীশ্বরের আহগত্য স্বীকার করেছেন-- 
“তিনি বিনা যুদ্ধে দিল্লীশ্বরকে প্জ লিখি! দিলেন ও 
তাহাকে সমাট বলিয়া ক্বীকার করিলেন'**'জাতশক্র 
মুসলমানকে আপনার হস্ত দিলেন ও হিন্দুধর্মের বিপরীত 
আচরণ কাঁরলেন। তবে বঃ পংর মতে বলস্ভরায়কে 


উ্রাবধ-"১৬৭১ 


হত্যা করার কারণ কেবল যে দিলীশ্বরের প্রতি বসস্ত 
রায়ের আহ্ছগত্য প্রকাশ তাই নয়, প্রতাপাদিতোর 
ব্যক্তিগত স্বার্থও এর মূলে ছিল। 


বসম্ত রায়ের হত্যার ঘটন। বউ ঠাকুরাণীর হাটে 


যেভাবে বণিত হয়েছে প্রতাপচন্দ্রের গ্রন্থে তা নেই। 
সেখানে দেখ! যাচ্ছে বসস্ত রায়ের দ্বিতীয়! পত্বী বিমল! 
দেবীর ( রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে বিমল নাম ত নেইই 
বসস্ত রায়ের কোন পত্বীর কথাও নেই) সহযোগিতার 
প্রতাপাদিত্য তার পিতৃব্যকে হতা। করেন। মানসিংহ 
বলছেন 'তুমি সহস্তে (ন্বহস্তে) বিমল! দেবীর লঙ্গে যোগ 
করিয়া মহারাজ বসস্ত রায়কে বিষ খাওয়াছিলে। এই 
বিষলা দেবীর সঙ্গে প্রতাপার্দিত্যের গোপন ভাঙোবাসা 
ছিল। 

যতদূর মনে হয় ববীন্দ্রনাথ বসন্ত রায়ের হত্যার 
ঘটনায় রামরাম বসুর রাজা প্রতাপাদিতা চরিত্র থেকে 
কিছু বিবরণ গ্রহণ করেছিলেন। উক্ত গ্রন্থ বসস্ত রায়ের 
হত্য। ব্যাপারের ধে বিবৃত আছে তাইতিহাসের দ্বিক 
থেকে কতখানি সত্য জানিনে, কিন্তু তা রীতিমতে! 
চমকপ্রদ বা 01810820101 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর বউ ঠাকুরাণীর হাটে কবি ওরাজা 
বসস্ত রায়ের যে চপিজ্র একেছেন তা রসের দ্বিক থেকে 
অপূর্ব হয়ে উঠেছে। বসন্ত রায় “প্রায়শ্চিত্ত নাটকের 
ধনঞ্জয় বৈরাগীরই পুরধাভান। তিনি বৈষ্ণব বৈরাগীর 
মতোই জীবন ও মৃতু ছুইই অতান্ভ সহজভাবে নিয়েছেন 
এবং সংসারের আননাময় পথে নাচতে নাচতে গাইতে 
গাইতে চলেছেন। গ্রতাপার্দিত্যের দ্বারা তার জীবননাশ 
বসস্ত ঝায়ের জীবনের মহত্ব খর্ব তে! করতে পারেই 
নি, বরং মহত্তর করে তুলেছে। 


বঙ্ষাধিপ পরাজয়ে বসন্ত রায়ের কথার বেশি উল্লেখ 


নেই, তবে এই গ্রন্থে বসস্ত রায়ের ফেটুকু পরিচয় 
পাওয়] যাচ্ছে, তাতে এটুকু পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে যে 
এই বসন্ত রায় ছিলেন শান্তিশ্রিক়ঃ বুদ্ধিমান্, “জ্ঞানে 
ও বিদ্যায় জগজ্জয্নী পণ্ডিত।, 

বউ ঠাকুরাণীর হাটের উদয়ারদিত্য বসস্ত রায়ের 
উপযুক্ত ভাবশিষ্য এবং কবি-চিত্তের অধিকারী, কোমল 
স্বভাব, উদ্ধার, নেহ্প্রবণ) মহৎ চত্সিঅ। তিনি সর্বাংশে 


৬ কু হাউ” ও সখা পঞাজকত 
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পিত। প্রতাপাদিতোর বিপরীত। বঙ্গাধিপ পরাজয়ে 
উদয়াদিত্য চরিত্রটি নেই। তবে উদয়াদিত্যের মতে! 
ভূমিকা একটি আছে, সেটি হূর্ধকুমারের । এই ূর্ধকূমার 
প্রতাপাঙ্গিত্যের পুত্র নয়। হৃর্বকুমারের পিতার মৃত্যুর 
পর প্রতাপাদ্িত্য দু বৎসরের শিশু সূর্ধকুমারকে নিজের 
কাছে আনেন। মগারাণী তার প্রতিপালনের ভার নেন 
এবং পুত্রন্েহে লালন পালন করেন। স্থর্ষকুমার তাদের 
জ্যেষ্ঠ সন্তানের স্থান গ্রহণ করেন। তিনি একদিকে 
বীর ও তেজন্বী, অন্যদিকে ধীর, কোমল ও নরল 
স্বভাবের যুবক। 

রবীন্দ্রনাথের আকা স্থরমা চরিত্রটি শ্বমণহমায় পর 
ভান্বর হয়ে উঠেছে। বস্ততঃ উদয়াদিত্যের বীর্য ও 
মহত্ব ছুয়ের পশ্চাতে সুরমার দেওয়া প্রেরণাই সর্বাগ্রগণায। 
বঙ্গাধিপ পরাজয়ে স্র্ধকুমারের পত্বীপ উল্লেখ নেই। 
সেখানে একথা বল! হয়েছে ষে, প্রতাপাদিতোর কন্চ! 
সরমার সঙ্গে হ্রকুমারের বিবাছের সম্ভবন! ছিল। এই 
সরমা চকিত্রটি বউ ঠাকুরাণীর হাটের বিতা চরিজ্রের 
অন্ুরূপ। সরমার পিতৃগ্রেমের সঙ্গে বিভার ভ্রাতৃপ্রেষের 
তুলনা চলে। প্রতাপার্দিত্যের বন্দী অবস্থায় সরম! 
যেভাবে তাঁর সেবা করে তা বউ ঠাকুরাণীর হাটের 
উদ্নয়ার্দতোর বন্দী অবস্থায় বিভার সেবার কথা স্মরণে 
আনে। বঙ্গাধিপ পরাজয়ে প্রতাপ ঘোষ লিখেছেন- 
'ঈীর্ণা সরমা প্রতাপার্দিত্যের সেবায় এত উৎসাহ ও 
পীন্তি যে, অপর কাহাকেও তাহার কণাম্বাজ সেব! 
করিতে দেন না। সরমার অপূর্বদৃষ্ট পিতৃভক্কি, অলৌকি ক 
শ্রদ্ধা ও অসামান্ত অধ্যবলায় দেখিয়া! ছাউনির ভটমগ্লীতে 
তাহার জন্ত প্রতাপাদিত্যের প্রতি প্রেম জন্মিয়াছে। 
(বঙ্গাধিপ পরাজয় পৃঃ ৫৩ ) রবীন্দ্রনাথ তাঁর বউ 
ঠাকুরাণীর হাটে পিখেছেন-_-'বিভাও প্রায় কারাবাসিনী 
হইয়া উঠিগ। গৃহের বাতায়নের মধ্য দিয়া যখনই 
প্রভাত প্রবেশ কথিত, কারাধ্ার খুলিয়! গিয়।! তখনই 
বিভার বিষগমৃতি দেখা দিত। বিভা বেতনভোগী 
ভৃতাদের কিছুই করিতে দিত না, নিজের হাতে সমৃদ্ধায় 
কাজ করিত, নিজে আহার আনিয়া দিত, নিজে শয্যা 
রূচন। করিকস! দিত।” 


“বউ ঠাকুযানীর ছাটের, রাঙচন্ত্র অতি অপদ্ধাথ, তীক্ 
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ও চাটুকারসেবিত জমিদার । তার স্ুল মনের পরিচয় ও 
উপন্াসের মধ্যে পাওয়া যায়। তিনি নিজের বুদ্ধির 
দোষেই প্রতাপার্দিত্যের ক্রোধের পাত হন। বঙ্গাধিপ 
পরাজয়ে রামচন্দ্রের প্রতি প্রতাপাদিত্যের ক্রোধের কারণ 
অন্ত। নিজের স্থার্থসিদ্ধির মানসেই প্রতাপাদ্দিত্য রাম- 
চন্দ্রকে বিনাশ করতে চান। রামচন্দ্রের প্রতি মৃত্যুদণ্ডের 
আদেশ ও তার উদ্ধারের যে ঘটনা বউ ঠাকুরাণীর 
হাটে আছে, সম্ভবতঃ রবজ্রনাথ তা রামরাম বন্ধুর 
রাজা প্রতাপাদ্দিত্য চরিস্ত্' ও এশিয়াটিক সোসাইটির 
জার্নালে প্রকাশিত জেমস ওয়াইজের লেখা থেকে গ্রহণ 
করেছেন। বঙ্গাধিপ পরাজয়ে এ ঘটনাটি অন্ত ধরণের। 
সেখানে রামচন্দ্রের উদ্ধার ব্যাপারে মণ্হষীর সহায়তাও 
ছিল বলে মনে হয়। উপন্যামে আছে--“মহিষী বলিলেন, 
জামাতার জন্ত আমি কতবার বলিয়াছি, বিশেষ উপরোধও 
করিয়াছি, কিন্ধ-"-'* অনুরোধ করিলে বলেন যে রাজন্যায় 
ও কৌশল অআ্রীজাতির বোধগমা নহে । আধি কি 
করিব--কেবল নিরালে বসিয়া কান্দি ও কালীর স্তণ্তবাদ 
করি।” 

“বিমল! বঙ্গিলেন--মহিষি, তোমার গুণ ও সপত্বী 
ছুহিতার প্রতি প্রেম জগৎবিখাাত। *.***"আমরা জানি 
যে, তোমারই সহায়তায় রামচন্দ্র জীবনলাভ করিয়াছে, 
নতুবা রাজাজ্ঞায় অগ্ঃপুগ হইতে বাহিরে আসিবার 
সময় তাহার মস্তক ছিন্ন হইত। ভবে এ বিষয়ে রমাই 
বীরের কৃতিত্বই সর্বাধিক। প্রতাপ ঘোষ লিখেছেন-- 
'রাধচজ্দ্রের উদ্ধারের প্রধান উদ্যোগী রযাই বীর সমস্ত 
কর্মই মস্করায় ও রসিকতায় নির্বাহ করে।***** 

(রামচন্দ্র) রমাই বীরের কৌশলে মৃতপ্রায় হইয়া- 
ছিলেন, শব বলিয়! তাহাকে ফেলিয়া দিবার অঙ্মনত্তি 
হয়) রমাই বীর কঙ্গ্যাসী সাজিয়া সেই শব লইয়। 
নৌকায় ভোলে, পরে তাছার স্ত্রী প্রতাপাদিত্যের 
কন্তাকে লইয়া রাতারাতি যশোহর হইতে পলারনন 
করিয়াছে (বঙ্গাধিপ পরাজয় পৃঃ ৪8৪৪) বউ 
ঠাকুবাণীর হাটে" রামমোহন মালের যে ভুমিকা, বঙ্গাধিপ 
পরাজয়ে রমাইয়ের ভূমিকা অনেকটা সেই ধরণের। 
রাষচন্দ্রের প্রিয়পাঞ্জ রমাই একাধারে বীর ও প্রভৃভক্ত ।-- 
"সে লোকটি কিন্তু সুচতুর ; এত কৌশল ও ছল করিয়াছে 
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যে, সহজে কোন বিষয় বোঝা! যায় না সমন্তই যেন 
তেল্কিবাজী। (এ) 


বঙ্গাধিপ পরাজয়ে রামচন্জের পত্বীর নাম স্মৃতি 
এবং সে মহিষীর সপত্বী-ছুছিতা। রাষমচজের কারাবাগ- 
কালে সেও শ্বেচ্ছার় করাগারে দিন কাটায়--“সে নবীন 
বাল! রাজরানী হইয়াও আজন্মকাল হেচ্ছাবাসে (?) 
কারাগারে কাটাইল। কিন্তু সে সভীলম্ত্বী! এমত 
পতিপরায়ণ৷ বাপিক! আমি আর কখন দেখি নাই। 
(এ পৃঃ ৩৫২৫৩) 


“বউ ঠাকুরাণীর হাটে রামচন্দ্র রায় তার পত্বী 
বিভাকে গ্রছণ করেননি । বঙ্গাধিপ পরাজয়ে এ ঘটন। 
নেই। রামচন্দ্র রায় ও স্ুষতি যে একসঙ্গে বসবাস 
করেছিলেন এখানে তার উল্লেখ আছে। যতদূর মনে 
হুয় রবীন্দ্রনাথ “বউ ঠাকুবাণীর হাটে” রামচন্দ্র রায় ও 
বিভার কাহিনীটি জেমস ওয়াইজের লেখা থেকে গ্রহণ 
করেছেন। সেখানে এ কাহিনীর যে বর্ণনা রয়েছে 
তা” বউ ঠাকুরাণীর ছাটেরই অন্থরূপ--217011817018 
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(পিতা কন্দপ নারায়ণের মৃত্যুর পর রামচন্দ্র রায় 
সিংহাসনে বসেন। যশোরের রাজা গ্রতাপাদিত্যের এক 
কন্তাক তিনি বিবাহ করেন। যশোর ও চন্দ্রন্ীপ 
এই ছুই রাজপরিবারের ষধ্যে নান] স্তরে বন্ধুত্ব ছিল, 
কাজেই এই বিবাহ খুব আড়ম্বরের মধ্যে দিয়েই সম্পন্ন 
হল, তবে তার অবসান হুল ছুই পরিবারের মধ্যে এক 
চিরস্থায়ী কলহের স্যতি করে। রামচন্দ্র রায় তার সমস্ত 
ছিতৈষীদের উপদেশ অগ্রাহ করে) রমাই বীর নাষে 
একজন বিখ্যাত ভাড়কে সঙ্গে নেবার জন্যে জোর করতে 
লাগগেন। এই রমাই বীর কৌতুক ওভাড়ামির সারা 
রামচন্দ্র রায়কে আমোদ দিত। বিবাছের দিনে এই 


৪ 


ভাড় স্ত্রীলোকের পোশাকে রানীর অন্তঃপুরে প্রবেশ 
ক'রে ত।র সঙ্গে কথাবার্তা বলে। তার ছণ্মবেশ ছিল 
নিখুত, রানী তার প্রতারণ। ধরতে পারেন নি। কিছুক্ষণ 
পরেই যখন তার ছন্মবেশ ধরণ পড়ল, রাজ। প্রতাপাদিত্য 
এত ক্রুদ্ধ হলেন যে তিনি প্রতিজ্ঞা করে বললেন তার নব- 
জামাতা রামচন্দ্রকে হত্যা করবেন। এদ্দিকে নববধূ 
স্বামীকে এ বিষয়ে সতর্ক করে দেওয়ায় তিনি রাত্রেই 
রাজপ্রাসাদ থেকে পালিয়ে গিয়ে আপন অনুচরদের 
সঙ্গে মিলিত হুলেন। নদীপথ চারদিক দিয়েই বদ্ধ 
কর] হয়েছিল। কিন্তু মহাবলশালী বিশ্বস্ত ভৃত্য 
রাষমোহছন মালকে সঙ্গে নিয়ে একট ছোট ডোঙায় 
চড়ে তিনি পালিয়ে গেলেন। যে সমস্ত জায়গায় বাধার 
সৃষ্টি করা হয়েছিল, সে সমস্ত জায়গায় রামষোছন মাল 
ভীরের ওপর দিয়ে নৌকা টেনে নিয়ে গিয়ে অন্থজলে 
ভাণসয়ে দিচ্ছিল। এইভাবে রাজ! নিরাপদে চঙ্দুদ্বীপে 
পৌছতে পারলেন। অনেকদিন পর, হয়ত ১৫৯৩ সালে 
প্রতাপার্দিত্যের মৃত্যুর পর প্রতাপার্দিত্যের কন্তা ভার 
স্বামীর সঙ্গে মিলিত হয়। স্বামীর অনুমতি পাওয়ার 
পূর্ব পর্যন্ত প্রতাপাদ্দিতোর কন্তা যেখানে অবস্থান 
করেছিল সেখানে একটি হাট গড়ে ওঠে, ঘেটিকে 
আজ অবধি বউ ঠাকুরাণীর ছাট বলে অতিছিত করা 


হয়। ) 


উপরোক্ত আলোচন! থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে 
যে বউ ঠাকুরাণীর হাটের যুল ছিসেবে সাধারণভাবে 
বঙ্গাধিপ পরাজয়কে যে গুরুত্ব দেওয়া হয় তা সম্পূর্ণ 
ঠিক নম়্। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ষে রবীন্দ্রনাথ বউ 
ঠাকুরাণীর হাট গ্রন্থ বচনায় “বঙ্গাধিপ পরাজয়” রামরাম 
বন্ধুর রাজ! প্রতাপার্দত্য চরিত্র এবং এশিয়াটিক 
সোসাইটির জানালে প্রকাশিত জেমস্‌ ওয্াইজের প্রবন্ধ 
এই তিনটি থেকে উপকরণ সংগ্রহ করেন এবং তার 
ংগৃহীত উপকরণের সঙ্গে কবি তার উপন্তাসোচিত 
কল্পনা! মিশিয়ে “বউ ঠাকুরতীর হাট? গ্রস্থটীকে অতুলনীক়্ 
মহত্ব দান করেন। |] 





শিক্ষা সমস্থ 

কিছুকাল হইতে আমাদের দেশে শিক্ষার ব্যবস্থা 
বার বার পরিবর্তনের ফলে সাধারণ মানুষ তাহাদের 
পুত্র কন্তাদের কিভাবে শিক্ষাদান করিবে তাহা লইয়] 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষার বাবস্থা 
পরিবর্তন করিয়া! মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে সরকার বুনিয়াদি 
শিক্ষা! চালাইবার চেষ্টা] করিয়াণছল। প্রথম শ্রেণী হইতে 
পঞ্চম শ্রেণী পর্বস্ত পাচটি শ্রেণী লইয়া নিয় বুনিয়াদি 
বিদ্যাপয় এবং যষ্ঠ শ্রেণী হইতে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত তিনটি 
শ্রেণী লইয়। উচ্চ বুনিয়ার্দি বিদ্যালয় কর! হুইয়াছিল। 
তাহ] ছাড়! বিলাতের অনুকরণে তিন ও চার বৎসরের 
শিশুদের জন্য প্রাকৃ-বুনিয়াদি বিদ্যালয় স্থাপিত হুইয়াছে। 
কিন্ত কেন জানি না কর্তৃপক্ষ এই বুনিয়াদী শিক্ষা 
সমর্থন করিতেছেন না। বহুদ্ধিন হইতে প্রাথমিক শিক্ষা 
প্রথম শ্রেণী হইতে চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত অবৈতনিক ও 
বাধাতামূলক করার চেষ্টা চলিতেছে। এই অবৈতনিক 
গ বাধ্যতামৃপক প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজন কেহই 
অস্বীকার করেন না। কিন্তু এজন্য কিছুতেই বায় বরাদ্দ 
হইতেছে ন1। 

এখনও দেশে বহু দশ শ্রেণীর উচ্চ বিস্তালয় আছে। 
সেখান হইতে স্ুল-ফাইনাল পাস করিয়! ছাত্র-ছাত্রীদের 
কলেজে প্রি-ইউনিভারসিটি পড়িয়া তবে ডিগ্রি কোর 
ভততি হইতে হয়। দেশে মাত্র কতকগুলি একাদশ শ্রেণীর 
স্থল হইয়াছে । সেখান হইতে উচ্চ-মাধামিক পরীক্ষা 
পাস করিয়া কলেজে যাইতে হুয়। উচ্চ মাধ্যমিক 
বিষ্যালযসে শেষ তিন বৎসর শিক্ষার্থীরা তাহাদের রুচি 
অনুসারে কলা, বিজ্ঞান, কৃষি, বাণিজ্য প্রভৃতি ভি তির 
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বিষয়ে বিশেষ শিক্ষালাভ করেন। পরবন্খ জীবনে গুই 
বিশেষ শিক্ষা তাহাদের উচ্চ শিক্ষার পথ সহজ করিয়া 
দেয়। এইভাবে লর্দা শিক্ষা ব্যবস্থার ভ্রুত পরিবর্তন 
চলিতেছে । তাহাতে একদিকে যেমন অভিতাবকরা 
বিভ্রান্ত হইয়া যাইতেছেন অন্ঠ্দিকে তেষনি ছাত্র-ছাত্রীর 
দল উপযুক্ত পরামর্শ ও উপদেশের অভাবে কি করিবেন 
কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না। আমরা ২* বৎসর 
পূর্বে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি বটে কিন্তু এই ২* বৎসরে 
দেশের কোন ব্যবস্থাকেই দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন 
করিতে পারি নাই। 

বহু সংখ্যক বিশ্ববিদ্যালয়, শত শত কলেজ এবং 
হাজার হাজার উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপিত হষ্টয়াছে ইহা সতা; 
কিন্তু কোথাও ন্নিরদিষ্ট কর্মপন্থা দেখা যায় না। গত 
২০ বৎসরে স্থুল-কলেজের বাড়ী নির্মাণে সরকার যে 
বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়াছেন তাহার অণ্ধকাংশ অপব্যছ 
হইয়াছে বলিলে ভূল বল! হইবে না। সকল চেষ্টা সত্বে 
দেশবাসী ঘে অন্ধকারের মধ্যে ছিগ সেই অন্বকারেই 
পড়িয়া আছে। উচ্চ শিক্ষালাভ করিয়! ছেলেষেয়ের 
স্বাধীন মনোবৃত্তি পায় ন1 এবং বৃথা অর্থ ও সময় ন: 
হইয়াছে বলিয়া! মনে করে। কে এই অবস্থার পরিবর্ড? 
সাধন করিবে? গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ফলে মাধারণ সানু 
যেমন উচ্চ পদ লান্ত করিতেছে তেষনিই চিন্তা ধারা; 
অদাধারণত্ব না থাকায় তাছারের ধারা কোন তা 
কাজ হইতেছে না। ২ বৎসর এইভাবে নতুন লতু 
প্রস্তাব লইয়া! কাটাইয়া দেওয়া হইল। এখন ধীর 
স্থিরভাবে তবিহ্যতের কার্ধ-প্রণ।লী ঠিক করা প্রয়োজন । 

আমর] শুধু সাধারণ শিক্ষার কথ! চিন্তা করি? 


১৮৬ 


। 





থাকি। ভাক্তারি, ইঞ্জিনীয়ারিং প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ 
শিক্ষা এত অধিক ব্যয় বহুল হইয়াছে যে ধপীগাও 
তাহাদের পুত্র-কষ্ঠাদদের সে শিক্ষা দিতে সাছস কেন 
না। দেশের এক শ্রেণীর লোকের টাক1 বাড়িগ্লাছে 
সতা কথা কিন্ত সেই শ্রেণীর লোক মংখ্যায় এত কষ 
থে তাহাদের নগণ্য বলা চলে। দেশকে নতুন শাপকের 
দল ঘে কোন্‌ পথে লইয়] চলিয়াছেন তাছ। তাহারাও 
ঠিকভাবে বুঝিতে পাগ্িতেছেন না। ফলে এত অধিক 
অর্থব্যকস ও বিবিধ ব্যবস্থা সত্বেও সর্বত্র শঙ্খপার অতাব 
বাড়িয়! চলিয়াছে। 


গত কয় বৎসর পরীক্ষার সময় যে গগণ্ডগাগ দেখ! 
যাইতেছে তাহ! কোন সভ্য দেশে সম্ভব বলি! মনে 
হয় না। একদিকে হেষন প্রশ্রপত্র গ্রস্তত বিষয়ে শত শত 
ক্র প্রকাশিত হয় অন্যদ্দকে তেমনি পরীক্ষা্খবাগড অতি 
সামান্য ত্রটি লইয়া! তাহাকে বিরাট আকার দান করে 
ও পরীক্ষা লণ্ডতণ্ড করিয়া! দেয়। গলদ কোথান্ন এবং 
কেন তাছ। হইতেছে সে সম্বন্ধে কেহ অচ্সন্ধান কর! 
আবশ্তাক বিবেচনা করেন না। ফলে তাহার সংশোধনেরও 
কোন উপায় নির্ণাত হয় না। গত কয় বৎসর ধরিয়াই 
পরীক্ষার সময় বার বার পরীক্ষা পিছাইয়া যইতেছে ও 
পরীক্ষার্থীরা অযথা! ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে । দেশের 
অভিভাবকবুন্দও এ সকল বিষয়ে উদ্দাসীন। তাহার! 
পুত্র-কন্যার স্কুল কলেজের বেতন দিয়া তাহাদের পাঠ্য 
পুস্তক কিনিয়া দিয়! এবং সম্ভব হইলে অতিণ্রক্ত গৃহ 
শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া তাহাদের বর্তব্য শেষ করেন। 
পুত্র-কন্তারা সারাদিন কি করে না করেবা স্কুগ 
কলেজে যাইয়! কিভাবে শিক্ষাপাভ করিতেছে তাছার। 
তাহা] জানিবার চেষ্টা পর্ধস্ত করেন না। কেন এই 
অবস্থা আসিয়াছে তাছার কারণ নির্ণয় করিয়া সেই 
কারণ দূর কন্ধিতে না পারিলে দেশের মাহুষ শাস্তিতে 
বসবান করিতে পারিবে না। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলার খ্াতিমান্‌ কথাসাছিত্যিক তারাশস্কর 
বঙগযোপাধ্যায় মহাশয়ের ৭*তম জন্ম দিবস উপলক্ষে গত 


অভিনন্দন জানাই এবং 


১ংই জুগাই কপিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের এক হলে এক 
আনন্দ অনুষ্ঠানের আয়োজন হই্য়াছিল। 


বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ও নিখিল ভাএত বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনের কলিকাতা শাখা এই অনষ্ঠনের উদ্যোক্তা! 
ছিলেন। স্থপর্ডিত অধ্যাপক শ্রী শ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনুষ্ঠানের সভাপতিত্ব করেন। সম্প্রতি তারাশস্কবাবু 
তাহার একখানি উপশ্থাসের জন্ত একটি সর্বভারতীয় 
প্রতিষ্ঠান কর্তৃক এক লক্ষ টাকা পুরস্কার লা 
করিয়াছেন। তারাশঙ্করবাবু বীরভূম জেলাগ লাভপুর 
গ্রাষের অধিবাসী হইলেও বর্তমানে কলিকাতা টালায় 
গৃহ নির্মাণ কণিয়া বাস করিতে.ছন। তাহার এই পরিণত 
বয়মে এই পুস্কার লাভ বাঙালী জাতির পক্ষে 
গৌরবের বিষয়। কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতায় রবি- 
বালরে ত'হাকে সম্ব্ধন] করা হইযাছে। ভারতবর্দ পত্রে 
তাছার বু উপন্তাম ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে । আমরা তাহাকে তাছার ৭*তম জন্মদিনে 
তাহার সুদীর্ঘ শান্তিময় জীবন 
প্রার্থনা করি। 


প্রীনরেজ্দ দেবের জন্মদিন 


শনরেন্্র দেব বাংলাদেশের প্রথ্যাত কবি ও সাহিত্যিক 
এবং সর্বজনপ্রিয় ব্যক্তি। গত ২:শে আধাঢ় তিনি ৮* বৎসর 
বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন। সেজন্য সেদিন কলিকাতায় 
ঠনঠনিয়। কালীবাড়ির নিকট তাহার পৈতৃক বাসতবনে 
তাহাকে এক প্রীত সম্মেগনে সম্থঘন1 করা হুইয়াছে। 
উদ্যেত্তা ছিলেন (১) বঙ্গী্ সাহিত্য পরিষদের সভাপতি 
আচার্য রমেশচন্দ্র মজুমদার (২) নিখিল-তারত বঙ্গ-সাহিত্য 
সন্মেরনের কলিকাতা শাখার সভাপতি ও রবিবাসরের 
অধাক্ষ আচার্য শ্রশ্রকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় €৩) নিখিল 
ভারত বঙ্গভাষ। প্রচার সমিতির সম্প'দক শ্রীজ্যো তিষচন্তর 
ঘোষ প্রভৃতি । 


শ্ীনবেজ্জ দেব মহাশয় তারতবষ কাগজের প্রথম 
প্রকাশের সময় হইতে উহ্বার লেখক ছিসাবে কাগজের 
সছিত যুক্ত আছেন। আমর! তাছার জন্মদিনে তাহীকে 


ভারতব্ধ 


শ্রদ্ধ! প্রণ।ষ জানাই এবং প্রার্থনা করি তিনি হ্দীর্ঘ 
শান্তিময় জীবন লাভ করুন। 


দুল ফাইনালের ফল 


গত ১১ই জুরাই পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্যদের স্কুল 
ফাইনাল পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হুইয়াছে। শতকর! 
৩*জন পাশ করিয়াছে। পূর্ব বৎসরে শতকরা ৩১ জন 
পাশ করিয়াছিল। মোট ৩২ হাজার ছাত্র ছাত্রী পাশ 
করিয়াছে, তাহার মধ্যে ২১ হাজার, ছাত্র এবং 
বাকি সব ছাত্রী। ২৪ পরগণ! হাবড়ার হাটথুব! 
কে, বি. কে. বিদ্ভাপীঠের ছাত্রী শ্রীশ্বাহলী ঘোষ প্রথম 
হইয়াছেন ও হুগশী জেলার কোত্রঙ বি, এস. বিষ্ভাপয়ের 
ছাত্র মূণালকাস্তি দে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
মধ্যশিক্ষা পর্দ গঠিত হওয়ার পর স্কুল ফাইনালে এই 
প্রথম একজন ছাত্রী গ্রথম হইল। 


[ ৫৫ বর্ধ, ১ম খও্, ২য় লংখ্যা 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মিউজিয়াম 


সম্প্রতি উত্তর-বঙ্গ বিশ্ববিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ বাঙ্গালার 
দ্বনামধন্ত এঁতিহাসিক, রাজনাহী বরেন্র অনুদস্ধান 
সহিতির প্রতিষ্ঠাতা বয় অক্ষয়কুমার টৈত্রের় মহাশয়ের 
স্থৃতি রক্ষার্থে বিশ্ববিা।লয়ের প্রাণে “অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
মিউজিয়াম” নামে একটি পুরাকীতির সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। “ভারতবর্ষ, পত্রিকা লেখক জলপাইগুল্ডর 
্রনর্মলচন্দ্র চৌধুরী এই মিউজিয়ামে ৩২টি প্রাচীন মৃতি, 
৫০ খান! প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি এবং প্রচুর সংখাক 
প্রাচীন মুদ্রা দান করিয়াছেন। জক্ষ্নকুমার হৈজ্রেয় 
বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিছাস উদ্ধারের জন্য যে অরাস্ত 
পরিশ্রম করিয়াছেন, এবং বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি 
প্রতিষ্ঠা করিয়া যে কীতি রাখিক়। গিয়াছেন, তাহাতে 
তাঁছার স্বণ্তর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিক়] উত্তর-বঙ্গ বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ষে।গা কাজই করিয়াছেন। 


সাহারা 
অসীমকুমার মাহীতা 


এবার আমায় ডাক দিয়েছে চিরকাগ্ের সাহারা, 
তাইতো! আমি এগিয়ে যাৰ দেখতে তারি ইশারা। 
প্রাণের আবেগ, উদ্যত! নিয়েই আজি পথচলা, 
পেছু ডাক! নিয়ে আমার চলবে না আর ন1 বলা। 


মকু ঝড়ের আলিঙ্গনে দেব আমি আজ ধরা, 

শান্ত ছেলের মত আমার চলবে না আর কাজ করা। 
প্রলম্প নাচে উঠছে মেতে বৈশাখেরই ঝঞ্চ! আজ, 
বাজিয়ে বিষাণ ছুটছে বায়ু দেখতে মরুর গ্রলয় সাজ। 


মরণ সেথায় লুকিয়ে আছে বালির বুকে মুখ রেখে, 
তাই বলে কি ফিরব আমি মরুর দীবন না দেখে? 
উধার কাছে বিদায় নিয়ে এগিয়ে ধাব প্রান্তরে, 
ছু'সাহছসের আবেগ শুধু রয়গো আমার অন্তরে । 


কোমগ মাটির নরম ছোয়]! আর তো তাল লাগছে না, 
জীবন-খেয়ার মাঝি আজি অন্ত ঘাটে ভিড়ছে ন1। 
পাল খুলেছে দেখতে কেবল মরুর বুকের অনম্ভ, 
অজানাকে জানতে চেয়ে এগিয়ে চলে ছুরস্ত। 





ঝড়-রফ্টিমেঘ 


অরুণ দে 


দরজায় খিল দিয়ে বিছানার উপর আছড়ে পড়ল 
বীণা । বালিশে মুখ গুজে ফুপিয়ে কেদে উঠল। 

সে কিছু'তই বিশ্বাপ করতে পারছিল না যে 
শিবনাথের মত শিক্ষিত মানুষ তাকে এতকাল শুধু 
ঠকিয়েছে-কেবল মিথ্যা! কথায় তুলিয়েছে। 

শিবনাথের বন্ধু নরেন বীণার বাড়ীতে এসে প্রথম 
যখন খবরটা দিল তখন বিস্ময়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়েছিল বীণা । নরেনকফে এর আগে দেখেনি বীণ1। 
লোকটা নিজেকে শিবনাথের বন্ধু বলে পরিচয় দিতেই 
বীণ। তাকে ঘরে এনে বসিয়েছিল। ভেবেছিল, দিন 
পনের পরে তার সঙ্গে শিবনাথের গোপন বিয়ের ষে 
বাবস্থা ম্যারেজ রেঁজিষ্বারের অফিসে কর! হয়েছে সে 
সদ্ন্ধেই নরেন হয়ত কিছু বলতে এসেছে। কিন্তু তা 
নয়। নরেন জানাল--বীণা এ বিয়েতে রাজী হলে 
ঠকবে কারণ শিবনাথের নাকি অনেকদিন আগেই বিয়ে 
হয়ে গেছে এবং তার একটা ছেলেও নাকি আছে। 

এতবড় একট! ঘটনা এতকাল শিবনাথ যে কেন 
তার কাছে লুকিয়ে রেখেছিল তা কিছুতেই ভেবে 
পেল না বীণা । একবার মনে হুল নরেন হয়ত মিথ্যা 
কথা বলছে, পরক্ষণে ভাবল হয়ত সবই সত্যি। ঘটনাটা 
ধদ্দি সত্যি নাই হবে তবে লোকটা এমন খবর জানাতে 
আনবে কেন? তার নিজের তো! কোন লাভ নেই। 


বালিশটা চোখের জলে কিছুটা ভেঙগাবার পর 
বিছানায় উঠে বসল বীণা । মনে পড়ল--আজ বিকেলেই 
মেট্রো! সিনেমার নিচে শিবনাথের সঙ্গে তার দেখা 
হবার কথা আছে। শিবনাথ সেখানে অপেক্ষা! করবে। 
ঠিক পাঁচটার সময় সেখানে পৌছনোর জন্ত বীপাকে 
ছুদদিন আগে নির্দেশ দিয়েছিল শিবনাথ। 


বিকেলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল বীণা। নির্দিই 
সময়ের প্রায় আধঘণ্ট| আগে মেট্রো সিনেমার কাছে 
পৌছল। অগ্থদিন এইরকম মিলনের সময় ঠিক কর! 
থাকলে বীণ! ইচ্ছে করেই দেরীকরে। শিবনাথ তার 
জন্য প্রতীক্ষা করে আছে দেখতে তার ভ'ল লাগে। 
কিন্তু আজ মে নিজেই আগে পোছে গেল। অস্থির 
চিত্তে মেট্রে! সিনেমার সামনের ফুটপাথে পায়চারী করল 
কিছুক্ষণ। যখন বুঝল লোকে অবাক হয়ে তার দিকে 
লক্ষ্য করছে তখন এক জায়গায় স্থির হয়ে দাড়াল। 

নির্দিষ্ট সময়ের কিছুক্ষণ আগে এস শিবনাথ। 

বলল, “কতক্ষণ ?” 

“অনেকক্ষণ”, বীণ! উত্তর দিল। 

"স্কুলে যাও নি?” 

“না? 

“আজকাল শিক্ষিকারাও ফাকিবাজ হয়ে গেছে 
দেখছি। আগে বলনিকেন? তাহলে আমিও অফিপ 
থেকে ছুটি নিতাম।” 

“তোমার সঙ্গে একট] বিশেষ কথা আছে ।* 

“কথা পরে হবে। চলল আগে সিনেমাটা দেখে নি।” 

“না।” 

“এত গম্ভীর হয়ে কথা বলছ কেন? দিনেষায় 
যাবেনা কেন? 

“মুড নেই। চল কার্জন পার্কে গিয়ে বমি তোমার 
সঙ্গে একট বোঝাপাড়। আছে ।” 

অনেক অন্থরোধ সত্বেও বীণ! যখন কিছুতেই সিনেমা 
যেতে রাজী হুল না তখন শিবনাথ বাধা হয়েই বীণার 
সঙ্গে কার্জন পার্কের দিকে এগিয়ে গেল। একটা অজান! 
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আশঙ্কায় ভাত বুক কাপছিল তবু যতটা সম্ভব সে 
নিজেকে ত্বাভাবিক রাখার চেষ্ট। করল। 

কার্জন পার্কে একট! গাছের তলায় গিয়ে বদল 
ছঙ্গনে। সন্ধ্যা নেমেছে। চারদিকে আব্ছ1 অন্ধকার। 
ছু আকাশে একফালি বাকা চাদ ওদের ছুঞ্জনকে 
দেখার জন্ই ফেন সবেমাত্র আকাশে উঠেছে। দের 
পাশে ছোট একটা তার! মিট মিট করে হাস্ছে। 

কি বলবে সে সম্পর্কে অনেক কথা ভেবে এসেছিল 
ৰীণ!। কিন্ত কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে কোন কথাই 
বের ন1। ভারপর অনেক কষ্টে শুধু বলল, “তুমি 
নাকি বিবাহিত? সত্যি?” 

“তার মানে !”-বলল শিবনাথ। 

“আমাকে ঠকাবার কি দরকার ছিল! ঘরে তোমার 
বৌ আছে, ছেলে আছে তবু কেন আমার জীবন 
নিয়ে এতকাগ ছিনিখিনি খেলেছ। আমি তোমার কি 
ক্ষতি করেছিলাম ।” 

আর কিছু বলতে পারল না বীণ।। করঠনম্বর অবরুদ্ধ 
হয়ে এল। চোখে জল ভরে এগ কিছুক্ষণভ্তব হয়ে 
বসে রইল শিবনাথ। কি যেনে ভাবল। তারপর বলল, 
“কোথা থেকে কতকগুলো মিথ্যা কথ! শুনে মিছিষিছি 
কষ্ট পাচ্ছ বীণা! । তুষি কি জান না আমি তোমায় 
কত তালবামি। কোথা থেকে এসব অদ্ভূত কথা শুনেছ ?* 

বীণা নরেনের কথ! বলল। নরেন ঘষে ভার পরিচিত 
দে কথা অস্বীকার করল না শিবনাথ। বলল, 
মতলবে সে তোমার মন ভাঙ্গাতে এসেছিস জানি না 
কিন্ত আমি ভেবে পাচ্ছি না তুষি সেকথা কি করে 
বিশ্বাম করলে!” 

“লোকটা মিথ্যা কথাই বা বলবে কেন?” 

"তা সেই জানে । ও: ভগবান, তুদি একজন 
অচেনা লোকের কথায় বিশ্বাস কর অথচ আমার কথায় 
বিশ্বাস করছ না। তার থেকে বল না তুষি আমায় 
বিয়ে করতে চাও না। ছুতো খেজার কি দরকার? 
সব বৃুঝেছি। আষফি নিজেই ভোমার পথ থেকে সরে 
দাড়াব।” 

“আমি কি তাই বলেছি? গ্রথষে তো আমারও 
বিশ্বাস হয় নি। কিদ্ত লোকট! যে বার বার--. 
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"থাক। লোকে যে বগেমেয়েধের বিশ্বাস করতে 
নেই, ঠিকই বলে। বিয়ের পনের দিন আগে তুমি 
আমার স্ত্রী আবিষ্কার করে আমাকে সরাতে চাও তে 
মরে যাব। তোমার মত স্থনারীর আমার চেয়ে অনেক 
ভাল বর জুটবে তা জানি। আহি সামান্য কেরানী 
হ্নত কোন বড় অফিসার তোমায় বিয়ে করতে চাইছে-- 
তাই না বীণ। ?” 

“এসব কি বলছ?" 

“ষেয়েরা মুখে যাই বলুক আসলে বড়লোকের 
ঘরণী হতে সবাই চায়। ভালবাস তাদের কাছে 
ছেলেখেলা । কিন্তু তুষি যে ভাদ্দের দলে তা আমি 
কল্পনাও করতে পারি নি।” 

“আমার দোষ কি--নরেনবাবু যে বললেন তোষার 


বৌ আছে ।” 
*বেশ তো--বেশ ঘদ্দি থাকেই তবে সে তো ঘরেই 
আছে। চল দেখবে চল। ওঠ।” 


“এত রাগ করছ কেন?” 

“মবেখ, পরম্পরের প্রতি বিশ্বাসের নামই ভালবাস]। 
এতদিনে বুঝলাম তুমি আমায় কোনদিন তালবানতে 
না। নইলে পরের কথা শুনে--হাক-_জামি এর শেখ 
করতে চাই। আগামী রবিবার তোষাকে আহার 
বাড়ী যেতেই হবে। বৌ আছে কিনা স্বচক্ষে দেখে 
আসবে । আমি তোমায় নিয়ে যাব।” 

“বেশ যাব।” 

আরও অনেক কথা হল ছুজনার়। ক্রমশ বীপার 
মন ভিজে এল। পে শিবনাথকে অবিশ্বাপ করেছিল 
বলে অনুশোচনা! করল, হালক। পাকে মনের আনন্দে 


_ বাড়ী ফিরল। 


এদিকে ভাবনায় আকুল হুল শিবনাথের মন। 
বাড়ী ফেরার পথে নিজের স্ত্রীর কুৎসিত মুখ নে পড়ল। 
এককালে টাকার লোভেই সে বিপাশাকে বিয়ে করেছিল। 
বিপাশা বড়লোকের ম্েয়ে। দেখতে বিশ্রী। বিয়ের 
পর শিবনাথ কোনদিনই বিপাশাকে ভালবাসতে পায়ে 
নি। বীপার সঙ্গে মিশেই সে প্রথম আনন্দের জান্বাদ 
পেয়েছিল। বীণার রূপ যৌবন ভাকে মুগ্ধ করেছিল। 
ৰীপাকে লে চিরকালের মতই পেছে ঢান্ন কিন্ত বন্ধু 


নয়েন থে এষন বিশ্ব হষ্ি করবে কে জানত। বিয়ের আর 
পনের দিন বাকী। শিবনাথ তাবগ--এর মধ্যে যা 
হয় একট! ব্যবস্থ! করতে হুবে। বীণা যদ্ধি বুঝতে 
পায়ে যে সে সত্যি বিবাহিত তবে হয়ত পিছিয়ে যাবে। 
বীণা রবিবার দিন বাড়ীতে এলে কিভাবে তাকে 
সামলাবে তাই চিন্তা করতে লাগল শিবনাথ। 

বাড়ীতে ফিরে অন্যদিন খাওয়া দাওয়া সেরে শুয়ে 
পড়ে শিধনাথ। হ্বীর সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলে না। 
আজ সে নিজেই বিপাশাকে ডাকল। 

বিপাশা রানাঘরে কি একট কাছে ব্যস্ত ছিল। 
কিছুক্ষণ পর এল। 

বগল, “কি?” 

“থোকা ঘুষিয়েছে 1" _শিবনাথ জিজ্ঞাসা করল। 

“ছা” 

“এমন ময়লা! কাপড় পরে আছ কেন? 

“কাজ করছিলাম। তাছাড়া ফরসা কাপড় পরেই 
বাকি লাভ। আমার মত বূপহীনা মেয়ের দিকে তো 
কেউ নজর দেয় ন।” . 

“আর কেউ না দিক তার স্বামী দেয় ভবে সেকথা 
সে মুখে গ্রকাশ করে না।” 

“সত ?” 

“আমার এটাই বড় ছুঃখ রইল বিপাশ। তৃমি আমায় 
কোনদিনই বুঝলে ন1।” 

“আজ তোষার কি হয়েছে বল তে1।” 

“শোন বিপাশা, কেন জানি না আজ বড় ইচ্ছে 
তোমার কথ! মত চগে, তোমাকে সুখী করার চেষ্ট। 
করে, বাকী জীবনট। কাটিয়ে দেব। তোমার সব 
কথা শুনব।” 

“হঠাৎ, এত দয় যে! আঙার কোন কথাই তো 
কানে তোল না।” 

“না বিপাশা, এবার থেকে সব শুনব। এই যে 
ক'দিন ধরে তুষি বাপের বাড়ী ঘাবে বপছ অথচ আমি 
গ্রাহই করি না--তেবে দ্বেখলাম কাজটা ঠিক হয় নি।” 


“তোমাকে তো! বলেছি বাবার শরীর খারাপ। 
এসমক্সে একবার লেখানে যায়! উচিত। আমি তার 
ঘড় যেয়ে।” 


“কালকেই তোমাকে তোমার বাপের বাড়ী রেখে 
আসব।* 

“সত্যি ?” 

“আমার মনে কেন জানি না, অনুশোচনা জেগেছে! 
কেবল মনে হচ্ছে তোমাকে এতকাল উপেক্ষা করে 
জন্তায় করেছি। তোমার বাবার শরীর খারাপ জেনেও 
যদ্দ তোমাকে না পাঠাই তবে অপরাধী হয়ে থাকব।” 

এভ সহজে কাজ হবে ভাবেনি শিবনাথ। বিপাশার 
উপবাসপী মন বহু আকা'জ্ষত স্বামীর অনুরাগের স্পর্শ 
পেয়ে সহজেই নরম হয়ে এল। পরদিন স্তরীপুত্রকে নিম্বে 
শ্বশুরবাড়ী রওনা হুল শিবনাথ। মেয়েকে অনেকদিন 
পর কাছে পেয়ে বিপাশার বাবা খুবই আনন্দিত ছলেন। 

একদ্দিন সেখানে থেকে অফিপের জরুরী কাজের 
অজুহাতে কলকাতায় ফিরে এল শিবনাথ। এবার সে 
নিশ্চিন্ত হল। ভাবল, বীণ। তার বাড়ীতে এলেও তাস 
স্বীপুত্রের সন্ধান পাবে না। সে তার পূর্ণ বিশ্বান অর্জন 
করে তাড়াতাড়ি বিষ্কেট] সেরে ফেলবে। 

পরদিন অফিসে যাবার জন্ত তৈদী হচ্ছিল শিবনাথ। 
এমন সময় কোথা থেকে নরেন এস ছাজির। একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে সে বলঙ, “কেন আছিপ ?” 

“আমাকে এখুনি বেরুতে হবে, গল্প করার মত 
সময় নেই ।” গন্তীর হয়ে বলল শিবনাথ। 

"চলে যেতে বঙ্গছছিস ?” 

“তুই বন্ধু হয়ে আমার শক্রতা করবি আর আমি 
সোকে আমর করে ঘরে বসাব--তাই চাস নাকি ?” 

পশক্রুতা? ও হ্যা, বীণাদেবীর কাছে সব ফাস 
করে দিয়েছি তাই ক্ষেপে গেছিস তো? সে আহি 
তোর ভালর জন্তই করেছি নইলে পরে বিপদ্দে পড়তে 


“হবে” 


“আমার জন্য তোকে ভাবন্তে কে বলেছে?” 

*ত্তোর জন্ত ভাবি নি। তুই যে একটা রাস্কেস 
তা অনেকর্দিন আগেই জানি। ভেবেছি বৌদর জন্ত। 
সে বেচান্ী ভাল মানুধ। সে তো কোন দোষ করে 
নি। বৌদি কোথায়?" 

“পরের ঘরের খবরে তোর কি দরকার? তবিস্তৃতে 
যন্ধি এ বাড়ীতে না৷ আমিস তো খুসী ছব।” 


“তা জানি। বৌদি কষ্ট পাবে ভেবে এতদিন তাকে 
কিছ জানাই নি। এবার তোর সব কীঁতি খুলে বলব।* 

“বয়েই গেল। বাজে না বকে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যা নইলে অন্ত ব্যবস্থা! করতে হবে।” 

শটে এতবড় কথা। আচ্ছা দেখা যাবে” বলে 
গটগট করে বেরিয়ে গেল নরেন । 

নরেন চলে যেতেই শিবনাথের কেমন ধেন মন 
খারাপ হয়ে গেল। ত্রীকে মনে পড়ল। বিপাশ! দেখতে 
কুপ্ী কিন্ত তার স্বামীর প্রতি যত্বেণ কোনদিন অভাৰ 
দ্বেখ! যায় নি। কিন্তু শুধু সেবা পেলেই তো! কেউ 
কাউকে ভালবাসতে পারে না। বিপাশাকে কোনদিনই 
ভাল লাগে নি শিবনাথের। বিপাশার সঙ্গে বীণার তূলন। 
করল শিবনাথ। বীণার মুখ মনে পড়তেই স্ত্রীর বিষয়ে 
সব চিস্তা ভেসে গেল। বাীপার জন্ত সে যেন একটা 
অন্ধ আবেগের তাড়নায় ছুটে চলেছে । তার মনে হুল 
বীণাকে বাদ দিয়ে এ জীবনের কোন অর্থ হয় না। 
বীণার দ্বেহ মন সব কিছুর উপর তার চাই পূর্ণ অধিকার। 
আর সেই অধিকার পাওয়ার সহঙজ্জ উপায় তাকে 
বিয়ে করা। 

রবিবার দিন সত্য বীণাকে বাড়ীতে নিয়ে এল 
শিবনাথ। বীণার মনে যেটুকু সন্দেহ ছিল তাও দূর 
হয়ে গেল। সে দেখল বাড়ীতে শিবনাথ সত্যি একাই 
থাকে । শ্রী পুত্রের যে সব চিহৃ বীণার চোখে পড়তে 
পারে তা আগেই লুকিয়ে রেখেছিল শিবনাথ। সে 
বাড়ীতে বেশিক্ষণ থাকল না। বীণাকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরুল। দুজনে নানা জায়গায় মনের আপন্দে ঘুরল। 
আগামী সোমবার বিয়ে। ভাবী স্বামীর প্রতি পৃ 
বিশ্বাস ফিরে পেয়ে বীণার মন ধেন মুক্ত আকাশে 
ডানা জেলে উড়ে চলল । 

সেদ্দিন শনিবার । 

ছুল থেকে ফিরে বীণ! বাড়ীতে এসে গুন গুন 
করেগান করছিল। এমন লময় দরজায় কড়া নাড়ার 


শব শুনতে পেল। দরজ! খুলে দেখল সামনে নরেন 
দাড়িয়ে আছে। বীণার ইচ্ছা হুল নরেনের মুখের 
সাহনে দরজাটা ধপাস করে বদ্ধ করে দেয়। তবু 


নিজেকে সংঘত করে বলল, “কি চান?” 


প্রি 


পপ সম তল আস স্ব সস স্্স্ক্_. 





“জাপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে--বিশেষ 


জরুনী।” বলল নরেম। 
“আপনার কোন কথা আর শুনতে চাই না। চলে 
যান।”--কর্কশ ম্বরেই বলল বীণা। সে দরজাটা বদ্ধ 


করতে যাচ্ছিল। সচকিত হুল মহিলার কঠঃত্বরে। কে 
যেন বলল--“ও চলে গেলেও আমি তো ফিরে যেতে 
পারব না বোন। আপনার সঙ্গে আমার যেকণান। 
বললেই নয়।” 

নরেনের অল্লদ্ূরে একজন মছিলা যে তার ছোট্ট 
ছেলের হাত ধরে দাড়িয়ে আছে তা এতক্ষণ লক্ষ্য 
করেনি বীণ1। দরজাট] সম্পূর্ণ খুলতেই চোখে পড়ল। 
মহিলাটি আবার বগল, “পান্তা থেকে ভাড়িয়ে দেবেন 
এত নিষ্ঠর আপনি নিশ্চয় নয়।” 

“আপন কে? কি চান?” বলল বণা। 

“আপনি যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন আমি তার 
শ্ীআর এটি আমার ছেলে ।” ব্লল বিপাশ1। 

বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে বিছুক্ষণ তাকিয়ে ইল বীণ।। 

এরপর বিপাশার যুখে সব কথা শুনল। সব শেষে 
বিপাশ! বলল, *ম্বামীর নিন্দে করতে নেই তবু ওকে 
জানি বলেই বলছি ও টাকার লোভে একদিন আমায় 
বিয়ে করেছিল, আজ রূপযৌবনের লোভে আপনাকে 
বিয়ে করার জন্ত পাগল হয়েছে কিন্তু জেনে রাখুন ও 
আপনাকে ভালবাসে না ।” 

বীণা কি বলবে তেবে পেল না। তার মনেহল 
তার পায়ের তপা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। ছেলেটার 
দিকে তাকিয়ে দেখল শিবনাথের মুখের আদলের স্পষ্ট 
ছাপ রয়েছে। 

বিপাশ। জানাল যে নরেন ঠাকুরপো তাকে বাপের 
বাড়ী থেকে নিয়ে এসেছে। সে অন্মানে বুঝতে 
পেরেছিল ঘে তার বৌদ্দিকে বিয়ের আগে বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে শিবনাথ। | 

সব শেষে বিপাশ1 বলল, “এর পরে কি ওকে 
বিষে করতে চান 1” 

"না! না, কখনই ন।”, চীৎকার করে উঠল বীণা। 
তারপর আবার বলল, “নব জেনেও আহি একজন ঠগ 


প্রবঞ্ককে বিয়ে করব? আপনি কি আমাক্ম পাগল 
ভেবেছেন ?” ূ 

বিপাশ! চলে যাবার পর একগ] ঘরে ফু'পিয়ে কেদে 
উঠগ বীণ]। 

বাড়ী ফিরে স্বামীকে কোন কথ! জানাল ন বিপাশা । 
মোমবার দিন সকালে শিবনাধ যখন সেজেগুজে বেরুল 
তখনও একট কথা বলল না বিপাশা। লে বুঝতে 
পারল বীণার সঙ্গে মিলিত হয়ে ম্যারেদ রেজিষ্টারের 
অফিসে যাবার উদ্দেশ্েই শিবনাথ বেরুল। মনে মনে 
হাসল বিপাশা । লোকট] হয়ত ঘণ্টাখানে ক বাদে ফিরে 
এদে তাকে যা তা বঙ্গবে। বীণ! কিছুতেই বিয়ে 
করতে রাজী হবে না। সে তার প্রিয়জনের চরিত্র 
ও স্বরূপ জানতে পেরেছে । সে শিক্ষিতা মেয়ে--বিচার 
না৷ করে কাউকে গ্রহণ করবে না। এতদিনের ভুলের 
অনুশোচনায় সে হয়ত ভেঙ্গে পড়েছে । লোকটাকে 
দেখে দ্বণায় জলে উঠবে। 


সে রাজে কিন্তু শিবনাথ ফিরল না। চিস্তিত হল 
বিপাশা । লোকট] লক্দায় আত্মঘাতী হল না তো? 
সারারাত ছূর্তাবনাক্র ঘুম এল না বিপাশার চোথে। 
পরদিন সকালবেগায় সে বীণার বাড়ীতে ঘাবার জন্য 
প্রস্তত হল। কিন্তু তাকে ঘেতে হুল না। বীপার 
লেখা চিঠি নিয়ে একজন অপরিচিত লোক ভার কাছে 
এল। কাপ] হাতে চিঠিট। খুলল বিপাশ1। পড়ল £__ 

“বুকের পাজরগুলো যদ্দি বিষাক্ত হয়, যদ তাতে 
ধুঁত থাকে তবু সেগুলো ভেঙ্গে ফেলে দেওয়া! যায় না। 
ঘষে ভাগবাসে, প্রিয়জনকে পেয়েই তার সাধ মেটে। 
প্রিয়জনের শ্বভাব-চরিত্র সে বিচার করে না। 

অনেক ভেবে দেখেছি শিবনাথকে ছেড়ে আমি 
বচব না। আমর] দৃ৫দেশে চলে যাচ্ছি। ঘর্দি পারেন 
আমাদের ক্ষমা করবেন।”--বাণ!। 

চিঠিট] হাতে নিয়ে পাথরের মুক্তির মত বসে রইল 
বিপাশা । 


স্মৃতি 


প্রীমোহিনীমোহন গাহুলী 


কেন দোল দাও বুঝিতে না পারি, 

কেন মোরে দোলা দাও? 
অতীতের কথ! কেন তুলে ধরো? €কেন সেথা তুলে নাও? 
ছিলাম বসিয়া, পুলকিত হিয়া-_ভূলেছিস্থ ব্যথা গ্লানি__ 
কেন তুমি মোরে, নিয়ে এলে ধরে, ঝরাফুল বনে টানি? 
কেন দিল গেঁথে আজি নিরাপাতে, ঝণাকুম্থমের মাল]? 
এ মাল! আমার জাপার উপরে আরো বাড়ায়েছে জালা । 


ধু ধু মরুহিয়! মরে গুমরিয়! অস্তর ভর! ব্যথা_ 

বুকের মাঝারে আজে সধ্ত পুরানে! দিনের কথা। 

কত আশ] ছিলো, কত ভাষ! ছিলো, কত কল্পনা রাশি-_ 
কেন তুমি মোরে আনি এত দূরে হাসিছে। কুটিল হাসি। 


১৬. 


কেন গে ভুবনে জাগালে নয়নে অশ্রু মুকুতা মম? 
বেশতে। ছিলাম, সবকিছু ভূলে নিথর রাত্রি সম। 

মবরমের কোণে স্তম্তিত ছিলো ছুরস্ত ঝড়ে হাওয়াশ 
হদয়ের মাঝে ঢেউ ছিলো স্থির বুক ছিলো দুখে ছাওয়া। 
তাহাদেরে তুমি জাগাইলে এসে ঝড় উঠাইলে মনে,__ 
হয় সাগরে লবণের ঢেউ জাগাইলে তারই সনে। 

সব কিছু তূলে ছোট পাল তুলে আমার জীবন তরি-_ 
চলেছিহু নেয়ে শুধু গান গেয়ে আপনার পথ ধরি; । 


তারে তুমি এসে দোল! দিলে হেসে 
বাধ! দিলে পথে মো, 
সমুখে আমার ভীড় করে আসে তীব্র আধার ঘোর। 


শেষ কোথায় ? 


দহাশয়। 

গত মালে (আঘ'ঢ, ১৩৭৪ ) ভারতবর্ষ পত্রিক! 
পাঠকালে জানিতে পারিগাম ঘে, আপনি ভারতবর্ষ 
পঞ্জিকায় “পত্রলেখা বিভাগ” নামক একটি নৃতন বিভাগ 
[ংযোজনের সঙন্কর করিয়াছেন। এই শুভ প্ররিকল্পনার 
নন্ত আপনাকে সম্রদ্ধ অভিনন্দন জানাই । “পত্রপেখা” 


নামটি নগর, শ্রুতিমধুর এবং প্রাচীন সাহিতোর স্ৃতি- 


বঞ্জ'ড়ত। “ভারতবর্ষ” পঙ্িক] অ'মাদের অতি হুপরিচিত 
গ্বং একান্ত আপনার জিনিপ। প্রাত মাসেই আমর! 
মর্থৎ আমাদের বাড়ীর ছেলেষেয়েরা পত্জিকাখানির 
দল উন্মুখ হইয়া থাকি এবং পত্রকাটি আনিলেই উছ। 
মাগ্রহ, ও এষ্হকোর সহিত আছ পড়িয়া ফেলি। 
ঘামার পিতৃধেবের 
[খে শুনিয়াছি 
'যতিন তাহার 
ছুসজীবন হইতেই 
ভারতবর্ষ” পত্র- 
হার নিয়মিত 
পাঠক । ৬ছিজেন্লাল রাঁয় মহাশয়ের অমর কবিতা মাথায় 
নয়া যেদিন এই পত্রিক! প্রকাশিত হইল, সেনের 
£থ! পিতৃদেব পরম শ্রদ্ধার এবং গভীর হদয়াবেগের সহিত 
ঘুরণ করিয়! থাকেন। বিংশ-শতাবীর ছিতীয় দশকের 


লিকাতার বাঙ্গালী সমাজে স্বপ্রত্িত এবং বাঙ্গালা, 


ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকার মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ পত্তিকা 
ছঙসগ “ভারভবর্ধ। আমাদের গৃহের আসবাবপত্র- 
খেপনা-পুতুলের সহিত টৈশব হইতেই আমাদের যেন 
পরিচয়, তেমনিভাবে আমর] “ভারতবর্ষ*-পঞ্জিকার সছিতও 
১শশব হইতেই ঘনিষ্ঠতাবে পরিচিত। 

এক্ষণে আমার মনে যে সকল জিজ্ঞাসা জাগ্রত 


১৪৯৪ 





হইতেছে তাহা! আমাদি:গর প্রিয় পত্রিকার “পত্রলেখা” 
বিভাগে প্রকাশ করিবার এবং বিজ্ঞজনের মতামত 
জানিবার জন্য আপনার নিকট প্রেরণ করিতেছি ।-- 
একদ। কলিকাতা মহানগরী ছিল ব্রিটিশ-শামিত 
ভারতের প্রাণকেন্দ্র এবং শিক্ষ! ও সংস্কৃতির পীঠস্থান। 
মহামতি গোখলে বলিয়াছিলেন, *৬/1)96 82674থ1 
00115 0০-085) 10010 আ11| 11110 (0-000110%, 
তখনকার কলিকাতা ও বাঙ্গালা নম্বদ্ধে গোখলের এই 
উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সতা ছিগ। স্থরেন্্রনাথ, চিন্তরঞকন, 
গুরুদাস, আশুতোষ, ব্রজেন্দ্রনাথ, গ্রফুল্লচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ, স্থভাষগন্ত্র প্রভৃত্ত যুগন্ধর মনীষীগণ আজ 
কোথায়? হায়, সেরামণ নাই, সে অযোধ্যাও নাই! 
ধাহাদের 
কীতিতে বাঙ্গালা 
গৌএবাদিঠ ও 
ধন্ট। তাহাদের 
স্বতমাত্রা এখন 
আমাদের সম্থল। 
আমার পিতৃংদব হিন্দস্কল ও প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র 
ছিলেন। তাহার মুখে তাহার ছাত্রজ'বনের ষে সব কাছিনী 
শুনি তাহা এখন নিতান্তই গল্প বপিয়া বোধ হয়। তিনি 
ভারতবর্ম পত্রিকায় ১৩৭৩ সালের কাক মাসে “ছাজের 
তীর্থ কলেজ স্কোয়ার" শীর্ষক প্রবন্ধে তাহার কৈশোর ও 
প্রথম যৌণনের (১৯১৫--১৯২৫ থ্রীষ্টাৰ--এই এক 
দশকের) স্মৃতিচারণ করিয়াছেন। তাহার শিক্ষকদের 
পার্ডিত্য এবং চরিজ্র-গৌরব, সতীর্থগণের মেধা ও 
জ্ঞানাহুরাগের কাছিনী আমাদের নিকট বিশ্ময়কর বোধ 
হয়। তাহার শিকট শুনিয়াছি যে, অষ্টগ্রহরের মধো 
চারগ্রছর তো! বটেই, কোন কোন অধায়নশীল কলেজের 


রি 


ছাত্র ছয়গ্রহর পর্ধস্ত পড়িতেন! কিন্তু আঙ্রকাল 
আমাদের বাংলাদেশে বিশেষতঃ কলিকাতার নাগণরক 
জীবনে ঘে অশান্তি দেখা দিয়াছে, তাহাতে মনঃস্যর 
করিয়৷ পড়াশ্তনা কর! প্রায় অসন্ভব হুইগ্প] পড়িয়াছে। 
জীবনের সর্বস্তরে কেমন একটা উচ্চ্ঙ্খল'তা, অসংযম ও 
অসন্হযুঃ&] দেখা দিয়াছে। কলেজ, বিশ্ব বভ্যালয়, 
পরীক্ষার হল হষ্টতে আরস্ করিয়া পৌএসভা বিধান- 
সভা এবং মহাকরণ পর্ধস্ত সর্বস্র্ একটা বিভীষিকা, 
শৃঙ্খলহীনত] এবং অনিয়মের রাজত্ব চলিতেছে । কলিকাতা! 
মগানগরীতে আর এখন শান্ত পরিবেশে স্থিরচিত্র 
অধায়ন-তপশ্তার ন্থযোগ নাই। সকালে উঠিয়া 
ংবাদপত্জ খুগিলে দেখা যায় সংবাদপরের তিন- 
চতুর্থাংশ বিক্ষোভ ও বিশ্তঙখলার সংবাদে পূর্ণ। 
হৈচৈ, ঘেরাও এবং বিক্ষোভ যেন নগর-জীবনের 
দৈনন্দিন বাপার হইয়া টাঁড়াইযাছে। আজ্ত ট্রেন 
আটক, কাল সড়ক বন্ধ পথস্চ অফিপ ও কারখানা 
ঘেরাও, অধাজকতা, হামলা প্রতি চঙ্ষিতেছে। 
আমরা সামাজিক জীব, দরজ-জানালা বন্ধ করিয়া 
পণ্ডত বসিলে চতুর্দিকের আবহাওয়ার দ্বারা আমরা 
প্রভাবিত না হইয়া] পারি না। এক্ষেত্রে এই মহানগরীতে 
নীরবজ্ঞানতপস্থা! কর! সম্ভব নছে। সংবিধানগত যৌলিক 
অধিকার তো দূরের কথা, বনের পশুপক্ষীর যেটুকু 
নিরাপকা ও স্বাভাবিক স্বাধীনত1 আছে, কলিকাতাবাসী 
শাস্তিপ্রিয়। নিরপরাধ, নিত্বীহ নাগরিকের বোধ হয় 
সেটুকু নাই! «একেই কী বলে সভাতা? মহাশয়, 
আনম এক ক্ষুদূমতি স্বগের ছাত্র, আমার বুদ্ধি বিবেচন। 
শক্তি শিতান্তই সামান্ত। আমরা শৈশবে রূপকথার 
রাক্ষস-খোকসের গল্প পড়িয়াছি, আমার মনে হইতেছে 
আজকাল বাংলা দেশের সর্বরই যেন রাক্ষম-খোক্কপের 
উৎপাত চলিতেছে আপনার মত বিজ্ঞ স্ধীজনের 
কাছে আমার ন্যায় অল্লমততি বালকের এই প্রশ্ন যে, 
“দেশব্যাপী এই বিক্ষোভের মূলে কি এবং ইহার প্রতিকার 
ও শেষ কোথায়? আশা করি আপনার বছজনের নিকট 
স্থপরিচিত এবং লন্বপ্রতিষ্ঠ পত্রিকার মাধামে আপনি 
সমাজের নিকট জামার বালকমনের এই প্রশ্নটি উপস্থিত 
করিবেন এবং স্থৃশিক্ষিত ব্যক্তিগণ তাহাদের ন্চিস্তিত 


মতাষত আপনার পত্িকার মাধ্যষে সকগকে অবগত 


করাইবেন। ইতি-_ 
প্রীঅসীমজীবন বস্তু 
ছার, হিন্দু স্থূল, কলিকাতা 
বিবাহের বয়ম 
মহাশয়, 
গত “মআবাট” সংখ্যায় প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তিতে 


“পত্র্েখ।” নামে চিঠিশত্রের মাধামে আনোচনার একটি 
নতুন বিভাগ প্রবর্তন করেছন জেনে বিশেষ মানন্দলাভ 
করঙাম। 'আমরা, যারা সাছিত্যিক নই--সাধারণ 
পাঠক-পাঠি ক্কামাত্র তাদের “ভাওতবর্ষ-এর মতন উচ্চ- 
অেশীর পর্িকায় মতামত গ্রকাণের সুযোগ দান করার 
জনা ঘাপণাকে আসন্তররক অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


আপনি বিজ্ঞপ্তে লিখেছেন যে যে-কোনও বিষদ্প 
নিয়ে আলোচনার স্ুত্রপাত করা চলবে । আমাগ মনে 
বর্তমানে যে £হটি জেগেছে সে সম্বন্ধে আপনার 
পত্রকার পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে তাদের সচিন্তত 
মতামত জানতে ইচ্ছা করি। 


বিছুদন অ:গেখবরের কাগজে পড়েছি যেমেয়েদের 
বিবাহের নৃনতম বয়স বাড়িয়ে ২৯ বছর করা ছচ্ছে। 
অর্থাৎ ২৭ বছরের কম বয়সের কোনও মেয়ে বিবাহ 
করতে পারবে না_করলে আইনত; দোষী হবে। 
এখন আমার বক্তব্য এই যে মেয়েদের বিবাছের নান্তষ 
বছস ১৩ বছর থেকে বাড়িয়ে ২৭ বছর করা কি উচিত 
হবে? সারদা আইন অন্রসারে মেয়েদের বিবাহের 
নানতম বয়স ১৩ করা হয়েছিল। তার আগে ১৩ 
বছরের কম বয়সের ষেয়েরও বিবাহ সমাজে প্রচলিত 
ছিল। এইরকম মেয়েদের বিবাহের কোন্ওরূপ বয়স 
বাধ না থাকায় হয়ত সমাজের বা বিবাছিতদ্দেএ কিছু 
ক্ষতিসাধন হচ্ছিল, তাই বয়সের সীমা বেঁধে দিয়ে 
বালিকা-বধুর সংখ্যা হয়ত কমান হয়েছিল? কিন্ত 
এখন আবার বিবাছের ন্যনতম বদ্ধ বাড়াবার চেষ্ট! 
হচ্ছে এবং কারণ হিসাবে বলা হয়েছে যে স্কেয়েদের 


বেশী বয়সে বিবাছ হলে সন্তান-সন্ততি কম হবার সম্ভাবনা 
আছে। অর্থাৎ জন্মহার কম করবার পরিকল্পনারূপেই 
এই ব্যবস্থা কর] হচ্ছে। কিন্তু তার অগ্যদ্দিকের প্রতিক্রিয়া 
কি আইন প্রণেতারা ভেবে দেখেছেন? এমনিতেই 
আজকাল মেয়েদের বেশী বয়সে বিয়ে হচ্ছে। কম বয়সে 
বিয়ে দেবার পিতামাতার ইচ্ছা থাকলেও নানা কারণে 
হয়ে উঠছে না। তার ওপর যদ্দি বা কেউ ভাগাজোরে 
সতেরে! আঠার বছর বয়সে মেক্ের বিবাহ দেবার স্থযোগ 
পান তাহলে তাকে অপেক্ষ৷ করে থাকতে হবে আরও ছুই 
তিন বছরের মতন। ততদ্দিনে হয়ত নির্বাচিত পানর হাত 
ছাড়া হয়ে যাবে। তাছাড়। ধার চার-পাচটি মেয়ে আছে, 
তাঁর অবস্থাট! একবার ভেবে দেখুন। প্রতিটি ষেপ়্ের বিবাহ 
দিতে হবে তার কুড়ি বছর বয়স হবার পর। কোনটির 
বদ তাগাবলে কুড়ির কমেই পাত্র জুটে যায় তাও 
হয়ত হাতছাড়া হয়ে ঘাবে এই আইনের জন্তে। আর 
চার-পাচটি মেয়েকে কুড়ি বছর বস করিয়ে পার করতে 
করতে পিতা-মাতার বয়স যে কোথায় গিয়ে ঠেকবে 
কে জানে! সব কটিরইতে! আর ঠিক কুণ্ড়র পরেই 
বিয্বে হবে না-দেখাশোন1 করতে করতে হয়ত তিরিশেই 
গিয়ে দাড়াবে! তাছাড়া বেশী বয়সে মেয়েদের বিবাহ 
হতে আরস্ভত করলে সমাজে ছুননাতিগ বেড়ে যাবার 
যথেষ্ট সম্ভাবন। রয়েছে এবং তা হতে আরস্তও করেছে। 


যাইহোক, আমার মনে যে কথাগ্চলি উায় হয়েছে 
তাই লিখলায় অন্যান্ত পাঠক-পাঠিকাদের দুটি আকর্ষণ 
করবার জন্য এবং এ বিষয়ে তাদের মভাঙত জানবার 


জন্ত। বিনীতা-- 
শ্রীমতী শ্ামগ্রী সরকার 
কলিকাতা 
“মাদক সেবন কি প্রয়োজনীয় ?” 
মছাশয়, 


আপনার পত্রিকার আবাঢ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রুজান 
লিখিত “মাদক সেবন কি প্রয়োজনীয় 1?” লেখাটি পড়ে 
বিশ্লেষ উপকৃত হয়েছি ।:. মগ্চপান যে কত ক্ষতিকর 


তা তো! নিজের চোখেই দেখছি। আহাদের এক নিকট 
গ্রতিবেশঈ মছাপান করে রাজ বাড়ী ফিরে ঘ্বী-পুত্র-কন্তার 
প্রতি ধে বাবহার করেন তাতেই বুঝতে পারছি আজ 
যে-সব ছাত্র-ছাত্রী “বার*-এ বসে বাহাদুরি করে স্যপান 
করছে ভবিষ্যতের সমাজে তারা কিরকম অশান্তি স্থি 
করবে--কত পরিবারের সুস্থ-জীবন নষ্ট করে দেবে। 
চুকট-দিগারেট টেনে যে-সব বন্ধু বা বান্ধবী ধুয়ো ছাড়ে 
আর বাছাছরি দেখায় তাদের সঙ্গও আমার পক্ষে 
অসহা। চা.কফির ভক্ত আমরা নই বটে, কিন্তু পেলেই 
পান করি, ক্ষতি হোক, আর নাই বাছহোক। কিন্ত 
আপনার পত্রিকায় ব্রাহ্ষীচায়ের যে সন্ধান দিয়েছেন তাতে 
আমি উপকৃত হয্নেছি। ব্রাদ্ধী চায়ের নেশা নেই--আর 
তাতে কগম্বর ঘে ভাল হয় তা আমি পনের দিন সেবন 
করেই বুঝতে পেরেছি । আপনার এই প্রবন্ধের জন্য 
আমি কৃতজঞ। 
নিবেদি কা-- 
কল্যাণী সেন 
ঝাড়গ্রাম, মেদিনীপুর 


অবসরের সনয় 


মহাশক, 

আপনার জনপ্রিয় মাস্ক পাত্রকার় চিঠি-পন়্ের, 
মাধামে পাঠক-পারঠিকা ও জনসাধারণের মতামত বাক্ত 
করার, তাদের অভাব অভিযোগ জনসাধারণের, তথ 
শাসকমহলের গোচদীতৃত করার যে সযোগ লকলগকে 
দিচ্ছেন, ভার জন্তে সর্বাগ্রে আপনাকে ধন্তবাদ জানাচ্ছি। 


সম্প্রতি কেন্দ্রশাসিত কর্মচারীদের পঞ্চাশ বৎসর 
বয় বা! পচিশ বছর চাকুত্বীর (যাহা পূর্বে সম্পন্ন হবে) 
অস্ভে অবদর করিয়ে দেবার যে বাবস্থা হচ্ছে তা, 
সমাভ, দেশ ও জাতির পক্ষে কতখানি ক্ষতিকর হবেতা 
ভাবায় ব্যক্ত কর] আমার সাধ্যের অতীত। তবু বথাসাধ্য 
চেষ্টা করছি। 


১) এ ব্যবস্থা চালু হলে, ক্ষমতাপনন ব্যক্তির! 
কিরকমভাবে পূজা পেতে আরম্ত . করবে ভ1 শুধু 


যশদের কলমের খে।চার 
ঘটে, তাদের প্রসর 
জান! আছে। এই 


কল্পনা করা যেতে পারে। 
চাকুকীতে উত্থান বা পতন 
করার বহু দৃষ্টান্ত অনেকের 
গ্ন্তাবিত ব্যবস্থার ফলে, ওই সকল ক্ষমতাশীল্দের 
ক্ধা ও লোভ আগ্রাসী হয়ে উঠবে। ওদের ক্ষুধা 
বিটাতে পারবে শুধু বিবেকহীন অন্গ্রহপ্রার্থী কর্মচারীর 


দ্বল। তীরাই শুধু টিকে থাকবে। সৎ ও নিরীহ 
কর্মচারীদের নানা অআছিগায় বি্দাযর় করে দেবে 
ক্ষমতাপয়ের দল। এদের একট দল তৈরী হুবে-- 


এদের দলেরই শাসনে চগবে আমলাতান্ত্রিক ভারতবর্ষ। 
এদের ধার] তুষ্ট করতে পারবেন না, তার] হাজার 
সাধু হোল, হাজাপন কাজের লোক হোন তাদের চাকুরী 
থাকবে না। ছুর্টাততে দেশটা এমনিতেই রপাতগে 
গেল, তার উপর আবার এই নয়া ব্যবস্থায় ছুনখতির 
আর অন্ত থাকবে ন1। 

২) কুড়ি বছর বয়সে যে চাকুরীতে ঢুকেছে, তাকে 
৪৫ বছর বয়সেই অবসর নিতে হবে ।-- আজকাল লোক 
ধেরকষ বেশী বয়সে বিয়ে করে তাতে হয়ত তারম্বাত্র 
পাচ বছরের ছেলেবা মেতে থাকবে ঘরে । ছেলেমেয়ে 
মানব করার কোন স্থঘোগ পাবে না এই দুর্ভাগ্য 
ব্যক্তি। তাঁকে জীবনের দীর্ঘকাল কি করে কাটাতে 
হবে তা জানা নেই। বেকারের সংখা! এতে বেড়ে 
ঘাবে যে বেকার ব্যক্তির পক্ষে চাকুরী পাওয়া কঠিন 


হছবে। এব্যবস্থার পক্ষে ধার! রয়েছেন, তারা বলছেন, 
এতে বেকারী তো! কমে যাবে। কারণ বিতাড়িত 
লোকেদের স্থানে নূতন লোক নেওয়া হবে। তা কিছুটা 
সত্য বটে। তবে ৪৫ বছর বয়সে বেকার ব্যক্তি একটা 
পুরো সংসার নিয়ে যে অন্থবিধায় পড়বে পচিশ বছরের 
নিঝপঞ্জাট বেকারের সে সমস্যা নেই। পচিশ বছরের 
যুবক নিশ্চয়ই কর্মক্ষেত্রে একটা স্থান করে নেওয়ার 
পক্ষে ৪৫ বছরের ভারাক্রান্ত ব্যপ্তির চেয়ে অনেক বেশী 
শক্ত সমর্থ। 

৩) চাকুরীচু।ত সরকারী কর্মচা্দীদের মত অসহায় 
মানুষ আর নেই। যেই দেশের শাসকমণ্ডীর প্রতি 
জনসাধারণ তৃ্ নয়, সেই দেশের কর্মচুত সরকারী 
কর্মচারীরা আরও বেশী অসহায়। সরকারের চাকুরা 
করেছে, এই অপরাধেই হয়ত তাকে অনেক প্রতিষ্ঠানের 
দজ] থেকে বিমুখ হয়ে ফিরে আসতে ছবে। যার!) 
সতত। অবসন্ন করে নিরপেক্ষভাবে কাজ করবেন 
তাবা ঘরেও ঠাই পাবেন না, বাইরেও নয়। 

এ সকল অবশ্তস্তাবী কু-পরিণামের দিকে দেশ- 
বাশীর, তথা বুদ্ধিমান, চিস্তাশীল, হুস্থচিত নায়কদের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট ছলে জামার এ পত্ুলেখ। সার্থক হবে মনে করি। 

বিনীত-_ 
কাণ্ডতিকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়)” 
২৪ পরগণ। 


* এই বিভাগের ষতামতের জন্ত কোনও সম্পাদক দায়ী নন 








মহ।ষ দেবেক্্নাথ ঠাকুর ও বাংল সা।হত্য 


মহুধি দেবেজ্্রনাথের পিত] প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর 
সে যুগর একজন হপ্রসিদ্ধ ব্যক্ত ছিলেন। ষোগা 
পিতার ধোগ্যগ্ম পুত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮.৭--১৯০৫) 
তিত্ববোধিনী' সভার গ্রতিষ্ঠাতা। *তত্ববোধিনী? পত্রিক 
গ্রকাঁশের পর তিনি সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার দত্ত এবং 
বিদ্াসাগরের সংস্পর্শে আসে্ন। ধর্মান্দে।লনে, বিশেষ 
করে ব্রন্বধর্ম প্রতিষ্ঠাকলে তিনি অগ্রণী ছিলেন। এছাড়া 
হিন্দুসমাজের বিভিন্ন সংস্কারমূলক কাজে. এবং শিক্ষা 
ব্যবস্থার উন্নতিবিধানে তার তৃমিকা বিশেষভাবে ম্মরণীয়। 
“মহুবি' খ্যাতির যোগ্য অধিকারী ছিলেন তিনি। 

মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রথম প্রকাশিত গ্রস্থাবলী 
হচ্ছে, 'ক্ষধর্ধ। (১৮৫১--৫২ খু), আত্মতত্ববিদ্ধয।' 
(১৮৫২ খৃঃ), ব্রাঙ্মদমাজের বক্তৃতা” (১৮৬২ খু: ) এবং 
ব্রহ্গধর্মের ব্যাখ্যান। (১৮৬৯--৭২ খৃুঃ)। ক্রাহ্ষধর্ম 
বিষয়ক ব্ততাবলীর মধ্যে তার চিন্তাধারার সুম্পষ্ট স্বাক্ষর 
রয়েছে । ভাব, ভাষ! সম্পূর্ণ মহধির নিজন্ব। দেবেক্রনাথ 
ঠাকুরের সবচেয়ে উল্লেখষোগ্য গ্রস্থ তার 'আত্মজীবনী"র 
ভাৰ এবং ভাষার মধ্যে মহধি দেবেম্্রনাথের ভাবুক- 
হদয়ের টৈশিষ্টাসমূহ সমুজ্জঙ হয়ে ধর! পড়েছে । যশ্ম্বী 
পুত্র-কন্যাদেরও প্রভাবিত করেছে তার এই গ্রন্থ। 
আবেগগ্রধান গগ্য সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এই 'আহ্- 
জীবনী'। ভাবুকতা যে মহুষির প্রকৃতিগত ধর্ম তারই 
স্বাক্ষর এই গ্রন্থ। 

তত্ববোধিনী' পত্রিকার মারফত দেবেজ্দনাথ ঠাকুর 
সমকাঙীন বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের সংস্পর্শে আসেন। 
তিত্ববোধিনী'র সম্পাদনা ও রচনা নির্বাচনের ভার ছিলো! 
অক্ষয়কুমার দত্ত ও বিগ্যাসাগরের উপর। তাদের সঙ্গে 
মহুধির মতের মিল হতো! না। দেবেজ্্রনাথের রচনাও 
তারা অনেক সময় নির্বাচন করতেন না। ফলে তিনি 
ক্ষোত প্রকাশ করতেন। রাজনারায়ণ বস্থকে এক চিঠিতে 
পিখেছেন--“কতক গুলান নাস্তিক গ্রস্থাধাক্ষ হইয়াছে, 
ইছাদিগের এপথ হইতে বহিষ্কৃত না করিয়া দিলে আর 
্রাঙ্মধর্ম প্রচারের স্থবিধা নাই।” ১৮৫৬ থৃষ্টাবের 


মুহম্মদ সিরাজ 


অক্টোবর মাসে দ্বেবেদ্দ্রনাথ ঠাকুর হিষালয় যাত্রা! কয়েন। 
তার ভাবুক মন হিমালয়ের নিবিড় নিভৃত স্থানে অধ্যাত্ম 
শাস্তি লাভের আশায় উন্মুখ হয়ে ওঠে। “আত্মজীবনী+তে 
পিমলা পাহাড়ের চমৎকার বর্ণনা রয়েছে। ইতিমধ্যে 
সমগ্র ভারতে ১৮৫৭ সালের নিপা বিদ্রোছের বহি 
জুল ওঠে। তখন তিনি সিমলা পাহাড়ের মনোরষ 
পরিবেশে অধ্যাত্ম শাস্তির সন্ধানে নিযুক্ত ছিলেন। 
১৮৫৮ খুষ্টাকে তিনি কলিকাতায় ফিরে আসেন। 

মহধির জীবনের মহৎ কীতি “তত্ববোধিনী” সভ। ও 
তত্ববোধিনী” পত্রিকার প্রতিষ্ঠা । “তববোধিনী পত্রিকায় 
ধা] লিখতেন তারা সকলেই কীতিষান্‌ সাহিত্যিক 
ছিলেন। তাদের মধ্যে পর্তিতপ্রবর ঈশ্বপচন্্র বিদ্যাসাগর, 
জ্ঞান-তাপন অক্ষয়কুমার দত্ত এবং স্ুলাছিত্যি্ক 
রাজনারায়ণ বস্থর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। 
বাংলা সাহুত্যের ক্ষেত্রে তাদের দান অপরিসীম | বাংলা 
সাহিত্যে ভাববিহ্বল এবং আবেগধমণ গছ্যরচনার সৃষ্টি 
করেন দেবেন্দ্রনাথই প্রথম। রবীন্দ্রনাথের উপন্ষিদ 
পরিপুষ্ট কবি-প্রতিভ! মহুধির তাবুক হৃদয়জাত রচনার 


দ্বার অনেকখানি প্রভাবিত হয়েছে। রাজনারায়ণ বসু 
দেবেজ্্রনাথের ভাববিহ্বল রচনার বিশেষ ভক্ত ছিলেন। 
সহধির রচনা সম্পর্কে ভার একটি মস্ব্য এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখষোগা-- “দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাখাান অতি প্রসিদ্ধ, 
উহা ভড়িতের ন্যায় অন্তরে গ্রবেশ করিয়। আম্মাকে 
চমকিত করিয়া তুলে এবং মনশ্ক্ষুকে অনুতের সোপান 
প্রদর্শণ করে।” 

দেক্জ্রনাথ ঠাকুর বাংলা সাছিতোর ক্ষেতে ভ্রযণ- 
সাহিত্যের দিক উন্মোচন করেন। অধ্যাত্ম শান্তির 
আশায় তিনি হিমালয় পরিভ্রমণ করেন। সিমলা 
পাহাড়ের প্রাকৃতিক পরিবেশ তাকে মুগ্ধ করেছিলে। 
প্রকৃতির ভাব-গন্ভীর রূপের মনোজ্ঞ বর্ণনা দেন ভিনি তার 
“'আত্মজীবনী”র ভ্রমণবিষয়ক পরিচ্ছেদ গুলিতে । উনবিংশ 
শতকের গোড়ার দিকে বাংগা লাহিতোর ক্ষেত্রে গছ 
রচনার পরীক্ষা নিরীক্ষা! চলছিলো । সে সময় বাংলা 
গগ্যের কোনো আদর্শ রূপ দেবেনুনাথেব সম্মুখে ছিলো 
না। কিন্তু 'তিনি তার নিজত্ব কৃতি কুশলতার বলে 
বাংল! গছযের একটা স্বাতাবিক রূপ দাড় করিয়ে দেন। 


১৪৯৮ 





সত্যি ঘেচে যারা অপমানিত হয়, তাদের কে রক্ষা 
করবে! আমার জীবনে একথা যেমন সত্যি আর 
কারো জীবনে বোধহয় ততট1 নয়। যতই কথাট! 
মিনার মনে হচ্ছে অন্যরাত্মা গুমবে কেঁদে উঠছে 
অবাক্ত-বেদনায়। 

“না, না! তুমি এখন যাও । তুমি এখন ভারী 
বেষানান।” মাত্র ঢুকছিল মিন! জগদীশের ঘরে। 
আরও দু'জন লোক দেখে সে বেরিয়ে আসছিল কিন্ত 
এর মধ্যেই ছুম্‌ করে জগদীশের এক কথায় ঝড়ের মতন 
বেরিয়ে এল মলিনা। কিন্ধু বেরিষে এসেই নিজের 
অবিমুশ্ কারিতার জন্যে নিজেই মর্মাহতহুল। মেতে 
না গেলেই পারত। কেন সে যেতে গেল। জগনীশের 
টিফিন খাওয়ার সময় হয়েছিল তাই বলে সে টিফিনটা 
নিষ্বে পরে যেতে পারত। লোক ছুটি দেখে ফিরে এলেই 
সব চুকে যেত। না, চলে যাই, ওরা] রয়েছে । কিন্ত 
পরমুহূর্তে মনে পড়ল আর একদিনের কথা। জগদীশের 
ঘরে বসে মলিনা। জগদীশের ছু'জন বন্ধু ঘরে ঢুকল 
আর মলিনা তখনই যাই বলে চলে আসায় ওর কাছে 
পরে তিরন্কৃত হয়েছে এবং জগদীশের বন্ধুরা এটাকে 
অন্তভাবে নিয়েছে বলেজানিয়েছে। তাই আজ আবার 
সে-ভুলের পুনরাবৃত্তি না হয়--ছু'মিনিট দাড়িয়ে তারপর 
চণে আসবে ভাবতে না ভাবতেই এ রূঢ কথা ।-__ না, 
ন1, না তৃমি এখন বেমানান। তুমি এখন চলে যাও।” 

“স।ত্য একেবারে চলে যেতে পাবে না কি” সেই 
পুবাণে। ইচ্ছেটা গর মনে জেগে উঠে। অনেকদিন 
আগে ওর মনে এই কথাট! প্রাপ্পই উকি মেরে যেত। 
বিশেষত: মা মরে যাওয়ার পর প্রায়ই কথাটা মলিনার 
মনে হত--তারপর বাবাও চলে গেলেন। জ'বনের 
আকর্ষণ সব কিছু হারিয়ে মলিনার কেবলই মনে হয় 
এ পৃথিবীতে তার কি প্রয়োজন! এখানে তার কেউ 
নেই, সকলেই যেন বলছে তুমি এখান থেকে যাও-_ 
এখানে তুমি ভারী বেমানান। তাই ম'্লনার এক 
এক লময় প্রবল ইচ্ছে হয় আত্মহত্যা করতে । এখানে 


পিরণত 


সবষম! (মত্র 


ফেন বাচবার কোন অধিকার নেই ওর। অনধিকারভাৰে 
কতোদিন সে আর মানুষের অন্গকম্প! নিয়ে বাচবে। 
বন্ধুকে কথাট। বলছিল মলিনা। শুনে নলিনী বলেছিল 
বোকা মেয়ে কোথাকার, মরতে ঘখন একদিন হবেই 
তখন.'".**"কিন্তু-আমি যে বেঁচে থাকার কোন মানে 
খুজে পাই না নলিনী। আমার কোন্‌ ইচ্ছেটা এখানে 
পূরণ হয়েছে বলতে পারিস-__ এখানে আমার কে আছে! 
“ওরে অত অধৈর্ধ হলে কী চলে! তোর চেয়ে 
কত ব্যর্থজীবন এ পৃথ্থবীতে রয়েছে চোখ তুলে চেয়ে 
দেখ না। না, শুধু নিজেকে নিয়ে মশগুল আছিস।” 
কিন্ধ-*... কিন্ত বলে আর কিছু বলতে পারেনি 
সেদিন। অবরুদ্ধ কান্নায় কঠরোধ হয়ে আসছিল 
মলিনার। আজ আবার সেই পুরাণো ইচ্ছেটা তার 
মনে প্রবলভাবে জেগে উঠপ। জগদীশ ঠিকই বলেছে। 
এখানে সে সেমানান। এ সংসারে বাস্তবিক তার 
কোন প্রয়োজন নেই। নাহলে ছোটবেলায় মা হারাবে 
কেন। আবার বাবাকে নিয়ে কোনরকষে দেশ ছেড়ে 
উদ্বাস্ত হয়ে এসে খন কলকাতার কাছে এই নোংরা 
কলোনীতে মাথা গুজে কায়রেশে দিনযাপন করছিল 
তখন তিনিই বা অকম্মাৎ ছেড়ে চলে যাবেন কেন, 


তার কোন বাবস্থা না করে! যুক্তর গপরে হাত 
বোলাবার চেষ্ট! করে মলিনা। অকাটা বলেই মনে 
হয়, সত্যি এখানে সে বেমানান। কোন অধিকার 
তার নেই আর এ সংসারে বেচে থাকবার। এখানে 
দে বেমানান বেমানান--বেমানান! একই কথার 
প্রতিধ্বনি শোনে মঞ্ন1। 

ক্ষিদে পাওয়ায়, জগদীশ যখন টিফিন আনানে! 
হযেছে কিনা জানতে মলিনাকে ডাকল--ওর এক বন্ধু 
তখনও সেই ঘরে বসে। মলিনাকে উদ্দেশ করে বললেন 
ওর বন্ধু “জগদদীশটার এ ভারী অগ্তার় আপনাকে যেন 
অর্ধচন্র দিয়ে বের করে দিল |!” ৯ 

মলিনার নারীত্বে ঘা লাগল। নারীজীবনে এর 
চেয়ে অপমানের আর কিছু বুঝি থাকতে পারে না--. 
১৪৪ ্ঃ 
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একটি অপরিচিত পুরুষের সাষনে আর একটি পুরুষ 
তংকে ঘর থেকে বের করে দিল--ব্াবার সেই ঘটনার 
পুনরুলেখ করে যধন সেটাকে আবার স্মরণ করিয়ে 
দেয় তখন মলিনা মরমে রে যাচ্ছিগ--তবু বলল, 
“কী করব বলুন, তবুতো৷ আপনার বন্ধুর ঘরে আসতে 
পাই এটাই পরম সৌভাগ্য*-**ব্লতে গিয়ে গলাট। ওর 
ধরে আলছে বুঝতে পেরে মলিন! চুপ হয়ে গেল। 

জগদীশ কী মনে করে বগল, 'গুর সঙ্গে আমার 
যে সম্পক তাতে কী এটা বলা যায় না? 

গর] ছুই বন্ধুতে ষিলে কী সব বলছিল। কোন 
কথা কানে গেল না মলিনার। কেবপই মনে হতে 
লাগপ ষলনার__-অনথিকারে এই পৃথিবীতে মে বাস 
করতে চাইলে এমনি অজশ্ন অনাদদর ও অবহেল! যেন 
তাই প্রাপ্য। অনেকদিন আগেই সে জানত---এ 
পৃথিবীতে মে বেমানান। এখানে সবাই তা অপর্রিচিত। 
কেউ তাকে চায় না। অবাণ্ধত সে। নাহলে মা 
চলে যাবে কেন ছোট বেলায়। বাবাও কিছু না 
বলে না কয়ে চলে গেলেন কেন এইতে। গেদিন।' 
সে অবাঞ্ছিত বলেই তে] সবাই তাকে ছেড়ে চলে 
গেল। প্রত্যেকের মা, বাবাই তো মৃতাকালে ছেলে- 
ষেষেদের কিছু বলে যান--বিশেষতঃ ষলিনার মত 
জীবনে অপ্রতিষ্ঠিত একটি নিবোধ মেয়েকে তারা কিছু 
বঙ্গে যেতে পারতেন। তবে কী তারাও বুঝেছিলেন, 
“মমি অবাঞছ্িত'__কথাট] ভেবেই চকে ওঠলো মলিন ! 
না, না, না আর সে পৃথিবীতে অনধিকারে থাকবে না। 
অন্ততঃ থাকা উচিত নয়। মপিনা আবার তাবলে, 
আমি বাচতে চাইনি । আমিতো! আত্মহত্যা করতেই 
চেয়েছিলাম । বাবা মরে যাওয়ার পর প্রবলভাবে সে 
ইচ্ছেটাই তো! মনে মাথা চাড়। দিয়ে উঠেছল। কিন্তু 
জগদীশ মাঝখান থেকে এসে কেমন করে তা ভুলিয়ে 
দ্বিয়েছিল। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল জগদীশ। 
বিজ্ঞাপন দেখে দরখাম্ত করে এই চাকরিটা জোগাড় 
করেছে লিনা । গল্প কপি করা। হাতের লেখ! ভাল 
বলে চাকগিটা সহজেই পেয়ে গেগ সে। লে আজ 
তিন চার বছর আগের কথ1। জগদীশের শালীনভা পূর্ণ 
ব্যবহার কখনও মলিনার অনুভূতিকে জাঘাত দেয়নি। 


1 ৫৫ বধ, ১ম খণ, ংয লংখা 


যখন তখন সে জগদীশের ঘরে যায়--তা হতবড় ছোমড়1- 
চোষড়1 পাছিত্যিকই হোক বা অন্ত যে কেউ ছোক্‌। 
সেখানে মপিনার অবাধগতি । আর যাই হোক জীবনে 
বাচবার একটা মানে খুঁজে পেয়েছিল মলিন । পৃণ্থবীর 
নোনাম্বাদ কাটিয়ে অন্থন্বাথ অন্যরতে জীবনটা তেন 
রাঙিয়ে দিতে যাচ্ছিল মে। কিন্ত না, তল, তুগ, সবই 
ভূগ। ক্ষণিকের ভুলে সে আত্মহারা হয়েছিল। এ 
পৃথিবীতে আদৌ তার বাচবার অধিকার নেই । এখানে 
সে বেমানান। এখানে মে অবাঞ্িত। এখানে তাই 
বিন] কারণেও শুনতে হবে ভাকে, না, না, না তুমি 
যাও--তুমি এখানে বেমানান । যত কথা ক'টি মনে 
পড়ে, মলিন! অস্থির হয়ে উঠে তত। কোথায় সে 
তার মুখ লুঞ্চাবে। এ মুখ আর সে কাউকে দেখাবে 
না। এখানে সে বেষানান । বেমানান! বেষানান! 

হঠাৎ নিজের বসবার জায়গায় ফিপে টেবিলের 
ড্রগার খুপে একসিট কাগজ বের করন মপিনা। কগমটা 
খোপাই ছিগ। সেটাকে তুলে নিয়ে লিখল-_অনিবার্ধ- 
কারণবশত;ঃ আমি চাকরিতে ইন্তাফ! দিলাম আজ 
থেকে। তারপর টেবিলের ওপর পেপার ওষেট চাপ! 
দিয়ে বেরিয়ে গেল সন্তর্পণে কাউকে কিছু না বলে। 

গং ঃ ক গ্ী 

এই ঘটনার মাস চার পাচ পরের কথা। একদিন 
কাগজে একটি রোমহর্ষক দুর্ঘটনা কবল থেকে রেল- 
গাড়ীর ড্রাইভারের তৎপরতা ও সতর্কতায় একটুকৃর 
জন্ত একটি মেয়ের জীবন কীভাবে রক্ষা পার কৌতুহলী 
হয়ে পড়ল জগদীশ । মেয়েটা নাকি ভঙ্রঘরের। কিন্ত 


তাপ কথাবার্তায় পাগগ বগেই মনে হয়--তাকে রেল- 
পুলিশ হাজতে পাঠাচ্ছিল কিন্তু তার মূখে শুধু একই 
কথ1-_-থেকে থেকে চীৎ্কাণ করে বগছে, আমি এখানে 
বেমানান, সতা আমি এখানে বেমানান। আমার 
এখান থেকে চলে যাওয়! উচিত। বিশ্বাস করে! জগ: 
আমি আবর তোমাকে বিরক্ত করব না--আমি আর 
ভোমার ঘবেও ঢুকব না। এই তো! আমি চলেযাচ্ছি। 
পুলিশ তাকে নিয়ে বিজ্রত হয়ে পড়েছে। এই--এই 
তার চেহারা,--কোন আত্মীয়ঙ্ছজন থাকলে যেন তাকে 
নিয়ে ঘায়। খবরট! পড়ে জগদীশ একটু নড়েচড়ে বসল। 
তারপর আবার কাজে মন দিতে চাইল কিন্ত যন দিতে 
পারলে ন! জগন্বীশ। 


বাইশে শ্রাবণ 





ডঃ প্রীছুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি) এইচ, ডি, 


ইত্ডিহীসের পৃষ্ঠায় কয়েকটি দিন, বিশেষ স্মরণীয়; ভার 
মধ্যে ১৩৪৮ সাংলর ২২শে শ্রাবণ অন্ততম। তারতবর্ষে 
মহাপুরুষের আধির্ভীব ও তিরোভাঁব তিথি বিশেষ শ্রস্কার 
সঙ্গে স্মরণ কর! হয়, এ শ্রস্কার নিদর্শন অন্যত্র আছে কিন 
জানিনা । পরলোকগতের জন্য শ্রান্ধানুষ্ঠান তারতের 
সংস্কণ্তর পরিপোষক। বিশ্বভারতীর তিন দিন ব্যাপী 
সমাবর্তন উৎসবের তৃতীগ দিন নির্ধারিত আছে পরগোকগত 
আশ্রমবাশীদের স্মরণের অন্থ। সেন্বিন আশ্রমের একটি 
বিশিষ্ট দিন , প্র দিনটি বিশেষ সংযমের সঙ্গে অতিবাহিত 
করেন প্রত্যেক আশ্রমবাসী। প্র দ্দিন সকলের আছার 
হচ্ছে নিরামিঘ। রবীন্দ্রনাথ এই নিয়ম প্রণর্তন করে 
গেছেন এবং আজও তা শ্রদ্ধার সঙ্গে পাপিত হয়ে আসছে। 
পূর্বগামীদের সঙ্গে আমরা যে এক অবিচ্ছিন্ন হুত্রে গ্রথিত 
তা তারতবাসী কোনদিন ভূল করেনি । এই স্চজ ধর্মের 
বলেই প্রতি বৎসর ২২শে শ্রাবণ উদ্ধাপিত হয়ে আসছে 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পবিত্র মহাপ্রয়াণকে স্মরণ 
করে। 

২২শে শ্রাবণের মহিমা শ্বয়ংপ্রতিষ্ঠ। এই দিনটি নান! 
স্থানে নানাভাবে প্রতিপালিত হয়ে আসছে, কিন্ত 
অনেকেই হয়ত জানেনন] যে কি ভাবে ধীরে ধীরে রবীন 
জীবন প্রদীপ এই দ্দিনে নির্বাণপাত করে। এই প্রবন্ধে 
তারহ সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেবার প্রয়াদ করা হয়েছে। 

মৃত্যুর প্রায় এক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্র নাথ কালিম্পঙে 
যান অস্থস্থ শরীর নিয়ে। সেখানে প্রতি] দেবী পূর্বেই 
এসেছিলেন স্বাঙ্্যোন্তর জন্ত। এখানে কবিকে নিয়ে 
আসেন পটার পার্খাসছচর সুধাকান্ত রায় চৌধুরী মহাশয়। 
এখানে আসার পর কবিগুরুর কিছুট। স্থাস্থ্োক্লতি হয়। 
কবিতা লেখা তখনও অব্যাহত। কালিম্পঙকে উদ্দেশ 
করে তখন যে কবিভাটি পিখেছিপেন ভা 'জনদিনে'র 
কাব্যগ্রন্থের অস্ততু ক্ত হয়ে আছে। 

এখানে এনে মাত্র কট! দ্রিন তিনি সুস্থ ও প্রফুল্ল 
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অন্স্থ হয়ে পড়পেন। ডাক্তার যাওয়। আস। করতে 
লাগলেন। কবির মন্ুস্থতার কথা শুনে বৈজেরী দেবী 
এলেন ঠার কাছে, কবির মুখ আবার প্রফুল্প দেখা গেগ। 
হজমের গোগমালে শরীর অনুস্থ হয়েছে, বললেন ডাক্তার। 
কবিতা লেখাব তখনও বিরতি নেই । বেল! সাতটার দিকে 
কবিতার খাতা নিয়ে বসলেন প্রতিম! দেবী। দুপুরের 
দিকে আবার অন্থস্থ ছয়ে পড়লেন কৰি। মুখ লাল বর্ণ 
সংজ্ঞ। অস্প্ট। এই সময় তিনি কাউকেই চিনতে পার- 
ছিলেন না। ভাক্তার এসে আবার দেখে গেলেন, কিন্তু 
কিছুই বুঝতে পারলেন না। সন্ধ্যার পর কবিগ্তক একটু 
স্বন্থ বোধ করলেন --তখন কাউকে চিনতে তার কষ 
হচ্ছিল না। এই সময় হাসপাতালের দুজন ডাক্তার এসে 
পরীক্ষা করে বললেন যে কিডনীর অস্থথ চলছে। সে 
রাত্রি বড় কষ্টে গেল; শুয়ে বসে তার রাত্রি কাটল, ঘুম 
ভাল হগ না। সকাল হলে কঙ্গকাতীয় টেলিফোনে জানানো 
হুল অনিলচন্দ:ক এবং পতিলার যথারীতি জানানো হল 
রথীজ্জরনাথকে ৷ দুপুর থেকে জ্বর বেড়েই চলঙ্গ, সন্ধার 
দিকে রুগী এলিয়ে পড়লেন। রাত্রি আটটার দ্দিকে 
দাক্িলিং থেকে ডাক্তার এসে পবীক্ষ! করে বললেন 
যুরোমিয়। রোগের বিষ'ক্রয়ায় রুগী অচেতন হয়ে আছেন। 
ড'ক্তার অপারেশন করতে চাইলে প্রতিম! দেশী তাকে 
অপেক্ষা করতে বললেন, যে পর্যন্থ কলকাতা থেকে সকলে 
না! আসছেন। অগতা। হোমিগুপ্যাথিক ইমষধ চলল। 
কাাুনথারিস ৩০ শক্কি দু ঘণ্টা! পর পর খাগুচান হতে 
লাগল। সে রারি বড় ছুর্যোগ পূর্ণ, নানা আশঙ্কায় সকলের 
মণ আচ্ছন্ন । ভোরের দিকে রুগীর অবস্থা একটু ভাল 
দেখ! গেল, তিনি সকলকে চিনতেও পারলেন । সকাল 
হলে কঙ্গকাতা থেকে এলেন অধ্যাপক প্রশাস্ত মহল।- 
নবিশ তিনজন ডাক্তার নিয়ে । এর পর এলেন মীর! দেরী 
অনিল চন্দ, সুধাকাস্ত রায় চৌধুরী প্রভৃতি অনেকে। 
ডাক্তারের! পরীক্ষা! করে বলগেন, একটু স্থস্থ হলেই কবিকে 
কলকাতা নিয়ে হাওয়| হবে। সে দিন ছিলি২৮শ 
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ই২০ছ. 


সেপ্টেখর। কবি একটু সুস্থ বোধ করলেই তাকে পরের 
দিন জোড়াদশাকোর বাড়ীতে আনা হল। 

মহ্থাত্মাঙী মহাদেব দেশাইকে পাঠিয়ে দেন কবিগুরুর 
অহ্স্থভার খবর জেনে। রবীন্্নাথ কানে ভাপ শুনতে 
পেতেন না। মহাত্মাজ)র প্রেম, প্রীতি ও সহাহুতূত্তির 
বার্তা জোরে জোরে তাকে শোনানো ছলে কবির চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগল। অতিশোকেও তার চোখে 
জল বিশেষ দেব! যেত না, কিন্ত এবার মনে হুল, কবিগুরু 
অত্যন্ত তেঙ্ষে পড়েছেন। অক্টোবর-নবেশ্বর দু মাল কাটল 
কলকাভায়। এই সময় অপারেশনের কথা উঠেছিল কিন্তু 
স্যার নীলরতন সরকার মহাশয়ের নির্দেশে অপারেশন বন্ধ 
থাকে । নবেম্বরের শেষের দিকে শাস্তিনিকেতন আশ্রমে 
কবিকে আনার অন্থমতি পাওয়া গেল ডাক্তারদের কাছ 
থেকে । আশ্রমের খোলা বাতান, শীতের তাজ! ভাব 
কবির দেহ-মনকে সজাগ করে তুলবে, এই ছিল সকলের 
ধারণ] । 

এই রোগধস্ত্রণার মধ্যে কিন্তু কবির মন সক্রিয় ছিগ। 
এই অয় 'রোগশধ্যায এর দশটি কবিত। স্ট্টির পর 
'আরোগ্য'র কবিভাবলী, “গল্প সল্প এবং “জন্মদিন” এর 
কবিতারচন] সুরু হুয়। কলকাতা! থেকে শান্তিনিকেতনে 
আসার পরও “রোগশয্যায় এর কবিতারচন! অব্যাহতই 
ছিল। 

শাস্তিনিকেতনের আশ্রষ্ববামীরা কবির সেবার ভার 
নিলেন। দেখতে দেখতে ডিসেম্বর এল। চীন থেকে 
রাষ্ট্রমস্ত্রী এলেন ১৭ই ডিসেম্বর রাষ্ট্রণংক্রান্ত আলাপ আলো” 
চন করতে । অনুস্থতা নিয়ে কবি নিজে অতিথির 
অভিনন্দন পঞজ্জ লিখে দিরেছিলেন। ধীরে ধীরে এল 
আশ্রমের সমাবর্তন ভিথি ৭ই পৌধ। অসুস্থতার জন্য 
উৎসবে ষোগর্ধান করতে ন! পারায় কবিগুকু মনে বড়ই 
বাথ! পেলেন। “আরোগ্য” নামে গন্ভভাষণ পঠিভ হয় 
এই উৎসবে, ভাবণটি লিখে নেন অমিয় চক্রব্া মশার 
এবং সভায় পড়েন ক্ষিতিয়োহনবাবু। 

এই সময় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলছিল, আর তখন বাংল।- 
দ্বেশের শাসনভাক ছিল মুসলিম লীগের হাতে । দৈনন্দিন 
খবর পাবার জন্ত কবিগুরু উদ্প্রীব হয়ে থাকতেন। সংবাদ- 
পত্রের পাতা ভরে উঠত নান! অত্যাচার কাহিনীতে--তার 


১১ 
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মধ্যে মুখা ছিল অসংখ্য নারীহরণ ও নারী নির্যাতন। কবি 
এই আঘাত সইতে ন! পেরে “অবিচার নামে এক কবিতা 
লিখে তার হনোবেদন! জানান দ্বেশবালীকে । এই সব 
লেখার ব্যাপারে রানী চন্দ ছিলেন অগ্রণণী। কবি বেতেন 
বলে, আর লিখে নিতেন রাণী চন্দ। "গল্প সঙ্প'এর 
লেখাও চগছিগ এই সমর, কিন্তু পড়লে মনেহয়না যে 
রচন্ধিত। তখন ছিলেন অজন্ুস্থ | 

শীতকালট! একরকম কেটে গেল ভাল-মনয়। কখনও 
রোগ একটু বৃদ্ধি পেত, আবার কখনও কষে যেত। জর 
কিন্ধ প্রত্যেক দিনই আনত, কিন্ত জংরর কথ! কবিকে বল! 
হতনা । সকলের সঙ্গেই সহাস্তে কথাবর্ত বলতেন, 
অন্চরদের সঙ্গে করতেন ছাম্য কৌতুক, ত'তে তার ঘরটি 
রুগীর ঘর বলে মনে হত না। এই রকম প্রাণখুলে হাসি 
প্রায় শেষের দিকেও ছিল অয়্ান। সেবা শুতুবাকারীদের 
মনে গ্রফুল্পতা জাগিয়ে রাখবার জন্ত কবিগুরু মুখে মূখে 
নান! হাকস্টোজ্জল কবিতা বলে যেতেন। তিনি 
“আরোগ্য কাবাখানি তাদের নাষেই উৎসর্গ বনে 
গেছেন। 

রোগে শীর্ণ হয়ে গেলেও কবিচোখের উজ্জগতা ছিল 
অটুট ॥। তাকে তপরক্রিষ্ট খণ্ধ বলে ভ্রম হত। এই 
সময় তার চুল ছেঁটে ফেলা হয়, তাতে তার প্রশস্ত 
লঙাটদেশ স্থম্পষ্ট হয়ে ওঠে । ইন্ত্রিয়শক্তি ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ 
হয়ে আসে। যেমন তাল দেখতে পেতেন না, তেমনই 
শুনতেগ পেতেন খুব কম। তাকে আনন দেবার অন্ত 
গান গাইয়ে শোনানো হত; কিন্ত ভাল শুনতে না 
পারায় বষ্ট বোধ করতেন। 

কবিগুরু ছুটি কবিত। উপগথার দিলেন শেষ মাথঘোৎনবে। 
বদস্তোৎসবও ঘথারীতি পা'লত হয়। 'নটার পুজা+ মঞ্স্থ 
করার নির্দেশ তিনিই দিয়েছিলেন এই উৎসবে। 
নাটকটি মঞ্স্থ হবার পূর্বের দিন তর সামনে অভিনীত 
হলে কবি দেখে খুব খুশী হয়েছিলেন। উৎসবের দিন 
সার্কতাবে নাটকটি অভিনীত ছলেও যেন কোথায় তার 
এক করুণ স্থুর বেজে উঠেছিল। এই ভাবে চলে গেল 
১৩৪৭ সাল, এল ইতিহাস বিশ্রুত ১৩৪৮ সাল। নববর্ষ 
পালনের সঙ্গেই কবির জন্মভিথি উদ্বাপিত হপ। ভিনি 
লিখে দিলেন তার শেষ জন্মদিনের জন্য-. 





ছে নুতন, 
দেখা দিক আর-বার জন্গের প্রথম শু চক্ষণ। 
তোমার প্রকাশ হোক কুছেলিক। করি উদ্ঘাটন 
সূর্ধের মতন। 
রিক্ততার বক্ষ ভেব্দি আপনারে করে উন্মে'চন। 
বা্চ ছোক জীবনের জয়, 
ব্যক হোক তোমা মাঝে অসীষের চিরবিস্ময় | 
উদয়দিগন্তে শঙ্খ বাজে, মোর চিত্ত কে 
চির নৃতনের দিল ডাক 
পচিশে বৈশাখ ॥ 
এইবার নববর্ষে কর্বর লেখ! 'পভাভার সঙ্কট” 
অভিভাষণটি এবং “জন্মপ্দনে বইখানি বের হয়। 
এবারকার উৎ্দবটি যেন বড় স্ন্দর হথেছিগ; বোধহয় 
তাঁকে সান বণিয়্ে এ উৎসব আর হবে না এধন কিছু 
একটা কোথাও প্রচ্ছন্ন ছিগ। সন্ধ্যাবেলায় তাকে সাজিয়ে 
উত্তবায়ণের বারান্দার আন] হল; তাকে দেখে সেদিন 
সকলই পরিতৃপ্ত । আশ্রষবাপীষ্ধের সেদিন তিনি যা 
বলেছিলেন তাই ছিল তীর শেষ জন্মদিনের শেঘ অ শীর্বগন। 
সেবার ২৫শে বৈশাঁথেও আশ্রমবাদীর! “বশী রণ অভিনয় 
করে কবিকে আন্দ দান করেছিলেন । ত্রিপুরা! রাজদর- 
বার থেকে এই সঙ্গয়ই তিনি ভারতভান্কর»উপাধি পান। 
তখন গ্রীক্মকাগ। সব্ধাপ্ন তাপ কিছু বমলেত্াীকে 
আন! হত থারান্টা্। মাথায় তধন তার ঘুরত গল্পের 
প্লট, আর তা পিখে নিতে বলতেন গ্রতিম! দ্বেবীকে। 
এইতাবে একদিন দুপুরে কবি এক গল্প বলে গেলেন, 
আর প্রতিষ। দেবী তা লিখে নিলেন খাতায়। “বছনাম' 
গল্পের উৎপত্তি হপগ এইতাবে। 'গ্রগততি-সংহার'ও 
এইভাবে রচিত হয়। টুকরো টুকরো রচনাও কিছু স্ষ্ 
হয়েছিল এই সময়। 
গ্রীষ্মের পরে এল বর্ষা । এই সময় দেখ! গেল তার 
আঙ্গুলের অসাড়ত1। কলম দ্দিয়ে আর লিখতে পা৫তেন 
না তিনি, অতি কষে নাম সই করতেন। ব্ধার বে:গর 
সঙ্ষে সঙ্গে তার রোগও চলল বেড়ে। একদিন কবি 
পুত্রবধূুকে ডেকে বললেন যে তাঁর পরলোকের ডাক 
এসেছে। শান্তিনিকেতনের ভার নেবার কথাও ভিনি 
জানালেন। 


এ সষয় তার চিকৎস। চগঞ্িলি কবিরাজি মতে 
চিকিৎসক ছিলেন শ্রামাদাস বাচস্পত মশায়ের পু 
কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ। ইতিমধ্যে ডাক্তার বিধানচহ 
বায় গ্রন্খ চিকিৎসকবর্গ কবিকে পরীক্ষা করবার জ; 
এলেন শান্তিনিকেতনে এবং ব্যবস্থা! হলঃ শ্রাবণ মা 
অস্ত্রোপচার করতে হবে। স্থতরাং কলকাতায় তাতে 
নেবার আয়োজন চলল। সাধনার স্থানটি ছেড়ে যেতে 
কবির মন বেদনায় তরে উঠগ। যাত্রার সব প্রস্তুত 
রেলওযে কতৃপক্ষ তাঁকে নেবার জন্ত একখানি সেলুনগা 
ব্যবস্থ। করেছিলেন । আশ্রমবাসীর! সাড়িবন্ধভাবে দাড়ি, 
নীএব উচ্ছৃণদত হৃনয়ে কবিপুরুকে বিদার দিলেন) ভিনি 
আশ্রম-দেবতার উদ্দেশে যেন শেষ প্রণ।দ জানালেন। 

কলকাতায় গেগেন কবি; ৩০শে জুলাই হুগ অস্ত 
পচার। ডাক্তার লঙলিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় করেছি? 
অস্ত্রেপচ'র । অস্ত্রপ্রচারের কিছু পূর্বে কবিগ্তরু শেষ অ' 
নিবেদন করেন-- 

তোমার স্ট্টির পথ রেখেহ আকীর্ণ করি 

বিচিত্র ছলনাজা লে, 

হে ছগ্ননাময়ী। 

মিথ্যা বিশ্বামের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 

সরল জীবনে, 

এই গ্রবঞ্চন। দ্রিয়ে যচত্বেরে করেছ চিহ্ত। 

তার তরে বাখনি গোপন রান্ত। 

তোঙষার জ্োতিফষ তারে 

যে-পথ দেখায় 

স ষে তার অস্থরের পঞ্, 

সে যে চির স্বচ্ছ, 

সহজ বিশ্বাসে সে ষে 
* করেতারে চির সমুজ্বল। 

বাহির কুটিল ছোক, অন্তরে সে খু, 

এই নিয়ে তাহার গৌরব। 

লোকে তারে বলে বিড়ম্িত। 

সত্যেরে সে পায় 

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে । 

কিছুতে পারে না তারে প্রবধিতে, 

শেষ পুষস্কার নিয়ে যায় সেষে রর 


১, 


আপন ভাতারে। 
আন/রণপে তবে পরেছে ছল গাঞিতে 


০প পায় আধার ভাতে 

শান্তির অক্ষয় অধিকার। 

অস্ত্রোপচারের পরে দেখ! গেল, রুগী ভাপর দিকে. 
ক্ষীবাণ গ্রদ্দীপের যেন প্রোজ্জল দ্বীপশিধা। সকলের 
মন জানন্দে ভবে উঠগ। সবাই ভাবল, কবিগুরু বোধহয় 
সেরে উঠলেন; কিন্তু ৩রা আগষ্ট অবস্থা! খারাপের 
দিকে চলল; চেগুন! তখন আচ্ছর। তিনদিন গেল 
এইভাবে । ৬ই আগষ্ট বিকেল থেকে বড়ই বাডাবাড়ি। 


গনা চাই 

শ্ীন্বধাংশুকুমার ঘোষ 
রাধার ঘরের ঠিকানাটা পারুবে দিতে আমায় সথি? 
জোড়াকার্ডে মনের কথায় তকে একটা পত্র লিখি; 
ধর! ছোয়ার অন্তরালে আমায় শুধু ঝুলিয়ে রাখ! 
দীর্ঘ দ্রিবস ধ'রে এমন "প& কথার বাহিরে থাকা; 
হয় কি ভাল, কর বিচার, প্রাণের সাড়। তোমার জান! 
অহনিশি আশায় আশায় ঘোরার কি আর নেইক সীমা; 
গোপন প্রাণের নীরব ভাষ!, নয়ন জগ্ের কাজল কালি 
রক্ত রেখায় দেগে দেব মনের রঙিন স্থপনগুগি 
রাধার বাণী আমার বীণায় ফুটবে কিনা, স্পট কথ। 
রাজান মেয়ে, জানাক আমায় বোঝে যদি মর্ম বাথ 
বার্থ প্রাণে ঘুরুব না আর শুন্য আশার মত্ীচিক| 
রাধার নামে পত্র লেখায় হবে ক্রিয়ার সমাপিক|। 


এল স্বাতহি, লেঙ্গিন ফকাখীপূনিষ)) এক আসন আশ 
যেন সেই পৃর্দিষার নিশি ধন মেখরাঁশির দধে। লিছে। 
ঢেকে রাখল। লাড়া রাজি চলল বদের সঙ্গে লড়াই 
৬ই আগ হল তোর । এ? এঁতিছালিক দিনটি-_৭। 
আগ, ২২শে শ্রাবণ। ধীরে ধীরে রুগীর নিঃশ্বাদ শা 
হয়ে এল) তার পাপে বলে রামানন্দবাবু উপাদন! 
করপেন) বাড়ীগ ষেয়েরা মাঝে মাঝে ব্রঙ্ষদংগীভ গাইতে 
লাগলেন। বেলা ১২ট] ১০ মিনিটে কবিগুরুর পবিত্র 
জাজ! এ মরজগং ছেড়ে অমরলোকে প্রস্থান করগ-_-সেদিন 
ছিল বৃহম্পতিবার। 


শরতের দিন 
অমরনাথ বন্ধ 


শরতের মান নতুন দিনের মাস 

কখনো মেঘ অথব] মেঘহীন আকাশ 
তৃঙ্গবো ন। আমি ঝরা শিউলির নিংশ্বান 
এইন সর্বত্র ফুলের বাতাম! 

তৃূলবে! না আমি বাংলার প্রিয় গ্র।মণ্ডল 
ওর। আজ বহু পুরাঁনে! দিনের স্তর সমাধি 
ওদের গভীর তাগবাসা আজ কেমনে ভূলি 
তবুও বুঝছি ওর] আমার সর্বত্র আধি! 
প্রথম দিনের শরত সকালে শিউলির ফুল 
মৃ্া যে রং দেয় দেছে ফুলে সেই জাগরণী 
আর “বাংল।' ছায় তুদি অপসরণের তল 
তোমার রূপের বাহার আজ ধ্বনি প্রতিধ্বনি ! 





ংকট ও সমাধান 
শ্রীজ্ঞান 


বর্তমানে আমাদের দেপ যে একট! বিরাট সংকটের 
মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছে ভ| বোধহয় ভোমরাও বুঝতে 
পাচ্ছ। খান্ঠঘংকট ও অর্থসংকটে সাধারণ মহুষ আজ 
মুমুযুহয়ে পড়েছে। চারিদ্দিকেই একটা হতাশার ভাব 
যেন ছড়িয়ে পড়ছে--অনিশ্চনত| ও আশঙ্কা যেন মানুষের 
মনকে অভিতৃত করে ফেলছে। 

ছাত্রদের উপরেও এর প্রতিক্রিন| প্রকট হয়ে উঠছে। 
বিদ্যায়তনে উচ্্ৃখ পত| বেড়ে চগেছে। রাঙ্নৈতিক দল- 
গুলির প্রভ'বও ছাব্রগেঠীর উপর ছেপে বসেছে। ফলে 
বিদ্যাশিক্ষার চেয়ে সন্ত! রাজনীতি ও নানা “ইজম্*-বাদের 
দিকেই কিশোর ছ'ত্রর! ঝু'কছে। তাতে তাদের লেখা- 
পড়ার ক্ষতির সঙ্গে সঙ্গে মানপিক ক্ষতিগ যথেষ্ট হচ্ছে। 
চধ্চলমতি বালকদের মন আরও চঞ্চল হয়ে উঠছে। স্থৈর্যের 
ও ধের্যোর অভাবে তাদের কিশোর-মন বিশৃখখল ছয়ে 
উঠেছে। শৃঙ্থলাবোধ, নিয়মাহুতিত| তাদের আচরণ থেকে 
সম্পূর্ণরূপে লুণ্ড হতে চঞ্জেছে। 

একদিকে যেন অনাচার, অবিচার, অন্যায় বৃদ্ধি 
পাচ্ছে, অন্যর্দিকে তেমনি তার সমাধানের নামে আরও 
অনাচার, আরও .অবিচার। আরও অন্তায় ঘটান হচ্ছে। 
কিন্ত একি ভাল? তোমরাই ভেবে দেখ এরকম অবস্থ। 
চলতে থাকলে দেশ কোথায় নেমে যাবে? 


অন্যা-য়র প্রতিশ্ধান করতে হবে স্তায় দিয়ে, আ 
চায়ের হখিচার দিয়ে, আর অনাঁচায়ের সাচার দি 
তবেই তো সমাঞ্জের মধ্যে থেকে এই সব ঘোষ দূর হু? 
তবেই তো মানুষ আবার ভর, শান্ত, বিনয়ীছুয়ে উঠবে, 
দেশের দুঃখ, ছুদ্দপা দুর করতে দলাদলি তুলে এক 
এক প্রাণ হয়ে সচেষ্ট হবে কঠোর পরিশ্রমে ফদল ফ্জি 
খান সংকটের সমাধান করবে। 

তোমরাও কি তাচাও ন।?-নিশ্চই চাও। গ্রত্যে 
শুভবুদ্ধ সম্পন্ন মানুষই তা চায়, কিন্তু ছৃষ্টের গুভাবে 
প্রতাপে তা কাধ্যকর করতে পারে না। কিন্ত তোমাহে 
যতন কিশোর কিশোরীদের উপর দেশ অনেক আ: 
রাখে, তাই দেশের এই দুর্দিনে তোঁমা-দরই এগি! 
আমতে হবে একতাধদ্ধ হয়ে সুদৃঢ় সংকল্প নিয়ে সহ 
সংকট সমাধানের জন্তে। সকল ভেদাডেদ ভুলে, সক 
প্ররোচনাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে, সকল অনাচার, জবিচা 
অত্যাচারকে দলিত করে তোমরা! দেশেঃ কাজে, দে 
কাজে এগিয়ে এস। তোমাদের সাহা পেলে দু 
শক্তিকে প্রতিহত করে দেশ আবার ভেগে উঠবে_-আব 
স্থখ সম্পদ ভরে উঠবে। 

ভোমরা কি এগিয়ে আসবে না1--নিশ্য়ই আপা 
এ বিশ্বাম আমাদের আছে। 
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৯1] অক্জেল্স জক্সাতিশ £ 

বলতে পারো--চার অক্কের এন কোন, সংখা। আছে, 
যাকে ১* দিয়ে ভাগ করলে, ভাগাবশিষ্ট ( [২5725107091 ) 
থাকবে ৯; ৯ দিয়ে ভাগ করলে, ভাগাবশিষ্ট থাকবে 
৮১৮ দ্বিষ়ে ভাগ করলে ৭; ৭ দিযে ভাগ করলে ৬; 


৬ দ্বিয়ে ভাগ করলে £; ৫ দিয়ে ভাগ করলে ৪; 
৪ দিয়ে ভাগ করলে ৩; ৩ দিছ্ছে ভাগ করলে ২; এবং 


২ দিয়ে ভাগ করলে, ভাগাবশিই থাকবে ১? 


বৈকুষ্ঠ দবশর্থা 
*ন্কিস্শেো তি ভগ তেল” সভ্য-সভ্যাচেব্র 
ব্রশ্িভ্ড প্রাপ্ধা : 

২ এন একটি পাখীর নাম করো, যাকে উল্টে 
দিলেই মাছ হয়ে যায়। 

৩। এমন একট ফলের নাম করো, যাকে উল্টে 
সাজালেই খুব আযোদ হুবে। 

৪। সে জিনিষটি কি, য! আমরা নিতাই তেজে বিন্ব। 
তরকাগী বানিয়ে থাই.*..এবং সেঞ্ঞিনিষটর নাষ উল্টে 
দিলেই-_চাবুক বোঝায়? 

বলে! তো ভেবে-চিস্তে এ তিনটি ধাধার উত্তর? 


র5ন! ২ রাঞ্জ! মুখোপাধ্যার ( কলিকাতা) 


গক্ত আলে ভরা আল তেজ 'জশব্র 


ভতজক্র : 
১। ১০ ষাইল মাত্র। 
২। আরাম। 
৩। মানচিজ। 


গজ হস্দেত ভিন্বক্তি এাপ্রাল্সর সলিক্ক 
উউ-্ব শ্িক্জেত্ছ্ 


অরবেশ্বর, ধনঞরয়, নিত্যানন্দ, লদানন্দ) বিরজা, নীরজা, 


পদ্ম! ও পঞ্চ! লাহিড়ী (নবন্বীপ), দীনবন্ধু, সত্যকিছর, 
রামমোহন, তৃবনেশ্বরী, পুণালতা, চারুলতা ও অনস্তকুমার 
রায় ( কলিকাত। ), শান্তা, কিশোর, হোহনগাল, অরুণিধা 
ও চক্জিম! পালচৌধুরী (রাণাঘাট ) নীলমশি, আশুভোষ, 
পৃ্ীণ, মৌলিনাথ,কাষদারঞ্ন ও বাসুদেব দত্ত(কলিকা ত।), 
পোষেশ, যোগেশ, অবা, পুষ্প, মল্লিকা, ছন্দা, গোপা ও 
বাবলি (ডালটনগঞ্জ ), বুবু ও মিঠু গুপ্ত (কলিকাত|), 
স্থধাংশড গ অলক! মুখোপাধ্যায় ( ক চড়াপাড়। ), শর্দিগা, 
শর্দিষ্ঠা, শচীন্ত্র ও মৃদ্গ। রায় ( কলিকাত1), ছাবলু, টাবলু, 
সুমা, পুতুল, নিপু গু সব্ষীব (ছাগুড়।), ফণী, রোচনা ও 
থুকু সাহা ( কলিকাতা ), পরাশর, পাতঞ্লি ও খন! মৈত্র 
(রাশি ), কুণাল শিতর (কলিকাতা ), লক্ষ্মী, সতোন্তর, 
অজিত, মুরারি, সঞ্জয়, অমিয়, সুনীল, লনা! ও নমিতা 
(ভিলাই ), বিজু ও বৃজু তাছুড়ী (কপিকাভা), পুপু, ভূটিন 
ও রাজা ( কলিকাতা ), 
গড সঅর্সেল ছুতি শান্্রাক্স অভিক 
শজ্ঞ্র দিকে £ 
বিশ্বনাথ ও দেবকীনন্দন সিংহ ( গয়1 ), স্থনীত, অমিন্ন। 
প্রশান্ত, রাণা, কৃষ্ণসাল, ভুবনমে!হন, মাণিক, পিপ্ট,ং অভি, 
মৃণাল, কৃষ্ণ], ভোলা, তিগক, বাপি গ তু (কলিকাত। ), 
দবেব/ংশ্ত, শুত্রাংস্ত ও লীনা! সেন ( শিগঙ ), রাণা, বুনা, 
লিপি, গৌর, আরভি, প্রণব, প্রশান্ত, চন্জ্রম, রেণু ও হূর্গ 
(কলিকাতা ), হিমাংশু, ছাাণচন্দ্র, সীঠাংশু ও স্বষা 
মুখোপাধ্যায় (শিলিগুড়ি ), অজর, হব্দান, রাপবিছারী, 
ছুলাল, হরিনারাধণ, গোপীনাথ ও ধীরেন মল্লিক (কলি- 
কাত! ১ অশোক, অনাবিল, স্থনন্দা॥ সুচেতা, আলো, 
থোকন, পিপু, ঝুণ্ট,, কাবুগ ও পার্থ চক্রবর্তী ( কষ্চনগর ), 
পম্‌, খুকু, রিপি ও রণি (কাইরো ), বিজয়েন্দ্র,। বিনয়েক, 
অজয়েন্ু, অরুণেন্তর, ও ইন্দিরা পিংছ ( হাক্সবীবাগ )। 
গ্ত্ড মাসে ক্র করি ধাঞ্ার স্টিক শুভ 
চ্িক্সেছ্ে £ 
উন্ত্র, বিমান, রজত, কলা।ণ, শচীন, রবি, আনন্দ, 
কুমকুম, কারল ও সঙ্ঘমিঘা (কলিকাতা), কমলেশ, 
বিজ, বিনয়, অতুল, ছবি, কাজী, গীঙা। চামেলী, কুন, 
রাজগোপাল ও চরণগাস ঘোব ( বর্ধমান), মানস, 
চারুচন্দ্র, ম পিলাল, সুধীর, নরেজ, রাজন ও মৃষ্বস্্ী 


শ্াধগ ১৬৭৪ এ 


দুটি পাক 


২১এ 





সেনগুপ্ধ ( গোছাটি ), শচীহ্লাল, রানছুলাল, মদনমোগুন 
ও মানলী বস্থ মল্িক (গামণেঘপুর ) বাগীন, গোপেশ, 
মোষেশ, চারুতোব, পুলিন, পৃর্ণিষ। ও মাধুরী গঙ্গোপাধ্যায় 
( নিউ দিল্লী ), বাপী, বেবী, অনিল, বাসন্তী, রুণু বৌদি, 
দূর্গ দি, কষ্কাবৌদ্দি, গীতা ও দ্বিজেন্্র দোছন সরকার 
(কলিকাণা )। 





গত সংখ্যায় বাসায়নিক-উপাদানের বিচিত্-গ্রক্রিগ়্ার 
ফলে, বিজ্ঞানের ঘষে অভিনব-কারসাজির প্রপঙ্গালোচন। 
করেছি, এবারেও তেমনি-ধরণের আরেকটি আজব-মজার 
খেলার কথা বলছি। এ খেলাটির কলা-কৌশল রধ্য করে 
নিয়ে তোমর। খুব সহঞ্জেই টুকিটাকি কয়েকটি সাঁজ- 
সরঞ্জম আর স্থলভ-মূল্যের বাসাককনিক-পদার্থের সাগায্যে 
ছুটির দিনে দ্বিব্যি মজাসে নিজেদের বাড়ীতে আত্মীয়- 
বন্ধুদের আসর জমিয়ে তুলে বিজ্ঞানের রহস্যময়-কারসাজির 
দৌলতে অভিনব-উপাক্সে বিচিত্র-অদ্ভুত ধরণের “রূপালী- 
রঙের অগি-শিধা% (91101 77176) জালানোর কারদ।- 
কশরৎ দেখিয়ে সবাইকে রীতিমত ভাক্‌ লাগিয়ে দিতে 
পারে!। 

বিচিন্-অতূতত এই 'রূপালী-বঙের অগ্নি-শিখা' কি 
উপায়ে জালিয্ে তোল! সম্ভব--আপাতত্ঃ, তারই কল!” 
কৌশলের হদ্দশ দিচ্ছি। 

গোড়াতেই বলে রাখি--এ-ধরণের আবব-সঞ্জার 
'স্বগাশী-রসীন আগুনের শিখা? জালিয়ে তুলতে হলে, ডট 


বিশেষউপকরণ জোগাড় করে রাখ। দরকার। অর্থাৎ, 
লোকজনের আনরে এ খেলাটি দেখানোর জন্ত চাই 
এক টুকরে! জগস্ত কাঠকমনল! (৪ 0150৩ ০ 1001117)5 
০13810021) এবং খানিকট| «নাইট্রেই অফ. সিলভারেবর? 
শুকনো -দ্বানা (2 000:56] ০0£ 006 01150 01/90815 ০1 
1025 06 911551)। তবে মনে রেখো,-নাইট্রেট 
অফ. সিলভারের' শুকনো-দ্বানার ব্দলে 'লুনার্‌ কিক! 
(1:01021 0805010) রাসায়নিক-পদ্বার্থ ব্যবহারে কিন্তু এ 
থেলার মজা দেখানো! সম্ভব নয়। কাজেই আসরে আত্মীয়- 
বন্ধুদের সামনে এ কারপাজি নিখুত তাবে দেখাতে ছলে, 
পূর্বাহেই বথ যখ বাপায়নিক-পদার্৫থটি জোগাড় করে রাখা 
একান্ত প্রয়োজন। 

উপরোক্ত উপকরণ ছুটি সংগ্রহ করে 'নিয়ে, আসরে 
দর্শকদের সামনে খেগা দেখানের সময় -গোড়াতেই ঘরের 
মেঝে কিন্ব! টেবিলের উপরে বড় একটি কাচের ব। কাসা* 
পিল অথব!1 তামার পাত্রে অলন্ত কাঠকর়লার টুকরোটিকে 
সযত্বে-সাবধানে বসিয়ে রেখে, সেটির উপরে ছিটিয়ে 
ছড়িয়ে দাও খানিকটা নাইট্রেট অফ. মিলভারের 
শুকনো-দ!না। তাছলে দেখবে--সঙ্গে সঙ্গে চোখের সুমুখে 
সেই জ্বলস্ত কাঠকয়ঙলার উপরে ছিটানে! 'নাইট্রেট অফ. 
পিলভারের' দানাগুলি গন্গন্-আগুনের ছোরাচ লেগে 
ক্রমশঃ রূপাস্তরিত হয়ে উঠেছে ফুলঝুরির অ'লোন-বিন্দুর 
মতে! অসংখ্য ছোট-ছোট রূপালী-রঙের শিখাচ্ছটায়! 
শুধু এই আজব-মজার অগ্নিশিখার রঙিন ছটাই নয়, 


কিছুক্ষণের মধ্যেই আরো! দেখতে পাবে যে জলস্ত-কাঠ- 


করলার টুকরোটিও ক্রমে ক্রমে আগাগোড়াই রূপাপী-রঙে 
ছেয়ে গিয়ে উজ্জল-ঝকবকে হচ্ছে উঠেছে। 

এই হলো-_-এবাবের মঙ্জার খেলাটির আদল ব্হস্ত। 
এমন আজব-কাণ্ডটি ঘটলো--বিজঞানের বিচিঞ্জ অভিনব 
রাসায়নিকশ-প্রক্রিয়ার ফলে। 

খেলার কলা-কৌশলের পরিচয় তো! পেলে.*'এবারে 
তোমরা নিজের! হাতে-কলমে পরথ করে স্যাখো এবং ছুটির 
অ।সরে নিখুতভাবে আজব-মজার এই কশয়ৎটি ছেখিয়ে 
তাক লাগিয়ে দাও ভোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের সবাইকে । 

আগামী সংখ্যায় এষনি-ধরণের আরেকটি মজার খেলার 
কলা-কৌশলের পরিচয় দ্বেবার বাসনা রইল! । 


ক্ঙনগরের বারছে।ল মেল ও উজ শিষ্প 





ডঃ 


শাহ আলম থাদশা-হুর দূত পীর দোস্ত আলমের শত" 
বধানে নি্রিত কৃষ্ণনগর রাঞ্জবাড়ীর বিরাট চক, নহবৎখানা। 
সি ংদরজা, বিষুমছল ও সারিবন্দী খিলানে সজ্জিত দোল- 
য্চ শোভিত দেওয়ান-ই খাপ ও আমের নক্দাভূষিত 
প্রথযাত বিশাল পৃঙার দালান, ঘা স্কটল্যাণ্ড হতে আগত 
বাবার বন্ধু বাইরী সাহেবের অপূর্ব বিশ্ময্বের কারণ 
ছয়েছিল। মহিমান্িত সে দোলমঞ্চে লালশ।লু মোড়া 
ফা$ঠরায় বীরুইএর মদনমোহন, তেছট্রের কষ্তহায়,। অগ্র- 
স্বীপের গোপীনাথ, গঙ্গবাসের বলরাম, রাজবাড়ীর কৃষ্5ন্্র, 
গোবিন্দদেব, ব্রহ্মণাদেব, জক্্মীনারায়ণ, গড়ের ও নদের 
গোপাগ প্রভৃতি বিগ্রহের অপূর্ব সমাবেশে বারদোল 
অনুষ্ঠিত হয়--টবশাখের শুরু। একাদশী হতে। মেলা প্রায় 
মামাবণ্ধ কাল স্থায়ী হয়। 
গড়ের চৌহুন্দির মধ্যে মে€গিশি, চম্পক, সেগুন প্রভৃতি 
বড় বড় গাছের তলে এক বিরাট ষেলা বনে-াকে 
লোকে “চাদের আলোর মেল।' বলে। এই মেলায় 
গ্রামানর- দুর ধেখান্তর ছতে গোরুর গাড়ী বা বাশের এক 
ঘোড়ার গাড়ী করে পোকে সপরিবারে এসে গাছ গুলার 
রেধে খায় ও রাত কাটায়। 
স্যর জেহাঙীরজী বায়েজী, অধাক্ষ গিলক্রীষ্ট। মিণ্টে।- 
অধ্যাপক হ্যামিপ্টন, সাহেবের কাছে অর্থনীতি ও রাজনীতি 
পড়েছিলাম । তাদেরই ইচ্ছাষত নদীয়ার উঠজ শিল্প 
বিষয়ে কিছুটা অনদন্ধান ও আলোচনা করেছিলাম, 
বেঙ্গল ইকনমিক আযাগোসিয়েশনের জন্ত ॥ অর্থনীতির 
ছা প্রমান দেব প্রাদকে সঙ্গে নিয়ে এবার মেল! দেখতে 
গিয়ে উটজ শিল্প সম্বন্ধে য কিছু একটু-আধটু সংগ্রহ করতে 
পেরেছি এই ছোট প্রবন্ধে তার সংক্ষিপ্ত পরি5য় দিচ্ছি। 
গোটপাড়ার নামজাদ। কৃণজো! এ বাগাচড়ার হাড়ির স্থনাম 
সেখানকার মাটির জন্তই কতকট।, ফুলেনবলা ও বাগণচড়ার 
বাশের বাণীগু গরীব কারিগরদের অবসর সময়ের হাতের 
কাজ, কাটোয়ার কাঃঠর পুতুল-যার উপরের রঙিন নকদা 
মিশরীয় মামীর উপরকার নকৃমার মত, একথ| আমি বহুপূর্্ব 
“গারতবর্ষে” উল্লেখ করি । এ ছাড়া কাটোয়ার পাথরের 
জিনিষপত্র ও ছোট ছোট মৃত্তিগ দেখলাম। মৃতিগুপি 
বাংলার পাল ও সেন রাজগণের সময়কার ভান্বর্ষের 
পরিচয় এদেয়। সেখানকার বিশ্বনাথ ভাস্বরের কাই 
বারাণপী ও জয়পুরের পাথরের মুতি--শিল্পের খ)াতির 
মূলে। ধামা, কাঠ। প্রভৃতি বেতের কাজ প্রধানতঃ 
রাণাঘট সাবডিভিসনের, দিগনগরের বেতের উপর তা 


প্রফুল্লকুমার সরকার এম এ-পি এইচ ডি-ডিপএড 


বেশী নির্ভর করঠ। এখন উদ্বাস্ত কলোনির চাপে 
বেশবন উজার । কারিকরদের এখন 
আসামের বেতের উপর নির্ভর কমতে হয়, তাতে 
দামও বেশী পড়ে। “কাঠের ঘোড়া-কাঠের ঘুড়ী জল 
গী" পী” পী' “একট! ছড়া এই ভাবের ছেলে বেলায় মায়ের 
মুখে শোনাছিল। পূর্ধাংলার গোলমালের পরথে.ংক 
বহু ধায়গার লোকই তো এবা'লায় এসেছে। লাঙগল- 
বন্ধের উদ্ব'গুরা জনেকে বন্গপুকত্তীর ছেড়ে শাস্থিপুরের 
গঙ্গাতীরে এসে ঘর বেধেছে । সঙ্গে সঙ্গে তাঙ্গের ছাতেন 
কাজ--কাঠের ঘোড়1, কাঠের ঘুড়ী ও কাগছে: অন্ধ 
জানোয়ার ও পাখী এখন শাস্তিপুরের বলে পরিচিত হুচ্ছে। 
জল পী পী কাদাখেচার মত একরকম পাখী নমীয়ার পূর্ব 
ধারে বিলে দেখা যায়, তাদের পা অপেক্ষারত লশ্ব!। 
তবে লাঙ্গলবগ্ছের এ-শিল্ল স্থানীয় পরিবেশে: হযেগ সুবিধা 
হাঞিয়ে এখন ভউন্থ। উপযুক্ত সময়ে সরকারী সাহাধান। 


পওয়াতে এ শিল্পও ক্ষীবমাণ হতে বসেছে। শিল্পীদের 
ঘরে নেই 'ভাত, শ্ববশ্তাক কাঠ হিলেনা। শাগ্গিপুর 
বেলেডাঙার ভাতের শাড়ী হন্দর ও সন্ত; এখধানেগ 


সহান্থুৃতিস্চক্ক সরকারী তবাবধান আবহাক। রুষ্ঃ- 
নগরের শাখ! লুপ্রপ্রায়, নবন্ীপে শাখের কার এখনও 
কিছু কিছু আঞ্ছে। কাপার বাসনের ক।জও দুজায়গাতেই 
এখনও কিছু কিছু ছলছে। কালনার কাঠের বামনও 
মন্দ নয়, তবে সেগুলিকে জনপ্রিয় করতে রং এর বাহার ও 
দ্রাম কমানর দ্ররকার। নদের লক্মী পাঁচ! তো! ঘরে ঘরে 
মা লম্্ীর চরপণোপাস্তে শোভা] পাচ্ছে। সব চেয়ে আকর্ষণীর 
ছল রনী কষ্চনগরের মাটির পুত়গ--যার স্বান্কাবিকত। ও 
বিষয় প্রাচুর্ধ বিন্ময়জনক। ভারতের কয়েকটি পণ্যের 
মধো এর চাছিদ্ব। পৃথিবীর বাজারে স্থপ্রতিষ্ঠিত। এ 
শিল্পটির বিশ্ববাঞগারে ভবিষাৎ আরও বড় বগে মনে ছয়। 
, তবে সরকার পক্ষ থেকে তেমন উৎসাহ ও উদ্ভোগ দেখ। 
যার না। যোট কথা জাপানের উট শিল্প ব্াবস্থার 
অনুকরণে আমাদের কুটির শিল্পকে বাচিয়ে রাখতে হলে 
এখন থেকেই সতর্ক ও জাতীয় ভাবে প্রণোদিত ইয়ে কাজ 
করতে হবে। শুধু রিপোর্টে কাক্গ হবে ন1। ডাক্তারের 
মত শিল্পের অবস্থ। পর্যবেক্ষণ ও তার বাবস্ব! গ্রহণ জাতীয় 
সম্পর্দের রক্ষার জন্ক করতে হবেঃ অফিদারদের কোমরের 
কাপড় মাথায় ধেধে কাদায় পড়! গোরুর গাড়ীর চাকা 
মারতে হবে, তবেই নাধারণের সঙ্গে ফোগে কাজ এগিয়ে 
ঘাবে। 
৮ 
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অনেক চেষ্ট! করেও যখন চাল মেস পাগুয়া গেল না তখন 
অগত্য। অনিচ্ছ! সবেও সম্তোষকে সাধারণ একট মেস 
বেছে নিতে ছল। নির্চিই দিনে সম্ভোষধ বেটিং ও অন্যান্য 
প্রয়োজনীয় দ্রধ্য সুটকেশে ভতি করে কলকাতার এ অন্ধ- 
কার ফেসেই এনে উঠল। অন্ধন্কার গপ্ির মধ একট! 
দোগলার কয়েকখানন তর নিচ্ছে ছোট্ট একটা মেস। অন্ত 
ষেলের ষতে! এখানে ঠাকুকের ব্যবস্থা! নেই। সে যার 
রাল্গ। নিজ্জেই করে নেয়। একট বের মধ্যে সারে সারি 
উচ্ন জলে সকাল ও সন্ধায়। মেলসের সভ্যেরা নিজেদের 
প্রয়োভন মত বান্না বরে নেয়। ভারপর তর! বেরিয়ে 
যায় নিজেদের কাছে। এত কষ্টেও তারা ভাগের গুপর 
ফ্লোধারোপ করে না। হালিমুখে কান্ত চালিয়ে নেয়। রাহে 
এ মেসে ইলেকটিতকের অ'লো ছলে না। ছোট্ট হেরি" 
কেনের জালোগুলে! টিম টিন করে জলে । কলেজ আর 
পোষ্ট গ্রথাজুয়েট ক্লাশের ছাতেরা বই পর নিয়ে পড়তে 
বসে। তাদের কোন অহ্ব্ধা ছয় না। 

কিন্তু সম্ভোষের বাধ বাধ ঠেকতে লাগল। বাড়তে 
ইগেকট্রিঞ্চের আলোয় পড়া অভ্যাস, টেবিল-চেয়ার ভিন্ন 
তার পড়ার মন বসে না। কিন্তু এখানে মেঝের ওপর 
পাটি পেতে ₹ণে হেরিকেনের টিম্‌ টিমে আলোক এষ, এ 
পরীক্ষার পড়া কর! সস্তোষের পক্ষে বেশ কষ্টকর হয়ে 
উঠগো। এতট। যে অন্থবিধা হবে তা ও এর আগে 
চিন্তাও করেনি । কিন্তু উপায় নেই। একবার যধন 
এসে পড়েছে তখন আর ফিরে যাওয়া যায় না। এখানে 
যত অন্থবধ! হোক না কেন? তাকে তা স্বীকার করেই 
নিতে হবে। আর ত। ছাড়। এরাও তো মান্য । এরা ব| 
পারে সন্তোষ ত। পারবেনা কেন? এদেন মতো সহজ 
হতে ন। পাদাটা ভার পক্ষে মোটেই যুক্তনুজ নয়। 

এই অন্থবিধাগুলো জয় করুতে ছুটো৷ দিন কেটে গেল। 
অন আর্ত হবার বেশ কদিন আগেই ও এসেছে। নতুন 
পরিবেশে খাপ খাইয়ে নেওয়ার জন্ত ছুটে! দিন প্রয়োজন 
এটা ও ভাল ভাবেই জানত। বই-পত্তর খুলে বলল 


লতোব। গুদের লংগে তাল রেখে পড়ার মনসংযোগ 
এএক্রিযারতযা চা? বাধা 1 গাণ শোাপীণধা ইপিলপ্ছ। পালাগান 
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তা বেশ সহজ হয়ে গেল। প্রত ছিন পরীক্ষা! ছিয়ে 
এলো। ভালই হছলো। খুনী হণ সম্কোষ পরীক্ষা দিয়ে। 
এতট] ও আশ। করেনি । 

সেদ্দিন রাত দশট! পর্যন্ত পড়। করল। আর তাল 
লাগণ না পড়তে। শুষে পড়লো ও। হছেরিকেনের 
আলোট1 কগিয়ে দিল। ঘুষট! সাল তাবেই এসেছিল। 
হঠাৎ ওর ঘুষ তেজে গেল। খক-খক-থক। কাশির 
শব্দ ওর ঘুমের ব)াধাত ঘটাতে লাগল। পাশের বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক এতদিন ছিলেন না । আজ এসেছেন। তিনিই 
কেশে চলেছেন এক ভাবেই। 

-আপনার কি শরীর অন্ুস্থ? জিজ্ঞাস! 
সঙ্গোষ বিছানা থেকে । 

-ন1। সংক্ষিপ্ত উত্তর এল পাশের বুদ্ধ তদলে'কের 
কাছ থেকে । খক.খক-খক-__মা--গে।! আবার সেই 
কাশি । বুদ্ধ ভদ্রলোক কাতরাতে লাগলেন সার! রাত। 
সন্গে'ষের ঘুষ আর এলো না। তয়ও হলে! । টি, বি, 
নয়তো? কিন্কু উপ'য় নেই। গু এই মেসে নডুন। 
স্ধূমাত্র একডন পরিচিত ভদ্রলোকের জন্ত এই মেসে স্থান 
পেয়েছে। সন্তোষ জার কথ! বল না। ক্রমশ: বাতেন 
অন্ধকার কেটে গেল। বাইরে ভোরের পাখীর কলরব 
সঙ্তোষের কানে তেলে এলো । আর ও লক্ষা করল বুছের 
কাশির কেগ কষে গেছে। তিন এখন আরামে নিজ। 
বাচ্ছেন। ভে'রের আলো জানলার ফ:ক দিয়ে বার বার 
উনক মারতে লাগগ। সন্তোষ উঠে পড়লো। 

পরের দিন ছুটি। অকুতস্ত অবসর। অথ আগামী 
দিনের পরীক্ষার পড়া করতে হবে। সকালে টিফিন সেরে 
নিয়ে সমঙ্তোষ পড়তে বসল। বেল; আটটা হবে। সকালের 
মিউ রোদ সন্টোবের গায়ে এসে পড়েছে । ভাল লাগছিল 


করঙগ 


সন্মোষের। মেসের এই ছোট্র ঘরঃটায় রাম্বা চাপিয়েছে 
বোঙারর।। আস্তে আস্তে গল্প করছে গুরা। নন্তেষ 
পড়ছে। 

-__ম্বাঞ্কে কি রান্ন| করছেন বীরেনবাবু 1 জিজ্ঞাস! 
করেন অঙ্য়বাবু। 


-কি আর করব। রাধারাণী য| জুটিয়ে দিয়েছেন 
তাই চাপিয়ে দিলাম। বললেন বৃদ্ধ বীবেনবাবু। | 

সন্তোষ তকিয়ে দেখল পালঙ, শাক চচ্চরি হ্চ্ছে। 
আবার ও পাড়ায় মনোনিবেশ করগ। 

*মাছ কট। কত নিলো জিজ্ঞান। করে অজন্নবাবু । 

_ চারটে মান তিরিশ নয়] পয়লা দাম নিলো । 

মস্তোষকে আবার তাকাতে হল। চারটে ছোট 
পোনার বাচ্চ। হন ছুলুদ মাখান রয়েছে থালার ওপব্র। 
কোন কথা বলল না সম্ভোব। পড়তে লাগল ও। 

বেলা বাড়তে লাগল । রোদের উত্তাপও বেড়ে গেল। 
সস্তোষ পড়ে চলেছে। দাদুর রা্স। হয়ে গেছে। বীবেনবাহ্ু 
অথাৎ ছাছু বেড়িয়ে গেলেন। অল্পক্ষণের মধ্যে আন 


পালি লাস পে পীর শি এসি. পি দিস্মি 
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পড়লেন। মাথাটা কোন রকমে আচে নিলেন। এহপর 
একটা আসন পেতে পৃজোয় বসে গেলেন। সস্তা মাঝে 
মাঝে দেখছে ওদের বিচিত্র কার্ধ। ওরাও মান্ষ। ওরা 
বাচতে চায়। 

--ভায় গোশাশ- জয় গোবিন্দ। গোপাল-গোবিন্দ 
কপাকর। রাধারাণী কপ! কর। কানে হেসে আনছে 
দম্তোষের। বুদ্ধ পুঙ্গো করছেন। ও তাকিয়ে দেখল। 
একট! বালক শ্রীর:ষ্র ফটে। টাঙ্গানো আছে দেওয়ালে। 
আর তার পাশেই আর একজন সাধুর ফটো টাঙ্গানো। 
বোধহয় গুরুদেবের ফটো! । অজগ্নবাবুরও রমনা শেষ হয়ে 
গেছে। তিনি পৃক্গোয় বসেছেন। চণ্তীপাঠ কৃছেন। 
পাশের আর একজন ভদ্রলোক গীতা পাঠ করছেন স্থুর 
করে। অপৃবৰ এক পরিবেশ। অপূর্ব সামা । এই 
ছোট্ট ঘরের মুধা এদের, সংস'র। এরা বেচে আছে। 
বেচে থাকবেগু। এরা সংগ্রাম করেই বাওবে। 

সঙ্কোষের পড়তে আর ভাল লাগে না। ওর মনটাও 
চল হয়ে গেছে । মনে পড়ছে বাড়ীর কথ! । এতক্ষণে 
মা রান্না করছেন। হরতে] ওর কথ! চিন্তা করছেন। 
ভাই বোনেরা খেলা করছে। হুখে-পাট। করছে। 
জালাতন করছে মাকে । বই বন্ধ করে রাথলো ও। 
ছুপুরে এয কেউথাঞ্ণে না। শুথন ও পড়বে । মেই 
ভাগ।. | 

বৃদ্ধ বীরেনবাবুর পৃনে] শেষে হয়ে গেছে । প্রন! পেল 
সম্তেকষ। পরষ ভর্তিভংর খেয়ে নিলো এ প্রসাদ । 

সদা | ডাকল সম্থোষ। 

-কী! কিছু বলবে? 

--ঠযা-আপনার বাড়ী কোথায়? 

-কবপনন জেলার দেয়ার গ্রামে । 

_-এখানে কোথায় চাকরী করেন? 

_--এক কাপড়ের (দাকানে। 
বীরেনবাবু। 

--আপনার দয়স হয়েছে। 
চলে। 

গুলার কথ! বেলে! কারণ খাটছেন। 
থাটার কোন প্রয়োজন নেট । বঙগলেন পাশের ভদ্রলোক । 

সস্কোষ কোন টন্তর দিল না। এখানে কোন কণা ন। 
বলাই ভাল। 

--ওনার কথ! ছেড়ে দাও। 
সংপার চলে? 

বুললেন খীরেনগাবু। 

--আ--ভা সংনারে দুজন তে। লোক । গ্রামে জঙ্গি 
'আছে। আপনার খাটার দরক্কারট| কি মশাই সোজ। 
কঞ্চা বলুন যে আমার এখনও কামনা বাসনা বাযনি। 
বললেন এ ভদ্রলোক । 


উন্তুর গিলেন 
চাকরী না! করলেও তে] 


ল! | 


না খাটগে কিআর 


সাবা বব 


[ ৫৫শ ২ধ, ১ খও, ২য় সংখা। 


বীরেনবাবু কোন প্রতিবাদ বরঙ্গেন না। 

-ছখির ধানে কি আর সংমার চলে! যাস গেলে 
আশি টাকা পাই! এখানকার খরচ চাপিক্ছে কত 
ট/কাই ব| বাড়ীতে পাঠাতে পারি । বলঙ্গেন বীরেনবাবু। 

ওই কথাগুংলা! বলতে বীরেনবাবুর অনেক কষ্টহুপ 
বলে মন হল সনম্তোষের । 

- আপনার কেউ নেই? জিজ্ঞাস করল সম্তোষ। 

--এক ছেলে ছিল মার গেছে। মেক্ছেটার বি 
দিয়ে দিয়েছি । এখন আর কেউ নেই। আছে শুধু 
ওই কতভ্াগিনী। বীরেনবাবুর গঞগাটা ঈষৎ কেঁপে গেল। 

--সব রাধারাণীর ইচ্ছ!। তার জিনিষ--তিনি নিয়ে 
নিয়েছেন। বঙঙ্গেন তিনি আবার। 

অ'র কোন কথা বলঙ্গ না সন্তোষ । 
বীেনণাবুর আসল বাধা কোথায়। 

দুঃখ করবার কিছু নেই ভাই। 


ও বুঝতে পারগ 


এই জগত্ট! মায়ার 


খেলা। দুদিন খেলা করে চগ্ে যাব। সব রাধারাণীর 
কপ। | তার কৃপা ছাড়া কিছুই হবার নয়। আমার 
গুরুদেব বলেন_ নাটক কেনগুম্। শুধু নাম কর। 


দাত আবার শুরু করলেন। 
তার কপ! ছাড়া কিছুই হবার 


তাহলেই মুক্ত পাবে। 
ঠিকই বঙ্জেছেন। 
নয়। সঙ্ধকেব উ্ত দিল। 
_-ভান, আমাদের গ্রামে ডাঙ্কাতে কোন এক বাড়ীর 
বিগ্রচ চুরি করে লিয়ে শিষেছিল। বিগ্রহটা ছিল 
পিশলের--ডাস[তরা মনে করেছিল বোধহয় ওটা সোন'র 


হাব। তারপর কাম্প'কাটি বর হল বাড়ীতে । খগুকুংদংকে 
গানান £হল। তিন্ন বক্পেন- নাম কও, বিগ্রহ ০এরৎ 
পাব। তারশর নামকার্তনণ শর চল। একম'স পেতে 


ন1 যেতেই বিগ্রহ পাচা গেল। বাড়ীর কাছে এক 
পুকুর ছিল। এ প্রক্কর থেকই বিগ্রহ পাওয়া গেল। 
নামের এমনই মহিমা যে তাঁভামা দিয়ে বোঝান যায় না। 
সই বিশ্বাপ। তে'মাঞ্ বিশ্বাস থাকে তাহল্নোম করেই 
মুক্তি পাবে। বঙ্গেন দাহু। সম্থোষ দাহুর মুখের 
ভ'বান্তর জক্ষা করল। দেব ওই মুখের অদ্ভুত পরিবর্তন 
খ.টছে। চোথের কোগ বেয়ে জলের ধরা নামছে। 

আপনি ঠিকই বলেছেন। বিশ্বাসে মিলার বসত তকে 
ব্ছদূর। সমর্থন জনাল সম্ভোধ। 

দ'তু এবার ভাঙ বেড়ে নিয়ে তেঠে বসলেন। অন্প- 
ক্ষণের মধ্যেই খাওয়াৎশেস হয়ে গেল। মুখ ধুম নিলেন 


তিনি । জামাকাপড় পড়ে নিলেন। 
এবার কাছে বেঞ্গতে হবে। দেবী হয়ে গেছে 
আজ। বললেন তিনি। 


-কটায় জয়েন করতে হবে? জিজ্ঞাপা করল 
সস্ভোষ। 


স্্বশটায়। 


হয়াস্্নহার ০০০০ হা দহ. বসত সা ও “যা সা 


সকথন আসবেন? 

--রাত দ্শট1 বেজে ঘাবে। 

-৬এত রাত পধস্ত কাজ করতে হয় 'আপনাকে? 

স্াহ্যা ভাই। এত খেটেও নাম পাওয়া ময় না। 
দাঁহুর গলায় বিষাদের স্থার। 

আন আপেক্গ! করলেন না তিনি। 
ভাড়াতাড়ি। 

বেল। এগাবটার মধ্যে ঘরটা খালি হয়ে গেল। 
চলে গেছে নিকেের নিজের কাজে। 
সন্তোষ খেয়ে নিল। 
পরীক্ষা । 

সন্ধা! হয়ে গেছে। 


বেরিয়ে গেশ্ন 


সবাই 
সন্ভঠোষ এখন একা। 
এবার পড়তে হবে। কাল 


বাইরে অস্ধকার। শখের শব্দ 
ডেস আনলছে। ক'সর- ঘণ্টার শব্দ হেলে অসছে দূর 
থেকে । সস্ভেষ এক! এই অন্ধকার ঘরটার অধো বসে 
আছে। দুষ্টিটাকে প্র+ারিত করে দিয়েছে জ!নলার ফাক 
“দ'য়। সামনের বাড়ীতে ইপ্সটেকের আলো জ্বগল। 
সন্ধো.ষর ঘরে অন্ধকার। আপে! জাঙলগতে ইচ্ছা করছ 


না। এষ অন্ধস্কার ভাঙগ লাগছে আঙ্গ। এরা কেউ 
আসেনি । আসতে £হখনও গেরী আছে। বাঃরে পচা 
ডাকছে কর্কশ ন্বরে। আর ভালজ্াগছে না। বড় একা 


লাগছে এখানে | মনে হচ্ছে এটা একটা পাষাণ পুশী। 
এখানে টেঁগাপেগ কেও সাড়াদেবেনা। যর্দ ক্চেও এসে 
খুন করে চলে ধায়, তবুও ন। 

গেবিকেন্ট। টেনে নিল সন্বোষ । আকঙ্োইা জবাগল। 
টিম্‌ টিম করে জনতে লাগগ হেরিকেনের আলে! । তবুও 
সন্তেষের মনে হল অন্ধকার দূর ছল লা। ইলেকটকেরু 
অঙ্গোর কাছে ছেরকেনের আলো! 

ঘন্ডির কাট? এগিয়ে চলে । সম্মভোধ বই নিয়ে পড়তে 
বসল। সাভট। বেক গেল। তবুও কেউ এপো না। 
সন্তোষ পড়ায় মন বসাবার চেষ্টা কঞ্কতে লাগল। কিন্তু 
বাত বার ছন্দ কেটে ফেতে লাগল । বার বার ধনে পড়তে 
লাগল বাড়ীর কথা! । আটটা বক্রগ এক সনয়। একজন 
দুক্তন ক.র বোডাররা এলেন । কেউ কেউ কাজ সেরে 
বেডংতে গিয়ে ছিলেন। বেডিয়ে আটট! বাজিয়ে মেস 


ঢুকলেন। আবার উপ্চানে আচ পড়লে । বাচা শুক 
হল। পাশের ভদ্রলোক 'চ দিলেন না। 


রানা করতেন না? প্রিজ্ঞানলা করল সম্ভে'ষ। 

- না আজকে আর ভাল লাগছে ন1। 

--কি খাবেন শাহলে? 

হোটেলে খেয়ে নেবো। 

আর কোন বথ। বলল ন! মন্জোব। এই হুল এদের 
জীবন। একঘেছে জীহন। এখানে শরীর অনুষ্থ হত 
কেউ .দখবার নেই । পরিবার, আত্মীয় ম্বজন পড়ে থকে 
দেশে। স্থৃতগ্কাং অন্ুখ করলে কষ্টের লীম! থাকে না। 





ই. ৩ 





হাতের কাছে এক গ্রাশ জল কেউ এগিয়ে দেয় ন1। 
তাদের তে! কাজ আছে। আছে ঝামেল।। কে 
আর পরের ঝামেপ! পোছাতে চায়। 

রাত বেড়ে গেল। দশটা বাজগ এক সময়। সন্তোষ 
খেকে নিঙগ । তারপর বিছানাট। পেতে নিয়ে শুয়ে পড়ল। 
সে্দন রাত্রেও বুদ্ধ ভদ্রলোক আবার কাশতে লাগলেন। 
কাশতে কাশতে হংপাতে লাগঞ্ন। বার বার মা--ম'গে। 
বলে কাগুরাতে লাগলেন। কিস্কু সস্ভোধ দেখল এতে 
কারও ন্দ্রার ব্যাঘাত £চ্ছেনা। সবাই পরম নিশ্চিন্তে 
ঘুখাচ্ছে। সন্তোষ ঘুমাতার চেষ্টা করঙ্গ। কিন্তু ভাগ- 
ভাবে ঘুষ হল না। 

এমনি ভাবে কেটে গেগ বেশ খিছু দিন। 
চারটে পেপার পরীক্ষা ভয় গেল। 
হাব ভাব বুঝে নিয়েকে। নিজেকে অনেকটা মানিক়ে 
নিয়েছে । বুঝেছে গুকে পরীক্ষা দিতে হছবে। কেকি 
করছে না করছে পেদিকে লক্ষ্য কতবার কোন প্রয়োজন 
নেই । কর ৭ই হচ্ছে এদকে লঙ্গয দিতে হল্গে সম্তোধের 
ক্ষত তবে। সুতরাং চোখ কান বুজে পড়াশুনা করে 
যাওয়ায় শ্রে়। 

সের্দন ওর ছুট ছিল। বেলা তধন তিনটে হবে। 
হঠাত ও দেখে! ধীরেনবাবু হন্ত দন্ত হয়ে ঘরে প্রবেশ 
করবেন। 

_কি হলো! দু? ভিজ্ঞাপা করল ও । 

_নাতিটার শর খা্াস। চিছি এদেছে বাড়ী 
থেকে। 

--মাপগ্ন বাড়ী যাচ্ছেন। 

_দেঘি কেমন অছে। ওই তোমাথার মণি। 

_-- কেন আপনার মেছের অর ছেলেমেয়ে হঞনি। 

্না।ভাই । অনেক স'ধা সাধনা করে ওই একটি 
পাওয়া গেছে রাধারাণীর কৃপায়। 

বীবেনবাবু একটা বাগে করে কয়েকটা জিনিষ 
নিলেন। 

_চলি শাই। বেড়িয়ে গেলেন তিনি। 

সন্থোষের মনটা বিষাদে হরে গেল। কিন্তু ওর কিব! 
রুরবার আছে? শুধু ও ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাল। 
ঠ'কুর বীরেণবাবুর প্রতি কৃপা কোরো। 

এরপয় কটার্দিন কেটে গল । জন্থোষ পরীক্ষা ভাগ 
ভবেই দিল। আর মাত্র একটা পেপার হক্ী। মাঝে 
ছুটে। দিন ছুটি। পরীক্ষা! শেষ হয়ে যব পরই ওকে 
বড়ী চলে যেতে হুবে। আর ছুটি নেই। বীরেনবাবু 
সেই যে গেছেন, আর খবর নেই । * 

হঠাৎ একদিন দুপুর খেলা তিনি ফিরে এলেন ব্যাগ 
হাতে করে । মেঝের ওপর বা:গট! ফেলে বেখে বলে 
পড়লেন। কোন কথ। বললেম ন। তিনি। তে জী 


স/স্ত'ষের 
এতন্দনে ও মেসে 


হী ৯৯. 


আপনার নাতির খবরকি 1? জিজ্ঞাসা করল সম্ভোষ। 

স্্রাধারাণী কপ! করেছেন ভাই। উত্তর দিলেন 
বীহেনধাবু। 

সস্ভতোষের মনটা বিষার্দে তরে গেল! আশ! 
করেছিল ভাল খবর পাবে। কিন্তু তার বিপরীত খবর 
গকে নিরাশ করে দ্িল। ও লক্ষ্য করল দাদুর মুখে 
কোন ভাবাস্তর নেই। চোখের কোলে নেই জলের 
ছাপ। ভিনি শাস্ত। 

--ছুঃখ করবার কিছু নেই তাই। সবই রাধারাণীর 
কূপা। তিনি দিয়েছিলেন, আবার তিনি তার জিনিষ 
ফিগ্সিয়ে নিয়েছেন। বীরেণবাবু বললেন। 

আর বদলেন না তিনি । উঠে পড়লেন এবার। 

--একি উঠলেন যে? বিজ্ঞাস1] করল সম্ভতোষ। 

_- বসে থাকলে কি আর চলে। কাজে যেতে 
হবে না! 

শ্পকাপকে যাবেন। বলল সস্ভোষ। 

স্৮না কাল গেলে চলবে না। একদিন কামাই করলে 
যে মাইনে কেটে নেবে। 

_মাইমে ৫েটে নেবে? 

_স্ট্যা-এখ নে ছুটি নেই। সধাহে শুধু একদিন 
ছুটি পাই। 

জস্তোধ আর কোন কথ বলল না। বীরেনবাবু 
বেরিয়ে গেলেন। 

সন্তোষ শুধু ভাবতে লাগল কেন এমন হর? জগৎট। 
কি মত্যিষায়। 

পরীক্ষা শেব হল সম্তেষে। 
এলে! । হাতে আর ছুটি নেই। 
তারপর অফিনে জয়েন করাত হবে। 
উঠল সন্ভোষ। হাভ মুখ ধুয়ে নিল। 

আজ আর ভাললাগ:ছ না ওর। অনেক টউংদাহ 
আর আশ! নিয়ে ও এসেছিল পরীক্ষ। ছ্িতে। পরীক্ষ 
শের হয়েছে । এবার তো যাবার পাল|। তবু৪ মনট। 
বাধ মনে না। অবাধ্য মনট| যেন বার বার পিছু ডকে। 
বার বার মনে হতে লাগল এদের কথা। যারা তাঁর 
আপনার নয়। 
বার বার যেন কেমন কেমন কর:তঙাগগ। এই দশছূ, 
অজয়বাবু, পে: গ্রযাছুয়েট ক্লালের ছাত্র চঞ্চল বার বার 


যাবার দিন ঘণনয়ে 
আর মাত্র একদিন 
পরের দিশ সকালে 
টিফিন সেরে নিল। 


ভার মনের কোণ ভীড় করতে লাগল। এদের ও দুর 
থেকেই দেখেছে এর আগে । এর আগে কবার এসেছেন 
মেলদে। এদের সংগে আগাপ হয়েছে। নিকট থেকে 


এদের বুষ্ববার সুযোগ সন্ভোব পায়নি। এই কুড়ি দিনে 
এরা যেন ভার আপনার জনের মন্ডে! মনের কোণে ঠাই 
করে নিয়েছে। 

--আজকেই চলে ঘাচ্ছেন? জিজ্ঞাসা করলে চঞ্ল। 


অথচ তাদের জন্ধ তার অসংষত ষনটা' 


হব হব) ১৭ ধর) বরা 


সহ্যা ভাই আর খ'কলে চলবে না। হাতে আর 
ছুটি নেই। বঙগলসাস্তাঘ। 

আপনার সংগে আলাপ করে আমার খুব সাপ 
লাগল। কলকাতায় এলে দেখা করবেন। পণীক্গার 
খবর দেবেন। 

_নিশ্ছ দেখ করব। আর পরীক্ষার খবর ঠিকই 
পাবে। 

আচ্ছ! একট! প্রশ্নর উত্তর ছবিতে পারবেন? 

-কি প্রশ্থ? 

আজকাগণ মানুষ গ্রাণধুলে মিশতে পারে না কেন 
বলতে পারেন? 

হাসল সম্ভোষ।-তার কারণ আমরা আজকাল 
আত্মকেন্ত্িঙ্ হয়ে গেছি। আমরা নিজেদের স্বার্থের 
কথায় চিন্তা করিবেশী। তাই অন্তের স'গে প্রাণ খুলে 
মিশতে পারি না। বলল সন্তোষ। 

ঠিকই বলেছেন। আঙগকের মানুষ বড় স্বার্থপর। 
বিশেষ করে শহরের মানুষ । 

সন্তোষ বুঝতে পারল চঞ্চল শহরে থাকলেও লে গ্রামে 
মান্ধষ। তাই গ্রান্া সরণ্তার ছাপ তার মধো রয়েছে। 
কিন্তু এটা কি থাকবে? হগ্ুতা না। একদিন এও 
ত্বার্থপর হয়ে ধাবে। সরগত'কে ফেগবে ছারিয়ে। 

চঞ্চল! 

_-কিছু বগবেন? 

- আমার একটা অন্রোধ রাখবে? 

_বলুন, শিশ্চগ রাখব । 

_-তুমি যেখানেই থাক না কেন এই আহ্বরিকতাকে 


নই কারে! না। গুটা জীবনের সম্পদ । ওটাকে হারালে 
আমাদের আএকি থাকল? 

--কথ! দিলাম। চঞ্চল আর কোন কথ! বলল 
না। গুর ভাঁববাদী মন গভীর সমূদ্ে ডুব দিল। 

ঘড়ির কট] এগিয়ে চলেছে। দশটা বাজে। এবার 
উঠতে ছবে। গুছিয়ে শিতেহবেসব। এখানে এসেও 


স৭খুল দিয়েছিল। ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়েছিল নিজেকে। 
এবার গুটিয়ে নেবার পাল।। 

_-সস্তোন। ডাকলেন অজয়দাবু। 

--কিছু বলবেন? 

-হ্যা-তোমার সংগে একট। কথা ছিল। 

_বলুন। 

- ভিতরে চলো] । 

সন্তাষ অন্রক্বাবুর সংগে তিতরে গেল। 
পাটির ওপর । অজযবাবুণ বসে পড়লেন। 

আষার একট! কথ। রাখবে? 

সন্তোষ একটু আশ্চর্য ছয়ে গেল। কি এহন কথা যার 
জন্ত অজয়বাবু তাকে ভিতরে নিয়ে এলেন! 


বদলে! 


স্পনোষাকে আমার খুব ভাললাগে । দেখ মংসারট। 
বড় কঠিন ঠাই। এখানে লাজল্জ্| করলে চলে না। 

স্জানি। | 

--তোষার বাধার সংগে আঙ্ার পরিচয়। ছোটে! 
বেলা থেকে তোমাকে দেখে আনছি । একদিন আমার 
অবস্থা তাল ছিল। কিন্ত আজ সব গেছে। কোন রকমে 
বেচে আছি মাত্র। 

সন্তোষ লক্ষ্য করল অজয়বাবুর চোখ দুটো! চিক চিকৃ 
করছে। 

স্কাকাবাবু! ছেলেবেল! থেকে সন্তোষ অজয়বাবুকে 
কাকাবাবু বলেই সম্বোধন করে। 

ভুমি তো শিক্ষিত ছেলে। মবজ'ন। সব বোঝ। 
ভোমাকে আর কি বলব। শুধু একটি মাত্র প্রার্থনা 
ঘি তারতীর দায়িত্ব নিজের ভাতে তুলে নাও। আমি 
জানি তোমার মত ছলেই হবে। 

সন্তোষ কোন কথ! বগতে পারল না। কি উত্তর 
দেবে ও! ও আশ! করেনি অজয়বাবু আজ হঠাৎ 
তার কাছে এই প্রস্তাব করে বনবেন। ছোটোবেল। 
থেকেই তাকে দেখে আদছে ও। উনি ভার শ্বঙ্গাতি। 
স্ৃতরাং একটা জস্তরংগ জন্পর্ক গড়ে উঠেছে তাদের 
সংগে। এ জানে অজয়ব।বুর মনের গোপন টচ্ছাট। 
বহুদিন থেকে পাক খাচ্ছে মনের মধো। তিনি ওর পিঙার 
কাছে প্রস্তাবঙ করেছিলেন। কিন্তু সম্ত্রোষের মত ন| 
থাকায় ত| আর কার্ষকতী হয়ে গঠেনি। আজ অজযবাবুর 
কাছে সন্টোধকে উত্তর দিতে ছবে হ্যাঅথবধা না। 
কিন্ত ও কি ক'রে ন! বলবে মুখের ওপর। নুতরাং 
ওকে বলতে হল--আম়াকে সময় দিন কাকানাবু। বাড়ী 
গিয়ে সন জানাব। 

বুদ্ধিষান, অজয়বাবু সবই বুঝপেন। আর কোন কণ৷ 
বললেন না তিনি। বরঞ্। নিজে মনে যনে জঙ্জিত 
হলেন। নিগ্জেকে হতো ছোট মনে করলেন। সন্তোষ 
উঠে পড়ল। অজয়বাবুও উঠে পড়লেন, আর কোন কথ! 
হল ন!। 

যাবার সময় ঘণিয়ে এল। বেডিং ও স্ুটকেশ গুছিয়ে 
নিল সন্ভোষ। সেগিন রবিবার। তাই দাছুর ছুটি। 
মেন থেকে বার হননি আজ। সম্ভোষের সংগে ফোন 
কথাও বলেননি । অথচ দিনের কর্ম সবই তিনি করেছেন 
মুখ বুজে। 

আসি দ্বাছ। আপনাদের সংগে কাটিয়ে আনন 
পেলাম। আর বিশেষ করে আপনাকে আরও ভাল 
লাগল।--বলল সন্তোষ। 


স্চঙ্পলে। বেশ! ভোমাকেড ভাল লাগল 
তাই। তোমার মত মন খুব কম দেখা ঘ'য়। জান 
আর কিছু ভাল লাগে না। এ জগৎ ছেড়ে চলে যেতে 
পারলে বেঁচে যাই। কিন্ত য়াধারাণী তে। রুপ! করছেন 
না। কপালে যেকত কষ্ট ছাঞ্ছেকেজানে! 

--না-ন1-:ওসব কথ! বলছেন না। ছুঃথকে তুলে 
ঘাওয়ার মধ্যেই তো গ্ররুত আনন । আলোর পাশে 
অন্ধকার থাকবেই । সাংস্বন! দিবার চেষ্টা করল সন্তোষ । 

_ঠিকই বগেছ। তবু ভুলতে পারি কৈ? বার বার 
সেই কথা মনে হয়। অলোঁক যদি বেচে থাকত? 
তাছলে কি আমাকে আঙ্গ খেটে খেতে হতে!? আমার 
ছুর্তাগায। 

_দ্বাদু। যে গেছে তার কথ চিন্তা করে অকারণ দুঃখ 
পাচ্ছেন। রাধারাণীর কথ! চিন্তা করুন। শেষ বনে 
আর .তা কামন! নেই আপনাঁর। রাধারাণী মুক্তি দেবেন 
অ'পনাকে। 

ঠিক বলেঙো! ঠিক্ক বলেছে তৃম। তোম'র 
মুখে ফুলচন্দন পড়ক। তুমি হী হও 1 তোমার কল্যাণ 
হোক। 

সন্ভোষ দাছুর মুখর দিকে তাকাল। দেখল দাছুর 
চোখ ছুটো ট্কি চিক করছে। এ জর আননের। 
সন্তোষের তাই মনে হগ। 

সময় হয়ে গেছে। ঘড়ি দেখল সকঝোষ। আর দেবী 
করলে চে না। বাইরে রিষ্স। দাড়িয়ে আছে। ও মাথা 
নত করল। 

দাদুর পায়ে হাত দিয়ে প্রশাম করল সাস্তাঘ। 

কলাণ হোক হোম'র। আশীর্বাদ করলেন তিণি। 

বেডিং আর হুটকেশট| তুলে দিল গিকা়। উঠে বসল 
সন্তোষ। 

-চলি দাঢ়। 

-”ও কথা বলডে নেই ভ'ই। বলতে হয় আসি। 
_মাবার আমবে--কেমন। 

্মাসব। কথা দিল সন্তোষ । 

রি্স। চলতে লাগল কলকাতার পি5 ঢালা শক্ত পথ 
দিয়ে। রাস্তার বাকে অদৃথা হয়ে গেল ওই মেস বাড়ীটা 
আর দাহুগ। 

কিন্তু সম্তোধের মাথায় বারবার ঘুরতে লাগল এ. 
একটি মাত্র কথা ।--অলো'ক যা বেচে থাকত তাহলে 
কি আমাকে আঙ্গ খেটে খেতে হত? আমার দুর্ভাগ্য । 

সামনের ট্যাক্সিটা আর্তনাদ করে বিকার পাশ দিকে 
বেড়িয়ে গেল। 


ভারতবর্ষের গণ তান্ত্রিক টড ইউনিয়ন আন্দোলন ও শমিক 


শিক্ষা! পরিকম্পনা 





বর্তমানে ট্রেড ইউ নয়ন আন্দোলন এক বিশেষ পর্যায়ে 
উপনীত হয়েছে বলা চলে। তাই এ সম্বন্ধে বিশেষ 
আলোচন। হওয়া উচিত বলে ক্ছু মন্তবা নিবেদন 
করলাষ। 
গণতান্রক সাঙ্গ ব্যংস্থ য় উ্রড ইউনিয়ন আন্দে।গ্ন 
বিশেষ ভাবে ম্বীকৃত ও সমধিত। সেই জণ্ত ট্রেড ইউননক্ছন 
হক্রান্ত বাপ তে শশিকগণে। সরু অংশ গ্রহণে গএতোক 
গণগাম্রক দেশই আগ্রহী । কারণ গণতান্ত্রিক মতবাণে 
বিশ্বাসী, দাফিত্জ্ঞান সম্পন্ন এবং শক্তিশালী টড 
ইউনিয়নই ঘে শ্রমিক জীহনের মান উন্নয়নে সক্ষম গণত্ 
সম্মত সমাজ বাংস্থায় সেই কথাটি পরিস্ফুট। শুধু তাই নয়। 
গণতাস্ত্রক সমাজ্জ বাবস্থায় এ কথাগু বলা হয়ে থাঞ্চজে যে 
দেশের অথটতিক এবং অন্রান্ত পরিকলনার প্রতি এই 
ধরণের (টড ইউনিয়নের সমর্থন ও সহযোগন্ত! জাতীর 
জীবনের সর্ববাঙ্গীন উন্নয়নের বিশেষ সহায়ক । কিন্তু €হ£ 
হচ্ছে এই যেদেশের ট্রেড ইউনিয়নগুলি কেমন কর 
গণতঙ্ে বিশ্বালী, দায়িত্ব জান সম্পন্ন ও শক্তিণাণী হয়ে 
উঠবে যদি না ট্রেড ইউনিয়নগুলির সভ্যগণের মনপ্রণ 
শিক্ষার আঞ্গোকে উচ্জ্ধ ছয়ে ওঠে। এট প্রশ্নের উত্তরে 
প্িকল্লন! কমিশন তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় শ্রমিক- 
শিক্ষার ব্যাপক বিস্তারের বিধান দিয়াছে । 
শ্রমিক্ক শিক্ষার রীতিনীতি সন্ধে মহামত গু পরামশ 
দেবার ছন্ধ ভারত মরকার ১৯৫৭ গ্রাঠান্ডে ফোর ফাউগ্ে- 


শনের সহযে'গি তাঁর শ্রদ্ধক শিক্ষা বিষয়ে আস্তর্জেতি ক 


খ্যা্িসম্পন্ন ব্যক্তিদের নিয়ে একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন 
করে। এ বছরের ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম সঙ্টাঠে দিল্লীতে 
এই কমিটির প্রথম সভা অন্প্টিত হর। কমিটি প্র বছরের 
ম'র্চ মাসে গ্রথম রিপোর্টপেশ করে। ১৯৫৭ খ্রীষ্টানে 
জুগাই মাসে জতঠিঠ তারতীয় শ্রমিক স.ম্ম*নের পঞ্চদশ 
অধিবেশনে এই কমিটির শ্রণিক শিক্ষা সম্বন্ধীয় স্থপারিশ- 


গ্রীসমর দত্ত 

গুল কিঞিং পরিবস্তিত আকারে গৃহীত হুয়। এ 
সথপারিশগুলির ভিত্তি'ত শ্রমিক শিক্ষা সম্দ্ধে ষে পরি- 
কল্প" রচিত হয় তার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বল! হয় যে :-. 
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এই পরিকল্পনাটি তিনটি স্তরে সমাপ। পরিকল্পন'টি 
এগ্দারে শ্রমক শিক্ষা সংক্রান্ত বন্দ সম্পানার প্রথম স্তরের 
বান্কিদের বলা ছয় শিক্ষা অধিকারক (15701.01 
48010111801) অবহা (21908010070 01 
সমাজ বিজ্ঞান সম্দ্ধী্ কোন দিয়ে যারা আ।তকোত্র 
কেবগ মাত্র তার'ই শিক্ষা! অধিঝারক হবার যোগাতা 
অর্জন করে। শিক্ষা অধিকাককের পদে নিযুক্ত হবার 
পূর্বে শিক্ষাথথীগণকে কমন্ক্ষে ছয় মান কাল শ্রৎবিস্যার 
করা কৌশল সগদ্ধে শিক্ষা গ্রঃণ ক'রংত হুয়। তারপর 
বিঠিন্ন ভাষাভাষী অঞ্চলের শিক্ষাবেন্দ্রগুলিতে শর্মিক 
সাধারণকে শিক্ষ। দেবার উদ্দেশে ট্রেনিং প্রা শিক্ষ। 
অধিকারকগণকে পাঠালে! হয়। বিভিন্ন কল কারখান! 
এবং শিক্ষা! গ্রতিঠ'ন ৫েকে প্রতি তিন মাস অন্তর নিদ্দিই 
সংখ্যক শ্রমিককে এই অঞ্চলক কেন্দ্র গুলিতে শিক্ষা] 
নবীশ রূপে পাঠানো ছয়। শিক্ষা মধিকারথকগণের তিন 
মাস শিক্ষা লাতের পর প্রষ্থোজনীয় পরীক্ষায় উত্তরণ হয়ে, 
তারা শ্রমিক-শিক্ষক পদে নিযুক্ত হবার যোগাত] অর্জন 
করে। এই অবস্থা! হলদ্দিতীয়ত্তর। 

দ্বিতীয় স্তরে শ্রমিক শিক্ষকগণ নিজ নিজ কর্মন্থানে 


২১৪ 


৯৫ ব্ান্যাব্তন্বখ [ ৫৫৭ বর্ধ ১ম খণ্ড, ২য় যংখ্য| 
ফিরে এসে শ্রমিক শিক্ষার কাজে পিগু হয়। বিভিন্ন কার্ষ/নির্বাহক সমিতি গঠনের উদ্দেশে দিল্লীতে একট 
প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের (0016 15৮5] 01555 ) মাধাষে ভাবা আলোচন। চক্র মন্চিত হয়। এই আল্োচন। চক্রে ১৭০ 
শিক্ষা সম্বন্ধীয় কন্দম পরিগালন। করে। প্রশিক্ষণ কেন্ছ- জন ডেলিগেট প্রতিনিধি করে। আলোচনা চক্রটিত্ডে 


গুণল আঞ্চলিক শ্রমিক শিক্ষা! পরিষদের ( 7২108] 
৬/০91£0615 12071080601 13081) তবাবধানে পরিচালিত 
হয়। 

তারপর তৃতীয় স্তর। তৃতীয় স্তবণে আঞ্চগক 
পধন্বে প্রতিনিধিগণ প্রশিক্ষণ কেন্ছগুপিতে শ্রদ্মক- 
দের কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে দে সন্বদ্ধে সঙ্গাগ 
দৃষ্টি রাখে এবং শিক্ষাগানের ব্যাপারে শ্রমক শিক্ষকগণকে 
প্রয়োজন মভ উপদেশ দেন ও সানা করে। 

উল্লিখিত তিনটি স্তরে প্রন্থত শিক্ষার প'ঠয বিষয়বস্তু 
কেন্দ্রীয় পর্বন বুক্ক গঠিত একটি বিশেষ উপ-্সমিত্ি দ্বারা 
স্থিত ছয়। নিগ্ধারিত পাঠা বিষন্পু বস্তু বিভিন্ন অঞ্চলের 
শর কগণের শিক্ষ!র উপযোগী হ'ল কিনা তা আঞ্চলিক 
পর্যদ পণীক্ষা ক'রে (দেখে নেয়। শ্রমিক-শিক্ষকগণের 
স্থশিধার জন্য বিভিপ্র আ্লিক ভ'ষ'য় শ্রর্থক-শিক্ষা 
সম্পফ্চিত পুস্তক রচনারও ব্যবস্থা আছে। যে সমস্ত ট্রেড 
ইউনিয়ন এবং শিল্প-সংস্থা শ্রমিক শিক্ষ'র দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছে দেই সমস্ত শিল্প প্রণ্ষ্ঠানগুপিকে কেন্দ্রীয় শমিক 
শিক্ষা পর্দ আধিক সাহাধ্যদানের9 ব্যবস্থা করেছে। 
নুতন দিল্লীর ১110 12140501901) ১০০1০৮৮ এবং বনের 
দিল মজছুব সঙ্গঘ:ক এই পর্ধদ মখাক্রমে দশ হাক্জার টাক! 
আম্িক লাহাধা দিয়াছে। 

১৯৫৮ খুঈান্দেং নশ্তেগ্র মাসে বছেতে শিক্ষ! অধি- 


কারকগণের প্রধষষ ট্রেনিং কোন সুরু ছুয়। দ্বিতীয়, 
কোন” সরু হয় কলক'তায় ১৯৫৯ ৬০ সালে। তৃতীয় 
কোন স্থরু হয় আবার বন্বেতে ১৯৬১ সাগে। প্রথম 


ট্রেনিং কোমণআরম্ত হয় ১৩ট কেন্দ্রে। যথা £-- 

(১) ইন্দোর (২) শিল্পী (৩) হায়দ্রাবাদ (৪) ধানবাদ 
(৫) ক'লকাতা (৬) বন্ধে ৭) বাঙ্গাপোর (৮) কানপুর 
(৯) অ.লুয়্াই (১৯) ন|গপুর (১৯) মান্রাজ (১২) যমুন! 
নগর এবং (১৩) তিনস্থুকিয়া। 

১৯৬৪ খ্রীষ্টান মার্চ যাস পধ্যন্ত ১৮৬৬ট প্রশিক্ষণ 
কেন্দছে ৫১৪৯টি দলে ১,০৮১৯৫৪ জন শ্রমিককে শিক্ষা! 
ছেগয়াছয়। ১৯৬১ সালের জাচরারী মাসে কতকগুলি 


গৃহীত মত আঅনুদারে কেন্দ্রীয় পরিষদ আঞ্চপিক পর্ষি্ক 
গুলিকে (+) ক্ুদ্র ক্ষ শ্ল্াঞচলে অস্থামী উপ-আধ্ লক 
কেক প্রতিষ্টা! করবার জন্চ (খ) আঞ্চলিক এবং উপ- 
আঞ্চলন্ক কেন্দ্রগুলির শ্রমক শিক্ষকগণকে মাক ২০ 
টাক। থেকে ৪০ টাকা পারিশ্রমিক দেঘার জন্ত (গ) 
বিগ্যমা৭ কেন্দ্রগুণিকে আবাসিক্ক কেন্ছে পরিণত করবার 
জন্য অথবা নৃ€ন নৃতন আবাসিক কেন্দ্র গঠন করবার জন্তু 
এবং (ঘ নুতন নৃতন স্থায়ী কেন্দ্র স্থাপনের জন্য নির্দেশ 
দেয় 

এট শিক্ধাস্তগ্রণল শচুলারে নাগপুর কেন্দ্র তবাবধানে 
আকোলা, ম'ছ্রাজ, কহেমবাটুর এবং দিল্লীতে শ্রমক 
শিক্ষার কাজ শান্ত হয়। সাগের জানুয়ারী 
মাপে নাগপুত্র নিকটব্ী কাদরী খনি অবঃলে 
নির্বাচিত শ্রমিকদের, পাস্থ উড ইউনিয়ন কম্মাদদের এবং 
ক'বাশির্ব হক সমিতির সদন্তগণের ট্রেনিং-এর জন্ত 
কেন্দ্রীয় পরষন কর্তৃক নিদ্দিষ্ট পাঠক্রম প্রবত্তিত হয়। 
পরব্ভীকালে এই পাঠক্রম বাঙ্গ'লোর এবং কলকাতার 
কেন্দ্রগুলিতেও প্রবৃত্তি হয়। আগ 
মাসে [17010716510 এবং 


0০0৮০10170৩) 


১৯৬১ 


১৯৬১ থুষ্টাব্ের 
[17011% [6150110173 
[এর 
কম্মগারীদের জন বাঙ্গাঙ্গোর কেন্দ্রের উচ্যো'গে ছুটি শব” 
মেয়াদী পাঠক্রম 


প্রবভিত হয়। এ 


[01001217178 0001155 


(৮৬০ 91107 12 0091595 ) 
মাদেই ক'গকাতা কেন্দ্রের বাবস্থাপনার 
12১15101050 সি৬91517700 এবং 2222 
1111১ 7৫-4র কাধানির্বাছক সমিতিব 
সভারন্দের (উনিংঞর জন্ত আর একটি স্বল্পমেয়াদী পাঠ্যক্রম 
প্রবন্তিত হয়। বিতিন্ন কয়গা থনি অঞ্ঙগে প্রচ্লত 
শ্রম্নককগ্যাণ শিক্ষাবেন্ত্রগুঙগিকে এবং [203010৮0007 
1:১015817£৩গুলির তত্বাবধানে পরিচালিত টেক্নিকাগ 
হুগগুলিকে আলজোচা শ্রমিকশিক্ষা! পরিকল্পনার সঙ্গে যুক্ত 
ক'রে নেবার চেষ্টা চলেছে । এতছাতীত একটি কেন্দ্রীয় 
শ্রমকশিক্ষ। প্রতিঠান স্থাপনেরগড পরিধল্পন! করা 


হয়েছে। 


৬ ৩9101) 


জ্রাবব--১৬৭৪] ভ্ডাঃ গপতাপ্িরকি ট্রে ইত; আনা: ও উনি স্শিগ পাকিজ্কাঞব। ২৬৬ 


তৃীয় পঞ্চবার্ষিত পরিকল্পনার শ্রমিক শিক্ষার জন্ত 
ছু'কোটি টাক। বরাদ্দ করাহয়। এপরিকলনাক় প্রস্তাব 
করা হয় থে প্রতি বছরে ৪টি ক'রে নৃতন শিক্ষাকেন্জ্ 
প্রতিঠিত ছ'বে। এই ৪টি কেন্দ্রের মধ্য ছু'টি হবে 
জাধাসিক। এই ধরণের কেন্ত্রে এক বৎসর আেয়াদী 
একটি কোপে মাধ্যমে শিক্ষা অধিকারকগণকে ট্রেনিং 
প্রেবার ব্যবস্থ। থাকবে। শ্রমিক শিক্ষা বিস্তার এবং 
শিক্ষার অগ্রগণ্তির জন্ত দেশের ট্রেড ইউনিয়ন এবং সংশ্লিষ্ট 
শ্রমিক শিক্ষা গ্রতিষ্ঠানগুণ্সকে পর্যযাপ্তড আৰধিক সাহাঁঘা 
দ্বানের কথাও তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় বলা হয়েছে। 
এতত্বাতীত ধী পরিকল্পনায় এ কথারগও উল্লেখ আছেষে 
১৯৬৬ সালের মধ্যে যথেষ্ট সংখাক শ্রমিক-শিক্ষাকেন্দ্ 
স্থাপন করতে হু'বে। প্রত্যেকটি শিক্ষাকেন্দ্রে বাৎদরিক 
৭৫টি অথব] তুদুর্দধী কম্মগারীকে শ্রষিক শিক্ষকরূপে গড়ে 
তুলতে হুবে। এই প্রক্রিমায় আছুমানিক এক হাজার 
শ্রমিকশিক্ষক এক হাজারটি প্রশিক্ষণ কেন্দ্র পরিচালন। 
করে প্রতি বছরে এক লক্ষ অথবা তদুর্ধ শ্রন্মককে 
শিক্ষিত ক'রে তৃলতে সক্ষম হবে| [10705778007] 
[20301 091752510152901091এব অন্ততম বম্মকর্ত। এবং 
শিকাগোর 17২০০5৪৮৪1৮ 001৮01585র অর্থনীতির 
অধ্যাপক 101. 01)21155 0৮ ১৯।৯ সালের অক্টোবর 
মাস থেকে ১৯৬ মালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত ভারতবর্ষের 
বিতিন্ন অঞ্চল পরিদর্শন ক'রে এ দেশের শ্রধিক শিক্ষ 
পরিকল্পনার সাথক রূপায়ণের জন্ত বহু মূল্যবান মতামত 
জান করেন। 
শিক্ষ। সমাপন'স্তে বিভিন্ন কলকারখানা এবং উন্নয়ন প্রকল্প 
পরিদর্শন ক'রে জান ও অভিজ্ঞতা অর্জনের কথাও 
এই শ্রমিকশিক্ষা পরিকল্পনায় বিশেষভাবে বিবেচিত 
হয়েছে । যথাসময়ে শ্রমিকগণকে ভাক্‌র1-নাঙ্গাল, হিন্দুহ্ান 
রাগ প্র্যাপ্ট, ভিলাই ইম্পাত উৎপাদন প্রকল্প, হুর্গাপুর 
কোকচুলী, বিভিন্ন তৈল শোধন €কন্ত্র এবং এই ধরণের 
আরে অনেক উন্নয়ন পরিকল্পন! প্রদর্শনের জন্ত ভারতবরধের 
বিভিন্ন অংশে ভ্রমণের স্থযে'গ দেওয়া হয়। এমনিভাবে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে শিক্ষাপ্রা্ধ এবং আপন কর্ম সম্পা্নে 


নৃন জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতাপধ শ্রমিকগণট যে নব- 


ভারতের শিল্প বূপায়ণে যথেষ্ট নৈপুণোর পরিচয় দিতে 
সমর্থ হবে এবং যুগপৎ সু ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের 
মাধামে তাদের ন্যায় সঙ্গত দাখী-দাওয়! আদা কবে 
নিতে সক্ষষ হু'বে-_-এই রকম ধারণা পোষণ কর! ভূল 
ছ'বে ফলে মনে হয় না। 

বিস্ক তবুগ্ড একট! কথ! থেকে বার এবং সেই কথাটি এই 
প্রসঙ্গে বল! অধৌক্তিক "বেন বলেই মনে হয়। যদ্দি 
এ দেশের ট্রেড ইউনিয়নগুলির মধ্যে পারস্পরিক বহাল 
এবং বৈরিত। প্রতিনিয়ত চলতে থাকে, যদি রাজনৈতিক 


কারণ বশতঃং কেন্ত্রীয় (রড ইউননানগুলি একতাবদ্ধ 
হ'তে না পাঞ্ছে এবং বন্দি ট্রেড ইউনিয়নগুণল শ্রমিক 
শিক্ষা সংক্রান্ত পরিকল্পনাটিকে পৃর্ণোন্তষ সমর্থন না করে 
তাছগে এই পরিঝকল্পন! অস্থপারে শ্রন্নিক শিক্ষায় ফলাফল 
উৎসাহ ব্ঞ্তরক এবং আশাপ্রদ না হওয়াই স্বাভাবিক। 
মেই কারণে ভা্তবর্ধের স্বনাষখ্যাত ট্রেড ইউনিয়ন 
নেতৃবৃন্দের উচিত তাদের হৃদয় অনুপদ্ধান করা এবং যঙদূর 
সম্ভব এক মন এক প্রাণ হয়ে শ্রমিক-শ্রেণীর বৃহত্তর 
স্বার্থে এই শিক্ষ। পরিবল্পনাটিকে সমর্থন করা। সরঞ্চারী 
উদ্ভোগে এ সম্বন্ধে য! কিছুই করা হে'কু না কেন, 
পরিবল্পনাটির সার্থক রূপায়ণ দেশের ট্রেড ইউনিয়ন 
নেতৃবৃন্দের সমর্থন এবং কার্যকরী ব্যংস্থার উপরই 
নির্ভঙশীল। সেই জন্ত শ্রমিকগণের ট্রেড ইউন্য়িন 
এলাকাক্ম বহিরাগত ট্রেড ইউনিস্ছন নেতবুন্দের 
প্রবেশ নিধি হওয়া উচিন্ত নয়। অতীতে 
বহু বঞ্িরাগত ট্রেড ইউনিয়ন নেতা শ্রমিক 
এবং মালিকের মধ্যে যোগ হিল'বে ট্রেড ইউনিয়ন 
এগাকায় বছু বাজ ক'রে শ্রন্মক শ্রেশীর &তৃত কল্যাণ 
সাধন করেছেন । বর্তমানেগ্ড বু নেতা বছিরাগত ছুয়েও 
বিচি ট্রে ইউনিহনে? সঙ্গে যুক্ত থেকে শ্রমিক কল্যাণকর 
কশ্মে নিজেদের নিয়োজিত করেছেন। অবশ্য এ; জন্ত 
তাদের বহু বিদ্রণ ও বক্রোক্তি সহা করতে হয়েছে এবং 
এখনগু হচ্ছে। তথাপি তারা শ্রমিকগণের সাব্বিক 
কঙ্গাণের জন্ত অকম্পিত বিশ্বাসে সুনিদ্দিই পথ ধরে 
চলেছেন। ভারা ভানেন যে বহুলোকের কথার ধূংলার 
তলায় কল্মীর সতাকার পরি5য় সাময়িক চাপা পড়ে 
যার। ধুলোর আন্তরণ সরে গেলে কন্মীর গ্রক্ৃত পরিচয় 
অনংখ্য মানুষের চোখের সাঙ্নে আবার উদ্ভাসিত হাওয়ে 
ওঠে । 

যাই হোক্‌, পরিকল্পিত অর্থনীতির সাহায্যে নুতন 
ভারতবর্ষ গঠনের কাজে এদশের ট্রেড ইউনিয়নগ্রণলকে 
ভাদের কর্তব্য সম্পাদন করতে হ'লে এন একদল ট্রেড 
ইউনিয়ন কক্্রীর প্রয়োলন ধারা শ্রমিক আইন, অর্থনীতি, 
জাতীক্ অর্থনীতির পশ্চাডুম ও উন্নয়ন পরিকল্পনা, হিসাব 
(4১০০০৪1765 ) ও হিসাব পরীক্ষা ( 480162)6)১, বেতন 
নির্ধারণ ও পণাদ্রব্যের মুগ্য স্থিরীকরণ এবং মালিক ও 
সরকারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার মাধাযে নিজেদের 
যুক্তিসঙ্গত দাবীদাওয়! আদায় ক'রে নেবার কলাকৌশল 
সম্বপ্ধে সম্যক আন ও অভিজ্ঞতা অর্জনে সমর্থ হবে। 
পর্যাপ্ত জান ও অতিজচা] লব্ধ এই. রকম একদল ট্রেড 
ইউনিয়ন কর্নার খন আবির্ভাব হবে শুধু তখনই ট্রেড 
ইউনিয়ন এলাকা থেকে বদ্বিরাগতের বিদ্যায় নেওগার 
প্রশ্ন ওঠ! যুক্তিসঙ্গত হ'বেস্তার জাগে নয়। কিন্তু 
সেদিন এখনও অনেক দূরে। 


চারণ-কবে ডি. এল. রায় 


কণ্ব গু নাটাকার ছিসাবে যদিও দ্বিক্রেন্্রলাগ রায় 
সমধিক পরিচিত কিন্ত তবু ইনি শুধু কবি নন--চারণ 
কৰি। ডি, এল, র'য় নামেই ইনি সাছিতাক্ষে জে বিশেষ 
পরিচিত। 

কষ্খনগর সিটি স্টেখনে নেমে শহরের দিকে এগুলে 
স্টেশনের প্রায় কাছেই ঠিক ডানদিকে পিচের বাস্ত!র ধার 
ঘেসে চিহ্হিত করা যে ভূষিধণ্ড আছে, সেটাই হু'গ কবি 
ও নাট্যকার দ্িজেন্দ্রলালের জন্মভূমি । 

নদ্দিয়াধিপতি মহারাজ কুষ্ণচন্দ্রের বংশধর মহারাজ 
সভীশচজ্ের দেওয়ান কাত্তিকেয়চন্দ্র রায়ের পুহ হলেন 
_ন্িজেন্জ লাল রায় । বাংল। ১২৭০ সালের ৪ঠ1 শ্রাবণ 
(ইংরেজি ১৮৬৩ পাপের ১৯শে জুলাই) ছিকেজ্লাল 
জন্মগ্রহণ করেন। ছয় বসর বয়সে তিনি স্কুলে পাঠ 
আরম্ভ করেন। পরে রুষ্নগর উচ্চ বিস্ালয় থেকে 
প্রবেশিক। পরীক্ষায় তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হুন। 
স্কুলের ছাত্র জীবনে তিনি অত্যন্ত কৃতী ছাত্র ছিলেন এবং 
বরাবরই প্রথম হছুতেন। এই স্কুলজীবন থেকেই তার 
কাবাপ্রতিভার স্মরণ ছয়। অনেক ছোট বেল! থেকেই 
তিনি কবিতা লিখতে শুরু করেন। সেই সমহ তার ছেলে 
বেলায় (১২ থেকে ১৭ ছবরের মধ্যে) রচিত “আধ্যগাথা, 
প্রকাশিত হয্স। কবিত। লিখ! ছাড়াও ছিজেন্্রলাল ভাল 
গান গাইতে পারতেন। ইহার অন্ততম কারণ দ্বিডেজ্জ্- 
লাল জন্মহত্রেই সজীতানুরাগ লান্ত করেছিলেন। তাহার 
পিতা! সঙ্গীতের একজন একনিষ্ঠ সাধক ও ন্ুগায়ক ছিলেন 
দ্বিজেন্রলাল পিতাঁর এই সঙ্গীতপ্রিস্বতার যোগ্য উত্তরাধি- 
কারী। নিজে গান জানতেন বলেই হফ়তে! তিনি এতে। 
গান বচন। করতে সক্ষম ছয্ছেছিপেন। তার স্ৃকঠের জন্যে 
সকলে তাকে প্রশংসাও করতেন। মধুকবি বিদেশী 
সাহিত্য মন্থন করে একট] দেশী-বিদেশী সমগ্থিত কাবটাদর্শ 
স্থাপন করিয়! অহরত্ব লাভ করিয়াছেন। ছিজেজুলালগও 
নেইয়ণ ইংস়েজী ও বাংল! গানের সময়ে নৃতন স্থুরে 


শ্রীহুর্গাদান হাজরা 


নৃতন ভাষ য় অঞজন্র ছাপির গান ও স্বদেশী গান রচনা 
করিয়! যুগাস্তর আনয়ন করিয়াছিলেন। এই জন্থই তিনি 
বাংল। সাহিত্যে গ্তাব।ভাবে অক্ষয়দম্মানের অধিকারী। 

১৮৮৪ খুষ্টাবে হ্িজেন্দ্রসাল প্রেসিডেহ্লি বগেজ থেকে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার ক'রে এম, এ পাশ করেন। 
ভারপর ভিনি ছাপর! জেলার র্যাভেলগঞ্জে গিধে এক 
স্কুপে মাষ্টারি শক করেন। এই স্কুলের হেভমাষ্টার ছিলেন 
তারই অগ্রজ নরেজ্জগাল। এখান থেকেই ভিনি সরকারী 
বুন্বিগাভ করে বিলেতে যাব'র স্থযোগ লাশ করেন 
এবং কৃষিবিদ্ত| বিষয়ে শিক্ষালা করার জন্ত বিলেত 
যান। লগ্ন থাকাকলিন হিজেন্দ্রসাল প্লিন্িকস্‌ অফ 
ইত” নামে একখ।নি কাব্যগ্স্থ রচন। করেন। 

১৮০৮৬ খৃষ্টান্দডে দ্বিজেক্্পাল বিলেত থেকে এফ, আর, 
এ। এস ডিগ্রি নিয়ে দেশে ফিরে আসেন। সেই সময় 
সমুদ্র য:জ্রা করলে, সমাজের অন্শাপনে পড়তে হতে 
তাই দ্বিতজজলালও হান গেগেন না। প্রান্তশ্চিত করার 
ঘ্'বি উঠল তার। কিস্কতিন প্রায়শ্চিত করতে স্বীরুত 
হলেন না। ফলে তিনি হলেন একঘরে । এই কারণেই 
ঘ্বিজেশ্রলাল এই সম্যক থেকেই সম্ম'জের উপর কশাঘাত 
করে কবিতা! লিখতে শুর করেন। ভগ্তাষি, ভীকুত। ও 
কুসংস্কারের প্রতি তীত্র বিরক্তি তাহাতে অভিব্যক্ত। 

হিজেন্্রলাল চাহিয়াছিগ্েেন জাতির কল্যাণ, নাহিত্যকেও 
মানব সাথারণের তাবনৃষিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিতে। 
যাহ] সর্বঙ্জনহৃদয়বেন্ঠ, যাহ! পবধল মুহুচিত্তের পথা, যাহ! 
মনের মোছ হরি না করিয়া প্রাণে আশ! ও বিশ্বাদ 
লঞ্চাব করে, যাহার রস রাষাক়ণ-মহাভারতেহ কাব্য 
রসের মতো৷ লোকায়ত--ছিজেন্্রলাল তাহাকেই শ্রেষ্ঠ কাব্য 
বলিয়! স্বীকৃতি দিয়েছিলেন । 

কবি ও নাটাকার হিজেন্রপালের সাহিত্য প্রতিভা 
একদিন বাংল! দ্বেশের নাট্যসাহ্ত্যকে পরিপুষ্ট করে 
তুলেছিল। বাঙ্গালী দর্শকসমাঞ্জকে দিয়েছিল অফুরত্ত 


৬৬ 


স্চাব্পব্জর্থ 


[ ৫৫শ বর্ধ, ১ম খ, ২য় সংখ) 





নাট্যঃসের আস্বাদ, কাব্যসাহছিত্য দিয়েছিল প্র'ণের স্পশ, 
ব্যঙ্গ কবিতা আর গান হুর্বল নমাঞ্কে করেছিল কশাঘাত, 
স্বদেশী সংগীত জাগিয়ে তুপেছিল সারা দেশকে । তার 
প্রথম নাটক প্তারাবাঈ”। এই. সংয় থেকেই ছিনি 
নাট্যকার হিলানে পরিচিতি লাভ করেন। এর পর তার 
অনেক নাটক প্রকাশিত হয় একে একক :--ছুর্গাাস, 
হুরঞাছান, মেবার পতন, চন্দ্রগুপ্ত, সাঞ্জাছান, মিংহল 
বিজয়, বঙ্গনাণী প্রভৃতি। গ্রতোকটী নাটক এককালে 
ক'লকাতার বিভিন্ন রঙ্গ“ঞচে সাফলোর সঙ্গে দিনের পর 
দিন জভিনীত হয়েছিল । 
একাধারে কবি ও নাট্যকার, অন্তবারে ছিজেন্ত্রসাল 
ছিলেন সত্যত্রতা। এষ । ভাই তিনি স্বাধীনতার অনেক 
আগেই আজকের কথাগুলি বলতে পেরেছিলেন_- 
ঘুচাতে চাঁদ যদ্দি বে এই হুতাশামক্ বর্তদান ; 
বিশ্বয় জাগায়ে তে'ল ভাইএর প্রতি ভাইয়ের টান। 
মাতমস্ত্রের উদ্গ'তা ছ্বিজেন্্রলাল তার শ্বদেশী সংগীতে 
দার! বাংলাদেশকে একদিন উ্দ্ধ করে তুলেছিলেন । দেশ- 
জননীকে তিনি সব চাইতে বেশি তালবাদতেন। তাই 
তিনি এমন করে বলতে পেরেছিলেন__ 
ভারত আমার, ভরত আমার। কে বলে মা ভুমি 
কপার পাত্রী? 
কর্ম-জংনের তুমি মা জননী, ধর্ম ধ্যানের তুমি মা ধাত্ী। 
ত। ছাড় আরও গাইলেন-- 
এমন দেশটি কোথায় গুজে পাবে নাক তুমি, 





কেহ 


সকল দশের রানী সে যে, আমার ভম্মতৃষি। 

এ ছাড় ছিজেন্দ্রগালের ব্যঙ্গ কবিতা ও ছাদির গান 
সকলেরই বিদিত। তর ব্যক্ষ কবিতা ও হাসির গানে মুগ্ধ 
ন। হন এষন লোক বাংল! দেশে বিরল। বাঙ্গালী 
মহ্মা॥ বৃদ্ধা-কুমারী-কাহিনী, ভেপুটা কাহিনী, প্রভৃতি 
কবিতা, মালসা খাও, বদলে গেল মতট1, নতুন প্রেম 
প্রভৃতি হাসির গান তার গুমাণ। 
দ্নভুন কিছু করে॥ 

একট! নতুন ছু করে।। 
নাকগুলে! সব কাটে।, 

কানগুলে। সব ছ'টো। 
পাগুলে! সব উচু করে, 

সাথ! দিয়ে £াটো”। 

ওছে লম্পটবর এসে হে, 

ওহে বন্ধেশ্বর এপে। ছে, 
ওহে কঙ্মক্সীবী,_--নভেল পাঠক-- 

ঘরে ঝট! খেতে এসে! €ে 

সে মানে ধেয়ে এনড ঘোষের মেয়ে 
শিনিঝু ধিনিক্‌ ধিনিকৃ--চায়ের গন্ধ পেয়ে। 
ভ্ি.জঙ্গসাপের কাবা প্রতিভা বংলা সাহিত্াকে পুষ্ট 
এই জন্ত বাঙ্গালী ভাতি ও বাংল দেশ কবির 
শেষে কবেকে স্মণণ করবো 


তারপর 


আন ও 


কাছে চিরখাী। সব 
তারই মাতৃমন্ত্রে - 
দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ অ'মার, আমার দেশ। 
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বাসাংসি জীর্ণ।নি ং শক্তিপদ রাজগুরু 

পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করেযে দিন ভারত স্বাধীন 
হ'ল পরিবর্তনের নব নর সংঘাতের জন্তে তাকে প্রস্থ হ'তে 
হলে! । বউসার বুকে নেমে এল পুরাতনকে ভাদিযে 
নেওয়ার ছুরার বন্য! । জীর্ণ দ্নংসোনুখ জমিদারী প্রণার 
অবসান ছল। একটা অত্যাচারী সমাজের অবলুপ্তি ঘটল। 
বাঙপার গ্রাম-জীবনে একটা পরিবর্তনের ঘোরতর ঘনঘট। | 
আশে পাশে গড়ে উঠল শিল্পাঞ্চল । হ্মোগ-সন্ধানীরা তার 
স্থবিধা পূরা মাত্রায় গ্রহণ করঙগ। ভৈরী ভল নৃতন শোষস্ক 
সম্প্রদায়-_--যবসায়ীর দল। পুরাতন জমিদারদের হটিক়ে 
দিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে তাদের অভয় ঘটল। লোভী লালসা- 
মাতাল তাদের মন। বাইরে কর্মীর ছদুকুবশ। গ্রামের 
মাহ উচ্ছিন্ন হল। শিল্পের যন্বদানব তাদের হাজার 
বছরের মুল ঠিন্ন কৰে নিয়ে গেল তার অগ্রিময় গহবরে। 
চাষী চ'ব--কর্মকার তার কামাএশাল ছেড়ে ছুটে গেল 
কারখানার । গ্রামজীবনের শত শত বছরের গড়া বনিয়াদ 
কয়েক মুহতে “তেন চর্ম হয়ে গেল। 

কিন্ত চণ হয়ে যেতে দেন নি একদল মানুন। ছুর্গাপুরের 
কাছের একটি গ্রষের মান্ধম। গ্রামকে ধ্বংস হতে তার! 
দেংনি। তার] গ্রামকে ভালবামে £মন করটি মাষক 
নিয়ে স্্ট করগ সমার-রিক্ত ম!হমদের ক্দীণ »*কিকে 
প্রবল জীবনোন্মদিণায় কপাস্ত্তি করল--পরিাক্ত গ্রামের 
জমতে ফুটিমে ভুলপ আবার সোনার ধান। নৈরাশ্ের 
ঘের অন্ধকারে ফিরিয়ে আনল আলোর ঝরণ! ধারা । 
মানুষের সমবেত প্রয়াসে বিশ্বাসী অশোক, শিখা, এমো 
কালী, নারাণ ঠাকুর, মিষ্টি লোহার, অবিনাশ বাঠেন, 
যুগের সংঘাতকে পরাভূত করে-_মানুষের কাছে বে 
থাকার আশা উদ্দীপন! সই করে জীতন্ত হয়ে ধর! দিয়েছে 
শক্তিমান ওপস্তাসিকের অনুপ্রাণিত কাহিনীতে । এ- 


গ্রন্থ বনুলপ্রচার সংকটের সনুবীন দেশব'লীর কল্য,ণার্থেই 
একান্ত আবশ্যক । 


-01হিত্য হরদ 


সস্থারাারাাা। 
০০, পু 
স্পা 


সাধারণ মানুষ, দেশ সেবী, জননায়ক প্রতে)কের কাছে 
প্রশংদ] ও স্বীকৃতির দাবী রাখে শক্কতিপদ্বাবুর বাসাংমি 
জীর্ণানি | 

(প্রকাশক £:--গুরুদনাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ। 
২০৩-১-১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। মুস্য ১৪২ টাকা! 
মাত্র । 1 
সমাজসংক্কারক রঘুনন্দন £ ডঃ বাণী চক্রবর্ী 

ড্টঃ শ্রীদ্তী বাণী চক্রবন্ঠী কতৃক লিখিত গবেষণা গ্রন্থ 
“সমাজস'স্কারক রথুনন্দ৭* পাঠ করিয়া পরম আনন্দলাভ 
করিগাম। ইঠাতে পাণিত্যপূব আলোচনা! এ প্রাঞ্জল” 
ভাষায় উচ5'র প্রকাশ করিয়া লেখিক। সাধারণের নিকট 
রঘুনন্দনকে সমাক্ষস'স্কবারকন্ধপে উপস্থিত করিয়াছেন। 
এই গ্রন্থের প্রথম চারটি অধ্যাবে লেগিকা শ্বতিণাস্ের 
ইতিহাস, র'মাচণ। মহাভারত, পুঝাণ, তন্ছ প্রভৃতির সহিত 
উহার সম্পর্ক, প্রাকৃ-রথুনন্দনযুগে বাংলাদেশের স'মাঞ্তিক ও 
রাঁজনপ্তিক অবন্থা এবং তংকালীন সমাভব্যংস্যানস বঙ্গীয় 
শ্তিকারগণের দ'নের ক! বলিয়'ছেন। পঞ্চম অধাকে 
রঘুনন্দনের অ'দিভাব কাল, তীছার ব্যক্তিগত পর্রিচয়, 
উহার শিক্ষা ও পাণ্তিতি র পগ্চিয় দিক গ্রন্থ +ত্রী স্থৃতি- 
তবে অগ্ুনুক্ত বিভিন্্র তত্বগুলির রচনায় পৌ 'শপর্ধ 
নিরূপণ করিছাছেন। শেষর তিনটি অধ্যায়ে আচার, 
বাবহার ও প্রার়শ্চমূলক ভতবগুণলর উত্কষধ্যাপক অতি- 
সুক্ষুশক্ট পুর্ণ এবং গ্রচুর সংস্কৃত উদ্ধৃতি সম্বলিত অ'ঙ্গোচন! 
প্রশংসার হোগা । সমগ্র পুস্তকখানিতে লে'খক1 সার্থক 
ভাবেই প্রমাথ করাযাছেন যে রুঘ্নন্দন প্রকৃত সমাজ- 
সংস্কারক ছিঙ্েন, সমাঞ্সংহারক নহেন। 


রথুনন্দনের তত্গুলিতে পরমতখগ্ডন পুবক স্বত- 
স্থাপনের জন্ক মীমাংসাশাস্ের আশ্রয় লওষা হইয়াছে। 


সাধারণ পাঠ'থর পক্ষে মীমাংসাশান্্ের আগোচন। ছুরূহ। 
ভই ডক্টুর চক্রবতী প্রাঞ্থলভাষায় এই অন্ছভীয় সম!গোচনা 
গ্রন্থ গ্রকাশ করিয়! সাধারণের পক্ষে রঘুবন্দনের বৈশিষ্ট্য, 


১৪ 


ই 


খচাবাব্জ্যঞ্ 


1৪০ বহ। ১৭৭৩, খা! 





তাহার উদ্ধারতা, সামাজিক শৃঙ্ঘপরক্ষায় কঠোরতা, তাহার 
যুক্তির দৃচত। প্রভৃতি সহজবোধ্য করিয়াছেন। স্থৃতিশাস্ত্র 
অধ্যয়নকারী, সমালোচনাকারী এবং সমাজসংস্ক'র সম্পর্কে 
পিজ্ঞান্ুর পক্ষে এই গ্রন্থধানি বিশেষ উপযোগী হইবে 

এবং পপ্তিতসমাজের দৃষ্টি এদিকে অ'কৃষ্ট হইবে । 
আরও উল্লেখযোগ্য ষে ভট্টপল্লীনিবাসী ধর্মশাস্ব-অধাক্ষ, 
পঞ্ডিষ্প্রবর চ্রীমুক্ত নারায়ণচন্দ্র শ্বততীর্থ ম্থৃতিবাচম্পতত 

মহাশয় এই গ্রন্থের মূল্যবান ভূষিক! লিখিয়াছেন। 
[ প্রাপ্তিস্থান-_-ডি, এম্‌, লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, 

কলিক'ত1-৬, মুলায--৭"৭৫ |]. 

ত্বর্ণকমল ভট্টাচার্য । 


শীশ্রীদেবধি নারদ ও তাহার উপদেশাবলী--- 

পূর্বাগ ও উত্তর ভাগ । ব্রঙ্গবিদেহ্থী মহস্ত ও চতু£সম্প্রদায়ের 
শ্রীমহস্ত শ্রীশ্রী ১০৮ স্বামী ধনগুয় দালজী কাঠিয়া বাবা তর্ক 
তর্ক ব্যাকরণভীর্থ বিরচিত । এই ছুই খপ্ড গ্রন্থপাঠ করলে 
দেবধি নারদের মহত্ব ও তাহার প্রকৃত হ্বব্ধণ অবগত হওয়া 
ষায়। সাধারণগঃ দেংধি নারদকে একজন কলহপ্রিয় 


দিবযপুরুষ বলিয়া মনে কর! হয়, বস্ততঃ তিনি যে কত বড় 
জ্ঞানী এবং বিশ্ব সংসারের কত সজল বিধানকারী তাহ! 
এই গ্রস্থপাঠে বিশে রূপে জাত ছয়! যায়। 

নানা পুথাণ হইতে স্বপন করিয়। প্রাঞ্থদ ভাষায়--এই 
দেবধষি কথিত উদ্দেশ লমৃছ প্রকাশিত হুইয়াছে। এইট 
বৃদ।কার গ্রন্থ পাঠ করিতে আরম্ভ করিগে অন্ুমাত্র ক্লান্তি 
বোধ না হইয়! সানন্দে সমাপ্ধি পর্যান্ত অগ্রসর হওয়া যাম়। 
ঘটনাগুলির সহিত উপদ্েশাবসী এমন ভাবে সাজান 
হইয়াছে যে-_-উপদেশের শুফত| 'মোটেই অনুভূত হয় ন]। 
এই গ্রন্থের বিশেধত্ব এই যে.--প্রতোক উপদেশের তাতপর্য। 
বিশেধ ভাবে বিবুত হওয়ায় নিশ্বার্ক সন্প্রনায়ের মতবাদ 
পরিক্চুই হইর] উঠিয়াছে। 

এই গ্রন্থটি একটা গবেষণাস্মক বিরাট সংগ্রহ পুস্তক 
হইলেও ইহার মধ্যে দার্শনিক তব বহুস্থানে বিশেষভাবে 
সন্ববেশিত হুইয়াছে। “সর্বকৃূতের মধ্যে শ্রাচরিই অবস্থান 
করিতেছেন জানিয়! সর্বপ্রাণীতে অহিংসাবলম্বন* বৰ! 
'ধোগক্ষেয়ের জন্য চেষ্ট1! না করিয়া! সর্বাবস্থায় পীভগবানে 
নির্ভরতা ও সদ! সন্তোষ অবলম্থন”-_-“আত্মন্বরূণ ও আস 
নাত্মম্বরূণ বর্ণন/--“ভাবাছৈত, ক্রিয়াৈত ও দ্রব্যাছৈতের 
উপদেশ+--গবান শীকষে ভক্তির মহিমা এই সমত্তই 
নারদের উপদেশের অন্তর্গত । 

ধাাদের লষন্ত পুরাণ পাঠের সময় হয় ন।, তাহাদের 
পক্ষে এই অপূর্ব সঙ্ষগন গ্রন্থ বহু পুরাণের সংক্ষিত পরিচয় 


ও রপান্বাদ করিবার সথুঘোগ প্রধান করিবে । এই গ্রন্থ 
এক অমুল্য-নিধিরূণে বাঙলার ঘরে ঘরে প্রচারিত ছুটক, 
ই€াই কামন। কার। মহন্ত উত্রীধন্জ় দাসজীর ইছা! এক 
অযর অবদান,--উ্হা। বঙ্গ সাহিভাকে এবং বজবাসিগণের 
প্রণকে অলক্কত, ও সঞ্জীবিত করিবে,-ইছা! আমার 


বিশ্বাস। 
তট্টপল্পী নিবাসী ভঞ্ীতীব স্ায়তী খ 


অধাক্ষ, ভাটপাড়1 সংস্কৃত কলেজ 
অধ্যাপক, যাঙগবপুর বিশ্ববিষ্যালয়। 


অন্গরাগে রাঙা : শ্রীজগদীশ প্রসাদ দাশ 
রাঙামাটী গ্রাম । পরম বৈষ্ণব বংলীদাসের কন্ঠ! কমল- 
লতার সঙ্গে নলগোপালের বালা-টকশোঁর-যৌ বনের প্রেম। 
এ প্রেষ যেন যমুন।তীবের রাধা-কফণের লীগ! রসের লিগ্ধ 
আবেশ স্ষ্ট কৰে রাঙামাটী আর চম্পাবতীর শামল পজ্ব- 
ঘের! কুটীরে কষললতভাগ নবগোপালের কীর্তন স্থরের বাস্কাছে 
কিন্ত ননগোপাঙের পিতখণ শোধ করতে গিয্ে তাকে 
ঘরবাড়ী সব ছেড়ে দিয়ে চম্পাবতীতে গিয়ে আশ্রয় নিভে 


হয় মামার কুটিরে। কমললত! বা বংশীদাসের সাহাধা নিভে 
রাজী হয় না নবগোপাল। চম্পাবত্তীতে এক আশ্চর্য স্থযোগ 
মিলে নবগোপালের । রেডিও কোম্পানীর অন্থপষবাহ 
তার গান শুনে মুদ্ধ হয়ে নিয়ে আসে তাকে কোঙ্গকাতান় 
এখানে নবগোপাগের সফঙ্গতার অস্ত নেই। সের়েন্ডগুতে, 
রেকর্ড কোম্প'নিজে, জলসায় সর্ব প্রশংসা! পায়, সম্মান 
পায়, অর্থ পায়, আরও পায় বন্দনার হত ধনবতী বেতার- 
শিল্পীর প্রেম । কিন্ত হঠাৎ একধিন তার মনে আলে সং 
ছেড়ে ফেলে দিয়ে কফপ্রেছে যাভোয়ার! হয়ে বেরিষে পড়াং 
ডাক। দে ডাকে উতল! ভয়ে পড়ে নবগোপাপ---ছে 
বন্দনাকে ডাকে ভার সঙ্গে বেরিয়ে আসতে । তিদ্ত বন্দন 
কি পারে সমস্ত টৈভন, বশ, সস্তোগের উপকরণ ফেলে তা; 
সঙ্গে যেতে? নবগোপাল তাই একাই কফিনে যা: 
চম্পাবতী গ্রাষে- যেখানে তার রহেছে মা, মামা-মাম 
রয়েছে--ঘটনাচক্রে কমলসভাও রয়েছে। নবগে।পাত 
ফিরে পার কমললতাকে তার কৃষ্ঃপ্রেমের সাথীকে। 

লেখক একট! কুষ্ঃপ্রেমের অদ্ভুত পরিবেশ স্থ? 
করেছেন। আজকের দিনের পাঠক-পাঠিকার কা 
তাঁকে অবান্ত্থ বলে যনে হতে পারে হয়ত কিন্ত লেখকে। 
এই শিল্পকর্মকে প্রশংল1 না করে থাকা যায় না। 

| গুকাশক--ভ্রগারাপ্গ বহু । ১০১ কলেজ স্্রীট, 

মার্কেট ক লিকাত-১২ মূল্য ২৫০। ] 
ঞঁশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যা 





ইংজ্যাগু লহ্ুত্ল্র ভাল্ভীক্স ভিিক্কেউ 
চিল £ 
১৯৬৭ সালের স্বল্পমেক়্াদী (মে 2 থেকে জুগাই ২২) 
ইংল্যাণড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দল শোচনীয় বার্থতাও 
পরিচয় দিয়েছে । সফরের মোট ২০টি থেঙ্গায় ভারতবর্ষের 
জয় মাত্র ৩, ড্র ১০ (এর মধ্যে বুষ্টুর জন্তে ৫টি খেল! 
পরিত্যক্ত ) এবং পরাজয় ৭টি। কাউন্টি ক্রিকেট দলের 
বিপক্ষে ভারতবর্ষের একমাত্র জয়-_ভাবিসায়ারের বিপক্ষে 
৬৬ রানে । ভারতবর্ষের ৭টি পরাজয়-তিন্টি টেষ্ট ম্যাচ 
এবং চাএটি কাউন্টি ক্রিকেট দলের বিপক্ষে খেল!। 
ইংঙ্যাণ্ড প্রথম টেষ্টে ৬ উইকেটে, দ্বিতীয় টেঞ্টে এক 
ইনিংস ও ১২৪ রানে এবং তৃতীয় টেষ্টে ১৩২ রানে 
ভাঞতবর্নকে পরাঞ্জিত করে 'রাবার' জনী ছয়। অপর- 
দ্বিকে এই চারটি কাউন্টি ক্রিকেট দগ-_বেণ্ট ৭৬ রানে, 
সারে ৮ রানে, ইয়র্কসায়ার এক ইনিংদ ও ৬ রানে 
এবং লিষ্টা'রসায়ার ৭ উইকেটে ভারতীয় ক্রিকেট দলকে 
পরাজিত করে। ১৯৬৭ সালের ইংল্যাণ্ড সফরে এক 


ইনিংসের খেলায় ভারতীয় দলের সর্বন্মি রানের রেকর্ড 


৬৩ (বিপক্ষে লিষ্টারসাঙ্জার কাউর্টি দ্বল)। ভারতীয় 
দগের এই শোচনীয় বার্থতার প্রধান কারণ-_বুষ্টিপা, 
আঘাত পেয়ে খেলোহাড়দের অকর্মণাতা এবং শারীরিক 
অসুস্থতা । প্রাকৃতিক ছুর্ধোগ ভারতীয় দলের অন্ুশীগনের 
পথে প্রধান অন্তরার হর়েছিল। ইংল্যা্ড সকণের উদ্বোধন 
খেল! (মে ৩৫) থেকেই বৃষ্টিপাত সুরু ছযর়। সফরে 
উপযৃপরি চারটে খেপ! (৪র্থ থেকে ৭ম) বৃট্টিথ জন্যে 





ক্ষেএনাথ রায় 





৬নধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায় 
পরিত্যক্ত হয়। স্থতরাং ত'রতীয় ক্রিকেট দল অনুশীলনের 
গ্রয়োজনীয় সময়ই পায়নি । প্রবীণ টেই খেলোয়াড় 
ঠান্দু বোরদের ব্যর্থতায় সকলেই অর্দাহত হয়েছেন। তার 
কাছ থেকে আমর! অনেক কিছু আশা করেছিলাম। 
ইংঙ্যাণ্ডেঃ আবহাঁও)ার সঙ্গ ভার দ্ার্ঘদনের খনি 
পরিচয়। হুতরাং ইংল্যাণ্ড সকরে নবাগত গরুণ 
থেলোয়াড়ছের মতই তিনি যে শোচনীয় বার্ধগু'র পরিচয় 
দেবেন ত কেউ ভাবেননি। তিনটি টেংষ্টর ইনিংসে 
বোরদের মোট রান দাড়িয়েছিল মাত্র ৬০ (গড় ১) 
সফরে চন্দ্রশেখরই ইংঙ্যাণ্ডের ক্রিকেট মহলকে বিশেষ 
আকৃষ্ট করেছিলেন। টেট ইংল্যাণ্ডের ৩৮ট1 উইকেটের 
মধ্যে ১৬ট1 উইকেট পান। ভারতীয় ক্রিকেট 
দলের এই শে!চনীয় ব্যর্থতার জন্তে খেলোদাড়রা বতখা “ন 
দাত তার থেকে বেশীদাত্ধী ভারতীয় ক্রিকেট কণ্টোল 
বোর্ডের কমকর্তারা। ইংল্যাণ্ডে বুটি-বাদলার সময় হল 
এই মেয়াস। ১৯৬৭ সালের ক্রিকেট মরস্থমে ভারভব্ষ 
এবং পাকিস্তানের ইংগ্যাণ্ড সফরের তালিক!। এইভাৰে 
তৈথী হয়েছিল--একদলের সফর শেষদিকে অপর দলের 
সর আম্ত। সফরের সময় নিচ্ছে ভারগুত্ধ এবং 
পাকিস্তানের মধ্যে টস হুয়। ভারতব্ষ টসে জয়ী হয়েও 
প্রথম দ্লিকের সফর (মে ৩--জুলাই ২২) বেছে নেয়। 
তাঃতীয় ক্রিকেটের কর্মকর্তাদের এই দিদ্ধান্তের ফলেই 
ভারী ক্রিকেট দলের শোচনীয় বার্ধত1। জাতীয় 
সম্মীনকে জলাঞ্লি দিয়ে ১৯৬৭ সালের ইংল্যা্ড সফরে 
ভারতীর ক্রিকেট দল যে ৯০০* লিং পাউওড বৈদেশিক 


২২৯ 


১১০৬ ৬০০০] 


মুদ্র। উপার্জন করে এনেঞেন এটাই ত্বাের আত্মহুটির 
প্রধান পাথের। 

ভারতবর্ষে প্রান টেষ্ট খেলোয়াড় হেমু অধিকারীর 
পরিচালনায় ইংল্যাণ্ড সফররত ভাঙতীয় স্কুল ক্রিকেট 
বল এপর্যন্ত ১১টি খেলায় অপরাজিত (জয় ৭ এবং খেল! 
ড্র ৪) থেকে ভারতবর্ষ? বা মুখ রেখে খেলছে। 
ইংন্যাণ্ড বনাম ভ্ডাল্পস্ত অশ্ব: 

ইংল্যাণ্ড : ২৯৮ রান (জন মারে ৭৭ এবং কেন 
ব্যাংরংটন ৭৫ রান। প্রসন্ন ৫১ রানে ৩, চন্ুশেখর 
৯৪ রানে ৩ এবং বেধী ৭৬ রানে ২ উইকেট ) 

ও ২০৩রান (ক্রায়ান কনো ৪৭ এবং ডেন্নল এ্যামিস 
৪৫ বান। প্রসন্ন ৬* রানে ৪, চন্দ্রশেখর ৪৩ রানে ৩ 
এবং বেদী ৬০ রানে ২ উইকেট )। 

ভারতবর্ষ; ৯২ রান ( ইন্ভিনফার ২৩রান। ব্রাউন 
১৭ রানে ৩, হবস ২৫ রানে ১ ইপিংগয়ারথ ১৩ রানে ২ 
এবং শে! ২৯ রানে ২ উইকেট )। 

ও ২৭৭ রান ( অজিত ওয়াদেজার ৭, এবং পতৌন্ 
৪৭ রান। রকোজ 5 এবং ইলিংওগব্থ ৪ 
উইকেট )। | 

এজব:ই। মাঠে আয়োজিত ইংল্যাগু ভারুতনর্দের দশম 
অর্থাৎ ১৯৬৭ সালের টেষ্ট সিরিজের শেষে তৃতীয় টেষ্ট 
খেলায় ইংলাণ্ড ১৩২ রানে ভারতব্যকে পরাজিত করে 
পিরিজের তিনটি টেষ্ট খেলাঁতেই জয়ঙ্গাভের গৌরব লাভ 
করে। তৃতীয় দিনের খেল। ভাঙ্গার নিথিষ্ট সমক্কের 
পনের মিনিট আগে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ২৭৭ 
রানের মাথায় শেষ হগ্ে বেলার জয়-পরাজয়ের নিষ্পন্তি 
হয়ে যায়। ফলে ১৯৬১-৬২ সালের ভারত ৮ফরে 
ইংঙ্যাণ্ড *-২ খেঙ্সায় (ড্রও) ভাগতর্ষের কাছে ইংঙাও 
পরাজিত হয়ে যে 'রাবার' সম্মন হাতছ!ড়। করেছিল 
তা একটি টেষ্ট মিরিজ (১৯৬৪ সাঙ্গের টেষ্ট সিরিজের 
কসাকল অমীমাংনি হিল) অপেক্ষার পর তা পুনকুগ্ধার 
করতে নক্ষম হল। ভারঠবর্ধ বনাম ইংগ্যাণ্ডের বিগত 
শট টে সিরিজের ফলাফল বর্তদানে দাড়িয়েছে: 
€ংল্যাণ্ডের রোবা৫ জয় ৭, ভারত "্ষং "রাবার জয় 
৯ এবং “রাবর' অশীমাংলিত ২ বাধ (১৯1১-৫২ এবং 
১৯৬৪৭) উতয় দেশের এই দশটি টেষ্ট সিরিজের ৩৭টি 


এবং 


৫৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় দংখ্যা 


টেষ্ট থেঙ্গার ফগাফল-_ইংল্যাণ্ডের জয় ১৮, ভারতবর্ষের 
জয় ও এবং খেল! অনীমাংসিত ১৬ বাঁর। 

ভারতবর্ষ বনাম ইংল্াগ্ডের আলোচা তৃতীয় টেঠ্টে মাত্র 
৯২ রানের মাধায় ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেল! 
শেষ ছয়। এই নিয়ে সরকানী টে ক্রিকেটে একশত 
বানর নীচে ভারতবর্ষের এক ইনিংসের থেল। শে হল 
দশশার__ ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে পাচবার, অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে 
তিনবার, ওয়েট ইণ্ডিঙ্ এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে একবার 
ক'রে। 
ম্র)াতিহ ও াতিলিহজেব্র গড় : 

ব্যাটিংয়ের গড়পড়ত। তালিকায় ইংল্যাণ্ডের বয়কট 
উভয় দেশের পক্ষে শীর্বস্থান লাভ করেছেন (২৭৭ রান 
ও গড় ১৩৮৫০ )। ভারতবর্ষের পক্ষে ব্যাটিংয়ে প্রথম 
স্থান লাভ করেছেন পতৌদ্দির নবাধ ( মোট রান ২৬৯ 
এবং গড় ৪৪৮৩) । উভয় দশের পক্ষে সর্বাধিক 
মোট রান করেছেন ইংল্যাগ্ডের কেন ব্যারিংটন (০২৪ রান 
গ গড় ৬১৮০)। 

বোলিংয়ের গড়পড়তা! তাপিকায় ইংলাগ্ডের রে 
ইলিংগয়'9 উভ্ধ দেশের পক্ষে শীর্ষস্থান পেছ়েছেন ( ২৮ 
রানে ২৭ উইক্ষেট এবং গড় ১৩৩*)। তিনি উভয় 
দেশের পক্ষে এই মিথিগ্রে সনাধিক উইকেট লাভেরগ 
সম্মান লাভ করেছেন। ভারগবর্দের পক্ষে বোজিংয়ের 
গড়পড়তা! তাপিকায় শীর্বস্থান এবং সবাধিক উষ্কেট 
পেক়েছেন বি চন্দ্রশেখর (৪৩৫ রানে ১৬১1 উইকেট এবং 
গড় ২৭১৮ )। 

ইংল্যাণ্ডের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় সেঞ্চুগী 
করেছেন ভিনজন--জিওকফ বয়কট নটম'উট ২৪৬ পরান 
( লিডণ), বেলিল ডি'ওপিভের! ১৭৯ রান (পিডদ) 
টন গ্রেভনী ১১ নান (গর্ভ )। অপরদিকে 
তারভবসের মাত্র একট! সেপ্চহী-পতোৌণীর নবা? ১৪৮ 
রন ( পিডস)। 
০ভ্ভ্ঞিস্ন কাস £ 

১৯৬৭ সাপের জন্তর্ঈ(তিঞ্ ডেভিস কাপ জন্‌ টেনিস 
প্রতিযোগিতার অ'ঝলিক পর্ধযাছের খেপা প্রায় শেষ 
হরেছে, শুধু বাকি এশিঘ়ান জোনের। ইউরোপার়ান 
জোনের “এ গ্রপের ফাইনালে ৩নং বাছাই দেখ স্পেন 


এ/৭৭৮১৩৭৪-] 


প্রতিযোগিতার অবাছাই দ্রেশ রাশিয়াকে পরাজিত 
করেছে। অপরদিকে “বি? গ্রপের ফাইনালে ৫নং বাছাই 
দক্ষিণ আ'্রুকা ৫-* খেলায় ১নং বাছাই ব্রেদিঙগকে 
পরাজিত করেছে। অগ্লেলিয়ার প্রখ্যাত খেলোয়াড় বব 
ছিউইট বর্তধানে দক্ষিণ আফ্রক্কার বাণিন্দ। এবং সেই সুত্রে 
তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে খেলেছিলেন। তার 
যোগধানেই দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে এই 


জয় সম্ভ।1 


তলা এপ! 


ইহ. 


হয়েছে। আমেরিকান জোনের ফাইনালে ইকোয়েডার 
অগ্রত্যাশিতভাবে ১৯বারের ডেভিন কাপ বিজদী 
আমেরিক তে পরাজিত করেছে। এরপর ইন্টার জোন 
সেমি-ফাইনালের একদিকে খেলবে স্পেন এবং ইকোফেভার 
এবং অপরদিকের দেমি-ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে 
প্রতিত্বন্দ্1 করবে এশিয়ান ভেন বিজয়ী দেশ। এশিক়ান 
জোনের ফাইনালে থেলবে ভারতবর্ন এবং ভাশান। 





সম্মাদকদয়-_শ্রশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ্ড সব্দ-এর পক্ষে কুমারেশ তট্টাচার্ধ কতৃক ২৯৩।১।১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস সীট, 
কলিকাত! ৬, তারতবর্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


ই২$ 





সতীশক্কর রায়ের স্বন্ধে নানা লোকে নানা কথা বজে। 
কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের জন্যে অনেক 
কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিসের বেকার] ক'রে 
দ্বিয়েছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ভাকাত, 
পরের ধন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তার কাজ। লোকে 
তাকে ভদ্ব ক'রতে | ষেন সাপ বা বাঘের চেয়ে বেশি। 
আবার কেউ বলে মেম্েছের নিয়ে তিনি অনেক হ্বাটা- 
খাটি ক'রেছেন--ব'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন । 

উৎপলের কাছে সতীশঙ্কর এক বিষম সমস্তা । কার 
কথ গুনে সে তার জীবনী লিখবে? যে লোক প্রথ্ 
জীবনে দেশের জন্তে জেঙ্গ খেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
অধিষ্ঠিত হয়েছেন বশ ও প্রতিষ্ঠার ভচ্চ আসনে, তিনি 
আবার সহসা আততাক্নীর হুন্তে নিহতই ব1 হ'লেন কেন? 
এই “কেন” লহ্দ্ধে তার হুলারী তরুনী বিধবা স্বী-ই বা 

বলেন কি? দাম__পাচ টাকা 


শ্রীপঞ্চানন ঘোবাল প্রণীত 


আপরাধ-বিতসন, 


প্রধজ খণ্ড । (য্ত্স্থ ) 


অপরাধ, অপস্বাধ-রোগী, অপক্ষাধ-প্রবণতা স্বভাব-অপরাধী, ৃ 
৷ অপরাধ-নিরয়, অকুন্থল গমন ও পরিদর্শন, অপত্ত, গ্রেধার, 
| ওম্বাচ ও ট্যাপিও, খানা-তক্লাসী, বিবৃতি-গ্রহণ, প্রমাণ 


অপরাধ-পদ্ধতি, বোগাস ম্যারেজ ট্রকস্ ধর্মের পোশাকে : সংগ্রহ, পৰ্চচিক এবং টিপচিন, পন্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি। 


অপরাধ-বিভাগ, অপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধ-্সাছিত্য, 
খেউড় ইত্যাছি। 
স্বিভীয় খণ্ড । (যত্ত্রস্থ) 


প্রবঞ্চনা, ঠপী ভিখারী, মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটমার, গৃহ- 
চোর, রেলওয়ে ও ডাকঘরেয় অপরাধ, রাহাজানি, 
ডাকাতি ইত্যা্দি। 
ভৃতীয় খণ্ড । জাষ--৫২ 
যৌনজ অপরাধ, যৌন-বোধ, প্রেদ-বোধ, মিশ্-প্রেম, প্রেম- 


০ ভি স্পা পাপা এ আত 





সৃধীরঞ্চন মুখোপাধ্যায়ের 
আ এন কত্ভম হ্গ্পন্যান্ 


****স্মারোবর 


সবেমাত্র প্রকাশিত হ'ল 





অভাবগ্রস্ত একটি ছেট্রদংপার--তার তরুণ দম্পতীগ জী!নে 
পড়েছে নৈরাশ্ের ছায়। দৈনন্দিন অতাব-অভিধোগ 
তাদের ছুটি মনের মাঝখানে এক ছুর্লজ্ঘা প্রাচীর খাড়া 
ক'রেছে--তাদের পারস্পরিক আকৃণ্তকে ধেন সফল হ'তে 
দিচ্ছে না। জীবনের মূল্যায়নে তাছ'লে কি এখধেএ স্থানই 
সব গেছে বড়? 'সরোবর'-এ পাওয়া ঘাবে তাই উন্র। 


দ[ম--”২- ৭৫ 
পঞ্কন বড । পারিবধিত ২য় সত্বরণ। জাষ_৬২ 
' অঙ্গীলতা, আত্মহত্যা, অকারণ , মনোবিকার দাঙ্গাচাজামা, 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা, গুণগান, দৃতক্রীড়া, জালিম্বাতি, 
হত্যা ব! থুন। যাজনৈতিক হত্যা ইত্যাদি । 
বষ্ঠ থণ্ড। জ্রান--৫২ 


দগ্তম থণ্ড। (যন্ত্র) 
ফ্লোষহর্ধক ডাকাতি, বেনাম! পত্র লিখন, অপহরণ, জ্রণহত্যা 
প্রভৃতি বিতিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-সম্মত তযস্ত পদ্ধতি । 
অষ্টম খণ্ড । জাজ--৪২ 


| 


যোগ, পরা বিস্া, ব্যভিচার, ক্সীলতাছানি, নাক্সী-হয়ণ। জণ- ৰ সাধারণ,খ্াতাবিক ও অসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণেন 
ছত্যা,যৌনজ প্রবঞ্চনা,নারী-নির্ধাতন, উৎকোচগ্রহণ ইত্যাঙগি ৰ বিডিক্রগ্রকান্ অভিনব উপায় সন্বন্ধে আলোচনাই এই খণ্ডে 


খণ্ড। ফাম--৪২ 

স্বাজনৈতিক অপরাধ, বিখ্যাচরণ,পেশাগত অপরাধ, চুকলাধি, 

চটুকারিতা, উকীলকৃত অপরাধ, তেজান্রতি সংক্রান্ত 
জাগাণধ ইভা | 


বিষয়বস্ত ৷ তাছাড়াঃনিয়োগপ্রথা, জনবিক্ষোত, পাহার! € 
টহলের কাধ, আয়ক্ষবাহিনী এবং ক্বভাবছ্ব্্ক জাতিয় ইতি- 


হাস সম্বদ্ধেও এই গ্রন্থে গষেধণ। কর| হয়েছে। 





ডু ৬৩৭৪ 


পঞ্পরঞগাশতম বর্ষ ৃ ভততীয় ংখয। 


প্রথম গু 


স্খ্রস্্স্প্স্য্চস্ত্প্ :.০ 


ও শান্তি? 
রম! দেবী, কাব্)তীর্থ 


বর্তঘান বিশ্ব আজ কিক্তান সভাতার পাদদেশে দীড়াইয়া 
সোগোন্ত্ চা, জ্ঞান ও বঙ্গর্বে জ্ঞানছারা হইয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে। তাহার মনের গতি আজ মানব কগ্যাণের 
প্রতি ধার্বত না হইয়া ছু্টিয়া চলিধাছে তুচ্ছ ভোগ-_ 
লাগসার তৃপ্তি সাধনে । বিস্তু কোথায় তথ? হিংসাদেষ 
অহমিকা ও গ্রবঞ্চনায় পরিপূর্ণ মানব মন ভাই আজ 
আত্মহন্ব, আত্মকলছ ও সংঘর্ষে দিশোরা। 

গীতায় শ্ীতগবান বলিয়াছেন-_- 

ধ্যায়তে! বিষয়ান্‌ পুংস্ঃ সঙ্গস্তেযুপজায়তে। 

সঙ্গ সংজায়তে কাম; কামাৎ ক্রোধোংভিজায়তে ॥ 

২৯ 


অর্থৎ মনদ্বারা বিষয়ের চিস্তা করিতে করিতে মানব 
ব্ষং-সমুতে আসক্ত হয় আসক্তি হতে অভিলাষ এবং 
মিলাষের অপুণপে ক্রোধ ক্রোধ হইতে মোহ, মোছ 
হইতে শ্বতি বিভ্রম এবং শাহ হঈতে বুদ্ধিনাশ 
ও ক্রমে মানব নাশ প্রত হন়। আঙগক্রে পৃথিবী নাণ। 
সঙ্কটের সম্মৃধীন হুইন্প! তাই ধ্ব'ণের মুখে চলিয়াছে। 

বাহার উশর্ধ।শালী তাছারাও অতপর, যাহার সম্থপহ্থীন 
ভাধাগাও জতৃপ্ত। এই যে অশান্ত মনোবৃত্তি চরম পর্যায়ে 
উঠিক়াছে তাহাতেই আমরা ক্লান্ত ক্ষুব বলুহিত। সার! 
বিশ্বের মানব আজ তারশ্বরে চীৎকার করিতেছে ঢা! 


২২৫ 


ই 


চাই! চাই! বিশ্বগ্রকতিও উত্তরেজানাইতেছে নাই! নাই! 
নাই! চতুর্দিকে আক যুদ্ধ মিবারণ, নিরস্্রীকরণ প্রতৃতি 
নানা রকলের প্রচেষ্ট1! সত্বেও শাস্তি কোথায়? 
কিন্তু ফেলিয়া আস! শতাব্দীর দিকে পিছন ফিরিয়। 

তাকাইলেই দেখিতে পাই পরিপূর্ণ শাস্তি। যে শাস্তি 
যানবকে অমরত্ব দান করিয়াছে । এই শান্তিলাভ করিতে 
হইলে চাই শান্ত সমাহিত মন ধাগছার একমাত্র প্রার্থন। 
হইবে_ 

অসতো মা সদগময় 

ভতমসে। মা জ্যোতিরম 


মুভেটার্স'মৃতঙ্গময়। 
ধানভ্তিমিত নেত্রে প্রজ্ঞাচক্ষু প্রাচ্য ঝণষগণ তিমির, 
বগুষ্ঠিত ছন্দহারা জগতের উদ যে শশ্বত ছন্দের সাথে 
অতীতে আত্মযোগ স্থাপন করিয়াছিপেন তাহাই ব্রহ্ম 
আধার মাধামে নিহত চিরতাম্বর পূর্ণছন্দময় বেদরাশি। 
যঙ্দিও আজিকার মানব ভতোগনখের নিরবচ্ছিন্ন 
কোলাহুলের মাঝে বন্ধনের বেড়াজাল হ্ত়ি করিয়া! পিঞজরা- 
বন্ধ পক্ষীর ভার এমনই বন্ধ যে অনস্তের আহ্বান তাহার 
মনের নুক্মভারে বাজে না। জলে স্থলে আঞ্াাসে বাতালে 
আধিপত্য বিস্তার করিয়া তাই সে শাস্তিহীন, তাই 
তাহার অন্তরাত্ব। অনতর্ক মুহুর্তে দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া বলিয়। 
উঠে ভূমৈব হুখং নাল্লে সথখযস্তি। অতৃপ্ত অন্তরে জাগিয়! 
ওঠে সেই আদিম অভীপ্না--'তেন তাজেন তৃন্তীধাঃ। 
আমাদের তারতের মর্মবাণী আমাদের শিক্ষ! দিয়াছে 
তোগ জীবনের লক্ষা নয়-ত্যাগেই ভোগের আনন্দ। এই 
আনন্দালোকের দিশারী যাহার অমুৃতময় পথের পথিক 
যাহারা, সেই বৈদিক ধধিএ1 ভাহাদের উদাত্ত কে 
বল্র়াছেন-- 
ও' ভদ্রং কর্ণেিঃ শুণুয়'ম দেব: 
ভদ্রং পশ্থেষি চক্ষুতির্নগজ। 
স্থিরৈরগগৈস্তট পাংগন্ুভিঃ 
ব্াযশেষ দেবহিতং ফদায়ুঃ ॥ 
হে অনন্ত! হেজঅসীম' আমরা যেন তোমার কলাণ- 
ময় মৃত্তিখাঁনি দেখিতে পাই, শুনিতে পাই তোমার কল্যাপ- 
ময়ী বাণী। এই পৃথিবী তাহাদের কাছে মসীম করুণামন্ী, 
পথে পথে তাহার কপ্যাণ বিভৃতি। ইহার আকাশে 
'মধূ, বাতাসে মধু, পাব ধূলিও মধূময়। মধুময় বনস্পত 
অধূময় - ওহধি। মধুর রাজি, মধুং দিন, মধুমঘ আকাশ- 
পক্সায় ভাদতেছে সূরা, দিগন্তের হাসিতেও বিয়া 
পড়িতেছে মধু । আলিও এই মধুর সত মধুময় হঃয়। 
হিশিয়! রছিঃাছে তাহাদের সেই অমৃতমর় প্তোত্র-- 


১০৬১ 


শ্। শা শ্ল 


[ ৫৫শ তর্ষ, ১৭ খণ্ড, ৩ সংঘ! 


মধুাতা খতায়তে মধু ক্ষরণ পিষ্ধবঃ 
মাধবীর্ণঃ সম্তোষধীঃ | ৩ মধূনক্তমূতোবসে! 
মধুমৎ পাধিবং রজঃ মধুক্ঠৌরস্ত নঃ শিতা। 
গু মধুমাল্সে! বনস্পতিররধুণা অস্ত সুর্ধ'ঃ 
মাধবীর্গাকে ভবস্ত নঃ। 
এই মধুব আনন্দরদে উজ্জীবিত সাধকের! স্বজনের কলা:৭ 
কামনার স্বাবারও গাহিক়াছেন-_- 
বিশ্বানি দেব সবিতছু রতানি পরাস্থব। 
যদ্ঘদ্রং তন্ন দ্থাস্থব। 
অর্থাৎ দে দেব 
সবিত!, যাঃ। কিছু অকল্যাণ যা! কিছু মলিন তাহ! দূর 
কর। ছে পবিস্র জ্যোতির্সয়! জীংন ভরিয়া দাও কলাণেছ 
হরে, য'হা মঙ্গল তাহ'ই যেন জীবনে পূর্ণ হইয়া উঠে 
তোমার প্রপাদে। 
্মরণাতীত কাল হইতে দেখ! গিয়াছে নদীর প্রতি 
সাগরের ধেক্প অসীম আবর্মণ, ঘেবূপ আকুল আহ্বান, 
মানব চিনগ পর্ণতা প্রাপ্ির আবেগ ভেষনই। তৃগ্ধভ 
জদর অহরহ ছুটক়। যায় মেই অমুভতষয়লোকে । সব কিছুর 
দাবী মিটিলেও তাই ভাছার চির বুতৃক্ষিত মন বলিয়! 
উঠে ততঃ কিম্। তাছার সেই পূর্ণতা প্রাধির প্রার্থনা 
ভাই ধরনত ভয় মঙ্্রে- 
তেজোহসি হেজে। মক ধেছি 
বীর্য ম্সি বীর্ধাং ময়ি ধেছি 
বলমমি বলং ময় ধেছি 
সহ্যোসি স্োময়ি ধেছি ॥ 
তুমি তেজ আমাকে তেত্রন্বী কর। কৃমি বীর্ধ্য আম'কে 
বীর্ধ্যবান কর । তুমি বল অ.মাকে বলবান ঝকর। তৃশি সহ 
শক্রি আমাকে সগননীগ কর। বৈদিক খর! বৈবাগা- 
বাদী ছিলেন না তাহারা জীবনকে পরমাননো পরিপূর্ণঠার 
মাধূধ্যে ম্ডিত কণিয়! দেখিতে চাহিাছিলেন। শাজিপূর্ণ 
পরিস্থিত্তির মধো তাদেএই মুখনিহেত বাণী আজিও 
নান! অগ্র্ঠানে শুনিতে পাই-- 
ছ্যোঃ শানিরস্তবক্ষং শস্টিঃ 
পৃথিবী শান্তিরাপঃ শান্তিরোবদয়ঃ শাস্তিঃ 
বনম্পতগ়: শান্তি বিশ্বে দেবাঃশান্তিব্র্ধ শাস্তিং 
সর্বং শান্টি: শান্তি বেবচ লা মাং শাস্তি বোধি। 
ছালোক ভূলোক শান্তিতে ভরিয়। উঠ *, ওষধি বনম্পতি 
জগ শান্তিমঃ হউক, বিশ্ব শাস্তি হউক, পরম শাস্তি আন্ক। 
গু শাস্তি! ও শাস্তি! গশাস্তি! 


রাত কাব্যান্বাদ 
পুষ্পদেবী সরম্বতী, শ্রুতিভারতী 


ঈশ্বর ভয়ে দেবতার! সব কম্পনরত হয় 
তাছার আদেশে যেখানেষাকিছুসবকিছ্ুস্থির রয় 
মৃতযারে হতে পার 
জেন সেতু নাঞি আর 
বন্ধের মাঝে অমৃত পরশ শুধু সেই জনপায় 
মুষ্ঠার তার কাছে পঠাভব অমৃত শুধুই তায়। 
জ্যোতিদিশনাৎ (৪০) 
এব সম্প্রপাদঃ অম্মাৎ শরীধাৎ সমুখাযর় পরং জ্যোনি: 
উপসংপদ্য শ্বেন রূপেণ অভিনিষ্পগ্ভতে" (ছান্দোগ্য) 
এই জীব এই শরীর হইতে উঠিরা যখন যায় 
পরমেজ্যেডিসে আপন স্বরূপ দেখিবারে তবে পায় 
এ জাতি শুর নছে নিশ্চই 
তাই দরশন বলিয়া বুঝায়। 
আক।শোহবধান্তরত্ব। দিব্যাপদেশাৎ 
আকাশো হু বৈ নামকপয়োনিবছিতা 
তেষাং হদন্তএ1 তাত্রহধা তদমূতং স আত্মা। 
আকাশ নাম ও রূপেরে বুঝায়ে জেনো ইহা নিশ্চ্ 
নামরণ ধা ছুই নলিমগণ আম্ম। অমৃত হয়। 
জগতের মাঝে নাম রূপ ধরি সকলেই রয় ছে 
অরূপ ব্রঙ্গ রূপের আধার নবরূপ সেখ ফাকি 
নাম রূপ ছুই সেখা মানে পরাজয় রূপাতভীভ সেইজন 
আকাশের মত সবের উ.দ্ধ বণনাতীত হন। 
স্যুপ্ধ, ক্রান্ত্যের্দেন (৪২) 
ঘুষ ও মৃত্যু সময়ে জানিও ঈশ্বর ছাড়ে দেহ 
পরষেশ্বর দেন দরশন পুণ্যঞ্জন লে সে? 
কতম আত! ইতি যোহয়' বিজ্ঞান্মঘঃ প্রাণে 
হস্ত; ক্োতিঃ পুরুষ; । 


(৪১) 


বুহদারণাক - প্রশ্ন হেখায় আত্মকে হয় অন্তর মাঝে ধিনি 


বিজ্ঞানময় প€ম পুরুষ প্রাণের মাঝারে তিনি 


৭ 


সংসার হতে মুক্ত সেজন 
ব্রত্মর মাঝে বাহুংন্ধন 
বাহা বিষয় হতে অচেতন অন্তর নাহি জানে 
জমুণ্ডের মাঝে মগন যেজন অমৃত ভন] সে প্রাণে। 
পত্যাদি শব্দেভাঃ (৪৩) 
পতিশব্দেতে বোবা যায় ইত। ব্রহ্ছের কথ! হয় 
শ্রুতি বাকোচে উদ্ধত করি শঙ্কং ভাহ। কর 
দপর্ববন্ত বশী সর্বশ্য ঈশান: সর্ধশ্য অধিপতি; 
নখিল জগৎ যার বশে রয় 
সঞ্লের প্রন সেই নিশ্চন্ 
অস্ম! জানিগ সংসাত্ী কত নয় 
শ্রুতির বাকা ষিথা! এ নয় 
আহ্ম। সত্য 'অমুতময় 
তাই দেহ ছাড়ি অমুতে মগন হয়। 
প্রথম অধ্যায় চতুর্থ পাদ 
আনুম'নিকম্‌ অপি একেধম্‌ ইতি চেৎ শরীর রূপক 
বিশ্তস্ত গৃহীতেঃ দর্শতি চ (১) 
সাংখ্য দর্শনে!ক্ত প্রকৃতি এ ষ্দি ই বলা যায় 
তাহার কারণ শরীরে লইয়া তবে ঈশ্বরে পান 
ইন্ছ্রিফেভাঃ পরাহার্থ': অর্থেভাশ্চ পরং মনঃ 
মনসন্ত পরা বুদ্ধি বুদ্ধেরাত্মা মান, পরং 
মহতঃ পরমব্যক্তং অব্যক্রাৎ পুরুষঃ পরঃ 
কঠেপনিধদ 
ইঞ্জিয় হতে বিষয় শ্রেষ্ঠ বিষয় হইতে মন 
মন হতে বড় বুদ্ধ জানিও বুদ্ধি হইতে হন 
আত্ম। সে বড়, আত্ম। হইতে অবাক্ত বড় হয় 
অবাক্ত হইতে ব্রন্ধ সে বড় গতি সেই নিশ্চয়। 
আত্মনং রণথনং বিদ্ধ শরীরং রথষেবতু 
বৃদ্ধিং ডু সাবখিং বিদ্ধি মন: প্রগ্রহমের চ॥ 














টিটি 
পা পপ পপ উপ 


( পৃর্বপ্রকাশিতের পর) 
আট 

গুদের দিন পঞ্জিকায় শ্রেষ্ঠ আনন্দসভ বসত সন্ধ্যায় 
-গানের আসরে। কখন কথনে। সেখানে কাশীর 
কোনো কীর্তনীও গাইতেন। কিন্তু বেশির ভাগ সময়ে 
অসিতকেই গাইতে হ'ত হিন্দি ভজন বাংল! কীতন 
বা অধ্ধুনিক ভক্তিসঙ্গীত-_দ্বিজেজলাল, রজনীকান্ত, 
অতুলপ্রসাদের বা ওর স্বরচিত নানা গান। লঙলিতার 
বাধা ছধকটি গানও অসিত গাইত মাঝেমাঝে কখনো 
এক, কখনো ললিভার সঙ্গে হুড়তে। রোজ বিকেগে 
কিছুক্ষণ ললিভাকে শেখা এর স্বরচিত গান বা! 
ষীরাভজন। তারাও শিখত ওর দক্ষে। ললিতা মোটের 
উপরে তাঙ্গোই গাইত। তারা--শাদামাটা। তবে দোয়ার 
দিতে সুপ করত ন!। ভাই ওদের শিবিরে অসিঙের 
যে কিছুই লাত হ'ত না! তা নয়-যপিও জঙগিতাকে ও 
শেখাত বিশ্বে ক'রে এষ্ট কুত্্র তার নির্বপ মনের স্পর্শ 
পেতে । এমন দ্বচ্ছ নিভীক সরল অ্চ স্বাবভক্কিযতী 
যেয়ে ও জীবনে বুড় বেশি দেখে নি। 

ওদের সাক্ষা সভাদ্র প্রারই আসতেন কাশী এক 
নামকর] বিছ্বান্। প্রণব তর নাম দয়েছিল 0251176 
0161 ঠিনি বত্রচহ শুর তুগতেন নিংজর বিস্তা জাহির 
করতে। ক্োকে ঠ'কে নিয়ে আড়ালে হাপ্ঠাট্া। করত-_ 
কিন্ধু তার সামনে কেউ কিছু বলতে সাহস করাত না। 
মাজলিতাকে বিশেষ ক'রে সাবধান ক'রে গিগেছিলেন 
ভার বাঙ্বিদ্রপ গায়ে না মাখতে । নিকের মেফেটিকে 
তিন জানতেন তেে!কখন কী কাগুবাধিয়েনসেকে 





শ্রাদিলীপকুমার লয় 


( রমন্যাস 


জানে! কিন্ত ললিতা সময়ে সময়ে চঞ্চল হ'লেও মা. 
কথ। ষনে রেখে নিঙ্জেকে সাম্লে রাখত । 
সেদিন ছিল গুরুপূণিমা। প্রেমল ললিতাকে ব€ 
প্রথমে একটি গুরুবন্দনা গাইতে তারার সছে 
ওর গাইল অমিতের কাছে শেখ] একটি গুরুবন্দনা, 
মীরাতজন : 
আইঈ শরণ ভিহ!রী সদগ্ডরু, আই শরণ তিহ্থারী 
জনম জনমকী দাসী মীরা বারবার বলিহারে। 
তারপর মা বঙ্গলেন অমসিতকে গাইতে শঙ্গরাচা! 
বিখ্যাত গুর্বতক ভ্তোত্র। অপিভের সচখাচর গুরুবন 
গাইতে তেমন ভালো লাগত না_-আরো এইজন্ে 
গুর যনে হত গুরুপদে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে 
না পারে ভার পক্ষে গুরুবন্দন| গাওয়া হয়ে দাড়াঃ 
গতান্থগন্তিক--কপটশ্তারই কাছাকাছি। কিক মার 
প্রেমলের দ্বিবিধ গুরুরূপ ওকে ভরস। জেওয়ার ং 
শহরাচাধের এন্োত্রট গাইতে গাইতে ও সেদিন হে 
যেন আবিষ্ট হয়ে পড়ল--ঘেন মনে হল আল্ছা 
থে এ গানের ম্বাধামে এক অচিন আবির্ভাব ৫ 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে! এ-ধরণের অদ্ভুত জন, 
গুর এর আগ কোনদিনই ছয় নি, জাই গাইতে গা 
গুর মধ্যে জেগে উঠল এক অনন্ত জ্পুর আবেশ। 
গেছে চলল নানা ত'ন দিয়ে স্বরবিহারের পাখা ষেগে: 
*শরীর়ং স্থদূপং স্1! বোগমুক্রং 
হশশ্চার চিত্ং ধনং মেরু ভুলাম্‌। 
কো,ংঘিশলে মনশ্চে জং 
ততঃ কিং স্তঃ কিং তত: কিং তত: কি: । 
২২৮ 


বড়গাবিবেদে মুখে শান্ত বস্ত! 
কবিস্বঞক গন্তং স্থপদ্যং করোতি। 
গুরো'**** তত কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিম্‌। 
বিদেশেষু মাগ্ঠঃ হ্বদেশেষু ধন্ঃ 
সদাচারবৃতেষু সক্তম্তথাপি। 
গুরে।' "তত: কিং ততঃ কিং তত্তঃ কিং ততঃ কিম্‌।” 
অনিতের গান শেষ হ'লে ললিতা! গুরুপূণিমার উৎসবের 
জন্কে এ-ম্ভবটির যে বাংল! অচবাদ্ করেছিল ( অসিতের 
সা্থাযো ) সেটি গাল এঁ একই সুরে অসিতের সঙ্গে--- 
তার ও প্রেমল দোয়ার দিল £ 
যদ দেহ হয় তব কান্ত সবগ, অতুল কীতি বশ মান, 
হয় হিমালয় সম দীড অমেয় ভব ধন, 
গুরুর চরণকমলে লিপ্ত না রহে তোমার মন 
পাণ-_ 
হবে এসকলই ছায়। ছারা ছায়াবাজি তে সুজন 
বেদ-বেদাস্ত থাকে তব নখদবর্পণে ওগো বিদ্ব'ন্‌, 
করে! গন্ধে পছ্ঘে নিখিল চিন্তরুগন, 
গরুর.....'ছে সথজন। 
বিদেশে মান্ত স্বদেশে ধন্য হও গৌরবে গরীয়ান্‌, 
রটে বিশ্বসন্ভায় তোমার মছিঘাকীর্তন, 
যদি গুরুর"**.*"হে স্থান! 
গানের শেষে এক যুবক জিজ্ঞান্থ প্রেমলকে বগ্ল; 
“কিন্ধ সাধুজী, গুরু চহপকমলে মনকে জ্্ধ রাখব কেমন 
ক'রে? 
প্রেমল £ 
০্ই। 
যুবক ; 


যব 


যদি 
ষণ্দ 


একাম্তী হঃয়ে প্রার্থনা করা ছাড়া উপায় 


কী প্রার্থনা করব? মানে কিসের? 

প্রেমল : নিষ্ঠা ও চিত্তশুদ্ধির। 

যুবকঃ কারকাছে? গুরুরনাইষ্টের? 

প্রেমল (ছেসে): গুরু ইষ্ট ততেদ। তাই যার 
কাছে প্রাণ চায় প্রার্থন! করছে পারো । আন্তরিক হ'পে 
গুরুর কাছে প্রার্থনা করলেও সে-প্রারথনা ভগবানের কাছে 
পৌছ্ছাবেই পৌদ্ছাবে। 

তর্কপণ্ডিত এতক্ষণ ছিদ্রে পেলেন, বললেন তড় পে 
উঠে: “কিন্তু এ কেষন কথা সাধুজি 1 শান্্ীর! সবাই 
ভগবানের উপাধি দিয়েছেন “একযেবাছ্িতীয়ম*__-যেখানে 


০শ্রমজ্দ 2ক্সা্গী 


৯২২৯১ 


গুরুর! ভে! দেখতে পাই অগ্ুস্তি গল্জান অলিতে-গলিতে 
পথেঘাটে--ব্যাঙের ছাতার মতন। সুতরাং শ্ত্রা্ছসারে 
আপনি রকনারি গুরুর কাছে ং্্। দিতে পারেন। তত্রসার 
বলেন নি কি--- 

মধুলুনে! যা ভূঙ্গে। পুম্প।ৎ পুণ্পাস্তরং ব্রজেৎ 

জ্ঞানলুন্বস্তথা শিষ্য! গুরোগুর্বিস্করং ব্রজেৎ।” 

বলেই নিজের শন্তবাদ শুনিয়ে দিলেন £ 

মধুপ্রলু্ধ অলি যথ। ধায় ফুঙ্গ হ'তে ফুলে মধুর আশে, 

জ্ঞানগুলুব্ধ শিষ্য উধাও ভবে গুরু হ'তে গুরুর পাশে। 

প্রেমলের দুখ জাল হয়ে উঠল। বজলঃ ্জানি 
তাকি কজি। এ--শ্লাকটি আমিও পড়েছি স্তর ভন্‌ উডরকের 
বইয়ে। কিন্তু তিন বজলেন যে, তাস্থিকদের মধোও 
মন্তভেদ আছে। হেমন ধরুন গুরুতাস্থ আছে-মহাপেব 
পার্বতীকে বলেছিল : 

গুরে' তুষ্টে শিবন্ত ই) কষ্টে কষ্ট আ্লো5ন: | 

গুনে তুষ্ট শ্রিবা তুষ্টা। কষ্টে র। চ সুন্দরি! 

(ডিআ্ানথর দ্বিকে তাকিয়ে): অর্থাৎ গুরু ভুষ্ট হ'লে 
হরুগৌরী উদষ্কে তুষ্ট হন, কুষ্ট হ'লে রুষ্ট ছন। 

তর্কপরিত (জ্দাপটে+): কিন্ত মাপ করবেন, আপনি 
অবাস্তরের অবতারণা করছেন, সাধুজি। আমার ওন্স 
ছিল--শিষ্য ঘখন জ্ঞ'নের জনে ডগ্ষনথানেক গুরুর 
দরবারে ধর্ণ দিতে পারে শান্স্ মেনেও-- 

প্রেম (হাত তুলে): রসুন বস্থন। আপনা 
গে'ড়ায় গলদ ছুচ্ছেজী! কারণ আপনি দ-য়ে মঞ্জেছেন 
শিক্ষক আর গুরুকে সমার্থক ধ'রে নিয়ে। কিন্ধ এ 
গোল হয় পারিভাষিক শব্দগুলির অর্থ সন্ব-ন্ধ ধারণ। সাফ. 
না] থাকলে--যেষন ধরুন, শিব শক্ত পুরুষ প্রকৃতি জীবাস্মা 


পরমাত্মা, মায়া, লীলা, অবতার'"'ইত্যাদি। বার! ধরে 


নেয়__শুরুগ্ড য। শিক্ষকও তাই, তার! যেতে পারে টৈকি 
পথ চলতে জুতোর মতন গুরু বদলে। কিন্তুষারা বাইরের 
গুরুর মধো চাক্ষুষ কণেছে অন্তরের গুরুদ্েধতাকে তারা 
গুরু বদলাতেই পারে না প্রাণ -গংলও।” 

মা হঠাৎ টুক কারে বালে বসলেন: “সাধু ছুলাল! 
লাধু। তুমি ঠিকই ধরেছ। কারণ যে একবার তার 
এই বখার্থ গুরুর দেখ! পেয়েছে সে জানাধী ছঃয়ে ডজন 
খানেক গ্তরুর কাছে যেতেই পারে না ঘেমন সী স্ত্রী 
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প্রেমাদিনী হযে যতে পারেন ।ডঙ্গনখানেক নাগরের কাছে। 

সভায় এক আনন্দের হিল্লোল ব?য়ে গেল। তর্কশণ্ডিত 
রেগে উঠে গজ গজ করতে করতে সভা! ত্যাগ করলেন ঃ 
এমন প্রগল্ত সতাপ্প আর আসব ন! বলে। 

তর্কপপ্ডতিতের প্রস্থানের পর হামির রেশ মিলিয়ে গেলে 
মা অসিতের দিকে চেয়ে চোখ মিটমিটিয়ে বললেন : 
"কেমন জবাব দিয়েছি ঠিক তালে বলো তো বাব1?* 

অসিত (ছেসে) £ মা, আজ আমি বুঝতে পেরেছি__ 
ললিত! কার কাছ থেকে পেয়েছে ছুষ্,মির দীক্ষা । 

প্রেমল £ কিন্তু মা নিছক দুষ্টুমি করতে চেয়েই 
একথ। বলেন নি। যুরোপে আমেরিকায় সত্যিই হ'ল 
আমলে এই ধুয়ে উঠেছে যে সতীত্ব চিত্তশুদ্ধি ব্রহ্মচর্ধ 
এসবই সেকেলে মেকি টাকা, কাজেই এ-যুগে অচল-_ 
যেখানে স্মেচ্ছাচারের ভাত্রমুত্রাই মান পায় গিনি 
সোনার । অর্থাৎ কি না, এ-নাম্তিক যুগের জপমন্ত্র হ'ল-. 
৮ 11] ০ 00106050096, আর গুরুর কাছে নত 
হতে যে আমাদের এত আপত্তি, বিদ্রোহের যুক্কি- 
তীরন্দাজ তার মুলে আছে এই স্ষেচ্ছাবিহারের প্রচণ্ড 
আসক্তি । 

অসিত £ একথা মানতে বাধে না ভাই, কিন্তু গুরুকে 
যখন ইঞ্টের পদবী দিই তখন মন টোকেঃ মাহছষের 
ষানবতার নানা দোষ ক্রট চাতি সত্বেও তাকে কেমন 
ক'রে ভগবানের সঙ্গে একাসনে বসাব? ভগবানের 
প্রতিনিধি, এনেণ্ট, ষোহাস্থ বলো বুঝি, কিন্তু সাক্ষাৎ 
ভগবান বললেই প্রশ্ন আসে-যচদিন কাউকে অত্রান্ 
ব'লে দেখতে না পাচ্ছি ততদিন তাকে ইঞ্টের আসনে 
বসালে কি গুরুকে বেশি মান দ্বিতে গিয়ে ইষ্টেব মানহানি 


হবে না? (যাকে ) কিছু মনে করবেন নামা, আপনাকে . 


দেখে আমার অন্তরে যে-শ্রন্কা জেগে উঠেছে ভার মুলে 
কোনে গহ্বর নেই । কিন্ত ভার একট] কারণ--জাপনার 
মধ্যে 15011576172 01017 তঙ্গি দেখতে পাই নি, আপনার 
বলতে শুনি নি যে, অপনি সাক্ষাৎ ভগবতী কাজেই 
দেবী, কাজেই অন্রাস্ত ন। হ-য়ে্ট পারতেন না। 

মা প্রেষপকে ) : তুই গুনে বুঝিয়ে দে বাব! 
আমার কি তেমন বুদ্ধ আছে ঘে এধরণের দারুণ 
চযালেঞের সাষনে দাড়াতে পারি? 


ক্ষাবান্ম্বন্য 


[ ৫৫ বর্ধ ১ম খণ্ড, ৩য় মংখ্া 








ছি ছি. এ চ্যালেঞ নয় মা। আমি সত্যিই 
জানতে চাই। কারণ আমার গুরুকরণের পথে সত্যিই 
এই এক বিবম বাধা খাড়া হয়ে দাড়িয়েছে--বিশেষ 
প্রেমল ও প্রণবের ধমকে যে, গুরুর সব কথাই নির্হিচারে 
মানতে হবে। আমিযে দ্বেখেছি মা যে, যাদের গুক্ক 
ব'লে দুর্দান্ত নামডাক তাদের মধ্যে অনেকেই শুধু যে 
কুষুক্তি দিবে চেলাদের ভাওত দেন তাই নয়--সত্যি 
কালোকে শাদা ঝলে সতভার্থীকে মিথ্যার পথে চালান 
গুকুগিরির ঠাট বজায় রাখতে । 

প্রেমল £ দ্গুর কখনই বলেন না যে, তিন অভ্রান্ত। 
তাদের মগজী বুদ্ধি নেক সময়ে ধারালো ন। হ'তে পারে, 
কিন্তু তাতে খুববায় আপে না এই জন্যে যে মগজী 
বুদ্ধি আসলে এ পথের দ্িশারি নয়। তবে কালোকে 
যারা শাদ। বলেন চেগার্দের ভোগ! দিয়ে তাদের মাথার 
হাত বুলিয়ে গুরুগিরি করতে, ত'রা ছুদ্দধন বাদে ধরা 
পড়ে ধানই যান। তৃমি কি দেখতে পাগুনাষে, জগতে 
আজ পর্যন্ত বছ সাধুসম্ত জন্মেছেনঃ কিন্তু ধর! সত্যি 
সাধু ব'লে দাড়িয়ে গেছেন তাদের চিনতে কি কারুর 
ভূঙ্গ হয়েছে, না তাদের কথা শুনে কারুর অধোগতি 
হয়েছে? জগতে সত্যিকার মহাত্মস ধারা তারা যুগে 
যুগে দেশে দেশে এক কথাই বঞ্ছেন £ সতাশ্র ? হতে, 
নিরণ্ভমান, নির্লোভ) নিষ্কাজ। নিরোধ হতে। কেউ 
বলেন নি শঠ, মিথুাক অধীর লম্পট দিক হ'তে। বিস্ধু 
আসঙ্গে এসব প্রশ্থেঃ বাধা আমাদের পথ আগলে দাড়া 
না। মৃখ্য বাধা হ'ল চাটি: শ্রদ্ধার অভার, টৈরাগোর 
অচ্গব, তৃঞ্চার অভা ও আশ্ক্রকভার অভ্াব। অর্থাৎ 
বে সত্যি চাইবে সে দিশা পাবেই পাবে-যন্দে বদগুরুকে 
বংণ করে তাহলেও হয় তার মধ্যে দিয়েইপাবে অভাবনীয় 
ভাবে, নৈগে ইষ্ই তাকে দিবাদষ্টি দেবেন যার প্রপাদে 
সে দেখতে পাবেই পাবে যে, সদগুক্কর মধ্যে সং আদৌ 
নেউ, বদই জা?কয়ে বসেছে নিক্ষেকে সৎ ছাহির বরে। 

মাঃ বাবা, এ সব ব্যাপার ঠিক যুক্তি বুদ্ধির স্কুগ 
মাষ্টারি উপদেশের পখেখটে না। বদগ্ররুর! অনেক সমর 
গ্রথম দিকে জেতে বটে কাপোকে শারদ বলে কাক্গ 
হাসিল ক'ণে। কিন্কু শেষে ধর! পড়েই পড়ে। একটা 
গল্প বলি শোনো খোঝাতে ছুটি তত্ব: এক, যার গুরু 


অপিত £ 


ত দ-*”১৩৭৪ ] 


বাকো সভ্যি বিশ্বাস ক'রে ভূল পথকে ঠিক পথ ভাখে 
তার তুল পধ আর ভূল থাকে না। ছুট, যে- দ্গুরু 
শিষাকে ভূল পথে চাঁলায় সে ধর! পড়েই পড়ে বদ্গুরু ব'লে। 

এক লেো'ভী তান্ত্রিক সাধন! ক'রে কছেকটা সন্ত 
বিভূতি পেয়েছিল। তাই ভাঙিয়ে ত'র থুব নাম্ডাক 
হয় মাযে।গী বাগে। অদ্িকাংশই আসত ভার ধভদ্িত 
মুগ্ধ হু,য়ে নানা সিদ্ধাই তৃকতাক শিখতে, কিস্তু এক্- 
দিন এল এক গরীব মুটি যে সত্যিই ভগ্বান্‌ ছাড়! 
কিছুচায় না। সেএঁ বদগুরু-কই সদ্গুরু ভেবে দীক্ষা 
চাইল । গুরু গরীব চেল চাইছেন না, তাই ভাগিয়ে 
দিলেন তাকে দূর-ছেই ক'রে। কিস্তুতার প্রাণ তগবানের 
জন্তে এতই বাকুল যে, সে গালাগালি সবেও বার বার 
এসে কেদে পড়ে; “প্রভু, আপনি গেছেন গুরু ইষ্ 
অতেদ, আর গুরু বিনা গতি নেই, তাই আপনার পায়ে 
পড়ি আপনি বলুন কেমন ক'রে আমার হবে এ-দশন। 
আমাকে ইষ্টমন্্ দিন। নৈলে আমি ছাড়ব না।” 


গুরু 
শেষট] তিডিবিরক্ত হয়ে বললেন: তণ্যা তোর ই 
গাধা। গাধা মন্ত্র জপ করক্েইতীকে পাবি। এবার 


পালাঃ। আমাকে আর দিক্‌ করিম নি।” 

সরল মুচি আনন্দে আত্মহারা হয়ে সংসার ছেড়ে বনে 
চলে গিয়ে একমনে গাধামন্ত জপ করনে করতে পেল 
ইষ্ট নারাকণের দশন-_গাঁধা ঝলক উঠেই নাফায়ণের 
রূপ নিল। মুচি মহানন্দে গ্রামে ফিরে এসে রটাল যে 
গুরুর কৃপায় তার ইষ্টলাভ হয়েছে গাধামস্থ জপ কবে। 
বলবামাত্র সবাই গাধামন্ত্র জপ করা সুরু করল “জয় 
গুরু জঙ্ঈ বালে। অমন হল কি, বদ্গুরুর ধড়টা রইল 
মহিষের, আর মুগ্ডটা হ'য়ে গেল গ'ধার! ভবে না? 
সে যে বলেছিল গুরু ইষ্ট অন্দে আর সেই মুচির 
গাধামন্জ জপ করেই পিহ্ি লাভ হয়েছে। কাজেই ছুই 
আর ছুয়ে চার__মুচির যেই গাধারূপী ইষ্টলাভ হল, 
সেই বদ্গুরুকে হত হুল জঙ্জ্যান্ত গাধা । লোকে 
শিউরে উঠে এ না-জন্ধ-না-ম'হুষকে কুলোর বাঙাস দিছে 
গ্রাম থেকে দূর ক'রে দিগ। 

ললিত! (হেসে গড়িয়ে পড়ে) মা গো মা! 


সতাই তোমার তুলনা ভূমি। ( অনিতকে ) কেমন দ্বাদু? 
এবার? 
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অনিত (ছেসে): ভাট, হার মান্তে হয়েছে: শষে। 
প্রেষল : 13666611865 6081 05৮1 ভাই ! 
নয় 

অমিতের নিঃন্ত্রণ ছিল জলন্ধক্ের এক সঙ্গীত সভার়। 
কিন্তু কাশীতে এনে সে ঘন যুগপৎ পাচ পচট। জালে 
বাধা পড়ে গেল: প্রেমল, লপিহা, শান্তি প্রণব, 
মহেন্দ্রবাবু । 

মহৎ মানুষ ওর মন টানত আশৈশর। শ্বংমী বিবেকা- 
নন্দের একটি অঙ্গীকার ওর মনে গেঁথে গিয়েছিল তার 
চিঠি পড়বার সংঙ্গ সঙ্ষে। তিন ক্গিখেছিলেন £ “আমি 
গৃণদ্থও বুঝি না সন্গযাসীও বুঝি না, যথার্থ সাধৃতা, উদ্দারতা, 
মহব যেথাব সেই স্থানেই আমার মন্তক চিরক'লই অবনত 
হোক” 

“পত্রাবলী*্-তে স্বামীজির নানা পত্রের আন্তরিকতা 
তেজ ও মহত্ব ওকে মুগ্ধ করঠ বটে, কিস্তকু এ পঞ্ডটি 
ছিল যেন একটি বাণী-_যে, সংপারে মহত্ব আছে বলেই 
তার দৃষ্টান্তে মানুষ ত!র কুদ্রভার পিছুটান কাটাঁতে 
পারে। 

মাঝে মাঝে অসিতের মনে গুশ্স উঠত: প্রণবকে ন। 
হয় মহত ঝলে সনাক্ত করল-( সে শ্বদেশ স্বজন ছেড়ে 
বিদেশে কিভৃষে এসে নাষকবা সার্জনের মোট। আজ গু 
উজ্জল ভবিষ্যৎ পায়ে ঠেলে বৈরাগী হয়ে বনবাস বরণ 
ক'রে নিল গুকসেবা করতে-এ কজন পারে? আর 
মন্ত্বের একটি অভিজ্ঞান তো! তার ছুকতাই বটে )-- 
কিন্তু মহেন্্রবাবুর মধ্য কী এমন মন্ত্র পরিচয় পেয়েছ? 
শুনেছিল অবস্ত যে, বন্ত দীনছুঃখীর অস্থথে উনি শুধু 
যে দক্ষিণা নিতেন না তায় নয়) দরকার হলে তাঙের 
বিনা মূল্যেই ওষুধ দ্িতেন। 
বলেছিন 


একদ! ললিত! এমন কথাও 
যে, তিন ডাক্তার ছয়ে 1 উপায় করতেন 
তাঁর প্রান অর্ধেক খরচ হ'য়ে যেত দীন্ছুঃখীর চিকিৎসায়। 
দাতাকে মহৎ না ঝলে উপায় নেই। কিন্তু ও আকুষ্ট 
হয়েছিস ঠিক এ'দানের মহত্বে নয়--তাছাড়া এ-দ্রানের 
কৎ] তো ওর কাছে জনশ্রতই বটে--অংকষ্ট হয়েছিল। 
অন্তরে অন্থভব করেছিল ব'লে যে, তিন উদ্ধার মহং 
অনাসক্ত | অর্থাৎ ইন্ট্ুইশন্*-ম্বভাব কোনে! কোন্স| 
মুখ দেখলে যেমন মনে হয় সরজ, বিশ্রী বাঁ ঘ্বোচলীজ। 
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কিন্ত হঠাৎ এই সময়ে ওর একটি নতুন অগিজ্ঞত। হ'ল 
তাঁর জন্বন্ধে ঘাকে অঘটন না ব'লে উপায় নেই। 
অসিতের জীবনে অঘটনের আবির্ভাব ছঃয়েছে যেন 
প্রতিপদেই--উঠতে বসতে । প্রণব কি ওক সাধে 
বলত £ “চুম্বক ফেমন লোহাকে টানে তুমি তেমনি 
অধটনকে টানো তাই! গুরুলাভও তোমার হবে এম্নি 
অঘইনের ক্রিয়ার, বলে রাখলাম--পরে মিলিয়ে নিও ।” 
কিন্ত এ-অঘটনটিকে ও কী ন'ম দেবে ভেবে পায়ন! 
যেন! 8২০৮০21116, বলা চলে, কিন্তু বোন অঘটনটাই 
বা এঁশী শী51র ভাষ্যকার এই অর্থে 2681175 নয়? 

ভাক্তাঁরবাবু বৃন্দাবন থেকে কাশী এসেছিলেন খানিকট। 
তারার ও ঠ্েমলের জন্তেই। কারণ বুন্দাবনে তিনি 
শুধু যে নিজের ক্লিনিকে রোগী দেখতেন তাই নয়, 
রামকৃষ্খ মিশনে তাঁকে প্রত্যহ একঘণ্টা ক'রে রুগী 
দেখতে হ'ত। ডাক্তারের ছুটি নেই, সবাই জানে । তবু 
তিনি প্রেমলের সঙ্গন্ুখে এত আনন্দ পেন্ডেন যে, তার! 
কাশী যাবে ধরতে তিনি রাজী হয়েছিলেন সাগ্রহেই-__ 
শ্রেমলের সঙ্গের জের আরো ছুর্দিন টানতে চেয়ে। 
আনন্দের এমন স্বর্ণ হ্ধযোগ তো! জীবনে বার বার আসে 
না--125615 15915 009170650 (17017 50116 01 
1611517--শেলির কথার কি মার আছে ?--বজ্তেন 
তিনি প্রায়ই । কতন্য? আনব আদর্শ বটে। বর্তব্য- 
পালনে আননও আছে টন কি। কিন্ত সাধুসঙ্গের ও 
তজনের গ্জানন্দ তৃপ্ধর সঙ্গে মুক্তির আভাষ দেয় নাকি? 
ভাই তিনি বিবেকী ডাক্তার হয়েও এককথায় বাজী 
হয়েছিলেন কশীতত প'চ-সাতদ্দিন কাটিয়ে 'মাসতে--কর্তব্য 
থেকে ছুটি নিয়ে আনন্দের রংমহলে ছুচ'রদ্দিন থেকে 
একটু রঙিন হয়ে ফিরতে । ডাক্তারির ধূসরতা সমপ্র 
সময়ে তার মনকে কেমন ষেন নিয়ভ একবেয়েমির চাপে 
অতিষ্ঠ করে তুলত ।--বঙ্গতৈন তিনি অসিভকে উঠতে 
বসতে । 

কিন্ধ ঢেকির স্বভাবও তে! অপ্রতিবান্ত কাজেই 
কাগীতে ছু'্দন ছুটি ভোগ করতে এসেও তাকে ধান-ভানার 
কাজেই বাহাল হ'তে হ'ল। মহেন্দ্রবাবু অনেক রোগীর 
শঙ্ত। রোগ সম্বন্ধ তাকে “কন্নাণ্ট” করতেন। ফলে 


প্রায়ই তার সঙ্গে ডাক্তারবাবুকে বেরুতে হ'ত। ভিনি 


ব্াবক্ঞব্থঞ্য 


[ ৫€৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ? 


সাননদোই রাজী হতেন আরো! এই জন্যে যে, এ-সুংন্ 
তিনি মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গ পেতেন একটু বেশি ঘনিষ্ঠভাবে । 
(কে নাজানে সতীর্থদের হধ্যে সহজেই ঘনিষ্ঠ ত: হয়?) 

একদিন মধচেন্দ্রবাবুর ডাক পড়ল এক তিনতুলার খবরে: 
তখন প্রণব বলল ডাক্ত'রবাবুকে যে, মহ্েন্ত্রবাবুং 
থগ্থোসিস আছে, তার উপর রক্তের চাপও মাঝে মাঝেই 
কষ্ট দেয়, কাপ্সেই বেশি সিড়ি তাঙ। ভাগে নয় তার 
পক্ষে। স্থতরাং ডাক্তা+ববু মহেন্দ্রবাবুকে বললেন তিনি 
যাপেন তার বদলি । কিন্তু এ-রুগীটি ছিল মহেন্দ্রবাবৃহ 
প্রিক্নবনধু, বারন! ধরল-_-না, আর কোনো ডাক্তারে তাং 
বিশ্ব'সনেই। পেটে হৃষ্ক্ষত (01057) থেকে রক্তত্র বং 
হচ্ছে বেশি-_পরিবারের সবাই ভয় পেয়ে মহেজ্ছপাবুবে 
ছেঁকে ধরল। বঙগল চেয়ারে ক'রে গুঠাবে। 

কিন্ত যহেক্সবাবু চেয়ারে ক'রে উঠতে কিছুতেই রাজ 
হলেন না, বললেন আন্তে আস্তে উঠবেন জিরুতে জিরুতে 
প্রণব তো আপত্তি করলই, ভাক্তারবাবুও বারণ করলেন-- 
(কারণ সম্প্রতি কয়েকটি শক্ত রোগের চিকিৎদা; 
উৎকণ্ঠা! হওয়ার দরুণ মহ্েন্দ্রবাবুর রক্তের চাপ ফের মাহ 
ছাড়িয়ে গিক্েছিল-_তিনি একরকম ডাক্তারবাবু « 
প্রণবেরই চিকিৎমাধীনে ছিলেন )--কিন্ক তিনি গুনলে: 
না, বললেন £ “কিচ্ছু হবে না, আমি খুব আনতে আছে 
থেমে থেমে উঠব ।” 

কিন্তু কষেকটি সিড়ি তাঙতেই ভিনি খুকের মধে 
অন্বস্তি বোধ করগেন। তার মনের জোর ছি: 
অসাধারণ__ই্ নাম জপ করতে করতে €োনোমণ 
উঠলেন তিনতলায়। কিন্তু এই শেষের তলাটিই হু" 
তার কাল- রুগীর ঘরে ঢুকবার আগেই মৃছ1। 

ছে হৈবাপার। সবাই তাকে গভীর ভল্তি করত 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই ধরাধরি করে তাকে নি 
তোলা হল ষোটরে। 

গঙ্গাতীবে যন তিনি পৌছলেন তখন দেখ! গে 
মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছে। 

ঘণ্ট| ছুই পরে তার জ্ঞনছ'ল। প্রণব প্রেমল লঙ্গিং 
ও অসিত বারান্দার অপেক্ষা করছিল--মা ঘর থেকে কখ 
কীহুকুম দেন। অসিত বারান্দা একটি মোড়ায় ব? 
ভাবছিল আথাল পাথাল-সএ কী হু,ল...কেন এহন হ'ল. 


ভাঁজ-১৩৭৪ ] 
পরোপকার করতে গিয়ে' ইত্যাদি ইত্যাদি। 

হঠাৎ সবাই চম্কে উঠল: “জয় মা!” শুনে। 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে অসিত দেখে-মহেন্দ্রবাবু আন 
মুখ যেন আলো ছঃয়ে উঠেছে--তি'ন তাকিয়ে আছেন 
একটৃষ্টে জানগার দিকে । মুখে ত'র দিব্য হালি ফুটে 
উঠল। সবাই তাঁকে বিরে প্াড়ালে। তিনি কিন্ত 
কারুর পানেই না তাকিয়ে এন্দুষ্টে চেয়ে রইলেন জানল।র 
পানে। তারপরই তাঁর ছু-চোখের কোল থেকে অবিরল 
ধারা নামল । ম! গণ্ীরন্েছে অশ্রমুছে তীর বৃকেছাত 
রেখে অঙ্গপা জপ করে চললেন। মুমৃযুর মুখ উঠল 
আরে! উজ্জ্বল হয়ে বঞ্লেন : *জআাহা। মা...মা...ম। গো 
'**বলে একটু থেযে কারুর দিকে না তাকিয়ে 'মথ; 
সবাইকেই যেন সম্বোধন ক'রে বললেন: দেখতে পাচ্ছ 
না? মা নিতে এসেছেন ছেলেকে তার--বেল। শেদে'*' 
মামা মাএসো মামাকে কালো বলে কেরে?" 
শৌম্যসৌমাতরাশেষশৌমেত্যন্বত্িস্থদারী', * গাও সবাই 
মার নাম ''শুধু তার নাম... 

আশ্চর্য! কগম্বরে জড়ঙার জেশও নেই! 
নিশ্ঙগ পক্ষ ঘ।তে, কিন্ত মুথে 
হাসি !! 

মা অনিতের দিকে তাকিধে 
বাবা, মা-ও শুনবেন '*» 


দেছে 
কী আলো, মধুর 
বললেন; "গাও 
অফ্িতের রোমাঞ্চ হর'''ম! এসেছেন স্বয়ং 1... ধরল 
একটি হ্বরচিত শ্যাষাপঙ্গীত : 
সোমার চরণ যে ঝরে বরণ ভুমি যে শরণ দ্বাও 
ম1 ভারে, 
একথা মিথা! হ”ত যর্দি--ঘেত ডুবে এ-অবনী 
অদ্ধকারে। 
জানি না কিছুট-__জানি স্নয়নী, 
"ধু জানি__ তুমি মা, পরশমণি, 
ধূলাও তোমার পরশে তারার লামাবঞ্ী হযে 
জ্বল আধারে 





*১ দৈতাণা।শপী করালী, দেবের বরদ্বা, অমুত 


শাস্তিময়ী ! 
বা কিছু জগতে আছে নুন্দর তারও চেয়ে তৃমি 
কাস্তিমন্রী। (5) 


০ুস্জ্প উতজ্ববাঙগী 


২২৩৬ 





স্পা সপ পপ মাল আল যা স্ব ব্রার 


একপা জেনেছি ভোখারি প্রপাদে পেয়েছি মা তাই 
পার অপারে। 
ঠাই রঙা পার তোমার ষে চায় কোপ। ভয় তার 
ধরণীতলে ? 
অঝোর রক্রবেদনায়ও ভার গঠে মা! তোমার চেতন! 
জলে। 
কাট! দেয় তবে গোলাপদীক্ষণ, 
যে শুধু তোমারি করে প্রতীক্ষা 
পারে কি মা হ'তে হার! মকুবথে প্রাণনদী ভার 
ছুরভিসায়ে? 
তুমি হাসো বাগে কেটি তারা ঝলে করি উপহান 
শৃন্ততার়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে মহেজজ্রবাবু বলে উঠগেন : ঠিক মা, ঠিক। 
সবই হোমার--মআলোও তোমার আধারও তোমার, 
ফুলও তোম'র কাটাও তোমার, জীবনও তার মরণও 
তোষার | তুমি দেখিয়ে দিলে মা, দেখিয়ে দিলে । ন! 
দেখিয়ে দিয়ে পারবে কেন মা? তূমি তো পাঠানো মা 
নও।” ব,লই ডাকলেন £ “প্রেমল, প্রণব, সবাই এলে1। 
. বড় আনন্দের দিন। (ললিতাকে) কাদে না মা! 
তোমাকে দেখছেন--দেখছেন তিনিই (মা-কে দেখিয়ে) 
ওর মধ্যে দিয়ে আর প্রেমপকে দেখিয়ে) ওর মধ্ো 


দিয়ে। জানো? তোমার মা এসেছিলেন আমারই 
ডাকে । আমি ভীকে লিখেছিলাম বে, আমার ধূঙ্গাখেল। 
সাঙ্গ হয়েছে।” 


মা মাঁথ! নীচু ক'রে তাঁকে গ্রপাম করলেন, বললেন 
“হ্যা । আমিও দেখেছিলাম । আর বলেছিঙ্গাম আনে 
আছে-যে তুমি যা চাইছ তাপাবে। “কেবল” ব'লে 
চকিতে আলে চোথ মুছে _“এত শীগশির ভাক আসবে 


ভাবি নি- (ল'লতান্ষে) কীপাগশী রে। বললেন ন1 
উদ্ন-_যাবার ন্লেয় শিছু ডাকতে নই! আনন্দ লগ্ন 
এসছে রে -চোখের জল .ফলহিস কি! গান গা 


মাকে বরণ ক'রে।” 
বে মৃহ্ষ্বরে ধয়লেন রাষপ্রসাঙ্গের গান £ 
অনভক্ধ পদে প্রাণ সঁপেছি 
আমি জার কি বের ভয় রেখেছি? 
কালী নাম বল্পতরু হদয়ে রোপণ করেছি। 


ই. টড 


(এ) দেহ বেচে ভবের হাটে হুর্গানাষ কিনে এনেছি। 
(ললিতা ও ভারাকে ) ধরো ধর! মা গাও : 
দেহের মধ্যে শ্বঙ্গন যেক্জন তার ঘবেতে ঘর করেছি 
এবার শমন এলে হায় খুলে তায়দেখাৰ 
ভেবে রেখেছি 
( প্রেমল, গ্রণ৭, অসিত ও ডাক্তারবাবুকে ) 
তোমরাও দোয়ার দাগ বাবা: 
সারাৎসার ভার! নাম আপন শিখাগ্রে বেধেছি 
রামগ্রসাদ বলে__হূর্গা »লে যাত্রা! কঃরে বসে আছি। 
ওদের দোয়ারের রেশ মিগিয়ে যেতেই অহেন্দ্রধাবু বললেন 
প্রেমলকে : ণআামাকে নিয়ে চলো! বাব! গঙ্গাতীবে। 
ভন্তর্জলী......অন্র্জলী'*'**'ম। মা মা!” 
সবাই ধরাধরি ক'রে কয়েক ধাপ নাময়ে ত'কে 
গঙ্জাতীবরে আনতেই বললেন £ “না না, কোন বিছান! ন। 
***আটি'*'মাটি' পা ডুবিয়ে দাও 
অর্ধ অঙ্গ গঙ্গাজলে 
অর্ধ অঙ্গ রবে স্থলে'**"*. | 
বলে গঙ্গাজলে কটি পর্ধস্ত ডোবাতেই “আসছি গো 
মাপ_বালেই স্থির উত্তান নয়ন।.." 
মা স্বামীর পারে মাথা ঠেকিয়ে গ্রণাম ক'রে সকলের 
মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে ভাবমুখে ষললেন £ “না ন। কান! 
নয় নয় নয়। শুভ দিনে চোখের জল ফেপতে আছে?" 
দেহের খাচায় যে আলোর পাখী বন্দী ছিল মে আজ." 
প্র যে.''মা-র পায়ে মুক্তি পেশ'শকাশীতে দেহরক্ষা1..কাশীর 


পা ন্রম্ধঞ্জ 


[ ৫৫শ ব্য, ১ম খও, ৩য় সংখ্যা 


গঙ্গায় অন্তজণী..'ধন্ত''. মা£1.'"জয় মা!” বলে অপিতকে £ 
“গাও বাবা শুধু গাঞড-"'গাও'ই্য--'গাইবে বৈ কি" 
গাও গঙ্গার নাম গাও'.'ম!*ম। মাত” 
অদিত ধরে, ললিতা ও তাপ| দোবধার দেয় £ 
এসে গগনগঙ্গী, খরতরঙ্গী, বৃন্দন্ন্দর গানে । 
এসে! মূহনে তব উছলিয়া নব রাগমালা-তানে। 
আমি অপি তব চরণে মা, 
লভি আমি তব বরণে মা) 
যত ধূলিধুসর মলিন] হর? অমল তব বর্দানে। 
এসে! গ্রেষমন্ছে আজি 
ম্নান প্রাণতস্ত্রে বাজি, 
করো শৃন্ত অন্তয় মা, নিরন্তর ধন্ত তন আহব'নে। 
আমি চাহি নামা শক্তি, 
করি প্রার্থন! শুধু ভক্তি, 
ভব ম্চির শরণ জিনিব অরণে নিত্য সাঝবিহানে। 
এসো শান্তি নিঝ রি মর্মে, 
জয় ডহ্ছি' নর্মে কর্মে, 
এসো পতিতপাবনি। লঙলিতলাবণি! মধুর্রম। 
অভিমানে ॥ 
মা-র সমাধি-''নিশ্চল..'দীধ.".আধ নিমীলনেত্র- "মুখে 
হাসি'"'অপাঙ্গে আনন্দ শর ** 
সবাই গঙ্গামাটিরপরে সাটাঙ্গ হয়ে ম'কে প্রণাম 


করে... 


( দ্বিষ্তীয় পন সমাধা) 





বিশ্বভাষা পরিক্রম। 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 





( পৃৰপ্রকাশিতের পর ) 

লবণ সাগর বা বাল্খাশ হদর তীরে দ্বেবাস্থর-সংগ্রাম 
গ্রথম আরম্ভ হয়। এখানে পাঠকদের বোঝার স্থবিধের 
জন্যে পৌণাণিক নামগুলির আধুনিক বাংল! ক্মর্থ খানিকট! 
তুলে দেওয়া হচল। বিশুদ্ধ পুরাণ ছাড়া বৈদিক সাহিত্য 
ও বামায়ণ-মহাঁভারতের নম গুলিএও অর্থ দেওয়া ভচ্ছে :-- 

দেব--আদিম আর্ধভাষী মূল আর্থ জাতি, ঝণেদীক়্ 
বৈদিক আর্য জাতিও এই নামের অস্তর্গত হতে পারে। 

মানব_খংথদের পরবর্তী বৈদিক আধজাতি এবং 
ভারতীর়-আর্যন্তাধী জনসমষ্টি। 

অস্থর--ঞ্যাসিরিয়ান বা প্রকৃত অশ্থরজাতি এবং 
অন্ুর-.দবত] উপাসক ইণানীয় আর্ধজাতি। 

দৈতা, দানব--বৈদিক আর্ধদের জ্ঞাতি পাশ্চাত্য 
আর্মঞাতিসমূচ। 

রাক্ষস-_০ছ্গার প্রাচীন অনার্ধ জাতি। 

বানর-দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড় জাভিসমুহ। 

ভন্বুক-_নিগ্রোধট কৃষ্ণকায় অনার্ধ জাতি। 

পক্ষী-_-“বয়াংসি বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদা”--বাডীঙ্গি, 
ছোটনাগপুরি আর মল্লিয়ালি অনার্ধ ভাতিসমূছ। 

নাগ--নাগপুজক জাতি। 

কিরাত--পাধতা ভোট-চীন ভ'ষাভাষী জাতি। 

দান ব। দস্ু-_ দ্রাবিড় জাতি। 

ব্য'ধ, নিধাদ--অন্্িক জাতি । বাধের বিকৃত রূপ 
“বেদ” শবের দ্বারা নিগ্রোবটুদেরও বোঝায়। 

পিশাচ--ভিব্ব তীয় পাহাড়ি অনার্য জাতি। 

কিম্পুকুষ-_কিব্বতীয় জাতি। 

গন্ধর্ব-_তৃকিস্থানবাসী সঙ্গীতজ্ঞ জাতি। এর] ভারতীয় 
আর্ধদের এক শাখা বা ভোখাণীয় আর্ষঙাতিও হতে 
পারে। 

সপ্ত দ্বীপ, নব বর্ষ ও সপ্ত সমুদ্রের সংজ্ঞা, অবস্থান ও 


বিস্তারক্ষেত্রে এক এক যুগে এক এক ভাবে বণিত ও 
ব্যাখ্যাত হয়েছে। 

সাধারণত দৈতা-দান্ব-স্থর ক্িনটি নামকেই সমার্থক 
ধরা হয়। কিন্ত এটা মন্ত বড়তুপ। দৈচ্য ও দানব 
পরম্পর থেকে মালার! তো বটেই, তারা আশার অশ্ব 
থেকে সম্পূর্ণ পূকৃ। অন্থররা অনার্ধ এবং সেষীয়; 
কিন্ধ দৈতা ও দালবরা পরবশীষ্খালে মিশ্র হয় স্ডলেগু 
তারা ভারতীয় আর্দের জ্ঞাতি এবং মুলত ভ'রত- 
ইউরোপীয় জাতির দেবঙ্ঞাতিণ প্রথম উদ্ভব 
কাম্পিমান সাগক্রে তীরে, তাঁদের অ'দিপুরুষ কশ্যপ মুনি, 
যিনি ইন্দ্রের পিতা । তিনি আদ্দিতির গর্ভে যেমন 
দেবতাদের, তেমনি দ্বিতির গে দৈতাদের এবং ছনুর 
গভে দানবদের জন্ম দ্বেন। অরপিত্তির বংশধর দেবর 
দৈতা ও দানবের জ্ঞাতি ভাই। দেধ, ত্য ও দানব 
_আদিম আর্য ভাঁতির এই তিনটি শাখাই এক উৎন 
থেকে উৎপন্ন । দৈত্যঙ্দানবাদ্দি কশ্বাপের অন্ত সম্তানের! 


ইউরো পীর গু এশীয় অন্যান্য আর্ধদের পূর্বপুরুষ । 

কশ্টপের বাস ছিল দ্বত সমুদ্রয় তীরে স্বর্গতৃমিতে। 
দঘ্বচ সমুদ্রের বান নাম কাসপিআন সাগর বা কাশপীয় 
সমুদ্র । কশ্থপ নাম থেকে কাসশিআন শব্দ এসে-থাকা 
স্বাভাবিক। কাসপিআন সাগর গ তি£ন্শান্‌ প্ৰতের 
মধ্যস্থ ভূখণ্ড পৃথ্থিবীর অনংখ্য জাতির আদি বাপস্থান 
*বিভ্যানিধির মতে পুরাণে এই আঞ্চপকেই স্বর্গ বঙ্গা হয়। 
এই এলাকাই আন্দিম আর জাতিরও আর্দি বাসস্থান। 

দেব ও অস্থরদের আকৃতিগত পার্থকা সুম্পই ছিল। 
অর্থাৎ তব! ছুটি শ্বতন্থ জ্ঞাতি ব'লে তখনই পরিগণিত 
হতেন। পুতাণে কণিত শিব বা মহাদেব বা তম্্শান্র- 
প্রবর্তক শ্রছাপুরুষ (দধান্থর সংগ্রামের প্রথম পধায়ের ব1 
তারকাস্থর বধের ঘটনার সমকাঁপীন এবং রাঁমচন্দট্রের বেশ 
কিছু পুর্বতী লোক। 


ঙান্চ। 


২৩৫ 


এ গু 


মহাঙ্গের বা তার প্রধঠিত তন্ত্রশান্ত্র কপি”মুনি বা 
সাংখাদর্শনের পরবর্তী রচনা; বেদ-বিভাগের আগে 
তগ্ত্রের উদ্ভা হয়নি, এটাগুস্মাণীয়। অভএন, মহাদেব- 
সভী-হৈমবতী-কান্তিকেয-তারকাস্ুর-কাছিনীর স.য়-নির- 
পণ থুব কঠিন কাজ নক্স। কাঠি'কয়ের জন্মের অ'গে 
মহাদেব দক্ষকে তস্ত্বশন্ত্র রচনার কথ! বলেছেন তত্র 
কচন। ও প্ররর্তব নিরবে দেদ্দাচারী দক্ষেব সঙ্গে প্রথম 
তাহ্রিক্ক মহাদেবের সংঘর্ষ উপস্থত হয়। মহাদেব প্রথমে 
বর্ণ শ্রম প্রধান স্বার্ধদযা'জ “চাত হপেও পরে আর্যদমাঞ্গে 
গৃহীত হন এঘ্ং ভন্ত্রধ'ন্ত্র ভাতে প্রচলিজহয়। কিম্পুরুষ 
বা বিকট আকারের ভিব্বতীর লো:ক্র! শিবের অন্গর 
ছিল। তন্ত্র সাঙ্গ বেদ ও কপিলমুন-প্র“তিত সাংখাদর্শন 
থেকে উদ্ধৃত ঝলে বণিত। সাংখ্য ও তস্ত্রের পুরুয- 
প্রকৃতি তবহটি নিয়ে তুপনামুলক আলো5ন1 করুলে 
এবিষয়ে জোন সন্দেহ থাকে *1। কপিলমুন রামচন্দ্র 
পূর্বপুরুষ তগীরথের পূর্ববর্তী । ভগীরথ গিপীন্দ্রশেখরের 
ছিসেব অনুসারে রামচন্ত্রের পূর্বংতী দ্বাবিংশ পুরুষ । বের- 
বিভাগ প্রথমবারের মতো! ৯৪৪৯ খ্রীষ্টপূর সালে হয়ে 
থাকলে তত্ত্রের উদ্ভ' ভগীরথ এবং গ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ 
শতাব্দীর পরে। ভগীরথ বামচন্দ্রের প্রায় চার-.পাচ শতাব্দী 
অগের লোক হতে পারেন। স্থতরাং তগীংথগ্ড প্রায় 
প্রথম বেদ-ধিভাগ কালের ₹1 তার কিছু পুর্ববর্তী আমলের 
লোক। প্রথম বেদ-বিভাগ থে রাঁমচন্্রের পূর্ববহী কালের 
অর্থাৎ গ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতকের, তাতে কোন সন্দে 
নেই। 

রামচন্্র গ্রীষ্টপৃর্ব একবিংশ শতকের, প্রথম বেদ-বিতাগ 
পঞ্চবিংশ শতকের, ভগীরথ পঞ্চদিংশ-বড় বিংশ শত্তকের 
এবং কপিলম্রন প্রায় তার সমকালীন লোক-_-এ-রকম 
ছিসেব করা যু'ক্তসঙ্গত। তস্ত্রশান্্র গ্তৃতি ব্যাপার তা 
হলে গ্রীষ্টপূর্ব ২৪৪৯-২০৫৫ সালের ব্যাপার। বেদ-বিভাগ 
লম্পন্প হয়ে বেদশাস্থ যখন বর্ণ বিভাগ ও অধিকারভডেদের 
গপর স্থাপিত হুঙ্গ, তখনই বৈদিক-অবৈর্দিক আর্ধ-অনার্ধ 
লর্বসাধারণের জন্তে শিব তন্ত্র নিয়ে এগিয়ে এলেন এবং 
আর্ধলমান্দ ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হতে লাগল বৃঃত্তর 
 হিনুসমাঞে, যে-লমাঙ্গ ঢের বেশি উদার, পরমত-সহিধুঃ। 
ৰছ কষুত্র লমাজের বিরাট সমষ্টি, দর্বাস্থি ।দী, বহুপু্ক, 


জ্ঞাক্সত্ম্থহ্থ 


ঢই (সমীয় জাতির শ্রীবৃদ্ধির দিনেও কাস.লি, 


[1 ৫৫৭ বর্ষ, ১ম খও, য় সংখা 


একেস্বরবাদী অথচ পৌত্তলিক ঘে কোন মত ও পথের 
আশ্রয়স্থগ। কিন্ত শোণিত-মিশ্রণের সম্ভাবনার পথ এই 
তন্ত্র-সাধনার দ্বার] উন্মুক্ত ও ত্বীরুত হল। তাস্ত্রিক আচার- 
পদ্ধতি হাজার হাজার বছরের প্রাচীন। কিন্ত সেগুলি 
শান্সাকারে প্রথম সন্কলত হয় গ্রীইপূর্ব পঞ্চবিংশ থেকে 
একবিংশ শতকের মধ্যে | বৈদিক রুপ্রোপাসন। আর দৌবীর 
জাতির লিঙ্গোপামনা যুক্ত হুরে শিবোপাসন। প্রবতিত হল 
এই সময়ে। শিব নিজে আর্ধজাতির লোক হলেও 
আর্ধ-অনার্ধ উভয় জাতির এবং মিশ্র বর্ণস্ দের নেত। 
তথা দেবতা বলে গণা হন; তার পুঙ্-পক্ধতিও আর্ষ- 
অনার্ধ উভয় রীতির মিশ্রণ এবং তা আর্ধলমাজস্ম্ম 5 ছিল 
না। অবশ্ঠট টবর্দক আধর্দের বিরুক্তিভাজন হলেও বুচতর 
ধিন্দুমাজে শিব সাদরে অতি জনপ্রিয় দেবতারূপে বৃত 
হলেন। 

রামায়ণ-কাছিনী তান্ত্রর পর লিখিত। দ্রেবাস্থর-সংগ্রা্ 
তথ! আর্-অন্ুর সম্পর্কের অবনতি এবং বেদে অনুরদের 
প্রশংস। বন্ধ ক'রে, নিন্দা সুরু করা--এ-সব ঘটনা 
বেদ-বিভাগ ছুবাঁর আগের ব্যাপার হতে বাধ্য। 

পেন্নসিল্গ্যানিমার অধ্যাপক 1101715 75500৮১ ]15 
১৯১৫ সালে 012 01511152007 06 83205101018 
21) 4৯557118 গ্রন্থে যা লিখোছলেন, তাতে দেখা যায় 
যে. কাপাইট আর্ধরা খ্রীষ্টপূর্ব একবিংশ শঙতকেই বেশ 
প্রাবল্য লাভ করে । বাবিলনেং বিখ্যাত সম'ট ছাচ্মুরাবি 
২৮১ খ্রীষ্টপূর্বান্ধে মারা ধান। তার পুর সাম্হইলুনার 
আমলে কাসাইটদের লংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। এর! 
অধপভা, পাবতা, ভ্রুত শিক্ষাঙগাভে পটু জাতি ছিল। 
২০৭১ খ্রীষ্টপুর্ সালে সাম্হইলুনার সে এদের যুদ্ধ হয়। 


এই সময়ে অ-সেশীয় সুমের জাতি বা স্রমেরীয়রা কোণঠাসা 


অবস্থায় দর্ষিগ অঞ্চলে পতিত জমিতে বাস কর্ত। 
তাদের জাতি ঝলে অনমিত মহেঞ্জোদাড়োর স্ববীর জাতি 
বা সিদ্ধু-সৌবীরদেরও তখন প্রায় এক অবস্থা । হিটাইট 
বা হিত্তিরাও গ্রীষ্টপুর্ব বিংশ শতকে প্রবল হয়ে গঠে 
এবং সিগিয়। থেকে কৃষ্ণ ও কাশ্যপ সাগর পর্বস্ত বিস্তীর্ণ 
এলাকায় প্রাধান্ত বিস্তার করে। অর্থাৎ অন্থর-বাবিলনীয় 
দিতি, 
মিতান্ি গ্রতৃত্ি ভারত-ইউয়োপীয় জাতিগুলিয় বিশেষ 


. ১৩৭৪ 


হিশভ্ঞামা শন্তিজ্নসা 


২২৪৭, 


শ্াস্্যাস্্স্প্ারস্মস্্া্পহা্্াস্প্ারস্্হাস্স্্্ধ্াস্প্যাস্্াস্্ষস্্স্্স্্ হাস্য “হাসা বাসস হাস্যরস বব হাস 


শক্তি ও প্রতিষ্ঠা ছিল। অধ্যাপক মশাইএর মতে, 
ইউফ্রাতেস ন্দীতটের সেমীয় সভাতাছুটি শ্রী্টপূব“ ৩৫০৯ 
বছরের মতো প্রাটীন । উতিহ্কামিজদের যতে) আধদের 
সঙ্গে পেমীয়দের যুদ্ধ অন্তত শ্রী্টপূৰ“ একবিংশ শতকের 
মতে! প্রাচীন। লক্ষ্য করার বিষয় এই ঘে, আর্য 
জাতিগুন্জ প্রায়শ উত্তর দিক থেকে সমাগত দস্থ্যণল বা! 
০ 10)10721-রপে কর্মরত ছিল। 

শ্রীপৃৰ “১৯২৬ সালে ঠিত্তিদ্দের আক্রমণে বাবিলনীয় 
রাজবংশ ব্ধিত্ত হুত্ব। তার মানে, ভাম্মুবাবির পর 
২০৮১--১৯২৬-মাত্র ১৫৫ বছরের মধ্যে অত বড় সম্রাটের 
রাজবংশ ধ্বংস হয়। ২০৭১--১৯২৬-্মান্তরর ১৪৫ বছরের 
মধ্যে আর্ধদের আক্রমণে সেমীয়র] বিপর্যস্ত হয়। হিত্তিরা 
থত্তি বা ক্ষত্রিয় নামেও পরিচিত ছিল। মিতায়িরা 
এদেরই জাতি । অতএব, ভারতীয় বৈদিক আর্জাতি 
এশং ক্ষন্তিয়র্দের শাখা এই সময়ে ব্রহ্গপুত্র-ভাগীরণীতীর 
থেকে ভূমধাসাগরের পৃুনর্র্তী অঞ্চল প্যস্ত প্রসারিত 
এলাকায় স'মরিক আধিপত্য বিষ্তার করেছিগ। 

আর্ধ:দর সহিষুত ও পরিচ্ছন্ন অধ্যান্মচিন্ত। অস্থর বা 
সেমীয় এবং মিশরী ব| হামীয় পুরোহিতদের কাছে 
অসহা তোধ ছত। মিশশিয় জাতি ভারতীয় আর্য উপা- 
ধানে সঙ্গ মিশ্রত হদেও আর্ধঞের পছন্দ কর্ত না। 
ভিন্ন উপাদানগু“লর গ্রাধান্তই এর কারণ ছিল। সেমীয় 
জাতিগুলি পরে ব্রন্মতত্বের অনুকরণে একেসশ্বরবাদ গ্রহণ 
করে বটে, কিন্তু সর্ব খলিদং বর্ম মতবাদের পরমত- 
সহিষণুতার পবিতর্তে তার! মাছুক ও ইএওব! ব। জিছোভার 
মতো প্রতিছিংসাপরায়ণ স্বাধিকারগ্রমত্ত পরমত-অসহিষুঃ 
এক ঈশ্বরের পরিকল্পনা] রচনা! করে। 

তিগ্রিপ ও ইউফ্রাতেদ নদীর যে-মোছানাভূমি পারস্য 
উপনাগরের কূলে অবস্থিত, ভাকে এ অধ্যাপক 562 [.270 
বসেছেন। মহাতারতে এ অঞ্চলকে সাগরগং্ড অন্থুরের 
বাসতৃমি ব'লে উল্লেখ কর! হয়েছে। 

বাবিলনের সেমীয়রা যখন সাগররাজ্যবাসী সুমেরদের 
রণকানড়ে বিত্রচ্, তখন হিত্তি।1 মাম্নদ্দিতানাকে পরান্ত 
ঃরে খীষ্টপৃব4১৯২৬ সালে বাবিলনে এক হিত্তি সর্দারকে 
সংালনে বসায়। অব্যবহিত পরে আষ্টা্ণ শতকে 
গালীষরাঁও বাধিলনে রাজস্ব করে। হত্ধতো অধ্যব্ী 


কালে, ২৭শ--১৮শ শতকে স্ুমেশীয়র কিছুদিন, 
)850০/-র অনুমান, প্রাথ ১৫০ বছর সমন্ত সুষের ও 
আক্কাদ শাসন করতে পেরেছিল। আহুমানিক ১৭৬ 
খ্রী্পৃব সালে কাসাইট আর্খরা ব!বিলন জয় করে। 
১৯২৬--১৭৬০- ১৬৬ বছরের মধ্যে হিত্তিকামসি 
প্রাধান্তের ফাকে অজ্ঞাতপরিচয় সমেরীয় জাতি কিছুদিন 
ক্ষমতা পেয়ে থাকবে। 


পাচশে। বছর কাসসদেের অধীনে থাকার পর বাঁবিলন 


ও নিনেভে মহানগর কেন্দ্রছুটিতে সেশীয়রা বলবান্‌ 
হয়ে ওঠে। কিন্ধু ৬৮০ গ্রীইপূব গন্ধে অহ্রসআাট 
এসারছাদ্দনের সময়ে আর ৬০115015217001017661) 


(ফেল্কেরুহ্ব'ন্দরু,ঙগন্‌_ গণঅভিগ্রাদায়ণ)প্রবল হয়ে ওঠে; 
সিমেরীয়, ম:ন্গ'ই ও আশগুজীয় নামের 'আর্ধ জাতিগুলির 
থবর আন্থর রাজকীয় ইততিবুন্তে পাঁওয়। যায়। ৬২৬ 
খরীষ্টপৃবণন্দে অস্থর বনপাল মার যাবার পর বিশ বছরের 
মধ্যে নিনেছে-র পতন ঘটে উত্তরপৃবণগত আধ দঙ্গলের 
আক্রংণে। এটা গৌন্ুম বুদ্ধের নিতান্ত সমকালীন ঘটন|। 
৬৭০ শ্রীষ্টপৃণবে 'ন্ক্র সাআজ্য ইরান থেকে মিশর পর্যন্ত 
সমস্ত পশ্চিম এশিয়া এবং দিশ.র বা মধ্যপ্রাচো পরিব্যাঞ্ত 
হয়। কিন আর্দের আদি বাসভূমি ইঞ্চান ও ভারত 
থেক্কে আগত আর্ধদের সন্মগিত আক্রমণে প্রাকৃ-গৌতম 
যুগেই অহ্বরদের ধ্বংস আরম্ত হয়। জগতের চরম শক্তিশালী 
ব! হকালীন পৃথবীর বৃহত্তম তথা প্রথমন্থানীয় সামরিক 
শর্কির মধাদাপূর্ণ অবস্থ। থেকে মন্ূর বন্ধরেরও কম সময়ের 
মধ্যে বিপুল নিক্রমে লড়াই ক'রে অতিরিক্ত শক্তিক্ষয়ে 
অন্থং জাতি একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। আনুরিক শক্তি 
ও সভ্যতার দৌর্বঙ্য এই থেকে স্চিত হয়। ভারতীয় 
আর্ধ সভ্যতার দৃঢ় বনিষ্াাদ এর দ্বারা আরও স্পষ্ট ক'রে 
উপলব্ধি করা যায়। 

৬৮০ খ্রীষ্পৃৰ সালেও 365 1.2707 ব। সাগর-রাজা যে 
এসারছাদ্দনের বশ্ুত| হ্থীকার করে নি, তার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। এখানকার শোক ছিল মুখাত অ-সেমীয় নুমের 
জাতি। তা! সেমীয়দের বিরুদ্ধে শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ 
করেছে। পরবর্তী কালে তারা ইরানের আর্দের সঙ্গে, 
মিশে গিয়ে থাকবে। 
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জ্ঞান্তত্ডম্বখখ 


[ ৫৫খ বর্ষ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ | 





জাতির লোক; তিনি ৫৩৯ গ্রীষ্টপূর্ব বাবিলনে-য। 
তখন অন্থরর সাম্রজোর বা সেমীয় সংস্কৃতি-কেক্জের সর্ব- 
প্রধান নগর--অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গে বাবিলন ও 
অস্ুর বাঁজোর রাঙনৈতিক অবলগ্ি হয়। 

বাবিলনীয় জান্তির উপান্তা মাক হচ্ছে অসসরমজ! 
থেকে আগত আহুরমজদার মতে! দ্েব-দত্তার 
বাবিলনীয় সংস্কংণ। 790০৮ লিখেছেন ষে ২ 


112 10185515 800155590 10 2721000 15 


এক 


50096010029 50 [01017001060 010 16 079 501১২৮- 
11025 71701) 01 5০0৫ 101 [12700150159 130101)1 
10117) 70210 012 19৮0151) 01 01111501811 50151109০01 
০-097, 

“মাছু কের উদ্দেশে নিবেদিত প্রার্থনা কখনও কখনও 
এমনভাবে বিঘোধিভ যে, মাহকের বদলে যণ্দ 
জিছোভ। বা! গড. ব্যবহার করা যায়ঃতা হপে আজকের 
দ্রিনের ইুদ্দ বা খ্রী্ান উপাপনার অংশ গঠন করা ঘেতে 
পারে)? 

যুগ যুগান্তরব্যাপী পরিবর্তন সন্দেও সেমীয় অধ্যাত্ম- 
গুকুতি যে অপরিবতিত আছে, ভা অধাপক মশাই পঞ্চাশ 
বছর আগে লিখে গেছেন। আন্ুরিকতার টৈশিঞ্্য ও 
অন্থর5 রিত্রের সংজ্ঞা সম্বন্ধে 7950৬ লিখেছেন :- 

4011101010 21019109515 011 101010023৮0 101 
7০9৮৮67, 217011607 09 0৯02041১০৮০ 1)9৮0170 
0)০ 205 00171 092070215 5 0005] 217 0161015015355,5 

“শক্তির ওপর অযথ| গুরুত্ব "আরোপ; ক্ষমতার 
জাল্সা; শ্বাভাবক সীমানার বাইরে কমত। সম্প্রদারণের 
উচ্চাশা; ন্চ়ির এবং অন্ুতাপিহীন |” 

প্রাচীন ভারমীয়-আার্ধ ভাষার সাছিত্ে অস্থরদের 
ঠিক এ প্রকৃতিই বাএবার নিদেশ করা হয়েছে। সেমীন্পরা 
দেবতাদের প্রাকৃতিক শক্কির প্রমুর্ত রূপ মনে করত) 
ভারতীয় আর্ধ ৫1 তা কখনও করে নি। তারা দেবতাদের 
প্রাকৃতিক শণন্তর অন্তপাঁপে অবস্থিত নিয়্তী শক্তি বলে 
ভাবত। অশ্ব 9 অশ্বারোগীর মধো যে পাথকা, সেমীয় 
দেবত| মাচুকিঃ অন্গর প্রভৃতির লঙ্গে রুদ্র, ইন্জর প্রভৃতির 
মেই পার্থকা। আর্দ দেণভ। যারীতি বাবিগন-অস্থর বঙ্গে 
দৈত্যে পরিণত) বৈদিক দেবতা] ঢাঃ বা দিউস্ব। গ্রিক 


দেবত! জিউন সেমীয়দের ভাষায় “তিউ” দৈত্যে পরিণত, 
যার চবম লক্ষ্য কেউ জানে না বগে আতঙ্কের অবধি 
নেই--“৮11056 0179] 00211110015 101710৮/5৯ অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথের “শেষ নাহি-যে, শেষ কথ! কে বলবে? এই 
সঙ্গীতে অস্থর-প্রাণে জাগবে আতঙ্কে রস্পন্দন। মানবাত্মার 
অনস্ত অভিসার অস্থর-মনে আনে অনৈশ্চিতোোের 
বিভীণ্ক1! 

মিশণীয় পুরোছিতরা সুংর্যাপাপক একেশ্বরবাদী খখেদ 
পন্থী আটনসেরক রাক্গাকে সিংহাসন্চাত করে । আমন 
প্রভৃণ্ত পৌন্তগ্জক দেবদেবীর উপাসনায় তাদের আগ্রহ 
ছিঙ্গ। অন্ুররাও মাদক ও অস্থর দেবতার উপাসক ছিল। 
বুদ্ধের সম্কাঙ্গে বাঁবিলনের স্থমেরজাতীন্ রাজ] নেবো- 
পোলা স.সার ( ৬২৫-৬০৪ খ্রীষ্টপূর্ব'্ ) লাগরভূমি থেকে 
এদে রাজত্ব লাভ করেন। তার ছেলে নেবুচাদ্নেজার 
(৬*৪-৫ ৬ শ্রীষ্টপৃধান্ধ ) বাবিলনকে মহা'সমৃদ্ধি দান 
করেন। অথচ বিদ্যুদ্ধেগে আনুরিয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবি- 
লনেরও পতন হ'ল । তাঁর কারণ 07500 বুঝতে পারেন 
নি। 

প্রকৃত রহস্য এই মে, ইতিমধ্যে বাবিলনীয় সত্যতা 
দারুণ ভাবে মিশ্র সভাভ। হয়ে পড়েছিঙ্গ। নেবুণাদনেজারের 
সমুণ্ধ মাত্র এক পুরুষে তার পুত্র 'আমেলমাদুকের সময়ে 
লুপ্ত হল। স্ুমেণীর আমেলমাদুক কতৃক সেমীয় দেবতার 
নামে অভিচিভ হওয়া! থেকে মিশ্রণের পরিমাণটা বোঝা 
যায় । আমন ভোতেপ থেকে আমেলমার্ুক পর্যন্ত বিভিন্ন 
রাজনবুন্দের ইতিহাস আলোচনায় বোঝ। যায়, শোঠ্তি- 
মিশ্রণের কুফন বিভিন্ন জাতি ও সভাতার ধ্বংসের কারণ। 


অতি মিশ্রণের জন্যেই অন্র, বাধিজনীব স্ুমের, 
এলামীয়--কোন জাতিই স্থায়িত্ব লাভ করে নি। 
মু হরেগু মিশ্রণে জন্যে ছিত্তি, মেদে, কাশী, কুশ, 


আগ্নেয় ও তুষার জাতিগুপি চিরতরে দবংস হয়ে গেছে। 
ইরানীয় অর্থ ধর্সমতবাদছ জরৎুস্ত্রপস্থ! এক সঙ্গে 
আন্ুরিক উপাঁসন। ও পৌত্পিকত। বরবাদ করে। অবশ্য 
জোরোআস্তর-বাদের মধ্যে আসর ধর্মমত অনুস্যত ছুয়। 
বৈদিক ভারতের পুনের প্র ভারতে ক্ষাজশক্তি দুর্ধল হুঃয় 
পড়ায় অন্থ্রদ্বের অতুদয় হয়েছিল। অস্থরদের পতনের পর 
পারস্য, গ্রিল ও মৌর্য ভারতের অভ্যুদয় চিত ছুল 


ভ দ্র-”১৩৭৪ |] 


দেবান্ুর লংগ্রমেপ আহুমাণিক কাসনির্ণর প্রসঙ্গে 
প্রত্মবার বেদ-বিভাগ ২৪3৯ খ্রীষ্টপূর্ব সালে হয়েছিগ বলে 
ধরা হয়েছে। এবার বেদ-বিভাগের কাল নির্ণয় করা 
যাক। যদি প্রথমবার বেদ বিভাগ ২৪৪৯ সালেই হয়ে 
থাকে, তা হলে 'আর্ষ অনুর যুন্ধরিগ্রহ পঞ্চরবিংশ শহকেরও 
পৃরবিতী। সনুদ্র-মন্থনের পৌবধাণিক কাহিনীর সদয় থেকে 
প্রথম দেবাহ্থর-যুদ্ধ সুরু হু” ধরাযয়। কিন্ধকু অভমান 
করা যায় যে, আধরা আরও অ'ণে থেকে অহ্থরদের 
সামরিক শক্তির পরিচয় পেয়ে আসছিলেন। তীর! 
অন্থরদ্দের ভয় করতেন, পুরাণে তাঁর পরিচন্ আন্ছ। 
তারকাসুর-বধ কাধিনী খ্রীষ্টপৃ1 একবিংশ থেকে পঞ্চবংশ 
শতকের বটে,কিন্ধ দেবান্থরের আরও আগের যুদ্ধাহিনী ও 
প্রচুর পরিমাণে পওরাযায়। বেদ-বিভাগের কাল থেকে 
ত সব যুদ্ধের কাল ছিসেব করা যার। আপাতত 
বেদ-বিভাগের কাল আমাদের আলো।5নায় প্রয়োজন । 

খগ্দ রুষিপ্রধান সাতার কাব্য; অথচ, তাতে 
গোধুম ও মন্থর শশ্যহটির উল্লেখ নেই। পৃঞ্জার নৈবেছ্য, 
পিতৃপুরুষের ভপণে গম বিচ্ত নয়; গম খ গ্রদের আর্ধদের 


ন্রিগ্জ্ঞাজ্য। এ ন্তিশ্রভজ্া 


ই. ০ ই 


অজ্ঞাত ছিল। আর্ধর বে খাবার নিঙ্গের খেতেন, সেই 
গৃহীত শ্বীকত ভোজ্য দ্রবাই ভর্পংণ উৎসর্গ করা হত) যথ! 
যন ৪ তিল। কিন্ধুমভু'ব্দ (শুরু, ৬৩) বৈদেশিক শন্য 
লে উলিধিত গম ও মুন্থরি সাধারণ থাগ্যরূপে স্বীরুত। 
এ-দ্দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বিগ্যানিধি মশাই 
অশেষ রৃতজ্ঞতাহাজন হুত্ছেন। বেদ-বিভাঁগের আগে 
শুরু ও রুষ্ণ যঙ্গুবে দের শ্রণীবিভাগ হতে পরে না। ষ্দ 
যজুবে'দ পঞ্চবিংশ খ্রষ্টপৃব“শতকের সন্কগন হয়, তা হলে প্র 
সময়ে গম ও মুনহ্থরি আর্যদের খাছ পরিণত । মহছেঞ্জো- 
দ্াড়োয় গম পাওয়া গেছে। "তার সভ্য] অন্তত তিন 
হাজার শ্রীইপৃগণব্দের, অনার্ধতা ন্শ্চি় বেদ-বিভাগের আগে 
থেকে, গ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংপ খতঞ্চেরু৪ আগে থেকে গম ও 
মহ্থরের চাষ করত। আর্ধরা তাদের কাছ থেকেই ও-ছুটি 
নিয়েছিলেন । অতথব পক ও যজুবেদের মযাবর্তী সময়ে 
আর্ধ সমাজের অল্পদংখাক খাছ্যের মধো গম ও মসুর গৃগীত 
হয়। এ মধ্যবত্তী সময় দীর্ঘক'লব্যাপী। কারণ, খগ্বেদর 
সরল প্রাণ5ঞ্চল সভ্যতা ফ্জুবেদি জটিল ও সমৃদ্ধ। 

(ক্রমশঃ) 


স্বপন প্রিয়! 
নৃপেন আকুলি 


তুমি কেন মোর মনের কাননে পোলার হুবিণী হয়ে-_ 
খেল লু কাটুরি ছুনয়নে কেন এত চালতা লয়ে? 

কাছে এসে কেন সয়েযাও দুদে দাও'াক কেন ধর, 
এই কি তোমার ভালবাস প্রিয়া নিচত ছলনা কণা? 
আমার এ ছাতে হাত মিলাইতে ডক দিয়ে কেনযাও; 
দূর হত কেন আমার আ'খতে আছি মিলাতে চাও? 
দূর হতে শু'ন নৃপুরের ধ্বনি, শুনি যে তোমার গান ও 
চকিতে পলাও ক্ষণিকে আমার আকুলিভ করি প্রাণ । 
কখনে দাড়াও নিশীধ শয়নে তন্দ্রার উপকৃলে-_ 

ছুহাতে জড়ায়ে কুহ্ুমের মাল! নীরবে চরণ ফেলে। 


কথনে! তোমার কোমল হাতের ছোয়া দিয়ে শিরোপরে- 
সুদূর আকাশে মিলাইর়া যাও চ'দের রশ্মি ধরে। 

একি অভিমান ভালণাল বপে ৬া: য্দ হয় প্রিয়া 
তোমারে তৃষিতে হবন] বিমুখ লারাটি হৃদয় দিয়া। 

এ বিরহ বাথ! সিতে পারিনা কাছে এ:স ধর দাও-_ 
মোর হৃদয়ের তটিনীর কুলে বাহুর দোনাধ নাও' 
তোমার আসন সাক্ছায়ে রেখেছি প্রাণের মর্ম-মূলে ) 
তোমারে বরিতে গাঁধিয়াছি মালা বাথার জস্রু-ফুলে। 
এসো কাছে এসে। তোমার আখির অরুণ কিরণ পাতে 
আমার এ আখি ভরে দাও প্রিয়া হ্বগায় হবমাতে ! 
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দশ বারে! বরের নাতনী রতনমণিকে নিয়ে রোজ 
মাছ বেচতে আসতো নহৃনবাঞ্জারে শশীমূশী। লঙ্গ 
ছিপছিপে কাগে'কুলে। দোহার গোছের গেহারা। কাগ- 
পাঁক। পাতসা চুলগু'ল! বন্ড বড়ীর মত পিছন দিকে 
বাধা থাকতে।। পন খেয়ে খেরে দাতগ্তগো পাকা 
তেঁভলবীটির মত ছকে গিয়েছিল। পরণে স্দ| খান 
আধষয়ল।--যাছের আীনটানিতে ও জল লেগে গেগে 
হাত্তের পার আঙ্গুলগুলো ছেছে গিয়েছি । টাটক। 
মাছ সে বিক্রী করতো। টশাংরা। গুলে, পার্শে, চিংড়ী 
ইত্যাদি মাছই সে রোঞ্জ 'আানতে।। তর দোকানে 
সেইভস্ে তীড়ও হোত খুব। ছু'তিন ঘণ্টার মধ্যেই 
তাঁর সব ম্বাছ কেটে থেতো। নাতনী রততমমণি তার 
পাশেই বসে থাকতো । আধময়ল। গোলগাল ভরাট- 
ভরাট চেহারা । টানাটানা ভানাতাস। চোখ ভু”্টী,-- 
টোলপড়া গাল ছু"টিতে হাললে পরে আরো! টোল খেয়ে 
গিয়ে তারি স্বন্দর দ্েখতে।। আধময়লা একনট ফ্রক 
পরে রুখু রুখু টনটন করে চুল বেধে রোজ ঠ'কুক্ধমার 
গাশে বসে বসে উট-ঘু. করতো! । 

রোজই তাঁকে বাজারে দেখভাম। 
ঠাকুরমার পাশে বসে ছুটো বাট.কারা নিয়ে ঠোকাঠুক 
করছে, নঘতো। বালতি করে জল নিদ্ধে আসছে কিনব! 
উড়ে করে চা-বিস্কুট, পান আনছে । কখনও ঠাকুরমার 
কাছে বকুনি খেয়ে গৌোজ ছোঁয়ে বণে আছে। কখনও 
ঠাকুবমার কথা হেদে গড়িরে পড়ছে। 

জেলেদের মেয়ে হ'লে কি হবে গড়ন পিইনে আচ্ছা. 
আচ্ছা রূপসী মেয়েদেরও স ঈর্ধার বস্ত। তার ওই 
বালিকা বয়সেই নিটোল স্বাস্থে ভর! দেহবল্পরীতে 


হয়, কোনদিন 


নতনমণির বিয়ে 


শ্রীশিশিরকুমার বদ্যোপাধ্যায় 


কুড়ীর ঘাগপ তাঙ্গব ভাঙ্গব করছ। আগত লাবণাভয়। 
যৌধনশ্রী ছে'কাচ লেগে বাইরে জুটি” ফুট” ছোয়ে বেরিয়ে 
আলসার জন্ক সবে যেন উফি-ঝুকি মাঃছিল। পঞ্চ 
রপের একন্ত্রত সঞ্চিত রসধারা স্থরতী হোয়ে একটু 
একটু করে তার তনগপল্লব মনকে আচ্ছ!দিত করণার 
জন্য উম্মধ। সে হয়তে। তখনও তেমন ভাবে নিগ্গেকে 
অতই। অন্রভব করতে ন! পাগলে আশেপাশের সম- 
ব্যবসামী ছেলে ছোকরার! চোখ ঠারাঠেরি ও জাচ্াসে 
ইক্ষতে নানারকম ঠাট্ট। তামানা করতেও ছাড়তে! না। 
ওদের সমাজে ও রকম চলে। 

বহুদ্দীন থেকেই আমি শশীমুখীর ক'ছ থেকে মাছ 
নিাম। মাছের “কন্টোলঃ হওয়াতে লাইন দিয়ে 
মাছ কেনা আমার পক্ষে ছুঃদাঁধ্য ব্যাপার ছিল। শশী- 
মুনীকে আগে ণেকে বল। ছ্িল-সে রোজ আমা? 
জন্যে যেপ্দন যেমন মাছ আনতে! আলাদ। ওজন কে 
ঝুকি চাপ! দিয়ে রেখে দিত। আমি গিয়ে নিচ 
আসতাম। যেদিন না যেতে পারতাম ফি দেরি 
হে।ত শঙ্লী মাপী ঘর যাঁবার পথে আনাছের বাড়ী দিত 
যেতে। বা আমারছ্জনে কিছুক্ষণ অপেক্ষা কংতো 
রোজই দেখ চম নাতনী কাছে বসে বসে হয় মুর্ড খাচ্ছে _ 
নয়তে। যা ছয় কিছু 'একট! কতছে। ত'র সম্বন্ধে কে! 
দিন কোন এশ্ৎ মনের মধো জাগতে! না। 

সেদিন আমার বাজারে যেতে বেশ খানিকটা দেও 
হোয়ে গেছলো--এহট! দেশী কোনদিনই আমার হয়নি 
একট| বিশেষ জরুপী কাজে খুব সকালেই বেরুতে 
হয়েছিল। এট! যে দেরী ঘোরে ধাবে তা মোটে 
ভাদিনি । বাড়ীতে এসেই জোঠইমাকে জিজানা! করগা 
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শশী মাছ দিয়ে গেছে নাকি? জে।ঠাইমা বলেন: 
কই নাবাবা! শশী তো আসেনি? আমি তাড়াাড়ি 
মাছের থিট| নিয়ে ছুটলাম £ মনে মনে চিন্তা করছে 
করতে যাচ্ছিলাম যে, আজ হয়তে!। আর মাছ পাওয়া 
যাবে না-_-শশী মালি যখন বাড়ীক্ছে মাছ দিয়ে যায়নি-_ 
তাহলে নিশ্চঃই আজ হুর তো কিছু হয়ে থাকবে, 
হয়তে। শশীষাসি আসেনি নয় কম মাছ অন্ত কেউ কোর 
করে কিনে নিয়েছে । যাই হোক ব্যাপারট। কি ভাই 
জানবার জন্ত ছুনোমুনো মনে গিয়ে দেখি, শশী ত'র 
দোকানপাট তুলে দ্দিয়ে বাড়ী যাখায় জন্য তৈরী হয়ে 
বসে আছে আমার মপেক্ষায়! আমাকে দেখেই বললে £ 
বক গে! বাবাঠাকুর! আজ এত বেল! ছোকে গেল কেন 
গো বাবু। আমি এই এখনি যাচ্ছিলাম ভোমাদের ঘরে 
দিয়ে আমার ঘরকে চলে যেতুম। 

আমি যঙ্গলাম; আজ একটা বড় জরুবী কাজে 
গয়েছিলাম মাসি_-তাই এতটা যে বেল! হ'ষে যাবে 
ত! ভাবিনি--এই দেখ না বাঞ্জার-হাট কিছুই কর! হয়নি 
এখনও, তাই ছুটতে ছুটতে আলন্তে ছোল। আমি 
তাকে মাসি বলেই ডাকভাম। তা'তে সে খুব খুশই 
ছোত। মাঝে মাঝে সে শ্বামদের বাড়ী যেতো আসতো 
এবং খেয়ে-দেয়ে সগ্ধোর সময় যেতো! । বেদন আদতে। 
সেদিন বেশ কিছু মাছ নিয়ে আলতো! । আমার জোঠাই- 
ম! তাতে রাগ করতেন কিন্তু কিহুতভেই সে তা শুনতো ন! 
বলতো £ শুধুমুছ রাগ করবেন নি দিদিঠাকুরুণ 
ছেলেপুলেদের জন্কে একটু আধটু আনন্দ করে শিয়ে আসি 
তাতে আমার তৃপ্তি হুয় মনট।, তাতে রাগ করে কিমা? 

জ্োঠাইমা বঙগতেন: রাগ ত কৰিশি শশী গরীব 
মানুষ! কি দরকার বাপু। শশী হাসতে হাসতে কখ! 
ঘুরিয়ে নিয়ে বলঠো: বেশ গে। বেশ! এখন একটু 
পানদোক্তা দেন তে। আগে। বগে বটি নিয়ে মাছগুলো 
কুটতে বসতে] । 

সে যাক, আমি বললাম £ মাসি, তৃমি তো বাছা 
যাগুনি বলেই আমায় আসতে হোল। অন্তদ্িন যাবার 
পথে পৌছে দাও: আজ দেরি দেখে বাধ্য ছুয়ে আমাকে 
জানতে হোল। 


সেবললে ; আমি যাচ্ছিলাম গো, বলে মাছগুলো 


ন্রজস্মহসপব্লা শক 


ই, 


আমার থলেতে ঢেশে দিলে । আমি বললাম £ হা। মাসি। 
আজ তোমার আদরের নাতনীকে দেখছি ন! যে বড় ? 
শশী মাপি মৃছু হেসে একটু থতমত খেয়ে বললে £ 
তাকে আঙ্জগ আর আনিনি বাবাঠাকুর! ডাগরাডুগুরটী 
তো হচ্ছে, ভাই পাশের বাড়ীর গিনীর কাছে বেখে 
এসেছি । বলে কাপড়ের খুঁট থেকে পানদোক্ত। বের 
করে খেতে খেতে উঠে দাড়াল তারপর পাশে রাখ! 


বেঞ্চীর গপর থেকে একফালি কুমড়ো আর পুইশাকের 
টিটা তুলে নিয়ে ঘরমুখো হোলো । আমিও বাজার 
করবার জন্তে চল্সে গেলাম । 


এ বু ক 

বেঙ্গল কেমিক্যালের কাছে যে খাল আছে সেই 
শালের ধারে জেলেদের সব বস্তি আছে। সেখানে ছু 
কামর] মাটার ঘর আর সামনে একফালি উঠুন বাশের 
বেড়া দিয়ে ঘের! শশীনুখীর আস্তানা । উঠনে, মাচায় 
লাউগাছ, নটে ডাটা, তুলসী গাছ আর মনদা ও একটা 
সজনে গাছ আছে। ঘর ও উঠুন বেশ পরিপাটা করে 
গোবরের লেপ দিয়ে নিকানো । দাওয়ার ধারে জানালার 
মাথায় সাদা খড়ি দিয়ে নানান্‌ প্রকার চিত্রবিচিত্র লত। ফুল 
ইত্যাদি আকা আছে। সামনে একটা সরু গলি তারপরেই 
অন্যান্ত জেলেদের ঘর। কোথা নানান প্রকার ইতর 
ভাষায় ঝগড়া হচ্ছে, কোথাও বা তাড়ি খেয়ে কেউ 
নানান, প্রকার অভদ্র ভাষায় গালিগ লাজ করছে। 
কোথাও বা কলের জলের জন্তে সারবন্দী হয়ে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে জল নিচ্ছে। 

শশীমুখী এক্টী ছেপে ও একটী মেয়ে নিয়ে বিধবা 
হয়েছিল। তখন ছেলের বয়স বছর চোদ্দ আর মেয়েটার 
বরুন বছর দশেক হবে। তারপর এই মাছ বিক্রী করে 
কোন রকমে ছেলেমেয়ে ছুটীকে মানুষ করে তুলেছিল। 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল বেশ অবন্থাপন্গ ঘরে। কিন্ত 
বেশীদিন তার কপালে স্থৃধ সইলো না- শ্বামী মারা গেল। 
ছেলেপুলে কিছুই হয়নি। একদিন প্রতিবেশী এক জেলে 
ছোড়ার সঙ্গে যোগলাজসে তারা পালিয়ে গেল। আজ 
পধান্ত তার কোন হদিস্‌ পায়নি শশী। সেদিন শশী 
শুধু কাদেনি--এক ঝলক উত্তপ্ত শোকের তাপ খা্ধি 
তার বক্ষরন্ধ ভেদ করে গিয়েছিলস। শুধু একবারটা হয়ত 


হও ৪ 


আপন মনেই বলেছিল, “হা হতভাগি ! এতই যদি 
তোব মনে ছিল--আমাকে জানালি না কেন? যতই 
হোক আমি তোর মা-_মেয়েমানষ। তোর বাথ! বুঝে 
আমিই তো! তোর সকল বেদনার , সকল ছুঃখের বাথ। 
মুছিয়ে দিয়ে শান্তির প্রলেপ দিয়ে দিভাম। 

দিনকতক শশী বাজারে আসা বন্ধ করে সামনে থালের 
ধানে পাড়ের ওপর আশুদ গাছের তলায় উদাস নমনে 
ঘসে থাকতো, চোখ দিয়ে অজন্র জলধারা বুক বেয়ে 
গডিম্নে পড়তো], আচলের খুটে চোখ মুছে বড় একটা! 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আত মনের নানান, চিন্তার আচ্ছন্ন 
হ'য়ে পড়তো । সামনে খালের জল একটান। বয়ে যায়-- 
ফেরি সালতিতে কতযাত্রী পারাপার হয়। খালের ওপাড়ে 
বিরাট ধাপার বাদা। দুম্তর প্রান্তর জুড়ে পেকো জল 
আর শরখাকড়া, শোল! আর বড় বড় জাতের পানার 
কাজত্ব। কত বিষধর মেখানে আড়ে-পাড়ে আহারের 
সন্ধানে ঘাপটি মেরে বসে থাকে । বাদ পার হলে 
ওধাবে বেশ গায়ের নিশানা দেখা যায়। শশীমুখী তাবু 
বিমর্ধ বিষ্তার চোখ দুটো দিয়ে সবই দেখে কিন্ত যেন 
সবাই তার কাছে শূন্ত ! এমনি করে শাত, গ্রীন্ম, বর্মা 
ছটা খতু কেটে যায়। তারপর আবার শশীর মনও 
মাপ়্ামমতার সংসারের পানে আসক্ত হয়ে ওঠে । জেলের 
ছেলে বিপিন সকাল বেল! মাছ ধরে এনে ম'কে দেয় 
_ “মা বাজারে গিয়ে বিক্রী করে আসে । দুপুরে গোলদারির 
কাজ করে বিপিন। জেলে পাড়ার সম্পর্কে কেউ মানি, 
কেউ পিসী-দিদি-দিদিমা-ঠাকুমা_শশীর কাছে এসে 
বলে: ও বিপিনের মা_-তোমার বিপিনের এবার বিয়ে 
থা” দাও গো-_ছেলে বড় হয়েছে । আর কতদিন নিজে 
নিজে খেটেখুটে মরবে ?_বরং বৌ এসে ঘর সংসার 
করুক । 

শশী একটা বড় রকমের লঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে 
পোড়া কপাল আমার ' আমার বরাতে কি সখ আছে 
গা+ওই তো! কত সাধ আহনাদ করে পেটের মেয়ের 
বি্ে দিলুম--কি হোল !--সবই আমার কপাল। ছেলের 
বিয়ে দিলে কি আমার নখ হবে? দে তরসা করি 


শা বাছ।! 


[ ৫৫শ বর্ষ, ১ম খশ্, য় লাখ 


পাড়া প্রতিবেশী ঘবার উপরোধে অন্রোধে শশীমুখী 
তার ছেলে বিপিনেরও একদিন বিয়ে দিয়ে ঘরে বে: 
নিয়ে এল। তার অন্তঃসারশুন্ত ছুঃখের জীবনে আবার 
সখের আশার আলে জলে উঠে পরম সার্থকতায় বেশ 
দিনকতক মন ভবিয়ে তুললো! । 

কলুর ঘানীর মত একটানা এই সংসার চলে। ন' 
আছে বৈচিত্র না আছে কোন শ্বাদ--চলেছে তো! 
চলেইছে। ঘানিতে যেমন শন্তগুলোকে দলে পিষে রচ 
বের করে ছেটে দেয় তেমনি এই সংসারের গভি 
চলেছে এমনি আবহমানকাল ধরে ' কারো বরাত উজ্জ্বল 
সখের আলোয় ঝলমল করে আর কেউ বা অদুষ্টেয 
দোহাই দিয়ে একেবারে চুপসে ধায়। এই চরাচবেন 
নিয়মই এই । তাই শশার ভাগ্যে অত হুখ সইল না। 

বিপিনের বিয়ে হবার বছর দুয়েক পরে একটি কন্ঠ 
জন্যগ্রহণ করলো । কিন্ত হঠাৎ কি যেন হোল প্রসং 
করতে গিয়ে স্ত্রী হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেল 
সেই নবজাত কন্তাকে নিয়ে তখন থেকেই শশী মুখ 
পরম জেহে যত্বে মানুষ করতে থাকলো । 

শশীমুখীর জীবনে একের পর এক এক কে 
নিদাকণ আঘাত এসে এসে তাকে যেন আরও শর্ত 
করে তোলে। শশীমুখী ভাবে ছেলের আবার বি 
দেবে। উদ্যোগ আয়োজন চলতে থাকে কিন্তু তা 
অদৃষ্ঠ দেবতা বিষম বিদ্রপভরা খব নয়শে চেয়ে ঠ 
হাসে। 

সেদ্দিন শাবণাকাশ ভোর থেকেই ঘন কাল থে 
ভরে গেল। একটা গুমট হাওফ্1 বইতে লাগল। এক' 
একটু করে মেঘগুলো আরও খন হ'য়ে গভীর আধা 
এই বিশ্ব চরাচরকে ভরিয়ে দিলে। 

খুব ভোরে উঠে সব দিনের মত সেদিনও বিপি 
মাছ ধরতে গিয়েছিল, হঠাৎ প্রবল ঝড়ের সঙ্গে মুষগ 
ধারে বৃষ্টি এবং তার সঙ্গে ঝাপট1। মাথার উপর কড়ম 
নার্দে মেখধের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে চোখ ধাধানো বিছ্যতে 
ঝিলিক। চারিদিক অন্ধকারে ভরে গেছে কোন কি 
নজরে আমে না। এমন কত দিন সে বুট্টিতে মাছ ধর 
বেঝিয়েছে। মাথাখুরনী দিয়ে জালটা একচকর ঘুরি, 
নিয়ে যেমনি ফেলেছে বাদার জলে আর সেই স্‌ 


কোথায় এক বিষধর সাপ ছিলপায়ে দিল ছোবল-_ 
ব্যস! উঃ! বাপরে! গেলুম রে বলে থরথর করে 
কাপতে কাপতে কোন রকমে সেখান থেকে একরকম 
ছুটতে ছুটতেই ঘরে এসে উঠোনে আছড়ে পড়ে গেল। 
শশী তাড়াতাড়ি ছুটে এলো--কোলপাঙা করে দা৪য়াঁয় 
নিয়ে শুইয়ে দিছে সবাইকে ভাকাডাকি করতে ল'গলো। 
পাড়ার লোক ছুটে এল, রোজা বগ্চি, ডাক্তার অনেক 
কিছু করা হলো-শশীর সব কিছু পুজিপাট। 
দিয়েও বিপিনকে রক্ষা করতে পারলে না। কালে 
থেলে কে তাকে করুৎবে-সে মহাকাগের কবলে চলে 
গেল! শশী আছাড় থেয়ে পড়লো বিপিনের নিশ্চল 
দেহের ওপর । শশীর অন্তর, হাড়, মাম, বুক সব 
কিছুকে ভেঙ্গেচেরে তছনছ করে শুগু জড়পিপ্ডের মত 
যেন মহাশূন্সে দোলাতে লাগলো । দুর্বার ছুবিসার নিয়তি 
অলক্ষ্যে শুধু একটু তেলে উঠল । 

পরিবর্তনশীল জগং--সেই পরিবর্তনরূপ কালন্লোতের 
মুখে যা পডছে ক্ষুদ্র তৃণ খণ্ডের মত ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
সব কিছুকে ভেঙ্গে চরে চনচ করে অনন্ত গতিতে ছুটে 
চলেছে । পিছনে ফেলে যাচ্ছে অতীতের যা--কিছু 
এতিহা, যা কিছু সৌন্দর্য্য, জ্ঞান, সাধনা, কত স্থতিবিস্থৃতি 
কত অক্ষয় কীন্তি, কত ভাতার ইতিহাস। সব কিছুকে 
যেন পায়ে দলে এগিয়ে চলেছে । অসৎ প্রবৃত্তির উদ্ব বিষে 
যেন ধবিত্রী কেঁপে বেঁপে উঠতে থাকে | শীর্ণ হাহাকারে 
এই মহা গ্লানির ভার যেন আর সহা না করতে পেবে 
বেদনায় ব্যথায় যেন কেদে কেঁদে ওঠে । 

সেই গতানুগতিক--দিন হয়-'রাত আসে বিশ্ব চরাচর 
আবন্তিত হয়। খে দুঃখে, বিপদে আপদে, বাথায় 
বেদনায়, শোকে ত'পে, আনন্দে পুলকের মধ্য দিয়ে সংসার 
চলে। 

সংসার ৮পে পুমা য়ত পুঞ্তীভূত অসঙ্গোষকে বুকে দিয়ে 
দিনের পর দিন শান্তির আগুনে পুড়ে পুড়ে। সমাজে 
সভ্যতায়, ধন্ষে-কম্মে জঠরে, স্থখোন্বাচ্ছন্দো সবস্থান 
বপে যেন 'একটা বিশঙ্খলতায় ভরে যায়। যেন মহা- 
অমানিশায় মহ ।খ!খাংনর মাঝে ভূত প্রেত দানাদত্তিগুলো 
অবাধে দাপ'দাপি চকছে। ছোট বড়র বিচার নাই, শ্রদ্ধা 
ভদ্কির বলাঃ নাই, কোন কিছুর যেন ধার ধারে না 


বিচার বিবেচনা নাই, সত্যাসত্য, পাপপুণ্য সব যেন অতলা- 
স্তিক মহাসাগরে তলিয়ে গেছে। শুধু স্বেচ্ছাচার আর 
দাস্তিকতার উদগ্র বিপাদ নেশায়, কামের সেবায় কষি- 
কীটের মত ছুটে চলেছে। অন্ধ স্বার্থের পসর! নিয়ে 
হানাহানি চলছে । 

শোকে তাপে শশীর বুক ভেঙ্গে গেছে। ঘরের দাওয়ায় 
খু'টি ঠেপান দিয়ে উদাস নয়নে সুদূর মহাশৃন্যের পানে গেছে 
চেয়ে অন্ত স্বতির বোঝ| যা বুকে জমা! হয়ে আছে তা 
বুক ঠেলে চোখ ছাপিয়ে হু-হু করে বুক ভাপিয়ে দেয়। 

শরত্কালের আকাশে সাদা কালো যেঘগুলোও 
আলে! ছায়া বিস্তার ক'রে তার মনের সঙ্গে যেন বিষাদে 
ভরে ওঠে । ছু" বছরের নাতনীকে বুকে জড়িয়ে ধরে। 
এমনি করে করে শশীর দিন কাটে-_মাবার মাছ বেচতে 
আমে বাজারে । 

একটানা তপ্তি জীবনভোর কেউ পায় না। জন্ম থেকে 
মুস্যু পর্য্যন্ত নানা জীবনে নানা পরিণতি ঘটে যায়। কত 
আসে সমশ্া, কত আগে ঝড় ঝঞ্চা--মনের আকাশে মেঘ 
জমা হয়--হয়তে! ছু' এক পশালা বর্ণও হয়ে যায়। মেষ 
কেটে যায় আবার, হয়তো! কিছু সময়ের জন্য তৃপ্তি আসে। 
কিন্তু সে তৃপ্তি ক্ষণিকের । অস্তরের কোন্‌ গভীর তল দেশে, 
একটা অন্প্ঠি সর্বদাই কাটার মত ৎচখচ. করে বিধতে 
থাকে । সারা জীবন ধরে সে অত্তপ্তির নিবৃত্তি হয় না। 
স্থখও নাই শাস্তিও নাই-_-একট। জগন্দল পাথর যেন এই 
বুকের মধো চেপে বসে থাকে । 

মনের মধো সেই গভীব বাথ! নিয়ে শশীর দিন কাটতে 
থাকে। আস্তে আস্তে নাতনী বড় হতে থাকে । 

এক এক দ্দিন শশী রাতে বিছনায় শুয়ে শুয়ে নিজের 
জীবনের নানান সমালোচনা করে। মেতো কোন দিন 
কোন পাপ কাজ করেনি--তবে কেন তার এমন হোগ ! 
তবে কি স্বামীর মরণের পর--তখনও তার সোমত্ত বয়েস 
--একজন এসে ছিঙ্গ তার কাছে। তার সব ভার নিজের 
ঘাড়ে ভূলে নিয়ে তাকে আবার স্থখী করতে । ক্ষণিকের 
দুর্বলতায় মন চেয়েছিল সেই ভাল। কিন্তু সে তে! 
তারপর নিজেকে বেঁধে ফেলেছিল সংযমের কঠোর বাধনে। 
আর আর তাদের জাতের মত নিজের নিজের চরিজকে 
বিলিয়ে দেয়নি! সেইটুকুই তার এই জীবনে যা ক্ষণিকের 


ইডি 


দুর্বলতা ঘটেছে-_-লঘু পাপে গুরু শাস্তি সান্ব ভাগ্য-বিধাত। 
তাকে তবে দিলেন কেন? এ কেমন বিটি বিধান বিশ্ব 
নিয়স্তার! সে ভেবে কূল পায় না--ছট্‌ৃফটু করে করে 
কখন যেন সর্ব শ্রাস্তি হরা পরম নিশ্চিন্তময়ী নিদ্রার কোলে 
সুমিয়ে পড়ে । এমনি করে কালের চাক! ঘুরে ঘুরে দশটা 
বছর পেরিয়ে যায় । | 

মাঘের শেষ। প্রবল প্রতাপ শীতের আর সে দাপট 
নাই। আগত বসম্তের উদাস কর! দখিন বায়ু মাঝে মাঝে 
উ"কি ঝুঁকি মারছে। শুক্ষ পত্রগুলি ঝরে পড়ে তরু শির 
হতে-_অলপ বাতাসে খন খস আওয়াজ তোলে । খালের 
ধারে ঘেটু কাঞ্চ,, আর আকন্দ ফুল ফোটে । কোন, 
হুদুরের তরু শাখে বসা কোকিলের কুহু-কুহ মিঠে স্বর ভেসে 
আসে। এখন খালের জল শীণ প্রায়। তবুও ছোট 
বোটে করে হেয়! পার হয়। তাল গাছের গুড়ি দিয়ে 
খ!লের পাড়ে ঘাট তৈরী করা স্থানে মেয়েরা বাসন মাজে, 
সানকরে। কেউ বা গাছের তলায় বসে বমে সমবয়মীদের 
সঙ্গে গল্প করে। জেলে পাড়া-কোথাও কেউ তাড়ি 
খেয়ে বন করতে থাকে । কেউ বা আবার নানান, 
ইতর ভাষায় অপরের সঙ্গে গালাগাপি করতে থাকে। 
এমনি ধার! চলে এদের নিত্যকার জীবন যাত্রা । 

এখন রতণমণি বেশ ডাগবর-ডোগরটী হয়েছে । ভবা 
ভাদরের ভরা নদী যেমন চলে-__তেমনি তার দেহবল্পনীতে 
ভরা যৌবনের ঢলঢল লাবণা মণ্ডিত উন্দাম ফেটে 
পড়ছে । অনাবিল নব জীবনের আবেগে বন্যায় যেন সে 
সব কিছু প্লাবিত করে দিতে চায়। যৌবনের স্বপ্রে 
আত্মহারা হয়েও তার বালিকা সুলভ চপলতা তাকে মাধূর্ধয 
মণ্ডিত করে বেক্ছে। পাড়ার মমবয়সী মার পাচ 
ছ” জন মেয়েদের সঙ্গে সে গোর চোর ছেলে 
কখনও বা ডিঙ্গি করে গপারে গিয়ে লুকোচবি খেলে 
বেড়ায়। এমনি করে প্রত্যছিক একটা ন! একটা নিয়ে 
সেথাকে । শশী কখনও তাকে বকুনি দেয় বলে: হ্থালা 
রোজ রোজ তোর ধিঙ্িপনা যে বেড়ে উঠছে বড়। 
এখন একটু সামলে-সুমলে থাকতে পারিন না। 

রতন বলে: কি করেছি গ্াকুমা? ওই ওদের 
পুহি হাসি, উ্া আর পটলির সঙ্গে তো একটু লুকো- 
চুরি খেলছিলাম- এতে কি দৌধ হয়েছে তাই বল না-_ 


বগব্রত্ড অঞ্থ 


[ ৫৫শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ৩য় সং! 


শশী বলেঃ হতভাগি! বুঝতে পারিল না কেন? 
সোমত্ত বয়েস এখন অত বাড় তাল নয়! বরৃতন চপ 
করে থাকে । 

নং র্‌ ও 

পাড়ার ছেলে শ্যামল ওদের মধো বেশ একটু 
ফিটফাট থাকে । সেও মাছের ব্যবসা করে। বেশ ছু, 
পয়সা কামায়। মিনেমা দেখে, মাঝে মধো মদ খায়। 
সবার সঙ্গে মেলামেশা! করে। রতনের ওপর তার খুব 
ঝোক। রাস্তাঘাটে দেখা হ'লে যেচে কথা বলে: 
রতন যে, আমাদের ক্লাবে নতুন বই হবে ত'তে একটা 
পার্ট নিবি? 

তন বলে: বাব্বাঃ। তাহলে ঠাকুমা কি আর আস্ত 
রাখণে শ্যামলদ11? শ্যামল হাসতে হাসতে বলে : আমি 
তোর গাকুমাকে যদি রাজী করাই তাহলে! রতন হেসে 
কাপড়ের কোণটা নিজের আহ্বগে পাক দিতে দিতে 
বলে, রাজী করাও তে! আগে 'ভারপর পাট । 

শ্বামল আড়চে'খে চেয়ে রুতনকে লেহন করতে 
থাকে; সত্যি রতি--তুই যদি পার্ট করিস খুব ভাল 
মানাবে তোকে । শশ্ষিষ্টা বইএ তৃই শন্মিষ্ঠা করতিস্‌ 
আমি যযাতি--কেম দ- 

রতন বলে: যাও! বলে শ্বামলের পানে চেয়ে 
ফিক করে হেসে ছুটে চলে যায়। শামল "তার পানে 
খানিক চেয়ে থেকে নিজের কাজে চলে যায়। এমনি করে 
মাডাল পেলেই শ্থামল বধতনের সঙ্গে মিশবার চেষ্টা করে। 
কিন্ধ রতন আমল দের না। 

সেদিন শশী সন্দণাবেল। রতনকে বলে: ও দিদি, 
'ভাড়াভাড়ি এক খড়া টিউবগুয়েল থেকে জল নিয়ে আয় 
তো ভাই? খুব ভাড়াতাডি আসবি । রতন খড়া নিয়ে 
জল আনতে যায়। নস্তীর পক্ষ আকাবাকা গলি পেরিয়ে 
বড় বাস্ত1, দেখানে কল। রতন কলমী নিয়ে সরু গলিটার 
বাক ঘুরতে যাবে এমন লময় শ্ামপের সঙ্গে একেবারে 
মুখোমুখি । নেশায় ভরপুর শ্যামল রতনকে দেখে থমকে 
দাড়িয়ে যায়--বলে এমন সময় কোথ। যাচ্ছিস রে রতি? 
ব'লে তার কামনাময় মন দিয়ে তাকে লেহন করতে থাকে । 

রতন রলে £ পথ ছাড়, জল 'অ!নতে যাচ্ছি। 

শ্যামল বলে; তাত দেখতেই প।চ্ছি--বলে অনিমেষ 


শান ১৩৭৪ ] 





নয়নে তাকে দেখতে থাকে । আজ এই সন্ধ্যে বেলায় 
এমন নিজ্জন স্থানে একাকিনী রুতনকে হাতের কাছে পেয়ে 
হঠাৎ তার সব কিছু সংযমের বাঁধ ছি'ড়ে গেল__তায় 
আবার মত অবস্থা । শামল জড়ান কথায় কটাক্ষ করে 
বলে আবার: মাইরি রতন! তোকে এখন বেশ 
দেখাচ্ছে । চঃ না একদিন পিনেম। দেখে আসি ভুজলে 
স্-খুব ভাল বই উত্তম-স্ুচিত্রা আছে--ম।নে ভালবালার 
বই কি না। 

রতন তীক্ষ স্বরে বলে: পথছাড। ওসবযা তা 
কাজে কথ। আমার কাছে বলছ কেন? যেতে হম» তুমি 
যেও-_ 

হ্ামল বলে: উঃ! আজ তোর খুব রোখ দেখছি 
যে, আজ যখন এমন আড়ালে পেম্সেছি-_ 
বলেই হঠাৎ ভার ডান হাত চেপে ধরে বলেঃ মাইরি 
তোকে আমার কি ভালই না লাগে-ঠর জন্যে মরমে 
মরে যাচ্ছি-_তুই কিছুই বুঝিস না--মাইরি যদি বলিস 
তাহলে আমি ভোর ঠাক্মাকে রাজী কিযে তোকে বিষে 
করি-_- 

রতন সজোরে তান হাত ঝিনকে তাকে ফেলে দিয়ে 
বেঁচাতে থাকে £ 
আমার সঙ্গে যা! ত] নষ্টামি করছে রাস্থা আগলে 

পাশের চালা ঘরে বুড় শ্টামলাল বসে বসে শনদড়ি 
কাটছিল। হগাৎ মেয়েছেলের গলার শব্দে এসে পড়লো । 
তাকে দেখে বাতন ছটে গিয়ে বলেঃ দেখ না মেসে, 
আমি জল আনতে যাচ্ছি আর আমার পথ আগলে 
শ্ামলদা মদ খেয়ে যা 'ত। সব নোংরা কথ বলছে নলেই 
কেঁদে ফেললে! । 

শ্যামলাল ও পাড়ার একজন মাতক্বব বাক্ত, সবাই 
মানে-গোনে। তাই তাকে দেখেই শ্বামল কেমন যেন 
চুপসে গেল । শ্বামলাল চীৎকার করে বলে £ হারামজাদ 
পাজী-_নচ্ছার! ভর সন্দেবেলা একগাদা তাড়ি গিলে 
এসে নষ্টামি করবার জাম়গ! পাচ্ছিস না। বলেই ঠাস 
করে গালে একট। ছড় কষিয়ে বলে শীগগির ঘরে যা বলছি 
নইলে তোর একদিন কি আমার একদ্দিন-_ 

হ্টামল চড় খেয়ে স্থড় স্ুুড় করে গালে হাত বুলাতে 
বুলাতে চলে গেল রা কাড়লে না একটীও । 


ও ঠাকমা এট দেখনা শামলদা মদ খোয়ে 


নর ভ্বঞ্ঘর্পিল্র শ্রিতেে। 


২2৫ 





হ্যামলাল রতনকে বলে: ভর সন্ধোবেলা ঘোমত্ত 
মেয়ে- একলা এমন করে জল আনতে যেও না মা 
জনিতো জেলেপাড়ার ছেলে ছোকরাদের কাগুকারখানা। 
চল্‌ তোর সঙ্গে যাই--বালে রতনের সঙ্গে সঙ্ষে গেল এবং 
জল নেওয়া! হলে তকে মাবার পৌছে দিষে গেল। 
যাবার সময় শশীকে বলে গেল-আবরি কোনদিন যেন 
বাত বিরেতে বুতনকে একলা না ছা'ড়। 

চড় খেয়ে শামলের রোখ গেল বেড়ে । সেভাবে 
যেমন করেই হোক রতনকে সে তার করারন্্ করবেই । 
রতনের পপর তার একটা আসক্তির জিদ চেপে গেল। 
পাড়ার ওর জুদ়ি ও বয়লী অক মেয়েও তো আছে। 
কিন্ত রতনের মত দেখতে শুনতে অমন মোহভরা মেয়ে 
কই? কাজেই শ্যামলেও গোপন জদয় তস্বা যত বাড়ে তত 
সে উুন্তজিত হয়। এবং নানান ছলা, ক, কৌশলের 
আশ্রয় নেয়। কিন্ছ কোন ক্রমেই সে সকলকাম হয় 
না। শশী সবকিছু রতনের মুখে এবং শ্ামলালের মুখে 
শুনে অবধি প্রথমে শ্যামলালের কথামত পাড়ার 
মাতব্বরদের ক'ছে বলে। তাছাড়া শ্যামলের দৃরসম্পর্কের 
মামা-মামির কাছেও বলে দেয়--এবং শ্বাঙ্লকেও খুব 
সাবধাণ করে দেওয়া কিন্থ তংসন্বেও শ্যামল 
ভ্োকৃ-ভেকি করে বেড়ায় । শশী গালাগালি দেয়--শষে 
রোজ নাতনীকে সঙ্গে সঙ্গে সন্দা নিয়ে বেড়ায় । 

সেদিন শশী রতনকে নিয়ে মাছ বেচতে আসে 
বাজারে । আমি পেদিন বাজারে যেতে পাবিনি। অনেক 
বেলা! পর্ধান্ু দেখে শশী মাসির মাছ বে5 শেষ হোয়ে 
গেলে সে মাছ নিয়ে আমদের বাড়ী এসে হাজির। 
আমার জোঠাইমা অনেকদিন বাদে মাসীকে দেখে বলেন £ 
কি শশী, অনেকদিন ব'দে যে ব্ড__পথ ভূলে নাকি 1 

শশী বিনয়ের সঙ্গে বলে : না দিদি যাকুকণ ! নানান, 
ঝগ্টে পড়ে আমতে পারিনি-্বলে তার আন! মাছ 
বটাট। নিয়ে কুটতে সেযায়। জোঠাইম। বলেন : আচ্ছ। 
পাগলী মেয়ে তো দেখছি-আগে চাটা জলটল খা 
তারপর ও-"ব হবেখন। 

শশী বলে: এই তো কটা মাছ এখনি হয়ে যাবে 
বলে মাছগুলো কুটে ফেলে তারপর দুয়ে রান্ন'্ঘরের 
দোরগোড়ায় রেখে দ্ের। জোঠাইম1 চা জলখাবার 


হয়| 





৬ 


নিয়ে শশী আর রতনকে দিতে দিতে বলেন : ও শশী, 
তোর নাতনীটী তো বেশ ডাগরডুগর হয়েছে দেখছি-_- 
এবার বে থা' দে- 

শশী বলে : হ্যা ঠাককণ, তার তরেই তো তোমার 
কাছে এসেছি গো? আমি বড় বিপাকে পড়ে গেছি 
দিদি-_বলে : ভেদ ০্উ ককে কেদে ওঠে। জোঠাইম! 
বলেন: আরে? হঠাৎ হোল কি তোর--কি হয়েছে 
বলবি--না কাদবি-_ 

শশী আগ্যোপাস্ত সব বলে যায়--তার সব কথা শুনে 
জ্যেঠাইম1 বলেন : এক কাজ কর শশী-_তোর নাতনীকে 
আমার কাছে রেখে যা। যতদিন না ওর বিয়ের ব্যবস্থা 
করতে পারিস্-থাক আমার কাছে । এখানে থাকলে 
আর কোন কিছুর ঝুকি থাকবে না তোর-_তৃই পাত্র 
দেখ--তারপব তোর পছনামত পাত দেখ] 
ঠিক হোয়ে গেলে ওর বিয়ে এখান থেকেই আমি 
দেবার বাবস্থা করব । তোর কোন ভয় নাই-- 

শশী চোখের জল মুছতে মুছতে আবার কেঁদে উঠে 
বলে £ দিদি ঠাকরণ। তোমীর খপ জীবনে শুধতে পারধনি 
-কি যে আমার উপকার করলে তা একমাত্র পরমেশ্বর 


জানেন! আমার বুক থেকে পাষাণ নেবে গেল। বতি 
তোমার কাছে থাক । বলে_রতনকে বললে £ তুই 
এখানেই থাক দিদি- আমি মাঝে মধো এসে দেখে 
যাব। 


জ্যেঠাইমা বলেন £ রতন তুই এখানেই থাক ভাই-- 
লজ্জা-্টজ্জা করিস না--ঘরের মতন সব যখন যা ইচ্ছা 
যাবে চেয়ে চিন্তে নিবি- বলবি । য| পরে গিয়ে তোর 
বৌদির সঙ্গে সঙ্গে থাকবি। 

রতন আমাদের বাড়ীতেই পাকে | জোঠাইমার তীক্ষুদৃ্রি 
রতনের ওপর প্রতিফলিত হোয়ে সর্বদা ঘুরতে ফিরতে 
থাকে | বতনের যাতে কোনরূপ অঙবিধ! না হয় তার 
ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। রন বেশ সব জড়তা কাটিয়ে 
এখন অনেকটা সহজ সরল হয়ে উঠেছে । টক্ট।ক্‌ 
কাজকর্স করে, খায়-দায় আর বেংদির ফাই-র্মাজ সহ 
ছোট ছেলেটাকে নিয়ে থাকে। আমার দাদা এগানে থাকেন 
না জামসেদপুরে বেলের ডাক্তার, তিনি সেখানেই 
পিল 1 শনিবার আঙলেন সোমবার চলে যান। সংসারের 


ব্চাব্রব্ঞজ্র্থ 


[(৫৫খ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ) 


সব ভার আমার ওপর । অবশ্য জোঠাইমার পরামর্শমত 
সবই করতে হয়। 
দঃ ১৪ ঝা 

সে বছর পৌধমাসে হঠাৎ দারুণ শীত পড়ে গেল। 
শীতের নির্মেঘ নীপাকাশ মেঘের আন্তরণে ছেয়ে গেল। 
তার সঙ্গে পাগলা ব তাসের মাতনে বেশ জমজমাট করেই: 
সারা দিনর ত ধরে বৃষ্টি হয়ে গেল। তারপর থেকেই 
এই শীতের প্রাকোপে হাত-পা পেটের মধ্যে পুড়ে বেড়ান 
ছাড়া গতান্তর রইল না। ঠাগ্ডাজপ ছ্োয় কার সাধা-_- 
যেন বরফ। সেদিন কি একটা জরুরী কাজে বেধিকে 
গেছি। ফিরতে সন্ধে উতরে গেছে। এসে দেখি 
আমাদের ভিতরের বকে একটী ছোকরা বসে আছে। 
জোঠাইমা তাকে বসিয়ে রেখে দিয়েছেন। আমি বাড়ী 
ফিরতেই আমাকে জোঠাইম। রান্নাঘরে ডেকে পাগালেন । 
আমি ঘেতেই আমাকে বললেন; দেখ বাবা সতু! 
বড় সমন্ায় পড়েছি বাবা - কি করব বল.-- 

আমি বললাম £ কি বাপার বল-- 
জোঠাইম! £ ওইযে ছোকরা আমাদের রকে বসে আছে ন। 
--৪-_বল্‌্ছে রতনের সাকুমার নাকি খুব বামো হয়েছে 
তাই ওকে পাঠিণে দিফেছে-রতনকে নিয়ে যাবার জন্যে । 
তা আমি খাপু ঠিকমত বুঝতে পারিনি হাই বসিয়ে 
রেখেছি তোর আসার অপেক্ষাগ্ধ! কি কোরব বল্‌ - 
রতনকে কি তাহলে পাঠিয়ে দেব? 

আমি একটু ভেবে বললাম : ওর নাম কি রতন 
ওকে চেনে কিনা--এ সব কিছু বলেছে? 

জ্যোঠাইমা বললেন £ না বাছা! রতিকে এখনও 
কিছু বপিনি-_-কি জাশি কিছু বুঝে উঠতে পারিনি 
সতাই ওর ঠাকুমা ওকে পাঠিয়েছে কিনা? তাছাড়। 
ওকে ওর গঠাঞ্ুরমা আমাদের কাছে গচ্ছিত রেখে 
গেছে তে।? একটা যা হয় বাপু তুই কর! 

আমি বলাম ; ঠিক আছে । আমি এখনি যাচ্ছি-- 

জোঠাইমা কথার ওপর কথা দিয়ে সন্েহে বললেন 
দাড়। বাবা। নেই কখন এক গাল খেয়ে বেরিয়েছিস 
াগে চা জলখাবাবটা য়ে নে তারপর যাি। 

জোঠাঈমার দেওয়া চা, জলখাবার খেয়ে গেলাম 
সেই ছোকরাটার কাছে। গিয়ে দেখি সে. জনে: 


ভ্র-৮১৩৭৪ ) 
আনন্দে রকে বসে বসে দিব্যি মৌজ করে বিড়ি 
টানছে আর পা ছুটী প্োোলাচ্ছে। আমাকে দেখেই 
স্থস্টানের বিড়ি আচমকা ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে ঈ।ড়াল। 
আমি তাকে বললাম £ শুনলাম ভুমি শশীর কাছ থেকে 
আসছ? সেহাত ছুটি কচলাতে কচলাতে বেশ 


বিনয়ের সঙ্গে বলে: আজ্ছে ভ্্যা, পিসীর ভাবি 
ব্যামো--তাই আসতে পারলে না আমাকে 
বললে কাশীনাথ তুই একবার বাবুদের বাড়ী 


যা-গিয়ে রতনকে আমার নাম করে নিয়ে আয় বাবা। 
অ+মাঁকে সব ঠাই-ঠিকান। বলে দিলে-_- 

আমি বললাম; কিন্তু তোমার সঙ্গে রতনকে 
পাঠাই কোন ভবপায়--তুমি যে ঠিক শশীর কাছ থেকে 
আসছ তার কোন নিদর্শন আছে কি? 

পে বললে নিদর্শন কি কোরে থাকবে বাবু শশী 
পিপী কি ল্খাপড় জ্জানে যে চিঠি নিয়ে আপব? তা 
আপনাদের ইচ্ছে হয় পাঠিয়ে দেবেন-_-ন] হয় ন| দেবেন-- 

আমি বললাম £ কিন্ছ-_ 


সে আমার কথায় কথ! দিয়ে বললে; তাহলে কি 
বাবু আমি মিথো মিথ্যা আফ্ছি-- 
এই কথায় আমার একটু বিশ্বান হোল। সে 


হ'লেও তো হ'তে পারে । যাই হোক বললাম £ তোমায় 
রতন নিশ্চপ্লই চেনে__যখন তুমি 'ওই খানেই থাক! 
সে বঘলে; রতন আমায় বিশেষ চিনে না-- 

আমি-ও পাড়াম্ম থাকি না। ব্জামিথাকি বৌবাজারে। 
মাছের আড়তে কাজ কবি। পিসী আমার ওমান 
থেকে মাছ আনতে যায়। তাই"্দিন না যাওয়াতেও আমি 
পিনীর বাড়ীতে গিয়েছিলাম । তাই পিপী বললে : কাশী 
আমার নাতনীকে বাব! এনে একটু উপকার করতে হবে। 
তাই এলাম। 

আমি তার কথা গুনে বলঙ্গাম : তুমি এস্ট্র অপেক্ষা কঃ 
আমি এখুনি আসছি । বলে আোঠাইমার কাছে গিয়ে 
সব বলঙাম। জোঠাইম1] বললেন; শবে এক কাজ কর 
বাবা, ওর সঙ্গে আমাদের বুড়ো! চাকর দ্বীনকে পঠিয়ে দে। 
সত্যিই তে। মান্গষটার অন্থথখ করেছে আসবেই বা কেমন 
করে! কান চাইতে রতনেয় সঙ্গে দীন ঘাক__বুড়ী 
ক্ষেমন থাকে দেখে আসাতও তো! পারবে? 


রান্মক্ম্িক হিতে 


সারমর্ম স্যর স্-্৮ 
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আমি বললাম £ সেই ভাগকথা__বলে আমি কাশীকে 
গিয়ে বগ্লাম £ দেখ বাপু রতনকে তো তোমার সঙ্গে 
একল! পাঠাতে পারব না। তোমার চিনি ন। গুনি না-- 
তাই তোমাদের সঙ্গে আমাদের চাঁকরটা যাবে। 

সে আগ্রহের সঙ্গে বললে; বেশ তে! বাবু বাক নাঁ_ 
তাতে আর কি হয়েছে? তারপর রতনকে খাইয়ে দিছে 
দীচূকে সঙ্গে দিয়ে বেরুতে করতে রাত্রি প্রায় দশটা বেজে 
গেল। 

চে ক রঃ 

দীন ও রহনকে নিচ্কে কাশীনাথ বড় রাস্তায় এসে 
দ্াড়াল। তারপর বামে করে মাপিকতলায় গিয়ে নেমে 
নারিকেলডাঙ্গার বাসে চেপে রেলপুর পা হয়ে গিয়ে 
কীকুরগাছির শৌষ্বাথাস্স নেমে পড়গ। রতন বলে £ 
এখানে কেন নাঁমলে-_-এ বান তো! একেবারে আমাদের 
ঘরের কাছে গিয়ে থামবে । 

কাশীনাথ বললে; হ্যা গো তা তে! জানি--আমি 
একবার আমার বে'নের বাড়ী হোয়ে তারপর যাব ।--বলে 
সি, আই টী রোড ধরে উল্টোডাঙ্গার দিকে এগোতে 
লাগল । রাত তখন প্রাঞ্গ সাড়ে দশট! হবে, ও অঞ্চলট! 
তখন সবে ভেঙ্গেছে জন-মানব শরন্ত স্থান। যাঝে মধ্যে 
ছু একট দরম] ঘেরা লম্ফ জালা পান বিড়ীর দোকাঁন। 
এই রকম একটা দোকানের কাছে একটা খালি ট্যাক্জি 
আগে থেকে ঠিক করা ছিল-_দাড়িয়ে আছে। রতনকে 
উঠতে বলে কাশীনাথ। রুতণ গাড়ীতে উঠলে-__মীন্ুকে 

চার আনা পয়সা দিয়ে বলে : দীনুদা, ওই দোকান থেকে 

চার আনার বিড়ী একটু তাড়াতাড়ি নিয়ে এস ভে? জীন 
বিড়ী আনতে গেল। আর ইতিমধ্যে ট্যাক্সিগলাকে 
ইসা! কোরে দিলে কাশীনাথ। সে অতি বেগে চালিয়ে 
নিয়ে চললো। রতন তখন হে-ই হে-ই করে চীৎকার 
করে বলে উঠলো £ ওকি হোল? দীছুদা যে রয়ে গেল 
--এই ট্যান্সিওল! গাড়ী থামাও বঙ্গছি-- 

কাশীনাথ গম্ভীর স্বরে বলে: অত চেঁচাচ্ছ কেন? 
যেমন আছ চুপ করেথাক। রতন ক্রুদ্ধ স্বরে বলেঃ ঠাকুমার 
কাছে নিয়ে যাবার অছিলার এ আমায় কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছ_-শী্রি গ্রাড়ী থামাও বলছি নইলে আমি টেছ়য়ে 
লোক জড় করব বলছি। 


হছচ 


কাশীনাথ বপে: এত সম্তা নয়--চেঁচালে মুখে কাপড় 
পুরে দোব। য। বলছি তাই কর। আর কোথায় নিষে 
য।চ্ছি সেট! বুঝতে পারছ না--নরকে। বিল্ময়ে, ভয়ে, 
হংখে, «তন তথন যেন কেমনধার। হোয়ে গেছে। তাতে 
আবার এখন অধিক রাত্রি, পৰে জন্প্রাণীর সাড়া নেই। 
সা+1 শরীর তার শুয়ে হিম হোক গেছে--অজানা আতঙ্কে 
শিউরে শিউরে উঠছে। ক থেকে তালু থেকে নাভি 
পধ্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হোয়ে গেছে । এ, সেআজ কোন 
ৃষ্ট গ্রহের খপ্পরে পড়ে গেল। ভেবে উঠতেই তার চীৎ- 
কার করে কাদতে ইচ্ছে করল কিন্তু ভার ক থেকে 
কোন সাড়াও যেন বেরিয়ে আসতে চাইল 


না। 

ইতিমধ্যে ট্যাক্সিট। যেখানে এসে থামলে।--সে স্থান্ট। 
একট] বন্তী। উণ্টাডাঙ্গার খালের অপরদিকে সরাসরি 
যে মেন রে!ড চলে গেছে তারই শাখা গলি যেখানে গিয়ে 
মিশেছে সেখান থেকে চার দিকে চারটী পথ চলে গিয়েছে। 
ভারি একট! পথের ধারে এই বস্তী। টিনের বেড়া দেওয়। 
সামনে মাটির দেওয়াল দেওয়া সদর দরজা, এমনি পৃথক 
পৃথক ভাবে থাকবার জন্য ঘর। একখানি দাওয়া বিশিই 
তিন খানি করে ঘর--কল, পারথানা ও র ন্নাঘর সহু বিধি 
ব্যবস্থ, করা আছে। ওখানে খালের ধারে বড় পথ খালের 
ছু' ধার দিয়ে চলে গিয়েছে । খালে মহাজনের শৌক! 
ধরে সারি পারি বাধা আছে । রাস্তার তার্দের সব বড় 
বড় গুদাম, কারখানা সারবন্দী হয়ে আছে। বড়বড় 
নৌকায় ও লঞ্চে কত প্রকার দ্রব্য নামগ্রী স্ত.পাকার হোয়ে 
বোঝাই করা আছে । কোনটাতে খড়ের গাঙ্গা, কোনটায় 
বড় বড় কাঠ, হাড়ীকলসী ভরা ইত্যাদি সব সামগ্রীতে 


পৃণ্‌। মাঝির রান্নাবান্না করছে, কেউ বা ভামাক থাচ্ছে, 


কেউ বিড়ী ধরিয়ে বসে বসে গল্প করছে। পাড়ের ওপর 
দিয়ে বড় বড় লরী, রিক্া, মোটর, গরুর গাড়ী ইত্যাদি 
যাভায়াত করছে । কোথাও বা মাল খালাস হচ্ছেঃ কেউ বা 
নৌকার পাটানে বসে গান ধরেছে। এমনি চলে 
এখানকার দৈনন্দিন জীবন যাত্রা । 

গাড়ীট। এসে থামতেই কাশীঙ্গাথ গিয়ে দরজার টোকা 
মারুলে। দরঙ্জাট খুলে দিয়ে শ্যামল কেমন মনমর! ভাবে 
দ্াওয়ায় এসে বসলে! । রতনকে নিয়ে কাশানাথ যখন 


ৃ 


। €৫শ বধ, ১ম খও, ২য় সংগ) 


ভেতরে ঢুগলো তখন শ্যামলকে সেইথানে দেখেই রতন 


একেবারে চমকে গেল। 
কিন্ত প্রথমে সে বুঝতে পারেনি । ভেবেছিল যে 


লোকটা তাকে এখানে এনেছে তার বোধহয় বোনের 
বাড়ী। ভবুগ্ড তার মনে একটা আনজ্ক। ও এই আকপ্রিক 
বিপদের যে তরঙ্গ উত্ত'ল ভাবে তুগছিল সেই বিপদ্গে 
শামলকে দেখে তার অনেকটা ভঙ্সা হোল। যতই 
হোক পাড়া-প্রতিবেশী তে।? তবুও চেনা-জানা--তাই 
তার এতক্ষণের সব সংশয় খানিকটা কেটে গিয়েছিল--. 
সে শ্ুফ কে শ্টামলকে বললে : শ্য।মলদ, তুমি এখানে-_ 
এর বুঝি তোমার কেউ হয়-- 

শ্য।মল এতক্ষণ গনীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। তার 
অন্তর মধ্যস্থ সৎবিবেক তাকে যেন পুনঃ পুনঃ নাড়া দিয়ে 
ভেগুরে গেতরে কশাথাত করে বলছিল এট! কি তাল 
১হাগ-এটা কি যুক্তিযুক্ত ছোঁল--এমনটা না করলেই 
হোত ?--আবার পরক্ষণে এটাও মনের মধ্যে উকি 
দিচ্ছিল--কি ছোয়েছে_-আমি অন্তায কিছু করিনি। 
আমি ধন্মমতে ওকে বিয়ে করব । যাকে ভালবাসি তাকে 
না পেলে কে কবে স্থখী হয়--আত্মস্থখ কে না চায় 

সহসা! রহনের ডাকে তার সম্থিৎ ফিরে এলো। হঠাৎ 
সে যেন কতকট। অপরাধীর মত আড়ট্রকঠে জধাব দিতে 
গিয়ে পাণ্গে না--তারপর নিজেকে সামলে নিযে বললে £ 
না--এর1-- তুমি কাদের কথা বলছ? 

রতন বঙলে : এই যে--যে লোকট আমাকে নিয়ে 
এলো--এটা1 তে! ভার বোনের বাড়ী? 

হ্ামল বললে : ও---ঠ্য-_ 

তার এই খাপছাড়। কথায় রতন কিছু বুঝে উঠতে 
পারছিল ন|। পিছনে যে কাশীনাথ দাড়িয়ে ছিল তা 
সে দেখেনি । তাই তদের কথার মাঝখানে কথ দিয়ে 
কাশীনাথ বলে £ সত্যি কথাটা বলেই ফেলনা শ্যামল? অত 
ট1কৃ-চ।ক্‌ গুড় গুড় কেন? আমি বাব্বা : আতশত বুঝিনে 
য| করতে হবে ত। পষ্টাপষ্টি করাই তে। সৎসাহসের কাঙজ! 

শ্যামল তাকে কতকট! ধমকের ন্থরে বলে; থাম্-থাম্‌ 
অত সংসাহুস দেখিয়ে কাজ নেই--দে যা আমি বুঝবে 
করব। এখন তুই ঘরট1 খুলে দে- রতন ঘরে গিক্কে 
বসন্থক--অনেক রাত হোয়ে গেছে। রান্নাঘরে তোদের 


তাঁত --১৩৭৪ ] 
টিটি উজ 
খাবার ঢাকা দেওয়! আছে রতনকে দে, তুই খাঁ 
বলে শ্ামল উঠে কলঘরে চলে গেল। 
কাণীনাথ রতনকে বলে : চল ঘরে চল---বলে দাওয়াট! 
পার হ,য়ে গিয়ে সামনের ঘরের শেকলট] খুলে আলো 
জেলে দিগে। 
রতন ঘধ্র কাছে গিয়ে বললে : তুমি যে বলছিলে 
কি ঢাক-ঢাক গুড-গুড় তা সেকি কথা তোমায় বঙ্গতে 
হবে। 
কাশীনাথ বলে £ সে কিছু নয়_-হমনি? 
রতন বগেঃ রাস্তায় যে বলপে তুমি বোন্বে বাড়ী 
ভোয়ে আমার ঠাকুমার কাছে নিয়ে যাবে তা তোমার 
বোন কোথায়--তাকে দেখছি না ঠে1? 
কাশীদাথ মুছ হেল বলেঃ আমার কোন এখানেই 
পাংক--তবে আঙ্গ ৮1৫1 সন তারকেশ্বর গেহে- কাল 
আসবে । 
কতল বলেঃ 
আবে চল। 
কাশীনাথ প্রথমে সাঢ়া দেয় না, সারপর আমত! 
আমতা করে বলে: ্আঙ রাভ হোয়ে গেছে কাল 
সকালে পৌছে দোব। 
রতন নঙ্গেঃ না। তা হবে না-আমি এখুনি যাব। 
তুমি যে বললে ঠাকুমার খুব অস্থখ--তবে সেখানে না 
নিয়ে গিষ্ধে এখানে নিক এলে কেন? আর যদি 
নিয়ে এলে 021 এখন যখন ভোমার বেন নেই তখন 
আম'কে বাড়ীতে পৌছে দিতে হবে এখুনি। 
কাশীনাথ বলে : এত রাতে কোমায় কেমন বরে দিতে 
যাব বঙ্গ ঃ আজ এট বাতটুকু এখনেই থাক--কাল 
সঞ্কাজেই দিয়ে আসব। বলে রান্নাঘরে চলে যায়। 





০ 


হবে আমাকে ঠাকমার কাছে দিয়ে 


তারপর বাম্ন'ঘর ৫েকে খাবার এনে বলে: কই ঘরে 
এলেনা--ঘরে এসে খাবারগুলো থেয়ে না-- 

রতন গে হয়ে সেখানে বসে থাকে । বলে: আমি 
তে। বাবুদের বাড়ী থেকে খেকে এসেছি। 
, কালো আধারে বিশ্ব চর়াচর ছেয়ে গেছে। রতনের 


, মনে কালো ঘন নিরাশা-তর1 আধার--চোখ দিয়ে 
উদগত অধ্ধশ উত্তপ্ত জল টপটপ, করে গণডবেরে বুক 
ভাসিয়ে দিচ্ছে । | 


ন্রত্্কমশিক জিত 
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কাশী খাবার ধরে দিয়ে তবুও বলে: কই গো-্খাবে 
এস না- রতন সাড়া দেয় না। কাশীবলে: সাড়। দিচ্ছ 
না যে,_কি ঘ্যাচড়| মেয়েরে বাবা! একই গে 

এমন সময় কলবর থেকে মুখহাত ধুয়ে শামস আসে। 
গামছাটা আল্নাষ রাখতে রাখতে বলে: যাগ রতন 
খেয়ে না৭-রাত হোয়ে গেছে। ঘরে বিছানা কর! 
আংছ। খেয়ে প্ুয়ে পড় খিল্‌ দিয়ে। কাল সকালে 
তোঁমার পৌছে দিয়ে আসবে । 

বন সাড়া! দেয় না দেখে শ্বামল, তার কাছে যার-- 
দেখে, রতন কাঁদছে শ্বামল বলে: কাছ কেন ?-- 
একটা রাত, হম কি জলে পড়ে গেছনাকি? কাল 
তোমায় পৌছে দো তে বলছি_-। 

অগত্যা নীবে বতনকে ঘরে যেতে ভয়। 

গং যা ঙ 

রাতে রতনের চোখে পূমর লেশমাজ্র নাই । সারারাত 
বিছানায় পড়ে পড়ে কেদেছে। পিঞ্চরাবদ্ধ সিংহী 
যেমন পিঝর তেঙ্গে পালাবার জন্ত ছটফট করে তেমনি 
রতনের মনে নানান কৌশল এসে ভিড় কোরে কোরে 
তাকে অস্থির কোরে তোগে। সেভালে যেমন কোরেই 
হোক এই বাতটুকু পোগালে সে আলোঅ'ধারের স্থযোগ 
নিষে 'একাই পালাবে। পেটকাপড়ে নাগা গোটা! পাঁচেক 
টাঁক। ছিল--:স একবার দেখে নিলে ঠিক আছে কি 
না। তারপর ক্ষপেক্ষায় অপেক্ষায় সারা বাতটুকুর সমঘ্ব 
কাটাতে জাগলো । 

সবে পুনের জ্দাকাশে শুল উবার প্রথম মাঁবির্ভাব ঘটতে 
স্বর করেছে_প্দিডমগুগ মেঘের আবস্তবণে ছেয়ে পিষে 
গুড়িগুড়ি বুষ্ট পড়ছে । একট: ছিমেঙ্গ ঠাণ্ড! হাওয়। 
দেহের হাড় কাপিয়ে বয়ে ঘাচ্ছে। ওধারের নিমগাছের 
বাস থেকে কাঁকেদের ডানার ঝাপটার সঙ্গে ডাক শোন। 
যণচ্ছ। বহন ধীরে ধীরে শখা। তাগ করে আপাদমস্থক 
কাপড়-ঢাকা দিয়ে চুপি টুপি ঘরের খিলট] খুলে এধার- 
ওধার দেখে নিয়ে সদ্দর দরজার কাছে এসে দাড়াল। 
থানিকক্ষণ দাড়িয়ে খেকে সন্তর্পণে সদর দরজার খিলটা খুলে 
আবার একবার দেখে নিয়ে রাস্তায় এক পা আর সদর 
দরজার চৌকাটে একপ] দিয়েছে অঙ্দন পিছন থেকে 
কাশীনাথ এসে বলে : এত ভোরে কোথায় চলে গে!? 


২৪৩ 


রতন চমকে ওঠে--তারপর আড়ষ্ট ভাটা কেটে গেলে 
বলেঃ কোথায় আবার যাব--এ কোথায় এসেছি তাই 
দেখবে বলে এসেছি । 

কাণী বলে ঃ তবে অমন কোরে চুপিসাঁড়ে আসবার কি 
দরকার ছিল? 

বেশ যা হোঁক--চুপিসাড়ে আবার কোথায়? বলে 
রতন সেইখানে বলে পড়লে! যাতে না ধর] পড়ে যাঁয়। 
কিন্ত কাশীনাথ বলে : চল, চল ঘরে চল। এত ভোরে 
রাজ্তার ধারে দাড়ায় না। 

অগত্যা রতনকে আবার ঘরেই ফিরতে তোল । 
রাতের সব কৌশল-বুায় গেল 

ক ১ যা 

এদিকে দীন প'ন আর বিডী নিষে এসে দেখে 
ট্যাক্সিলহ মাল উধাউ। সে অতশত তখন না বুঝেই বিড়ী 
আনতে শিয়েছিল এক্ষণে সে বোকার মত খানিকক্ষণ 
সেইখানে হতচকিতের মন দাড়িয়ে থেকে ভীবে: এ কি 
হোল। তাকে বেশ বোকা বানিয়ে আচ্ছ। ঠকাঁন ঠকিয়ে 
,বেশ অনায়াসে রতনকে, নিযে সরে পড়লে ছোকরাট]। 
এখন সেকি কোঁরবে? ভার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে 
করছিল। ফিরে গেলেও সকলে তাকে যা" নয় তাই 
বলবে। কি কোরবে কিছুই স্থির করতে না পেকে 
অগত্যা! সে ঘরমুখোই হোঙো। তখন ও রাল্তায় বাস 
চঙ্গতো না। জনশূন্য পথ শীতের হিমেল বাতাঁসে কাপন 
ধরিয়ে দেয়-_-সে হাটতে স্বরু করঙগো। বাড়ীতে এসে 
একেবারে কেদে ফেলে ইতিবুন্ত সব যখন বললে তখন 
আমরা সবাই একেবারে হতবাক হোয়ে গেলাম। 
জে)ঃঠাইম। তে! নিষম ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন £ 
এখন কি করি বাছা! পরের গচ্ছিত ধন নিজেদের বুদ্ধির 
দোষে খোয়া গেল? এতে! ভাবছে পারিনি । এখন 
কি করি--সোমত মেয়ে তাকে নিয়ে বদমাইসগুলো 
কতই ন। অত্যাচার কোরবে ?-আর শশীই বা কি 
বলবে ! পরের ঝামেল! স্থেচ্ছায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে এখন 
একি ফ্যাসাদে পড়লাম বল দেখি বাবা? 

জামি বললাম £ দাড়াও দেখি, বলে জামাকাপড় ছেড়ে 
একেবারে সোজা থানায় গিয়ে উপস্থিত হলাষ। 
আগ্ভোপাস্ত সব ঘটন! বলে ডাইরি লিখিয়ে কিছু টাকা 


সাবা 


ভগব্সত্ডজ্বঞ্ 


[৫৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ) 


সেলামি দিয়ে চলে এলাম। যাতে আজ রাতেই ওরা 
এর একটা কুলকিনারা করতে পারেন সেই কারণে। 
এছাড়া এত রাতে আর কিই-ই বা করতে পারা যায়। 
ভাবলাম য! হয় কাল সকালে কর! যাবে। জ্যেঠাইমাকে 
এসে বললাম : ভয়নাই মা--পুলিসে খবর দিয়েছি । ওরা 
তদ্বির তদারক করবে। যাঁভে আজ রাতেই কিছু করতে 
পারে তারও ব্যবস্থা গর! করনে । কাপ সকালে 
রতনের খোঞ্জথবর আর তার ঠাকুম'র কাছে গিয়ে সব 
বলব বলে নিজের শোবার ঘরে চলে গেগাম। 
সারারাত বিছীনায় পড়ে ছটফট করা ছাড়া আর কিছুই 
লাভ হয়নি । মনের মধ্যে কেমন যেন একটী গৌগ্াল 
আন্দ্ধ থেকে খালি খচখ5. করে বিধছিল। সারারাত 
এমনি ধারা নানা চিন্তা করে করে ভোরের দিকে 
কখন একটু ঘুমিযে গেছি । জোঠাইমার ডাকে যখন 
ঘুষ ভাঙ্গল তখন একটু বেলা ভোয়ে গেছে। 

তাড়!তাডি প্রাভ:ঃকুন্তা সেরে নিযে জাম! কাপড় ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ি রতনের খোজে । প্রথমে থানায় যাই। 
সেখানে গিয়ে শুন তারা এখনও কোন হদিল পাঁন লি-- 
তনে জোর চেষ্টা চলছে । মেখান থেকে বেরিয়ে পড়ি। 
উল্টাডাঙ্গায় যাঁপ কি শশীমাপীর কাছে যাঁব চিন্ত। করি। 
শেষে বৌবাজারের বাজারে কাশী” থের সন্ধানে চলি। 

ঙ ক গা 

শীতের বেল] ভ্-ন্ত শব্দে কেটে যাচ্ছে । মনের মধ্যে 
একট1 গভীর ছুশ্চিন্ত। নিয়ে বৌবাজারের মাছপটিতে এসে 
সংবাদ নিয়ে জানলাম যে কাশীনাথ বলে এখানে একজন 
মাছগলা থাকে বটে কিন্তু আজ দু'দিন সে আসেনি। 
হয়তে। দেশে গিয়ে থাকতে পারে। যাই হোক একটু 
আধটু হর্দিন পেয়ে মখন বাড়ী ফিরগাম তখন ছুপুর গড়িয়ে 
গেছে। বাড়ীতে এসে দেখি শশী আমাদের ভিতরের 
উঠুনের ধারে রকের উপর বসে আছে। তাঁর ছু" চোখ 
বেরে জল ঝরছে । আর জ্োঠাইম! ভাকে সাস্বনা 
দিচ্ছেন। 

আমি যেতেই জোঠাইম! বিষগ্্ণনে বল্লেন £ হ্যারে 
সতৃ--বাব। কিছু হদিস. মিললে! | তারপর শশীর পানে 
চেয়ে বলেন £ কি কোরে বুঝবে! বল্‌্-এমনি কোরে ধাপ! 
দিয়ে সে তাকে নিয়ে যাবে ভা'তো! ভাবিনি? বাই 
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হোক--এখন যেমন করেই হোক খুজে তাকে বের 
করতেই ছবে।--তা কি হোল বাবা? 

আমি বললাম: একটু হর্দিস পাওয়া গেছে। দেখি 
একমুঠো খেয়ে নিয়ে ফের চেষ্ট! করে দেখি ?-_-বলে শশীকে 
বললাম £ হু। মাপী বলতে পার কাশীনাথ বলে যে 
ছোকরাট! রতনকে নিতে এসেছিল তাকে তুমি চেন 
কিন? 

মাসি বসে: ওঃ। কাশী! তাকে চিন্বোনি কেনে 
গেমে তে। বৌবাজারে মাছ বিক্রী করে। তবে, 
হাসে তে! তেমন ধরনের ছেগে নয়। বলে কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বলে: তবে সেই হুতচ্ছাড়া শ্যামললার সঙ্গে 
তার খুব ভাব! ঘর্দ তার পাল্লায় পড়ে এমনি কিছু করে 
থাকে তাহলে-_- 

আমি বললামঃ শ্টামল তো! তোমাদের শ্ঘঘর--যদ্ধি 
কিছু করে তবে অতটা ভাববার কোন কারণ থাকবে ন|। 
এমন তে তোমাদের হয় গো--যাই হোকমাসি তুমি ছু; 
একদিন এখ!নে থেকে যাও।-বলে আর ন! দাড়িয়ে 
তাড়াতাড়ি সানাহারের উদ্দেশে ওপরে চলে গেলাম। 

শীতের অপরাহু। পুর রবি পশ্চিম হেলে পড়ে 
সবে ডূবুড়বু অবস্থায় শান রক্তাশা ছিটিয়ে দিয়ে ঘর মুখে! 
হয়েছে। অপর দিকে পূনপ্ আক'শ ধারে ধীরে ঘন 
অ'ধ!রে ভরে আলছে। আকাশের কোল ঘেসে খর 
মুখো বলাকারা দগ্বেধে তীরবেগে ভেসে চলেছে। 
পাশের বাড়ীর ভাঙ্গ। চিলে ছাতে কতকগুলো কাক জটসা 
করে ভীযণ চীৎকার জুড় দিয়েছে। রাস্তায় হু” একটা 
করে আলো জলে উঠছে। সেদিন রবিবার, ছুটাপ দিন, 
তাই ট্রামে বাসে বাছুড় ঝাগা হ'য়ে ঘরে ফের্বার গরঙ্গ 
নাই অফিণ ঘাত্রাদদের। আছারাদি সেরে নিয়েই একটু 
বিশ্রাম করে আবার চললাষ থানায়_-যা হয় আঞ্কে 
কিছু করাযায়ক না। 

গা টি ১ 

সারারাত জেগে এবং কেদ্বে কেদে অনেক ফিকির 
ফন্দী এটেও ব্যর্থ মনস্কম হয়ে রতন আবার 
ধরে এসে শুয়ে পড়ে। বাইরে তখন তেমনিই গুড়ি গুড়ি 
বি পড়ছিল। ঠাণ্ডা হাওয়ায় মে ঘুমিয়ে পড়ে। যখন 


হস উঠলো তখন বেল। অনেকখানি গড়িয়ে গেছে। বিছান! 


ব্াব্তজ্বজপিকি বিত্ে 


ই 


ছেড়ে উঠতে ভার মন সরঞ্থে না। তবুও অনিচ্ছ। সন্তেও 
কোন রকমে প্রাতঃকৃত্য সেরে দাওয়ায় এসে বসে। শ্ামল 
কলঘর থেকে মুখ হাত মুহতে মুছতে বলে :--আমি একটু 
বাইরে বাচ্ছি রান্না ঘরে সব যোগাড় আছে তোমার য! 
ইচ্ছা যবে করে নেবে। বলেই জামা কাপড় ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ে। যাবার সময় সদর দরজার বাইরে থেকে 
তাল! লাগেকে দিয়ে যায়। রতন অনেকক্ষণ বসে বসে 
কেঁদে কেদে চোখ ফুলিয়ে গ!ল লাল করে কখন যে সেই- 
খানে শুয়ে পড়ে ঘুমিয়ে গেছে তা সে টের পায়নি । 

শ্যমমলের ডাকে ভার যখন ঘুষ ভাঙ্গলো তখন অপরাহ। 
সে তাড়াত'ড়ি ধন মড়িয়ে ওঠে কাপড় চোপড় সামলে 
নিয়ে খানকক্ষণ বসে থাকে বিহ্বালের মত। তারপর সে 
অবস্থাকে কাটিয়ে পিয়ে শ্বামলের দিকে চেয়ে বলে; কই 
গে শ্যামলদা, তুমি যে কাল রাতে বললে যে সকালেই 
ঠাকমার কাছে দিয়ে অ.সবে--তা কথন যাব? সেই 
তে! নকাপে বেরিয়ে গেলে আর এই এতক্ষণে টুকলে-- 
ঠ'কৃমার অস্থুখ আমার মন খারাপ হোয়ে আছে। 

খ্টামল তার একেবারে কাছে এসেনেহের হরে বলে: 
রতন! আমার একট! কথ। তোমার সঙ্গে আছে। আগে 
শোন তারপর তোমায় আমি দিষে আনব। 

হতন বলে; কি কথ! ? তাড়াতাড়ি বলে জামার 
এখন দিয়ে আপবে চল, আম মার একদণ্ড9 এখানে থাকব 
_ না? যদি না দয়ে এসো তাহ'গে আমি একলাই চে 
ঘাব-_ 

শ্যামল বলে: শখোন। আমিই তোনায় কৌশল 
করে হেথায় আনয়েছি তোমার ঠাঞ্ষার অসুখের 
অছিলায়। ঘেখাক--তে'মায় আনিয়ে অবধি আমার 
মনে নানান চিন্তায় জঙ্জপিত করে দিচ্ছে তাই সাগাদিন 
আমি খল ভেবেছি-_-মামি ভাল করপাম কি মন্দ 
করলাম! আজ তাই ঠোমায় সব কথাই খুলেই বলছি। 
সত্যি প্রতন আমিই তোমায় প্রতারণা করে এখানে 
এনেছি, এই ঘর ভাড়া করেছি, ঘর সাজিয়ে গুছিষে সব 
ঠিক করে রেখেছি-্মামরা ছু' জনে ঘর বাঁধবে বলে। 
রতন! সত্যি বলছি আমি তোমায় ভালবাসি--সই 
ভালবাসার মোছে পড়ে আমি এই বিপজ্জনক কাজ 
করেছি। তুমি আমায় তালবাদ কি ন| জানি না 
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আমি তোমায় ভাঁলবাসি-_-। রতন! এই কথ| রর 
ছোয়ে যাবে বোধ করি পুলিশ আনলবে-_হয়তে। আমাকে 
জেলেও যেত হবে। আমি তোমায় বিয়ে করে ঘর 
পাতে চাই-ছু' জনে হথী হব'বলে। এখন য। করবার 
তা তো করেই ফেলেছি তবে তুমি যদ্দি রাজী হও তাগছ'লে 
আমার সব বাধ! কেটে যায় ।__পুলিশ জেল আর কিছুই 
হবে না। যদ্দি ভুমি অমত কর তাহলে তোমার ঠাকুমার 
কাছে আম নিজে গিয়ে দিযে আদব--আমণার এই 
চিরাকাজ্জিত ভালবাস আমার বুকেই ভেগে থেকে লীন 
হয়ে বাবে। জেনো আমার এই. জীবনটা বুথায় চলে 
ধাবে। অন্য কাকে আম আমার সহচথ্ী করতে 
পারব না-সে প্রবৃত্তও আমার নেই।--হা1, আমার 
মাকেও আনতে পাঠিয়েছি মেদিনীপুর থেকে তার 
সঙ্গে মামিমাও আসবেন। তারা এসে পড়লে। বলে কাশী 
গেছে আনতে-_এখন তে! আমার মণ কথ! শুনলে? কি 
করতে চাও বল। 

রতন শ্বামলের কখ। শুনে রোষে এক্ষেবারে ফেটে 
পড়ে বলেঃ এঝুমি কি. করলে? এমন ভাবে আমা 
সর্বনাশ করতে তোমার বিবেকে বাধলো না একটু? 
তাই বর্দ তোমার ইচ্ছে ছিল তবে একটু দা ঝরে সং- 
সাহুস দেখিয়ে ঠাকুমার কাছে বললে এমন কি মহাভারত 
অগুদ্ধ হোয়ে যেতো শুনি? তাও ধদ্দি ঠাকুমা মতন! 
দিত তে] বাবুদের থাড়ী গিয়ে নব কথা বশলেই তো 
পাতে? না-না-তুমি আমায় ঠাকুমাগ কাছে রেখে এসো 
আমি কোন কথা শুনবে না--এখন আমি যাই 
কোথায়? 

তার কথায় বাধ! দিয়ে শ্থামল ধলে: ধিধিলিপি 
থগডাবে কে বল? সেবা হখাগ তাতো ছোয়েই গেছে! 
এখন যদ্দি তুমি সম্মত হও- তাহলে তোমায় নিয়ে 
আম সুখী ছই--আমার বিয়ের জন সব প্রপ্তত করা 
আছে। খালি-_ 

রতন ঝাঝালে| হরে বলে £ না-নানা! তাহতে 
পারে না) আমায় যেখান থেকে এনেছ *সখানে রেখে 
নিয়ে আনবে চল- নইলে তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে আমি 
রঞ্গঙ্গ। ছয়ে মরে যাব-- 

ক্ঞামল এবার একটু রাগত স্থরে বলে £ মিছে ঢং করে 


' গচাবাব্তন্ঘঞ্ 
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আর বি হবে রতন! তুমি এমন কিছু মতীসাধবী নও 
যে তোমার সব )লে যাগে।) আমাদের সমাজে অত 
আদিখ্যেতা কে করে শুনি? তাছাড়। এখন তোমায় 
যর্দি আমি বিয়ে করি ত। রুখবারই বা কে আছে? 
কিন্তু আমি তা কোরবনা--ম৷, মালিম। আদছে--তামার 
ঠাঁকুমাও অ।দবে-এতে ঘদি সবাই মিলে অমত করে 
তাহ'লে আমি তোমায় কথ! দিচ্ছি_-তোমার ঠাকুমার 
সঙ্গে চলে যাবে। উপস্থিত তোমার য'ওয়। ছবে না-. 
বুঝেছ ?--বলে শ্টামপ আবার রাস্তায় বেরিয়ে গেল। 
আর রতন ক্রে.ধে ক্ষোতে বনে বসে অশ্ব বিসক্জন্ন করতে 
লাগল। ভাগ দেছ-টা বাঁঠাস-লাগ প্রদীপ শিখার মত 
থরথর করে কাপতে লাগলে! । 
ক শঁ নং 

এইখানে জার একটু পূর্ব ইঠিকথা বলে রাখি--। 
শশীর মেয়ে বাঁণার স্বমী মারা গেলে সে যার সঙ্গে 
আবার পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছিল তা আগেই বল! 
হয়েছে। পালিয়ে গিয়ে নতুন সংসারে স্থায়ীভাবে 
মোদিণীপুরে গিয়ে বসদাদ করতে থাকে। ওদের 
সমাঙ্গে এরকমটা! চলন আছে। পেখানে গিয়ে 
বীণাব একটা সন্তান হর নম কাশীনাথ। তারপর 
দ্বিতীয় স্বামীও মাপ যায়। কাশানাথকে বীশ। মানস 
করে তোলে। সেই কাশীনাপদ এখন বড় হোগ়েছে। 
কোলকাতায় এসে বোবাজাপে মাছের কারবার করে। 
শশী কিন্ত কোনরকমেও জানতে পরে না থে কাঁশানাথ 
তার নাতি । মাহ কেনাবেচ। নিয়েই বেশীণ ভাগ ওদের 
কথ! হোত। আর কাশার দূর সম্পকের মাম$ত ভাই 
হল শ্বামল। শ্ামলেরও মা আছে বাপ শাই। শ্যামল 
কোলকাতায় এসে কাশীনাথে সপে বখরায় কাঁপধাএ 
করঠ। প্রথম গ্রথন কাড1 পয়সা হাতত পেয়ে দেশাভাঙ, 
করত শ্যামল। রতনের সঙ্গে যেধিদ মও আস্থার ওপকম 
একট] কাণ্ড হোয়ে গেল-মেদিনণ থেকে আর সে নেশা 
করত না। খালি একট! যোহ ছিল সেট। রঙতনকে পাবার 
ছুনিবার আকর্মণ। শ্যামল সামান্য (কু পেখাপড়। জানতে! 
কাজেই আর আর মাছওদাদের মতন ওর প্রক্কৃতি ছিলন]। 
একটু ভদ্রয়ানাতেই কাটাতো। শ্যামল কাশীনাথের মাকে 
ম।সিম! বলে ডাকতে || কাশীনাথের মায়ের সঙ্গে স্জাদলের 


ভাত ১৬৭৪ ] 


মায়ের খুব গভীর ত্ৃগ্ভত। ছিল। কাজেই শ্যামল কাশীকে 
পাঠিয়ে ছিল তার মাকে ও মাসিকে আনবার জন্য । 
এধারে শাল বিজ্বের জন্ত সমস্ত ধোগাড়যন্ত্র করে বেখেছে। 
খালি ওদের আদার অপেক্ষা মাত্র। আর ওর! এসে 
পড়লে কাশীকে দিয়ে শশীকে এখানে এনে তার সন্মত 
নিয়ে বিয়ের ব্যবস্থ। কর] । 

সারাদিন গু'ড়িগু ড় বৃষ্টি পড়ছে । সেই কোন্‌ সকালে 
কাশীনাথ বেরিকে গেছে এখনও ফিরে আসেনি । রাত্রি 
আটট। পর্ন্ত শ্রামদ খাগেত ধারে পায়গার কগতে 
থ'কে। মনট। তার বড়ই উদ্বিগ্ন উদ্ভ্রান্ত এবং চঞ্চল। 
বিবেকের সঙ্গে পানান্‌ বিষয়ে তার তখনও ছন্দ চলছিল। 
আর মাঝে মাঝে ভার ঘরের কাছে গিয়ে দেখ 
মাপঞ্িল কাশীনাথ এদের শিয়ে মেদিপীপুর থেকে ফিরল 


কে ন।। তার শর আবার রতনকে মু ভাবে লিয়ে 
এপেছে সেখানেও যে একটা বিভ্রাট ঘটবে-হয়তো ৭] 
পুলিনের সাহাধা গ্রণ করে পোধ তল্লাপী চলছে। 


নানান চিন্তায় চিন্তাপত হ্ামল থালি ছটফট করে 
বেড়াচ্ছে । 

এমনি সময় কাশীনাথ এসে হাঞ্জির-_সঙ্গে তার মা ও 
মাসিম!। ওদের গড়ী এসে থামতেই শ্বামশ তাড়াহাড়ি 
গিয়ে ওদের গাড়ী থেকে নামবাথ পৃ্বই সব ইতত্বুনু 
অকপটে বঙ্গে। মা ও মাস্ম! বলে: আচ্ছা বাব। 
আম যখন এসেছি কংপুর কি কগা যায় ভেতরে 
গিয়ে আগে কণাবাও কয়ে দেখি তারপর সব ব্যবস্থ 
হখেথন। 

বীনাও জানে না রঙন তার কে। আজ দার্ঘাদন স 
এখান থেক চগে গেছে কারে! কোন খোজখবলর রাখেন। 
তারপর নামতে নামতে বলে? মেয়েটা একা আছে 
বলেই তার যহকিছু ছুশ্ন্তা মেয়েম'হুধ দেখগ্ে মেধে- 
মান্থষ সব কথ। খুংশ বসে ফেসে মে [িষষ়ে কোণ 
চিন্ত!'র দণক;র নেহই। কাল সন্ধার সময় কালীঘটে 
গিয়ে বিয়ে দেবার ব্যবস্থ। করা যাবে। তা যদি না 
ইচ্ছে থাকে তবে এখানেই ব্যবস্থা! কর! যাবে। 


ন্লত্ডজ্হ্মশিল বিকে। 


ই. ৫৯ টি 


শ্যামল বিষের যোগাড়মন্তর পূর্ধেই স্ব করে রেখেছিল। 
ওর! ঘরে গিয়ে রতনকে অনেক বুঝিয়ে সুয়ে অনেকটা 
রাজী করিয়েছে এাং বলেছে যে এই বিয়েতে তার 
ঠাকুমাকেও এখানে আনতে কাশী চলে গেছে। তাহ'লে 
আর বাপা কিলের? 

তখনকার মত অবস্থায় অত পরিচয়াদির কথা কেউ 
ভাবেনি । 'আগে কাক্গ হয়ে ধাক তারপর সবর পরে 
₹বে। 

পরদিন ম্যায় কাশীবাটে না গিয়ে এই বাড়ীতেই 
চুর্পচুপি জনা দ্শবারো গ্রোক গিয়ে বিয়ের তোড়জোড় 
হচ্ছে। ভুলুপননি ও শঙ্খপ্বনি« মধো মিলন সময় আগত 
হয় হয়-ঠিক সেই সময় শশীমাসিকে সঙ্গে নিয়ে পুলিশ 
ইন্সপেক্টর সভোনবাবুকে লঙ্গে নিয়ে উদয় হলাম 'আমি। 

শশীকে সাম:ন খে একদিকে হতন-ঠাকুমা গো 
এরা জমায় জবাই করছে গো বপে-ডুঙ্করে কেদে 
ছুটে এপে ঝাপিয়ে পড়ে শশীর বুকে-ছপর দিকে 
বণ! তার মাকে অনেকদিন তাদ্ধে দেখত পেয়ে সামনে 
ছুটে গিয়ে ত'র পায়ের তঙ্গায় লুটয়ে পড়ে লেঃ 
মা-মাত-মি-র-ত-ন! বধলে কেঁদে €ঠে । 

আম, পুপিশেরা ও ইন্সপেরর সত্যেনবাবু আমরা 
সকলে হতভদ্ধ হো যাই। তখন সেই অনাঞিত ৯হুত্তে 
“শীমালস সব পবিচয়াপ্তে সত্ন্বাবু সান্মাতে শ্বামলের 
সঙ্গে রতনের শুভমিলন 'হায়ে যায়) জঅন্তঃপ্ধ সকলে 
ভূরিগ্োঙ্জে মাপ]াচ্ত হোয়ে ছুই হাত এক করে দিযে 
সেই শুভবাত্ির শুভপধ্িণয়ে নঙগলন্তে অজ গাঠ করে থে 
যর ঘরে ফিরে যায়। আর ২৫ শিএরাতিতে হাগানো 
মেয়ে ও ন:তশী পুছে পায় মা ও ঠাকুমাকে। আর 
শশী শ্ামলের এক হাত ও গতনের জার হাত লক্ষে 
মিশিয়ে দেয় সক্কল [হিগাদ্ধণ্ব নিয়ে) আর এত 
দিনের আকা'জ্ষত পুরুষ পায় তাঞ মানসাকে। এলে 
আমি-_-ও বলে তুমি-- | 


কঠোপনিষদের সাধন পথ 


( পূর্বপ্রকাশিত্ডের পর) 
সপ্তম মন্ত্র ( ১।১।৭)। 
মন্র-বৈশ্বানরঃ প্রবিশতাতিথিত্র্ণন্ধণো গৃগন্। 
তট্মৈ তাং শাস্তিং কুর্তি, হর ঠৈবন্থতোদকম্‌। 

অর্থ-( নচিক্তো যম'লয়ে উপস্থিত হইবার তিনদিন 
পরে যমরাঞ্গ সেখানে প্রত্যাগখন করিলে, তাহার আছে 
অমাত্যবর্গ তাহাকে বলিলেন :--) “বৈশ্বানর অগ্নি 
আমিয়াছেন বলা হয় বখন ব্রাঙ্গণ গৃহস্থ-গৃহে অন্তিধিরূপে 
আগমন কবেন। ত'হার যথাবিধি সেব! করিয়া তাহার 
শাস্তির ব্যবস্থা কর! হয়। স্থতরাং, হে যম্রাজ, তাহার 
পাদগ্রক্ষালনের ভন ভুল আনয়ন করুন” । 

ব্যাখা।--নণ্চকেতা যমাঙলর়ে পৌছিলেন। যম শখন 
অন্ুপস্থিত। মানুষের মৃত্যুর সময় যষ ব। তাহাক়্ প্রতিনিধি 
উপস্থিত হু'ন, মানুষ বরং অগ্রত্বত থাকে । কিন্ত 
নচিকেতার পুরুষার্থের ফলে বিপরীত হইল । তিনি প্রস্তত 
হুইয়া যমের দপ্তরে পৌছিঙ্গেন, কিন্ধু যম তাহ! জানিতেন 
না, তাই তিনি অগ্রস্তত থাকায়, হাঙ্জির ছিলেন না। 
কাজ না! থাকিলে, কে কবে আঁফিসে বসিচা থাকে? 
যমরাজ তিনদিন ছুটি উপভে'গ করিতেছিলেন। 
নচিকেত'কে কাজেই তিনদিন মমের কার্যালয়ে চুপ 
ঝরিয়া অপেক্ষা করিতে হুইল। ঠগছার আগন্তকদের 
খাতার (15109159729 4 ) নচিকেতাকে নিজের নাম 
লিখাইতে হইবে । “এসেছি বন্ধু, তোম'র গৃহে, তুমি 
আমার উপায় কর” এই ভাব অন্তরে রাখিয়। নচিকেত! 
অপেক্ষায় রছিলেন। 

অমুভের পথে বার] যাএী, ধাহার] মৃষ্্যুর আশীর্বাদ 
পাইবার যোগ্যতা রাখেন, তাগছাদেের এই্ভ।বে তিনরাজি 
অপেক্ষা করিতে হয়) এই কথা এখানে সংগোপনে বলা 
হইয়াছে । এ ঝথাঁটি মনে বাখিবার কথ!।। যান যখন 
সশরীরে স্বর্গে ষা'ন, তার শ্বইচ্ছায় মৃত্যু ঘটে ক্রুশের 


খ?৪ 


জ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দে)পাধ্যায় 


উপর, শুভ শুক্রবার ( 9০০0 171109. ) সন্ধযায়। মেরী 
ম্যাগডালীন (11715 11960919179 ) নামক একটি 
শোকাতুগা রমণী হ্বীয় গুরুর শেষ লীলা হৃদয়ঙ্গম করিবার 
জন্ত, যোগাস*ন তিন রাত্রি ধরিয়া, ধৈর্য্য সহকারে 
প্রতীক্ষা বরেন। শেষে ইষ্টার মোমবারে (1575651 
[1012095তে ) ভোরের আগোয় তিনি দেখিলেন, ধীর 
কবর হইতে উঠিয়া সশরীরে দ্বর্গে চলিয়া! ধান। তখন 
সেই বার্ী মহিলাখণ্ব যীশুর শিষ্যদ্দিগের কাছে গিয়া, 
ঘে!ষণ। করিয়া, তীহার্দের চমতকতত করেন। এসকল 
ইতিত্ত ও ইহার পরের আছুসঙ্গিক ঘটন] বাইবেল ধর্ম" 
পুস্তকে উল্লিখিত আছে। আমাদের বঙ্গিবার কথা, 
ধীশুকে ও [২50::00001. অর্থাৎ সশীরে ন্বর্গগঘনের জন্য 
মৃত্যু আগারে ভিন রাত্রি অপেক্ষা! করিতে হুইয়াছিল। 
যাহ! আর্ধাগণের কঠোপনিধদে পাই, তাহাই সেমিটিক্‌ 
জাতির ধশ্ম ইতিহাসে উপলব হইল। নচিকেতাকেও তিন 
রাত্রি প্রতীক্ষা! করিতে হুইয়াছিল। ফেমন নিয়ম, সেইমত 
কাজ। 

এখন প্রশ্ন উঠিতেছে, কেন এইরূপ প্রতীক্ষার বিধান? 
ইহার উত্তরের আভাস আর্যজাতির ধশ্মপুন্তক শ্রু5শ্তীতে 
পাই । ব্যক্ত মনতধ্যজীবন হইতে প্রভ্যাগমন করিয়া, অব্যক্ত 
যমালধে তিনটি রাত অপেক্ষা ক'রয়া, নিজ প্রাকৃতিক 
পরিবেশ সম্পুর্ভি!বে ছাড়িয়। সেই অপ্রারৃতিক্ক স্থান হইতে 
আধ্যাম্মিক স্তরে আরোহণ করিবার সময় আসে। 
এই তিন প্াত্রিকে চগ্তীতে বল! হইয়াছে, কালরাত্রি, 
মছারাত্বি ও মোহরাক্সি। সত্ব রজঃ ও তম এই তিনটি 
গুণ মনুষ্য জীবনে চক্রবৎ ঘোরাফের। করে ও নিতা 
নৃহন আশ] ও প্রতীক্ষার সৃষ্টি করে। এই সমস্ত অতিক্রম 
করিয়া ত্রিগুণাতীত হুইলে পর ভখন আত্মধান্‌ হওয়। 
যায় (গীতা, ২।৪৫)। এই তিন গুপের পর্য্যায়ক্রমে 
অবনান লক্ষিত হয়ঃ এই তিনটি রান্রে। সত্বগুণ শেষ হয় 


ভাত "১৩৭৪ ) 


ুোোঞ্পন্নিম্যক্্্ সাপ্রজ্ম ঞ্ 


ই ৫ ৫ 


খরস্্যারস্ স্যার বসবাস বস সস স্থাবর স্বাস্হ্য হাস্যরস 


কালরাত্রে, রজোগুণ ষহারাজে এবং তষোগুণ মোহরাত্রে। 
এইরূপে প্রকাশ, প্রবৃত্তি ও মোছের সীমান। পার ছুইতে 
হয় ( গীতা, ১৪.২২-২৩ দ্রষ্টব্য )। তখন এদকল গুণের 
প্রতি অন্থরাগ বা বীতরাগ কিছুই আর মানবসন্তায় বর্তমান 
থাকে না! বলিয়া, তাহারা! মার চক্রাৎ সে জীবন 
ফিরিয়। আসে ন। গু মানব ভ্রিগুশাতীত হইতে সক্ষম 
হয়। গীতার বলা হইয়াছে, “যা নিশ! সর্বভূতানাং 
তশ্য!ং জাগত্তি সংষমী* ( ২1৬৯) অর্থাৎ এই তিনটি রাত্রে 
সাধ'রণ মানষ ঘুমাইয়া থাকে ও সেই অবসরে, রেলের 
গার্ড (00214) যেবন পরিবর্ধন হয় মত্রীদের রক্ষার 
জন্য, সেই মত গুণগুলি পরে পরে নিজ মায়ে মানুষকে 
ধরিয়া লয়। কিন্তু নচিকেতার মত সাধক (যিনি মের 
সঙ্গে বসবাসের অভিঙাধী হুইয়। ) সংযমী হন, তিনি 
ভীবন-মরণকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, সকল হছিসাবনিকাশ 
করিয়া, যমের দপ্ত/র শেষ খেয়। পার হইবার জন্য 
আসিয়াছেন, কাজেই তিনগুণ আর তাহাকে কেমন করিয়। 
স্ববশে আনিবে? তাই তিনি জাগিয় প্রতীক্ষা! করেন 
তিন রাজি ধরিয়া । 

নচিকেতা দ্বি্ বটে। আপ্যাত্মিক জন্ম হইবার যাহার 
স্যোগ হষ্টয়'ছে তিনিই দ্বিঙজ্জ। নচিকেতা “স্তাকুল 
জাত”, গাই তিনি ব্রক্ষণ । যমালয়ে তিনি সশরীরে প্রবেশ 
করিয়াছেন, অতএব ক্ষধাতৃষ্ণ! তাহার সবই থাকিবে। 
যেমন দেবতাদের থ'কে ব। তাহার বেশী । এতরেয় 
উপনিষদ্দে দেখি, দেবতাদের ক্ষুনাতৃষ্ণ। তৃপ্ত করিবার জন্য 
যে ব্যবস্থ! তাহ! মানুষ অনেক সময়ে তৃূল করিয়া নিজ 
ভোগের জন্ত মনে করিয়া থাকে (১২ ৫)। মানুষ 
যে এইরূপে দেবতাদের প্রাপ্য নিজের। অপহরণ করে 
তাহ! গীতা বল! হইয়াছে (৩১২)। কান্ছই নচিকেতার 
শরীরে বৈশ্বানর বসতি করিতেছেন, যিনন বিশ্বব্যাপী 
বিরট পুরুষ হুইয়াও মানবদেহে আশ্রয় লইয়া থাকেন 
এবং তাহার কপায় মাছষ থাগ্ঠপামগ্রী পরিপাক করিতে 
সক্ষম হয় (গীত', ১৫।১৪ বিশেষ দ্রষ্টব্য )। নচিকেতা 
রক্ষণ, সশরীরে ঘখন আসিয়াছেন, বৈশ্বানর অগ্রি তাহার 
উদ্দরে থাকিয়া আছার চাহিবেন। তিনি যমের বাড়ীর 
অতিথি। এইরূপ অবস্থাক্স, নচিকেতার সর্বপ্রকার শাস্তি- 
বিধানের জন্ত পাহ্য, অর্থ প্রভৃতি দেওয়া যে যমের 


এপ্টান্ত কর্তব্য তাছ। স্মরণ করাইয়া তাহার নিজ জন্থচর 
ব। সছচরেবরা এইরূপ অন্ুশাসনের উল্লেখ করিলেন। 
তাহাদের অন্ুশাদন সেইঙ্ন্ত এখানে অল্পের মধ্যে 
জ্ঞাপন কর! হইয়াছে। যমকে পনৈবন্বত” বলা হুইয়াছে। 
অর্থ তিনি স্থ্ষ্যের সম্তান। ন্কর্য যেমন জীবের ভীক্ন- 
বাপী ভর্তা, সেইরূপ যম জীবের জীবনাস্তে মরণের হত্ত') 
কর্ত। ও বিধাতা। ক্থ্ধয জীবের জীবনকালে তহার 
আহারের ব্যবস্থা বেন, তাহার আন্তকৃঙ্যে। যম আহারের 
বামস্থ। করেন মবরণান্তে তাহার “অতিথিগ্দের জন্যা। 
অতিথি কে? বে মরণের নিদিষ্ট তিথি অতযায়ী আলে 
৭1, তাগার নিজের ইচ্ছায় আসে সে। যেতিথ মন্ধায়ী 
প্রেতলোকে যঘালয়ে আর্িতে বাধা হয়, ত'হার জন্তু 
শান্ধাদূর ব্যাস্থ। শাহার আশ্ীয়গণ ইহুলোক হইতে 
ষথাযোগ্য নির্বাহ করেন। 'অণ্তখির জন্য য্কে বাবস্থ! 
করিতে হয়। নচিকেতা যখন অতথিরপে 
আসিয়াছেন, তাহার দেবা ও তুষ্টিএ আ.য়াজন দমবাঞুকে 
করিতে বলা হইল। 
অষ্টম মন্ত্র (১১৮ )। 
মন্ত্র আশ! গ্রতীক্ষে স্দিতং সুনৃত্তাং 
চেষ্ট! পূর্তে পুত্রদশূংস্চ সাবধান্‌। 
এতদ্ব ওুক্তে পুরুষস্ত ল্লমেধস। 
ধন্যানশ্রন, বসতি ব্রাহ্ম.ণ1 গৃহে ॥ 
অর্থ--( এই মন্ত্রে ব্রাঙ্ষণ-অঠিথি উপবাসী থাকিলে 
গৃহস্থের ষে প্রকার সর্বনাশ উপস্থিত হয় তাহার সুম্পই 
বর্ণনা পাওয়! যায় ঃ--) ব্রাহ্ধণ অতিথি অনাহারে বাস 
করিলে সেই অল্পবৃদ্ধি গৃহস্থের সমস্ত আশা ভরনা, স'ধুসঙ্গের 
ফগ, জীবনের ছন্দ, যাগযজ্জের ফলস, জনসাধায়ণের 
প্রতিদান, পুত্র এবং পশ্ড সবই ব্যর্য ষায় 'অর্থাৎ বিনাশ 
প্রাপ্ত হয়। 
ব্যাখা।--অতিথি ব্রাহ্মণের বথাঘথ সেবা না হইলে 
কিরণ ফল হয় তাছ! বিবৃত হুইল। ব্রাহ্মণকে পালন 
করা সেকালে সকল গৃচস্থের গৌরবমন্্ কর্তব্য বলিয়া 
পরিগণিত হইত। যে গৃহস্থ তাছ! খুবিতেন না, তীছাকে 
“অল্প মেধস” অর্থাৎ জল্লবুদ্ধ বা নির্বোধ বল! হুইত। 
জল্পবুদ্ধি বা মূর্খ, কারণ সে কালের ব্রাহ্মণ যাহা লইতেন 
তাহার অনেক বেশী দিতেন। ভিপি যখন গৃহস্থের ঘারে. 


জত এন 


ই৬গ 


পদার্পণ করিতেন, অনেক আশ] পূরণ করিয়া ফিরিতেন 
তাহ! নিশ্চিত ছিলগ। তাহাকে কোনমতেই অবহেলা করা 
উচিত নয় বলিয়া বিবেচিত হইত। তিনি ত পরিপূরক 
ছিলেন, গৃহস্থ য'€1 কিছু মঙ্গলকর্ধ্য করিয়াছেন, যাহা 
কিছু মঙ্গপচিন্তা করিতেছেন, সমস্তই তিনি সফঙগভায় 
মণ্ডিত করিবার জন্ত আনিয়া থাকেন। মানু কত অজান। 
বস্তর আশ! করে, কত গ্রকার জানা আকাজ্িত সামগ্রীর 
জনক প্রতীক্ষা করে, কত সাধুণঙ্গ এই সকল কাযণে 
ল'লদ। ঝরিয়! পাইয়া থাকে, কত মধুষয় বাকোর দ্বাংা 
নিপ্গ জীবনের ছন্দ £চনা করে,'কঙ য'গধ্জ্ঞ নিম্পন্ন 
করিয়া থাঞ্চে কত উদ্ভান ও কৃপণ গভৃভ উ যুক্ত 
স্ব বা যাগ্য ব'কুক্জে দান করিয়া থাক, এ সব 
সদাচার কিনের জন্ক? সৎ বর্ষণ কবে গৃহ আসিয়া 
তাগার অচ্গ্রহ-_আশর্লাদ গ্রবান করিয়া হার ভবিষ্যৎ 
উজ্জঙগ করবেন, তাহার জন্য ত1 আর সেই অতিথি 
ব্রাহ্মণকে যথাযথ সেপা না করিলে, পুত্র, পশু প্রভৃতি 
যা কিছু গৃহস্থের গল সবই বিনাশ প্রপু হয় 
"নাকি? 

এতক্ষণে বুঝ গেল, নটিংকভ। পিহার যঙ্জস্থলে দক্ষিণ - 
দানে যর্দ রুপণৎ্ প্রকাশ পায় তাহার জন্ত ন্যাকুল 
হষ্টয্লা িতার সর্বাঙ্গীন মঙ্গলের জন্ত কেন উতলা 
চইয়াছিক্ষেন। পুত্র গু পশ্রুক এই মন্ত্রে একনি:শ্বদে 
একত্র বঙ্গা হইল, গাভব্রে অবস্থা শ্বচক্ষে নিরীক্ষণ 
করিয়। নচিকেতা পুহজ্পে তাহার নিজের কি অনিষ্ট 


আগান্াব্ন্হ্ 


[ ৫৫শ বর্ষ, ১ খও, ৩য় সংখা 


হইভে পারে তাহ! যদি হৃদয়জম করিতে সে সময়ে ব্যস্ত 
হইয়া নিজ সম্বন্ধে পিতাকে জিজ্ঞানণা করিতে উৎস্থক 
হ'ন তাহ! আর বিচিত্র কি? তাহা ছাড় পিতার 
জীবনের কার্ধ। উত্তরাধিকারী পুঙ্তকে পূর্ণ করিতে চয়। 
সনাতন ধর্ম অনুসারে, প্রথমে নিজ কর্তব্য পালনে অভ্যাস 
কর, পরে নিক্গ অধিকার আপন! হইতেই তোমার হস্তে 
আসিবে । আধুনিক কালে পাশ্চ'তা দৃষ্টিতন্গী অন্ধমায়ী। 
আমর! প্রথমে অধিকার চাই, পরে কর্তবা যত পালন 
করিতে হষ্টবে, তা! দেখ! যইবে। পুত্র নচিকেত। 
পিভার উপযুক সন্তান বলিয়া নিজ কর্তবাবোধে পিতাকে 
£শা করেন, “বাবা আমাকে তাহ! হইলে আপনি কাহার 
হুক্কে অর্পণ করিতেছেন? বিনাশের ছন্তে দিতেছেন 
কিনা শরণ ককরিয়! দেখু৭”। পিহা যান] বলিলেন, হাহা 
পূর্বই আলোচিত হইয়াছে। এক্ষণে নচিকেতা কর্বন্য- 
বোধে পিন্তার সত্যশালনের জন্য ঘের গৃভে আ সফাছেন। 
ভীঠার অধিকারের কণা তিনি হাসেন নই । তাহা » 
যেমন আদ্বার আসিবে। 


ঠিক সেই কথা মমের আম্মীয় স্ুধীবর্গ, তাহাকে তিন 
রাতি পরে ফিঙ্িতে দেখিয়া, নঠ্কেতার ফন্ম নার্থ যাহা 
করিবার তাহাই এখানে অনুবোধ করিতেছেন। সেকালে 
কর্তব্য নিক্পণ এইভাবেই হইত বলি শান্ের মহিম 
বদ্ধিত হষ্টত এবং সাঁদু ও ব্রাঙ্গণগণ সকলের প্রীতি ও সেবা 

জচ্ভন করিবার উপযুক্ত হইতে গ্রয্কাপ হটতেন। 
[ক্রমশঃ 1 





ধর্ম অনুশীলনের শুভদিন আগতপ্রায় 


আমরা পৃথিবীর নান। দেশের নানা জাতীয় মানব বহু 
সহম্ন বধ্সর ধরিয়া নান! ধর্ম অনুশীলন করিয়। আসিতেছি। 
কিন্ত, ইহা অতি সত্য যে, আমর] সকল ধর্মের অন্তর্গত 
অধিকাংশ ব্যক্তি নীতি ও ধর্ম বিষয়ে অতান্ন অবনত জীবন 
যাপন করিতেছি । ইহার অনেক প্রকার জাগতিক কারণ 
দেখান যাইতে পারে ও দেখান হইয়া আদিতেছে। কিন্ক 
ইঞ্থার প্রকৃত কারণ আমরা অধিকাংশ ব্যক্তিই জানিন।, 
এবং জানিলেও হৃদয়ের ছারা তাহা উপলব্ধি করিতে 
পারি না। 


আমাদের এই শোচনীয় অবস্থার প্রকৃতকারণ হইতেছে 
-ভগবানের ইচ্ছা । তিনি যখন যাহা ইচ্ছা! করিবেন, 
তখন তাহ] অবশ্যই হইবে । তিনি যতদিন পর্ধান্ত আমা- 
দিগকে এই অবস্থায় রাখিতে ইচ্ছা! করিবেন, ততদিনই 
আমাদিগকে এই অবস্থায় থাকিতে হইবে । আবার তিনি 
যখন আমাদিগকে উন্নত জীবন যাপন করিতে দিতে ইচ্ছা 
করিবেন, তখনই আমর] উন্নত নৈতিক ও ধর্মজীবন যাপন 
করিতে পারিব। 
এরূপ ক্ষেন্তে প্রশ্ন উঠিতে পারে-_তবে কি আমরা অনুষ্টের 
দাস? আমাদের কি পুকুষকারের কোন শক্তি নাই? ধাহারা 
অদৃষ্টবাদী তাহারা পুরুষকারের শক্তি অস্বীকার করেন, 
এবং যাহারা পুরুষকারবাদী তাহারা পুকুষকারের অসীম 
শক্ততে বিশ্বাসী । কিন্ত এই প্রশ্রের প্ররুত উত্তর শ্রারাম- 
কষ দেব দিয়! গিয়াছেন, এবং তাহার মৃত, জ্যোতিষ 
শাস্ত্রের দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। তিনি অপুষ্ট ও পুরুষ- 
কার উত্তয়কেই স্বীকার করিয়াছেন তবে বলিয়াছেন, 
যে আমাদের পুরুষকার অপীম নহে, উহা! লীমাবদ্ধ--উহা 
ভগবানের ইচ্ছার ও অৃষ্টের অর্ীন। তিনি একটি 
উদাহরণ দিয়। ইহ! বুঝাইয়া দিয়াছেন। একবাক্তি একটি 
গরুকে ঘ।স খাওয়াইবার জন্য তাহাকে মাঠে আনিল, এবং 
একটি গৌঁজের সহিত একটি দড়ি বাঁধিয়া গরুটার গলায় 
আটকাইন্া! দিল। এ গকুটা এ দড়ির সীষার মধ্যে মাঠের 


প্ীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


যে কোন স্থানে যাইতে পারিবে ও থাস খাইতে পারিবে, 
কিন্ক দড়ির সীমায় বাহিরে যাইতেও পাৰিবে না, এবং 
ঘামও থাইতে পারিবে না, উপরস্ত, এ গোপালক যখন 
ইচ্ছা! তখনই এঁ গরুটাকে দড়িশ্ুদ্ধ এ মাঠ হইতে অন্যত্র লইয়া 
যাইতে পারিবে । আমাদের পুরুষকার এ প্রকার 
সীমাবদ্ধ। ভগবান্‌ আমাদিগকে যে সীমাবদ্ধ পুরুষকার 
দিয়াছেন, তাহার সীমার মধ্যে আমরা বহু ভালমন্দ কাজ 
করিতে পারি ৪ করিয়া থাকি, কিন্ত এ সীমার বাহিবে 
কিছু করিবার আমাদের শক্তি নাই। উপরন্ধ, ভগবান্‌ 
যখন ইচ্ছা! আমাদের এ সীমাবদ্ধ পুরুষকার হইতেও বঞ্চিত 
করিতে পারেন। 

্ররামকঞ্কদেবের এই সীমাবদ্ধ পুরুষকার সম্বন্ধে মত, 
সম্পূর্ণ বিজ্ঞান সম্মত, এবং জ্যোতিষ শাস্ত্র আলোচনা করিলে 
তাহার সত্যতা প্রতীয়মান হইবে। প্রকৃত পারদর্শ 
জ্যোতিষী যে কোন ব্যক্তির জন্ম সময় জানিতে পারিলে, 
অথবা তাহার কররেখা দেখিতে পারিলে নিভুলি ভাবে 
বলিয়। দিতে পারেন, এ ব্যক্তি জীবনে কিপ্রকার সফঙগতা 
অর্জন করিবেন । অথব1 কি প্রকার নিক্ষ লতার ভিতব দিয় 
জীবন কাটাইবেন, যদি আমাদের জন্মসময়েই আমাদের 
ভবিষ্যৎ জীবনের, পুরুষকারের ফলাফল জানিতে পাবা যায় 
তাহ! হইলে এ পুকুষকার যে সীমাবদ্ধ তাহাতে বিশ্বুমাত্র 
সন্দেহ থাকেনা । আমর! যত অধিক পুরুষকার ব্যবহার 
করিনা কেন, তাহার ফলাফল আমাদের জন্ম হইতেই স্থির 
হইয়া আছে। ইহা আমরা জানিনা অথবা] জানিলেও মনে- 
প্রাণে গ্রহণ করিতে পারিনা । যতদিন ভগবানের ইচ্ছ। 
না হইবে ততদিন আমরা পুরুষকার সন্বন্ধে প্রক্কৃত অবস্থা 
বুঝিতে পারিব না। আবার তাহার ইচ্ছা হইলেই, 
আমরা এ তা উপলদ্ধি করিতে পারিব। 

অদৃষ্ট ও পুরুষকার সম্বদ্ধে আমাদের ভ্রান্ত ধারণা. 
আলোচনা করিয়া আমি নিবেদন করিতেছি যে, আমাদের 
নৈতিক ও ধর্মজীবনের অবনতির মুলে আছে আমাদের. 


১৪ 


স্াবাব্ন্য্ 


[ ৫€খ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ) 





অধিকাংশ ব্যক্তির মনে ধর্মের মূলতত্বগুলির সম্বন্ধে ও ধর্ম 
অনুশীলনের নিয়মাবলী সম্বন্ধে বিশেষ ভ্রান্ত ধারণা । যতদিন 
আমর! এ ভ্রান্ত ধারণ! ত্যাগ করিতে না পাৰিব ততদিন 
আমাদের নৈতিক ও ধর্মজীবনের উন্নতি হইবে না। অবশ্য 
কবে, আমর তাহা পারিব তাহা সম্পূর্ণ ভগবানের ইচ্ছার 
উপর নির্ভর করিতেছে । তবে, সম্প্রতি শতাধিক বংসরে 
ধর্মে ও বিজ্ঞানে যে ঘটন। ঘণটয়াছে, এবং ধর্মনেতগণের ও 
বৈজ্ঞানিকগণের মধ্ো যে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হইতেছে, 
তাহাতে আমাদের স্কুল বিচারে প্রতীয়মান হয় যে, অদ্দর 
ভবিষ্ততে আমাদের ধর্মান্থুশীলন 'প্রকতপথে ও সার্থকতাব 
পথে পরিচালিত হইবে। 

ধর্মানুশীলনে এই পরিবর্ভন আশ! করিবার কারণগুলি 
এখানে বিশ্লেষণ করিতেছি । 

বর্তমান সময়ে নিম্নলিখিত এগারটী ধর্মকে পৃথিবীর 
প্রধান ধর্ম বলিয়া গণা করা হয়-_ 

ভারতীয় ধর্সে--(১) হিন্দু, (২) জন, (৩) বৌদ্ধ ও 
(৪) শিখ । পূর্ব-এশিয়ার ধর্ম--(১) তাও, (২) কনফিউপিয় 
' ৩) সিন্টো। পশ্চিম-এশিয়ার ধর্ব_0১) জোরোথাস্িয়, 
(২) ইহুদি, (৩) খৃষ্ট ও (৪) ইসলাম। 

উপরোক্ত প্রতোকটি ধর্দে নানাপ্রকার উচ্চতর ও 
অনুশীলনের প্রণালী আছে এবং গুত্যেকটি ধর্মের অন- 
শীলনে নানা প্রকার অবৈজ্ঞানিক ওকুসংঙ্গার পূর্ণ নিয়মাবলী 
গ্রচলিত আছে । ধর্ম অন্তশীলন সংর্থক করিতে হইলে ধর্মের 
উচ্চ সারতবগুলি গ্রহণ করা ও ধর্ম অন্রশীলনে অ৯বচ্জানিক 
ও কুসংস্কার পুর্ণ নিয়মাবলী পরিত্যাগ করা আবশ্টক। কিন্ত 
নানা প্রকার জাগতিক কারণে আমরা তাহা করিতে 
পারিতেছি না। 

আমাদের এই অসফলতার প্রধান কারণ হইতেছে ধর্ম 
ও বিজ্ঞানের মধ্যে সম্পূর্ণ অসহযোগিতা, এবং ভাহার 
পশ্চাতে আছে ধর্মপালক ও ধর্ধা্শীপনকারিগণের এবং 
বৈজ্ঞানিকগণের ভ্রান্ত ধারণ । 

একদিকে, আমরা ধর্মান্তশীলনকারিগণ পর্মের তর ও 
নিয়মাবলী সম্বন্ধে অজ্ঞ, এবং আমরা ষড়রিপুর দাস হওয়ায় 
আমরা উহার যতটুকু জানি তাহাও প্রতিপালন করিতে 
অনিচ্ছুক বা অপারগ । তদুপরি নানা কারণে ধর্মরক্ষক 


আধিপত্য লাভ করিয়াছেন। এ স্বার্থ ও আধিপত্য রক্ষা 
করিবার জন্য তাহার! আমাদের মনে ধর্ম পুস্তকের প্রতিটী 
কথার আঘিক সত্যতায় বিশ্বাস জন্মাইয়। দিবার জন্ত ধর্ম ও 
ধর্মপুস্তক সম্বদ্ধে এ বিষয়ে অমোথের মনে একটি সম্পূর্ণ 
অহৈতক ভীতি সঞ্চার ক রয়া রাখিয়াছেন এবং মামাদিগকে 
ধর্মতব ও নিয়মাবলী .বজ্ঞানিক দিতে দেখিতে না দিয়] 
আমাদিগকে ভ্রান্ত পথে পরিচালিত করিতেছেন। অপর- 
দ্রিকে বৈজ্ঞানিকগণ তাহাদের গবেষণ! হইতে ধর্মকে দূরে 
রাখিয়াছেন এবং (১) আামাদের ধর্মাভনীলনে অনেক 
কুসংস্কার ও অনেক অবৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী দেখিয়া ও (২) 
ধর্দের প্রধান-তব ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে পূর্বে বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণ ন1! পাওয়ায় এ বৈজ্ঞ।নিকগণ ধরন ও ধর্ম-অতশীলন 
সগ্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্দা শন ছিলেন। 

ইতিমধ্যে খষ্টাঘ্ অহাবিংশ শতাব্দীর শেষ সময় হইতে 
ধর্জানটানকারিগণ ও বৈজ্ঞানিকগণ--একট ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হইতে লাগিলেন। ধঠানষ্টানকারিগণের মধ্যে 
অনেক মনীষী বাক্তি দেখিলেনযে গঠান্গত্তিক ভাবে 
ধর্মাতশীলন করিয়া ভগবান, লাভ৪ হয় না, এবং গ্রাসা- 
চ্ছাদনের সংস্থান৪ হয় না, তন তাভারা ভারতবর্ষের 
আগত বিদেশী বাক্তিগণের সহিত ও পাশ্চাতা দেশের 
বৈজ্ঞানিক ও চিন্তাশীল অন্য বাক্তিগণের সহিত যোগা- 
স্বাপন করিতে আরম্ত করিলেন। ইহার ফলে অনেক 
ধর্মানুশীলনকারী বাক্তিগণ ধর্মে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ৪ঙ্গী বাবহার 
করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং ক্রমশঃ; তাহাদের সংখা 
বধিত হইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মধো অনেকেই 
স্বার্থপর ধর্মপাললকগণের কবল হইতে, এবং ধর্মে সঙ্কীর্ণ 
দুঠিভঙ্গী হইতে, অন্ন বিস্তর মুক্ত হইলেন। অপরদ্দিকে 
বৈজ্ঞানিকগণ দেখিলেন যে তাহারা গবেষণার দ্বারা অনেক 
জাগতিক বিষয়ে কার্ধ-কারণের সন্বন্ধ আবিষ্কার করিতে 
পারিলেও বন কার্ধের কারন আবিষ্কার করিতে 
পারিতেছেন না, এবং সকল পদার্থের মৃপ কারণ আদে? 
বুঝিতে পারিতেছেন না। এই অবস্থায়, উনবিংশ ও 
বিংশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞ।নিকগণ এই বিশ্ব ব্রন্ধাণ্ডের অদীমতা 
সম্বন্ধে অনেকগুলি বিষয় আবিষ্কার করিলেন, এবং 
এই বিংশ শতার্বীর অভূতপূর্ব আবিষ্কারে তাহাদের মধ্যে 


2: আনক্পারআন. টগর কআনতঞ্ানি কায়েমী আর্থ ও. "অনেকগুলি প্রেঠ বৈজানিক অভিভুত, হইয়া পষ্টিলেন, 
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এক অন্পম্টীলপ্েন্র আ্ভ্ডচ্িনস আগ্জ্প্রান্ 
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এবং বিশ্বব্রক্মাণ্ডের মূল কারণ সম্বন্ধে বিবিধ ধর্মপুন্তকে 
কি বলিয়াছে তাহা জানিবার জন্ত আগ্রহান্বিত হইলেন। 

বৈজ্ঞানিকগণ এখন জানিতে পারিয়াছেন, আকাশে 
এক এনটী দৃশ্যমান ক্ষুদ্র ছায়াপথের মধ্যে অস্তত: দুইশত 
কোটি নক্ষত্র আছে, এবং সেই প্রত্যেকটা নক্ষত্ 
আমাদের দৃশ্ঠমান সুর্ধের ন্যায় উজ্জ্ল। সম্প্রতি রাশিয়ার 
বৈজ্ঞানিকগণ ককেশাস পর্বতের মানমন্দির হইতে একটি 
হুর্যয আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা! আমাদের হুর্ধ্য অপেক্ষা 
দশলক্ষ গুণ উজ্জ্বল। বৈজ্ঞানিকগণ এখন জানিয়াছেন 
যে, এইপ্রকার কোটা কোটী ছায়াপথ বর্তমান আছে। 
তন্মধো কয়েক কোটী ছায়াপথ লইয়া একটি ছায়াপথ- 
মগ্ডপী (01917291955 ) আছে, এবং এ প্রকার শত 
শত ছায়াপথ-মগ্ডলী আছে। এ ছায়াপথগ্ুলিগ তন্মধ-য 
স্থিত নুর্ধ-তারকাগুলি নিজ নিজ নিদিষ্ট পথে নিয়মিত 
ভাবে ঘুরিতেছে, এবং তন্মধে। কোন কোনটি 
প্রতি সেকেণ্ডে প্রায় নব্বই হাজার মাইল বেগে 
ঘুবিতেছে। তাহারা আরও জানিয়'ছেন যে, আমাদের 
এই পৃথিবীর ন্যায় অন্তত; এককোটা পৃথিবী আছে, 
যেখানে ঘাস, বুক্ষ ও জীব বাস করিতেছে । ইহা 
দেখিয়া তাহারা এখন বুঝিয়াছেন যে, এহভাবে অনন্ত 
বিশ্বব্রদ্ষাগতকে হুজন করিবার ও হুনিদিষ্ট নিরমাবল,তে 
পরিচালন করিবার জন্য শিশ্ন একটি অনস্ত শক্তি 
আছে ও কার্য চালাইতেছে, এবং এই শক্তিকেই ধর্মগ্রন্থ 
ভগবান, বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । বৈজ্ঞানিকগণের 


মধ্যে কেহ কেহ ধাপে ধাপে এ ভগবানের দিকে 


অগ্রসর হইতেছেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
বলিতেছেন যে এ বিরাট শক্তির ভিতর মাষের ভ্াায় 
মন আছে, এবং কেহ কেহ বলিতেছেন যে সমস্ত 
বৈজ্ঞানিক তত্ব আলোচনা করিলে ভগবানের অস্তিত্বের 
অকাট্য প্রমাণ পাওয়া যাইবে । তাহারা বলিতেছেন যে 
বই অপীম বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের তুলনায় আমাদের এই দৃশ্যমান 
জগৎ একটি আলপিনের ন্যায় ক্ষুদ্র ও নগণ্য । 

এই অবস্থায় বৈজ্ঞানিকগণ ধর্মের তত্বগ্ুলি ও নিয়মা- 
বলী বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিহঙ্গীতে বিচার করিয়া দেখিতে প্রস্তত 
হইতেছেন, এবং পর্ধান্শীলনকারী চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ 
ধর্মে প্র দৃটিভঙ্গী ব্যবহার অন্মোদন করিতে আরস্ত 
করিয়াছেন। 

বরঙ্মানে যে ভাবেধর্ম ও বিজ্ঞান নিজ নিজ 
অসম্পুর্ণত| ও পরম্পত্দের সহযোগের আবশ্কতা উপলব্ধি 
করিতে আরম করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে তাহার! 
ক্রমেই দ্রুতগতিতে উভয়ে উভয়ের দিকে অগ্রসর হইয়া 
সম্পূর্ণ মিলন ও সহযোগিত। লাভ করিবেন। আমার 
দৃঢ় ধারণা এই যে» অদূর ভবিষ্যতে হয়তো! কয়েক 
দশকের মধ্যে, নতুবা আগামী গ্রীষ্টায় একবিংশ শতাব্দীর 
মধো ধ্ ও বিজ্ঞানের প্রকৃত পূর্ণমিলন হইবে । এবং 
তাহার দূলে ধন্ধ অনুশীলন বিজ্ঞানের দৃঢ় ঠিত্তির উপর 
প্রতিষিত হইবে, এবং আমাদের নকলের ধর্মান্থশীলন সার্থক 
হইবে। 

সেই শুভদিন আগতপ্রায়, আমাদের বহু সহ বৎসরের 
নিক্ষল ধর্মানুশীলন মাথক হইতে আর বেশী দেরী নাই। 
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হর্িষে ঘিষাদ 


সুমিত সরকার 

নিয়মমত সকাল সাতটায় ধুমায়িত চায়ের পেয়াগ। 
ভবেশবাবুর সামনে এনে রাখল মালভী। ভবেশবাবু 
কলমট। বন্ধ করে, খাতাট! সরিয়ে, চশমাট! খুলে রেখে 
চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিগেন, তারপর অপহ্যমান! 
মালতীর দিকে তাকিয়ে ডাকলেন_-“বৌমা*--মাঁলতী 
ঘোমটা টেনে ফিরে দাড়াল। ভবেশবাবু গিজ্াসা করলেন 

স্পতুমি ত এ বছরেই স্কুল ফাইনাল পাশ করলে ন! 
বৌম1?” 

মালভী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। 

এ বছরই স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে মাগতী এবং 
ভারপরই ভবেশবাঁবুর পুত্রবধূ হয়ে এ-বাড়ীতে এসেছে। 
আর পড়া হয় নি। মালতীর দিকে ভাকিরে থেকে 
হঠাৎ বলে ফেলেন তবেশবাবু--”বৌমা, ভূমি আরো 
পড়বে? 

মালভীর চোখে বিশ্ব ভরে ওঠে। 

“ছেলেটা আমার মনের মত মানুষ ছল না, অধ্যাগক 
ভবেশবাবুর গলার ম্বর করুণ হয়ে ওঠে, "তুম যদি 
চাও আমি ভোমাকে ইউনিভারসিটি পর্য্যন্ত পড়াব।” 

মালতী নতুন বৌ। শ্বশুরবাড়ীতে স্বভাব সুলভ উচ্ছু।'স 
প্রকাশ করতে তার মা তাকে বারণ করে দিয়েছিগেন। 
কিন্ত এই অভাবনীয় প্রস্তাবে মালতী বধূন্ুলভ গাস্তীর্ঘয 
তুলে ধিশোরীর উচ্ছলভায় বলে উঠল-_“পড়ব বাবা”। 

” ভবেশবাবু খুশী হলেন। মালতী চলে গেল। মালতী 
মনের খুশী প্রথমেই প্রকাশ করতে গেল বাঁরীনের কাছে। 





বারীন তখন দ্বান সেরে পোষাক পরে বেরচ্ছিল। আজ 
তাদের সেমিফা্্নাল ক্রিকেট ম্যাচ। এই খেল! খেলা 
করেই বারীনের লেখাপড়। হয় নি। অবনত তার জন্য 
ফাকিতে পড়ে নি। ভালো খেলোয়াড় এই স্থুপারিশে 
ভাল চাকরিই পেয়েছিল। একজন নতুন অধ্যাপকের 
চেয়ে মাইনে তার কম নয়। 

কিন্তু পুত্রের এছেন সাফল্য বিগ্যাভিমাণী অধ্যাপকের 
মনংপুত্ত হয় নি। ভিনি চেয়েছিলেন ছেলে তাব মত্ত 
বড় পণ্ডিত হবে। সে সাধ মিটল ন। 

মালতী পিছন থেকে দার্টের কলার ধরে টানল। ঠিক 
বেরনর মুখে বাধ! পেয়ে একটু বিরক্ত হুল বাৰীন, 
সামলে নিয়ে বনে “কি বলছ?” 

গজানো, আমি কলেজে ভত্তি হব--বাব। বণেছেন” | 

“আচ্ছা-_বাবা তাহলে পুত্রবধূকে দিয়েই পুত্রের ছুঃখ 
মেটাবেন! যাও, বিদুধী হয়ে এস”, বারীনের চোখে 
বিদ্রপ। 

মান হয়ে গেল মালতী । বারীন অনুতধ হল, “আরে, 
রাগ করলে না কি? আমি কিছু বলিনি ত! ঠাট্টা 
করছিল।ম।”-_বিদ্রপটাকে কৌতুকে রূপান্তরিত করে 
বারীন চলে গেল। 

মালতী আন্ডে আস্তে ঢুকল রান্নাঘরে । যোগমায়া 
তাতের াড়িতে জল ঢেলে একটু বিরক্তকঠে বল্লেন 
"এক পেয়ালা চা দিয়ে আসতে ভোমার এত দেগী হল 
বৌম1!” 

মা্গতী ভীরু চোখে তাকাল--“মা, বাবা বলছিগেন 
কলেজে পড়তে ।' 

“পড়তে? কাকে?” 

«“আমাকে”--মালতী পারলে মাটিতে "ই মিশিয়ে যায়। 

যোগমার়। ছেসে ফেলেন, «তোমার ববা বুঝি এবার 
ভোম'কে নিয়ে পড়লেন। নিজে সারাজীবন লেখাপড়। 


' নিয়ে রইলেন, তাতেও সখ মিটল না!” --হাসির মধ্যে 


দিয়েও বিরক্তিট। চাপ। পড়গ ন1 যোগমায়ার | 
কিন্ত তবেশবাবু নিব্বিকার। তিনি নিজে গিয়ে 
মালতীকে বাড়ীর সব চেয়ে কাছের মেয়েদের কমেছটায় 
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ভণ্তি করে এলেন এবং রোজ নিজে পড়াতে যাওয়ার পথে 
মলতীকে কলেজে পৌছে দিয়ে আসতে লাগলেন। 

প্রকাশ্তে আপত্তি কেউ করল লা বটে, কিন্তু দশটার 
মধ্যে পুর্রবধূকে ভাত দেওয়ার সময়ে যোগমায়ার ব্যবহ্থাবে 
মিলল একটু অদস্তোষ। বাগানের কথার সরে প্রচ্ছন্ন 
রইল একটু জালা। 

মালতী নির্বোধ নয়। ঠিকই বুঝতে পারল। লেখা- 
গড়! করতে তার খারাপ লাগে না বটে-_কিস্ত এরকম 
ভাবে দিনের পর দ্বিন কিছু কর! সম্ভব বলে মনে হল না 
তার। নিজে যখন মত দিয়েছিল ছেলেমানুধী ইচ্ছাটা 
ছিল বেণী--সমন্ত কিছু ভেবে দেখার সময় বা মন ছিলন]। 
কিন্ত এখন ঘড়ি ধরে আন, খায়! আয় কলেছে যাওয়। 
সব দিন ভাল লাগছে না তার । মাঝে মাঝে তারও ইচ্ছা 
করে কলেজে না গিয়ে ঘরের কাঞ্জ নিয়ে একটু বসতে। 
শনিবারে সিনেমায় যাওয়া আর হয় না। গন্ধ্যাবেলা 
বারীন ধখন ঘরে থাকে তথন তার সঙ্গে গল্প করবেনা 
ক্লাসেয় টান্ত করবে ভাই নিয়ে বেশ ভাবনায় পড়ে যায় 
মালভী। কিন্তু কিছু বলতে পারে না ভবেশ বাবুর দিকে 
চেয়ে। বৃদ্ধ অধ্যাপক তার সমস্ত উৎসাহ নিয়ে মালতীকে 
পড়াচ্ছেন। নিঙ্ষে ভার বই কিনে দিয়েছেন। নিজে তায় 
পড়। শোন দেথেন। 

ছিধাচ্ছন্ন মন নিয়েই দ্বিন কাটে মাঞ্গতীর। তারপরে 
একদিন বেরবার সময়ে মাতীকে পেলেন না ভবেশবাবু। 


«বৌম।--” 
মালতী এল না। এলেন যোগমায়।--«বৌমা আজ 


কলেজে বাবে না।” 

“যাবে না? 
টোরিধাল। 

৭গুর শরীরট। ভাল নেই ।» 

“কি হয়েছে 1--উদ্ধিপ্ন হলেন ভবেশবাবু। 

“বিশেষ কিছু হক্সনি। তুমি ধাওন| বাপু। তোমার 
অত খোজে কি 'দরকার? রোজ দশটা চারটে করে করে 


কেন? আঙ্জ যে ওদের টিউ-_ 


হল্রিম্ঘে বিা 


২৬৯ 


বৌমার চেছাবাটা কি হয়েছে একবার 
দেখেছ!” 

চিন্তিত হয়ে ভবেশবাবু চলে গেলেন। তারপরের 
দিনও মালতী গেলনা । তার পরের দিনও নয়। তার 
পরের দিন বিএক্ত হলেন ভবেশবাবু--“কি আশ্চর্য! ওর 
যে আর একমাস পরে পণীক্ষা! এখন এত কামাই করলে 
কি চলে? এখনই ত সব ইম্পরণ্ট্ট কোয়েশ্েন- 
গুলে! নিয়ে আলোচন। কর! হয়। 

“আ: তুমি থামো”--যোগমায়। এগিয়ে এলেন, তার 
চোখে আননের আভা ঝল্মল্‌ করছে,--এদেখ, বৌম! 
অর কগ্গেজে যাবে না। ওকে এখন কয়েক মাসের জন্গে 
বাপের বাড়ী পাঠাতে ছবে।» 

«বাপের বাড়ী ?”- ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে নিথর হয়ে 
গেগ্েন ভবেশবাবু। 

“তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি” 

“আচার কতদিনের সাধ নাধ্বির মুখ দেখুব! দেখি 
আনার কোন দিকে গেল বৌমা । ছেলেমাষ-কিছু ত 
জানে না।' _-যোগমায়ার কঠে অপরিমীম আনন্দ জার 
নেহ ঝরে পড়ল। 

দুর থেকে মালভীকে রান্ন'ঘরে যেতে দেখলেন ভবেশ- 
বাবু। আসন্ন মাতৃত্বের কমনীয়তার ঢল ঢল করছে 
মুখখানি । মগজ্জ ভক্ষতে সরে গেল মালতী । 


পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল বারীন। ভার মুখেও পরিতৃপ্ডির 
ছাপ দেখলেন ভবেশবাবু। ভবেশবাবুর চে'খের সামনে 
ছায়ার মত ভেসে গেল--কলেজ-_ক্লাস-_পরীক্ষ1-_ইউ- 
নিভারসিটি। 

বাড়ীর সবাই সুখী । 
আনন্দিত। 

তারও কি দুঃখিত হওয়। উচিত? একমাত্র ছেলে 
প্রথম নাতি আসবে- এমন আনন্দের কথা আর কি 
আছে? কিন্ত তবু.''বৌমা পরীক্ষা! দিল না...বিদ্কা- 
প্রিয় অধ্যাপক ধীরে ধীরে নিজের পথে বেরিয়ে পড়লেন 
একলাই। 


নতুন আশার সৃস্তাবনার 





৫ 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
লস এন্জেলিস 
সন্ধ্যাবেলা আমার আমেরিকা! ও ইউরোপ পরি- 
দর্শনের এক কর্মস্থচীর থলড়। এনে দিল হাভে; তাতে 
দোসর! “মে” থেকে পয়লা জুলাই পর্ধস্ত গুতিদিনের 
কর্মস্থগী লেখা । তবে এতে শুধু প্রতি সপ্তাহে মোম 
থেকে শুক্রবার প্ধস্ত পাচদিনের কাজের খবর আছে। 
এখানে শনি ও রবিবার ছুটী ; ফলে সপ্তাহে দুদিন আমার 
যথেচ্ছ দেখাশোনা চল্বে। হার্ডের কর্মস্থগীতে লেখা 
আছে কোথা, কবে, কার কাছে, কার সঙ্গে যেতে হবে 
ইত্যাদ্ি। নীচে ত.র সামান্য নমুনা! দিলাম । 
২ মে সোমবার--পাম স্সিং 
ওরা মে মঙ্গলবার__-লসএনজেলিস্‌ কাউন্টি স্যানিটেশন 
ডিছ্রিকট ( 4০*-পাক হা) 
৪ঠা মে বুধবার $ 
৫ই মে বুহম্পতিবার-_ললএনজেলিল পৌর গতিষ্ঠান 
(বুরো৷ অব. সেনিটেশন ) ৭০০ চ্যাসহিউম 
৬ই মে শুক্রবার 
»ই মে দোমবার-_লসএনজেলিস পৌর প্রতিষ্ঠান 
(জল ও শক্তি সরবরাহ বিভাগ ) 
১০ই মে মঙ্গলবার ্ 
১১ই দে বুধবার-_ডিজনী ল্যাপ্ড ( সহগামী-শ্রীমতী 


£ 23 


ক্যান্সিল হাভে). 


১২ই মে বৃহম্পতিবাঁর--মেট্রোপলিটন জলঙরবয়াহ 
বিঙাগ (হাতে ) 
১৩ই মে শুক্রবার £ % 


গুদ ৫941 


১৪ই মে শনিবার--লসএনজেলিম থেকে 
সানক্রানসিস্কো। | 
শনি ও রবিবার আমার ইচ্ছামত কর্মস্থচী মনে মনে 
গ্রস্তত ক'রে কে-থা, কাব সঙ্গে দেখা করব বাকি 
দেখে আস্ব সে-সব জল্পনা-কল্পনাতে আমার বেশী সময় 
ব্যয়িত হ'ত; কেন না সপ্তাহের সরকারী কাজ কলে 
চল্বে, জানি। সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিদর্শন 
বিশেষ ক'রে যেগুলি প্রধান জুষ্টব্য সেগুলি 'দ্রুত ব্যবস্থা 
ক'রে দেছে নেওয়া চাই, কেননা কয়েক দিনের মধোই 
স্থান পরিবর্তন 
মঙ্গলবার হাতে অন্ত কাজে ব্যস্ত থাকায় 'প্রাতরাশের 
সময় খবরের কাগর্জ দেখতে দেখতে বল্ল ঘে জাজ শ্রমতী 
তোমায় পার্ক হাষ্টের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন, টেলি- 
ফে'নে আমি সবই বলে রেখেছি । পার্ক হাষ্ট হলেন 
লস এনজেলিস্‌ কাউটি স্যানিটেশন ডিস্রিক্টের জেনারেল 
ম্যানেজার। ডঃ হাঙে লাডউইগের বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
হার্ভে হ'ল এনজিনিয়ারিং সায়েন্সের ইনকরপোরেটেডের 
(11010750106 5০161)06 [1০.) প্রেসিডেন্ট । জো, ফিনী 
ও রাসেল্‌ লাঙউইগ, ভাইল-প্রেমিডেণ্টদ্বয়। 
দেখলাম শ্রামতী হাভে “পার্ক হার্টসাহেবের সঙ্গে এত 
পরিচিতা যে হাভের আমায় নিয়ে যাওয়ার দরকার হ'ল 
না। হাভে বেরিয়ে গিয়েছিল সকাল সাড়ে সাতটায়, 
আমরা গেপাম সকাল আটটায়। পার্ক হা্ঈসাহেবের 
সঙ্গে কিছুক্ষণ প্রাথমিক আলাপ আলোচনার পর তার 
সহকারী ফ্রাঙ্ক বোয়ারয/নাম আমার পরিদর্শনের ভাব 
নিলেন ও ছুপুরে ফিরিয়ে আন্তে বল্লেন পার্ক হাষ্টের 
সঙ্গে লাঞ্চ খাবার জন্তে। হিসেব পত্র কেমন ক'রে এখানে 


সি 


ভাব --”১৩৭৪ ] 


- ঝাখা হয়, কোখায় কোন জল ও ময়লাকল কেমন চল্ছে 
তার পূর্ণ সংবাদ আফিসে ব'সে ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সাহায্যে 
পেয়ে যাচ্ছেন। এই প্রতিষ্ঠানের আওতায় বু ছোট 
ছোট সহর। তাদের পৃথক পৃথক আধ-বায়ের হিসেব- 
নিকেশ রাখতে হয়। বোয়+রম্যান নিয়ে গেল তাদের 
একটা ওচলা ফেলার জায়গায় । ওচলা ফেলার জায়গা 
বলগেই মাছি তণ ভণ করা! ছৃর্ণন্ধময় ধাপার কথাই মনে 
হয়। কিন্ত এগানে যে পদ্ধকর্িতে ও যেস্থানে একাজ 
ঢলে তাতে নোংরামির বিদু বাম্পও নেই। লস্‌ এন্জেলিস 
সহরে উচু নীচু পাহাড় ও গাদ দুই-ইঞজআছে। এমনি এক 

পাহাড়ের গায়ের ঢালে পীচে মোড়া রাস্তা দিয়ে লরী এসে 

কাৎ ক'রে গুচলা ফেলে যাচ্ছে আর এখানে একটা স্কে- 

পারে সেগুলি ঠেলে ঠেলে খাদে ফেলে দিচ্ছে, আর পাহা- 

ডের গ। থেকে মাটী ধ্সিয়ে এনে তার উপরে চাপ! দিচ্ছে। 

এমনি করে তা কয়েকটি হ্লোর মাঠ তৈবি'করেছে যা 

খাদ ৪ পাহাড়ে হয়ে থাকলে কোন কাজেই লাগত না। 

লরী ক'রে গুলা এনে লরী শ্রন্ধ ওজন করে তার থেকে 

খালি লরীর ওজন বাদ দিয়ে ওজন মাফিক ডলারে খুলা 

দিয়ে তবেই গ&ন্লা ফেলার যায়গ'য় যেতে পারবে ফ্কাঙ্তার 

পরিকল্পনাটী এমন যে এক মিনিটের কম সময়ে লড়ী ওজন 

করিয়ে দাম-দিয়ে বেছিয়ে যেতে পাবে । লরীগুলো পৌর 

প্রতিষ্ঠানের নয়। বাড়ীর গুলা ফেলার দায়িত্ব বাড়ী 

ওয়ার ও সেই &চল! সরাবার জন্য ভাড়াটে প্রতিষ্ঠানও 

আছে। 

এই গুগল! ফেলার জায়গাটীতে প্রায় আধঘণ্ট| দাড়িয়ে দেখ- 

লাম আমাদের এখানে এরকম করা সম্ভব কিন।? পাহাড়ের 

চুড়োর ধাপে আমরা দাড়িয়ে লরী করে এনে পুরোনো 

(ভাঙ্গ। নয় ) সোফাসেট, পরদা, টি, ভি, মেট, চেরাই 
কাঠের তক্তা, ঘাসপাতাঃ ছাই পাশ, পাথর বাবিশ ফেলতে 

দেখছিলাম । একট লরী করে এনেছে বাক্স বাক্স প্রান্টিকের 
কী সব জিনিষ । কাছে গিয়ে দেখি থাকে থাকে প্রাষ্টিকের 
বাটী বাক্স ভন্তি করে এনে ফেলে দিয়েছে । এগুলোতে 
বিমানে ক্রীম, পুডিং স্যালাড গভৃতি দেয়। একবার 
ব্যবহারের পর ফেলে দেয়। অনেক বাক্সের লেবেল 
খোল! হয়নি। তাছাড়া এ গাদাতে রয়েছে লুডোর ঘুটি, 
_ মধ্দের বেতালের সথি মুতির ছিপি, এমনি সব নিতাবাহার্ধ্য 


হিিশ। উজ 


হট চ 


কত না জিনিষ। 

আমার সহগামী বন্ধুকে প্রশ্ন করলাম--কেন এব! নতুন 
জিনিষগুলোকে কবর দিতে আনে । এগুলো কি নীলেমে 
বিক্রি হয় না? 

-নিশ্য়ই হতে পাবে। কিন্তু তার ব্যবস্থা করতেও 
পয়সা লাগবে । হয়তো কোন দোকান উঠে গেছে। 
যার ফালতু মাল নতুন দোকানদারের কোন কাজে আসবে 
না। তথন সে যত শীপ্র পারে খরচা কারে কোন রকমে 
পরিত্যাগ কারে । নিক্কৃতি পেতে চায়। কেন না 
জায়গাতেই তো নতুন মালে দোকান সাজানো হবে। 

আমি বললাম বোধ হয় তাই হবে ! আমার মনে একটু 
অদ্ুত চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে । সেটা তোখাঁয় বলেই ফেলি। 
এই গুচলা ক্রার জায়গায় কোন দিন তেলের সন্ধানে 
বা অন্য কোন কারণে হাজার বছর বাদে যণ্ন খোড়া হবে 
তথন দেখা যাবে যে তদ্দানীষ্কন গ্রাচীন সশাতার ও 
প্রগতির এক স্বাক্ষর মুন্তিকার আস্তরণ ৫*দ করে মানষের 
উন্তরপুকুষেরা একদিন পেতে পরে। প্রত্বতাবিকেরা 
বের করবেন আজকের মাটী চাপা দেওয়া শু, ৬, 9০ 
আসবার পত্র, কাপড় চোপড় ইতাদি থেকে সভ্যতার দ্বার] 
ও তার যোগস্থর্র ; আর পাবেন £€চুর গবেষণার খোরাক । 

স্তরে স্তরে ওচলার উপর মাটা চাপা দিয়ে নীচ জায়গা 
ভরাট করলে অন্বাস্থাকর পরিবেশ সষ্টি হয় না। হয় না 
মাছির ভণভণানি ইছুবের উপদ্রব, দুর্গন্ধের উত্ভব। 

ংক্রামক রোগ বহুল পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত হয়। 

প্রাতঃকালীন পবিদর্শন-পর্ব শেষে আমরা মধ্যাহু- 
ভোজের জন্য অফিসে ফিরলাম । পার্ক হাষ্ট ও তার কাজ 
তেরে আরও কয়েকজন উচ্চশদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে নিয়ে 
একট] ভাল হোটেলে এলেন । এখানে রগব্ষেণাগারে নোন৷ 
জল মিষ্ট করার জন্য নান] পরীক্ষা! চলেছে । আর কিছু 
আলোচনা হ'লে। এখানে বৃষ্টিপাত পাত কম বলে দূর 
দু্ান্ত থেকে জল আন্তে হয়। তাই মফল৷ জল এখানে 
বেলে ও কাকুরে জমিতে শুষতে দেওয়া হয়। সেইময়লা জল 

বালির মধ্য দিয়ে যাবার সময় পরিশুদ্ধ হয় ও অন্য জায়গা 
থেকে নলকৃপ দিয়ে সেই জল তোলা-হয়। তাতে জলের 
ব্যবহারের পুরাবৃত্তি চলে। এখানে মে মাস থেকে 
অক্টোবর মাস পর্যন্ত বৃষ্টিপাত প্তায় হয়না । ডিসেম্বন থেকে 


০৫ 


হগন্সব্জ্বখ 


[৫৫শ বর্ধ, ১ম খও, ওয় সংখা 


০০ ০ ৬০৬ 


এপ্পরিলর মধ্যেই যা কিছু বৃষ্টি। 

লম এনজেলিসকে বলা! হয় “চাকায় চলা সহর, (০1 
01 1115615 ) এখানে ৪৫৭৯৫ বর্গমাইল বিস্তুতির উপর 
তিরিশ লক্ষেরও অধিকলোক বসবাপ করে। এটী 
যুক্তবাষ্ পশ্চিম উপকূলে বৃহত্তম সহর। এখানে পাহাড় 
আছে, মরুময় অঞ্চল আছে, খরস্রোতা নদী আছে, সমুদ্র 
আছে, আর আছে প্রচুর মটর গাড়ী ও “ফী-ওয়ে” যা 
আমেরিকার কোন সহরে এত বেশী নেই । এখানে অনেক 
স্থলে “ফী-ওয়ে” শুধু ছিতল হয়ে ক্ষান্ত নয়; কোথাও বা 
ত্রিতল “ফী-ওয়ে” আছে। লস্‌ এনজেলিস হচ্ছে “লস, 
এনজেলিস কাউন্টি"র মধা বৃহত্তম নগরী । কিন্তু এ ছাড়া 
বছু ছোট ছোট শহর এর গপ্ডির মধ্য রছেছে যেমন মোন 
রোতিয়া, আর্কেডিঃ্া লা-হাববা, আল হাম্বা, প্যাপাতিনা 
এলটাডিনা, নর্থ হলিউড, ওয়েট হলিউড, মে-উড, ওয়েস্ট 
উড, লীন উড, ত্রেন্ট উড ভাইটেস্‌, সেঞ্চুরী সিটি,ইউনি ?- 
শ্যাল সিটি, টেম্পল সিটি, ট্রডিও সিটি, হাড়গো সিটি, 
গ্রভৃতি। 

সকালে প্রায়ই কুয়ানা। ফলে নাতাসে জলীয় বাম্প 
থাকে প্রচুর । যেহেতু এটী শিল্পপ্রধান অঞ্চল তাই এখানে 
অবাঞ্চিত 'শ্মাগের। প্রাঢুরভাব ভয়। 
450000”১--একটী নতুন কথা, বর্তমানে 010018০0-এবু 
মত ব্যবহৃত হচ্ছে । 91700106] আর [0০ এ মিলিয়ে 


(51700 )এব 


এর নাম 91506” হয়েছে। বতমানে এই শ্রিগ? 
প্রতিরোধ ও নিরাকরণের জন্য নতুন আইন প্রণয়ন ভ'তে 
চলেছে। 


লদএনজেলিসের প্রতি আমার বনুিনের বিশেষ 
আঁকর্ষণ ছিল। ছাত্রাবস্থায় “জেম্ম হর্প উজীনসের' 
£]110 ]1058011005 [017150156৯ ও আর্থার এডিংটনের 
50815 11 [10611 00081595 পুস্তকে ৮ 11502 
বীক্ষণাগাবে তোলা গ্রভনক্ষত্রের ছবি ও সর্ববৃহৎ (তখনকার 
দিনের ) দূরবীক্ষণের কাহিনী এক বিশ্ময়ের বন্ত ছিল। 
যৌবনে হলিউডের নট-নটারাও কম আকর্ষণীয় পদার্থ 
ছিলেন না। আর পরমহংস যোগানন্দজীর 5৫11 [3681159- 
(101) [76110/51010 (5. তি, ঢা) নননিমিত মনির ও 
ধ্মীয় সনাতন হিন্দু অভিযান চাক্ষষ করার ইচ্ছেও প্রবল 


ছিল। তা ছাড়া তো রয়েছেই বর্তমান শিল্পোক্নয়নের 
বিরাট €ুয়োগ-বৈজ্ঞানিক কীত্তিকলাপের সঙ্গে পরিচিত 
হওয়ার বাসনা। 

মঙ্গলবার দিন সকালে এলেন লসএনজেলিস্‌ পৌর 
প্রতিষ্ঠানের ব্যুরো! অব শ্যানিটেশনের ভিবেক্টর চ্যাস্‌ হিউম 
আমায় তৃলে নিয়ে যেতে । তিনি কাছাকাছিই থাকেন; 
তাই আমায় ভীঁর সঙ্গী করে নিয়ে যাচ্ছেন। এ ছুদ্দিন 
ভার সঙ্গেই কাটবে। ছুপুরে মধ্যাহ্ন ভোজন ও রাত্রে 
তার পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হওয়া ও নৈশ ভোজ। 
হিউম পরিবার 'লুভউইগ' ব। 'লাডউইগ” পরিবারের 


অতি পরিচিত। ভদ্রলোকের যণ্ইে বয়েস হয়েছে 
স্বভাবে অতি শাস্ত ও মুদছু গ্রকৃতির লোক। 
গুর। এসেছিলেন মূল ক্বটলাগ্ড থেকে। 


পিতপুরষের অর্াং স্কটিশ হাইল্যাগডারদের এঁতিহোর বিশেষ 
নিদর্শনটুকু আজও তারা বিস্বত হননি। ধর স্কটিশ 
হাইল্যাগডারদের চেক কাট। বিন ভবল মোজা, হাফপ্যাণ্ট, 
মাথায় টিউনিক্‌ ও মুখে ব্যাগ পাইপ । তিনি পিতলের 
এপক্লু' বাশীও বাজাতে পারেন। সন্ধ্যায় গুদের ওখানে 
কাছের শেষে ফিরুতে বাগ-পাইপ বাজিয়ে শুনিয়ে দিলেন । 
শ্রমতীর খাচার গ্লোষ্ট পাথটাকে যে কত আদর ও 
যব করেন তার পরিচয়৪ দিতে তিনি কুষ্ঠিহ হন নি 
বিশেষ করে ভার বুডীন ঠোট দুটী পাখীটার ঠোটে 
লাগিয়ে চুমু খেয়ে। আদর দেখাবার জন্য পাখাঁটাকে 
থাচা থেকে বের করে এনেছিলেন । ডিনারে বেরিয়ে 
যাবার সময় আবার থাচায়ু পুরে রেখে দিলেন। পাখীটা 
যে কত ভাল কত কথা কইতে পারে, কত অনুগত 
ও কত প্রিয় তার কাহিনী যেন বলে শেষ হতে চায় না। 
আমি তখন বশপাম--“বাণ5ট্টের। লেখ কাদন্বরী 
কাব্যে এমশি এক শুকপাখী একট! পা তুলে বাজার দিকে 
দেখিয়ে এক অপূর্ব সংস্কৃত শ্সোেক ঝ'লে ছিল। সভার 
সকলে স্তস্তিত। শবর রমণী কি যে কথা বল্ছে বুঝতে 
না পেরে এ হরবোল। পাখীটাকে রাজদরবারে রাজাকে 


উপহার দেবার জন্ত এনেছিল । 


_-তখনকার দিনেও এমন কথ! পাখী কইতো? 
_কইতো তো বটেই। সারা 'ঈশপস্‌ ফেবলই” 


উহ ১৬৭৫ ] 


নিক এবউজ্ন 


২৬৬ 





জীব্জন্তদ্দের কথাবার্তার মারফতে নীতিকথা লেখা হয়েছে। 
এমনকি সংস্কৃত 'পঞ্চতম্ত্বের অনুরূপ কাছিনী বল! হয়েছে 
পঞ্পক্ষীদের মুখ দিয়ে। 

আমি পাখীটার প্রতি এত আদর দেখে ভাবলাম 
নিশ্চগ্লই শ্রীমতী নি:সন্তান । সাধারণতঃ নিংসস্তান ধার! 
তাদেরই পশুপক্ষীর উপর একট বিশেষ আকর্ষণ ও 
অনুরাগ জন্মায় । তাই সেই খবরট! জানবার জন্ত জিগ্যেস 
করলাম, তোমার বড়ছেলের বয়স কত?” 

--তার বয়ল বছর আটাশ হবে। সে বিয়ে করে 
স্যানফানপিস্কোয় থাকে । সেখানে ও বিশ্ববিচ্যালয়ে কাজ 
করেকিনা? 

তখন বুঝলাম অগমানট1| সতা নয় । ছেলেমেয়ের! 
ছিল। এখানে এখন কেউ নেই-_তাই একট অবলম্বন 
চাই। পাখী ছাড়াও ছোট্র একট শ্যামদেশের কুকুর 
রয়েছে। দিনের নিঃলঙ্গতা দূর করার জন্য তিনি এই 
ব্যবস্থ। ও পাত্রগ্রহণ করেছেন । 

হিউম সাহেবের সঙ্গে লসএনজেলিসের পৌর প্রতিষ্ঠানের 
অফিসে এলাম। এটা নগরের প্রায় কেন্দ্রে অবস্থিত। 
তার পাশেই জল ও শক্তি (৮৪16 & 72০৮০) 
প্রতিষ্ঠানের বিরাট কাচের বাড়ী । তলায় জলের ফোয়ারা । 
আরও নীচুতে ছু'তিনতল! মোটর রাখবার জায়গা! । এই 
বাড়ীটাকে দূর. থেকে মনে হয়, বিশেষ করে রাতের 
বেলা, যেন একট। বিরাট উজ্জ্বস ও স্বচ্ছ বরক খণ্ড। 
ভেতরের ফুল্প আলো এর হ্চ্ছতার যেন রূপ দ্েয়। তিনি 
সিটী হলের ওপরের তলায় নিয়ে গেলেন। সেখান থেকে 
বহুদূর পর্বস্ত দেখা যায় সহর, ফ্রীওয়ে সার বেঁধে মটরবহর, 
বিমানবন্দর, কলকারখানা, সমুদ্রের উপকূল দুরের পাহাড় । 

ইতিহাস বলে-_ 

বতমানের এই মহানগরী লপএনজেলিন আদিম 
অধিবামী রেড ইত্িয়ানদের “যাংনা, নামের গ্রামেই প্রথম 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৭৮১ খুষ্টান্দে ৪ঠ1 সেপ্টেবর, ফাদার 
জুনিপেরোসের্রা ও ডনফিলিপ ডি নেভে স্পেনের রাজার 
নামের স্মরণে রেড, ইগ্ডিয়ানদের “ধাংনা গ্রামের ধারে 
একটি (৮৪১1০) উপনিবেশ স্থাপন করেন। তীরা 
এ স্থানটার নতুন নামকরণ করেন--1 1১06১1০ 10৩ 
বৈ 9459৮8, 5৩0018. [48 চ২৩10)8, 1০ [.05 4১06515520৩ 


[১০1০10170012--অর্থাৎ স্পেনিশে ধার অর্থ হ'ল; এটী 
আমাদের পরকিউনকুলার বমণীকুলের শ্রেষ্ঠা পরীরাণীর 
নগরী । ইংবাজিতে--0107 ০ ০091 076 
00591 01 4,1759125 0? 01011110019, 

কাউনপিল চেম্বারে গিয়ে ইতিহাসের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে নগরী পতাকার বিবর্তনের এক প্ররুষ্ট পরি5য় 'ও 
নিদর্শন পেলাম। প্রথম দেখা গেল ম্পেনিশ পর্যটক 
জুয়ান রোভরিগ, কেব্রিলোর (1020 000:18852 
087]1০র ) পতাকা । ইনি ১৫৪২ খুষ্টাবে ৮ই অক্টোবর 
লসএনজেলিম বন্দরে নোঙর ফেলেন। তারই অভিজ্ঞান 
স্বরূপ এই পতাকা । 

দ্বিতীয় পতাকা হল মেক্সিকে। গণতন্ত্রের । এটী 
মেক্সিকোর সীমানার মধ্যেই নিবন্ধ ছিল, ১৮২২ খুষ্টাব্দ 
থেকে ১৮০৬ খুষ্টাব পর্যন্ত | 

তীয় পতাকা হ'ল ১৯১১ খুষ্টাবের ওর! ফেব্রুয়ারী 
গৃহীত ক্যালিফোনিয়া গুদেশের পতাকা । 

চতুর্থ পতাকা হ'ল আমেরিকা যুক্তরাষ্টের প্রাচীন 
গৌরবের (01৫ 0101 ) পতাকা। 

পঞ্চম ও য্ঠ হ'ল রয় সাইলেন্ট (২০৮ 91167) 
পরিকলিত ও অপিত লসএনজেলিস মহানগরীর পতাকা 
১৯৩১ সালের ৪ঠ1 সেপ্টেগ্কর ৭১০০০ অডিগ্তান্সের বলে 
এটা গৃহীত হয়। 

সপ্তম-পতাক1 হল 'ম্পেদের রাঁজা তৃতীয় কারলোসের 
(05195 11] ) পতাকা যখন 12119001010 49 4৭ 0519. 


1,805 


581101-8. 1, [০102 0 1,08 4১1105105 4 291০1015012 
১৭৮১ গ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা পেপ্টেম্বর থম প্রতিষ্ঠিত হয়। 

অষ্টম পতাকা হ'ল প্রথম স্পেনীয় ভূপর্ধটক “ভাস্কোনূনেজ 
বাঁলবোয়ার (৬৪5০০ টব 01762 319০2 ) পতাকা। 
ইনিই ১৫১৩ খ্রীষ্টাবকের ২৫শে সেপ্টে্বর প্রথম পশ্চিম 
গোলাগ্ছে প্রশাস্ত মহাসাগর দেখেন । 

পৌর প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার ভার সিটি কাউ- 
ন্সিলের উপর । মেয়র হুলেন প্রশাসনিক দিকের) কতা 
আর দিটী এটনী আইন বিষম্বক কর্তা। কাউন্সিল ১৫ 
জন স্দশ্য নিয়ে গঠিত। প্রত্যেকেই নির্বাচনের মাধ্যমে 
চার বছরের জন্য কাধ্যভাব গ্রহণ কৰরেন। 

প্রতি সোম থেকে শুত্রবাৰব বেলা দশটার সময় 


ই গু 


কাউন্সিলের সন! বসে। পিটি ক্লার্ক (07৮ ০110) 
হ'লেন কাউন্সিলের সচিব। এই কাউন্সিলের মদশ্য দি.য় 
০16 ০1181 অন্যায়ী পনেরোটি কমিটি গঠিত হয়। 
কাউন্সিলে একজন সছাপতি পনেরো জন সদস্তদের মগো 
থেকে নির্বাচিত হন। অ'র সেই সঙ্গে একজন 177951917 
[০-5100521939 নির্বাচিত হন যিনি সভাপতির) অনু- 
পস্থিতিতে সভার কাজ পরিচালনা কবেন। পনেরোটা 
কষিটীর প্রতিটিতে তিনজন সদন্ত। তার মধ্যে একজন 
স.াপতি। প্রতি কমিটি বিশেষ দিনে বিশেষ সময়ে 
মিলিত হন। কমিটাগুলি হল : 

১। 13011010 2100 98650, 

২। 01216121070 &0081015050150 0০06, 

৩।  (0%91700610051 1200161105, 

৪1 10700509 2817011210150011961012 

৫ | 15615010161, 

৬। 10190101005 

৭. [১91109) [7116 200 (1৬11 [02691100, 

৮1 1১01101769101) & ৬০171, 





- হাব্াব্তজ্ঘন্থ 


[ ৫৫খ বর্ধ, ১ম খু, ওয় সংখা 


৯1 0811 ০115, 


১০। 1২601690101) 270 179115. 

১১। (6৬01701৩ 21702550100, 

১২। ১৪০, ০0010115210 60615] ঠ109119, 
১৩। 21800, 

১৪1 ৬৬৪০1 2170 105/61, 

১৫। 7100110 ৬0115 12110110, 

১৬। 130810 01 [6121120 1১০0৬/61৭, 


ওপরের কমিটগগুলির সঙ্গ! থেকে জানা যাচ্ছে যে যে- 
সব কাজ প্রাদেশিক সরকার ভারতবর্ষে ক'রে খাকেন তার 
অনেক কিছুই এখানে পৌর সরকার ক'রে থাকেন ঘেমন 
পুলিশের কাজ, আগুন নেভানো, অদামরিক প্রতিরক্ষা, 
যান চলাচল নিয়ন্ত্র”, পরিবহন, শক্তি সরবরাহ গ্রভৃতি। 
পৌর মরকারের শক্তি ও অর্থ এখানে যথেষ্ট, তেমনি 
কেন্দ্রীয় সরকারেরও | যেহেতু কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে 
অর্থ অতি প্রচুর, তাই রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের 
অত্যন্ত মুখাপেক্ষী। তাই রাজা সরকার কেন্ত্রীয় সর- 
কারের মত অত শক্তিশালী হ'য়ে উঠতে পারেনি । ক্রমশ: 


ক্রু 
প্র ১ গিনি 
বটি ০৮৫4 
৫14 8 / ১) 
১০, 


রি 


আলোর উৎস 


অন্ধকার রাত্রি। 

বাইরের কিছু চোখে পড়ছে না। তবু কি যেন দেখতে 
চেষ্টা করছেন ছু'টি বোন। ছু'টি যমজ বোন-_শুঠ1। আর 
বিভা। চেহারায় অনেক তফাৎ দু'জনের । কিন্তু মন- 
গ্রকৃতি এক | হুজনে যেন এক আত্ম। 

জানলার রেলিং ধরে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছেন শুভা- 
বিভা । অন্ধকারের বুক চিরে চিরে দেখছেন। চার বছর 
বয়সে গ্রাঞ্থ ছাড়া । অবিশ্টি নাড়ীর যোগ ছিন্ন হয়নি 
একেবারে । মীঝে মধো এসেছেন গেছেন। থেকেছেন 
থুব কম। বাবা-মা থাকতে দিতে চাইতেন না তাদের 
আদরের ছুলালদের। গ্রামে অস্থখ-বিস্থৃধ লেগেই 
আছে প্তায়। মেয়েরা অন্থন্থ হয়ে পড়তে পারে। 
কলকাতায় থাকলে, কিছু হ'লে-ভালো ডাক্তার-বৈগ্য 
পাওয়া যাবে সহজে । 

বাবা মা-- প্রসন্নকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় আর রাজলম্ম্রী দেবী 
ষতবার মেয়ে দু'টিকে দেশের ব'ড়ীতে জন্ম স্থানে নিয়ে 
এসেছেন-_-গুদেরই পীঙাপীড়িতে। শুভা-বিভার আবার 
অন্থবোধ এড়াতে পারতেন না মা-বাবা । 

এবাবে এসেছেন দুশবোনে। মা-বাবা সংগে নেই। 
আর কোনে! দিন সংগেও আসবেন না। তারা চলে 
গেছেন পৃথিবী ছেড়ে চিরদ্দনের, মতো! । কলকাতায় 
জোড়াপাকোর বাড়ীর মতো হুগলীর আউপুর গ্রামের 
জমি জায়গ! বাড়ীঘরেরও উত্তরাধিকাবিণী হয়েছেন ছুবোন । 
মা-বাবার চোত্বে মণি ছিলেন ছু'টি বোন। তদের 
কোনো! পুত্র সন্থান হয় নি। 

যে সময়ে এলেন দেশে শুভা-বিভা-দেশের বড় দুর্দিন 
চলছে। আকান হয়েছে। না খেকে মরছে অনেকে । 
ধরছে জমিদারঃ] নয়। চাঁষীরাই শুধু। কেন এমন 
হচ্ছে? চাঁষীর্দের ডেকে পাঠিয়ে পরামর্শ করতে চেয়েছেন 
গরা। ওদের দুঃখ-কষ্ট দুর করতে সচেষ্ট হয়ে উঠেছেন। 


তারা প্রণব ব্রহ্মচারী 

কিন্ত নাফেব গোমস্তা আশপাশের জ্ঞাতিস্বজন আর প্রতি 
বাশীরা দিনরাত বুঝিয়ে এ কাজ থেকে নিবৃত্ত হ'তে 
বলছেন। ভগবানের ওপর কলম চাপাতে বারণ 
করেছেন। কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে উদ্‌- 
গ্রীব হয়ে উঠেছেন সকলে । 

দেশে থাকার জন্তে জিদ বেড়েছে ছু'বৌনের | নিজেদের 
উদ্দেগ্র-সংকল্প থেকে একপা নড়েননি। নড়বেনও ন1। 
গুদের মনের মধ্যে অহনিশি জাগছে কেবল--চাষারাই 
মরছে কেন না ত্তে পেয়ে? ওদের হাতেই তো চাষ- 
বাস! গ্রকৃতি তো নির্দয় হয় নি। সময়ে জলবৃষটি 
হয়েছে। তবু ফসল ফলল না? 

জানলায় টীঁড়িয়ে কি 
দু'বোন। উতৎকর্ণ হয়ে উঠছেন। বাতাসে ভেসে আসছে 
শত সহম্রলোকের অন্তরের ককণ আকৃতি । মৃত্যুর কবল 
থেকে বাচতে চাইছে ওরা মুত্তার গহ্বরে মাথা কুটে কুটে। 

দড়িয়ে থাকতে পারলেন না আর বেশীক্ষণ ওরা। 
বোনে ছুটি লন হাতে নিয়ে, তরতর ক'রে নেমে গেলেন 
পিড়ি বেয়ে নঈচে। চার বছর বয়মে যে ভাবে নামহেন, 
চব্বশেও তার একটু তারতমা দেখা পেল না। 

দ্রুত পায়ে চলছেন। একরকম ছুটেই চলেছেন 
দুজনে । গাছ গাছালি বাড়ীঘর পাশ কাটিয়ে চাষীপল্লীর 
কুঁড়েঘরের দিকে ছুটছেন। বাতাস কাটার ভয়াবহ শন 
শন আওয়াজ উঠল মৃহূর্তে। শুভা-বিশার খানিক দূরে 
গ্রাণঘাতী লাঠি ঠিকরে পড়ল। কোনো জক্ষেপ নেই 
ছু জনের। পথের বাধা আটকাতে পারছে না, পারবে 
না বুঝি গুদর। 

আবারো! লাঠি পড়ল । আশ্চর্ষ, আগের মতো খানিক 
দূরেই পড়ল। লাঠিয়াল ইচ্ছে ঝরেই এই ত্রান সষ্টির খেলা 
খেলছে, না লক্ষ্য ভ্রষ্ট হচ্ছে ত।” বুঝতে পারা যাচ্ছে না। 
পার! গেল একটু পরে। 


যেন শুনতে পাচ্ছেন 
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চাষীপর্দার কালোশশীর দাওয়ায় উঠেছেন ছুবোন। 
সর্দার ঘুমোয় নি। অন্ধকারে ধুকছে। লগনের আলোয় 
নিশুতি রাতে এই ভাবে শুভ1 বিভাকে দেখে বিস্ময়বিমুড 
হয়ে গেল। হ্বপ্ন কিনা ভাবল হয়তো খানিক। না. 
সত্যিই দেখছে তাদের গায়ের মেয়েকে, তাদের প্রাণের 
বড়মা ছোটমাকে। 

এই বড়মা ছোটমা যখনি গাঁয়ে এলেছেন তাদের ঘরেই 
বেড়াতে এসেছেন। মুড়ি পাটালী গুড় চেয়ে খেয়েছেন 
হাসিমুখে । বিনিময়ে ধিয়েছেন অনেক । তাদের কষ্টে 
চোখের জল ফেলেছেন। যখন চাষ কর! দেখতে আসতেন, 
বলতেন, এত কষ্ট! পাস্‌ তো অধেক। চলে রে 
তোদের? পেটের খিদে ন। মরলে খাটবি কিকরে? 
বাচবি কি ক'রে? অপরের মুখে অন্ন তুলে দিয়ে বাচাবি 
কিকরে? তোদের €'লে মেয়েরা মানুষ হবে কেমন 
করে রে! তোরা মলে দেশ মরবে, জাত মরবে-_ সর্বনাশ 
হয়ে যাবে । 

বড়মা ছোটমা দিয়ে যেতেন অনেক । অফুরন্ত ন্বেহ 
ভালোবাসা ঢেলে দিয়ে যেতেন। ভাড়ার উজার করে 
ঢেলে দিয়ে যেতেন নিজেদের নিঃস্ব করে, ওদের প্রাপা 
ফসল। 

দেশে জমিদার চাষীর দেনা পাওনা নিয়ে গোলমাল 
স্থরুঃ সময় মায়েদের আনতে বলেছিল সদার সকলকে। 
কথায় কর্ণপাত করেনি কেউ। সকল ঘটনা মায়েদের 
জানাতে ইচ্ছে হয়েছিল খুর সারের | জমিদারর তাদের 
পাওনা ফপলে সন্ধষ্ট হচ্ছেন না। সকলে মিলে এক জোট 
হয়ে পাণ্ডনা বারো! আনা করেছেন। চার আনা নিয়ে 
কাজ করতে হয় কর, না হয় কাজ ছাড়। কাজ ছাড়তে 
বাধা করেছেন ওনারা । অনাহারে মরছে চাষীরা | ওদের 
গোলায় গোলায় গুরা জমানো ধান। ভাবনা নেই 
কিছু। 

মায়েরা সাক্ষাৎ সশরীরে এসেছেন। কালোশশী 
সর্দারের ক্ষীণদৃ্টি একটুও প্রবঞ্চনা করেনি। আনন্দে 
বুক চোখ মুখ ভবে উঠছে। মনে হচ্ছে চীৎকার করে 
চাষী ভাইদের ডেকে বলে-মায়েরা এসেছেন। তোরা 
আরার বেচে উঠবি। 

কালোশশী দুর্বল হাতখান। বাড়িয়ে দিচ্ছে। পায়ের 


হ্ডখ-্র্ন্বঙ্ 
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ধুলো! নেবে মায়েদের । এগিয়ে গেলেন ছু'জনে। সর্দারকে 
বাস্ত হতে বারণ করলেন ইশারায়। কাছে এসে বসলেন। 
প্রান ফিরে পেল সর্দার । 

সমস্ত ঘটনা শুনলেন সর্দারের মুখে গীয়ের বড়মা- 
ছোটম। | ছুচোখের জল গড়িয়ে পড়ল ছুজনের গাল বেয়ে। 
ঘরের ভিতর থেকে বাচ্চা ছেলের কাতর গোঙানি ৫পে 
আসছে মাঝে মাঝে । ভিতরে গেলেন ওরা । সর্দারের 
নাতির পিত্রবমি হচ্ছে থেকে থেকে । ছুহ!তে পরিষ্কার 
করছেন ছ'জনে। সামনে এসে দাড়াল যমদুতের মতে 
কান লাঠিয়াল। 

মায়েরা দেখলেন। ওদের চাঁর চোথ দিয়ে যেন 
আগুনের হালকা ঠিকরে পড়গ কামর মুখের উপর। সইতে 
পারছে না কানু। দাড়িয়ে থাকতে পারছে না। মাথা নীচু 
করে সরে গেল খানিক তফাণ্তে। ভীক কণ্ঠে বলল, বড়মা 
ছোটম।! বিশ্বাস করুন! আমি দোষী নই। আপনার 
জ্ঞাতি ভায়েবরাই আপনাকে ভয় দেখিয়ে সরাতে বলেছিল। 
ওদের বলবেন না যেন--চাকরী যাবে 

ফিরে এসেছেন বাড়ীতে বড়মা ছোটমা । ওষুধ 
পাঠিয়ে দিয়েছেন কালোশশীর নাতির জন্তে। যে কদিন 
ছিলেন, দেখতে এসেছেন রোজ । আগের মতে নিজেদের 
ভাড়ার উজার করে বলিয়েছেন ধানচাল চাষীদের মধ্যে। 
মকলের কট-ক্তি প্রতিবাদ-গতিরোধ অগ্রাহ করেছেন। 

নিজেদের সমস্ত জমি দান করে দিয়েছেন চাষীদের 
অন্ত জমিদারদের অনুরোধ করেছেন, তার! দান না করতে 
পারেন যদি--আগের নীতিতে ফিরে গিয়ে অস্তত এদের 
বাগান আর সংগে লংগে নিজেরাও বাচুন। 

বড়ম! ছোটমার ত্যাগের দৃষ্াস্তে নতি শ্বীকার করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন শেষপর্যন্ত অন্য জয়িদারর' | 

প্রসন্নকুমারের শুডা-বিভা-- গ্রামের বড়মা ছোটমা 
একদিন দেবী-শক্তিমাতা নায়ে ভারতের বহক্ষেত্রেই শ্রন্ধা 
লাভ করেছিলেন। পরিব্রাজক স্বামী কষ্ণানন্দ পরমহংস 
আর পরিব্রাজক স্বামী সচ্চিদানন্দ পরমহংন--ছু'জনেই 
এদের দেবী শক্তি আখ্যায় ভূষিত করেন প্রথমে । 

মৃত্যুর সহচর ব্যাধির হাত থেকে মানুষকে রক্ষা কর- 
বার চেষ্টা দেখা যায় দেবীমাত। শক্তিমাতার বাল্যকাল 
থেকেই। গ্রামে অসহায় ব্যধিগ্রস্ত মাজযের অসহায় 
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মৃত্যুবরণ করা দেখে তারা অস্থির হয়ে উঠতেন। কালকে 
বোধ করবার পথ খুজে বার করুতে চেষ্টা করতেন । 

পথ খোজার শেষ হ'ল একদিন । 

কলকাতাক্র জোড়াসণাকোর বাঢ়ীতে আবার এসেছেন 
পরিব্রাজক স্বামী কৃষ্ণানন্দ পরমহংসজী । সাক্ষাৎ মৃত্যুর 
দূত সংক্রামক প্লেগ রোগের তাণুব স্থরু হয়েছে চতুর্দিকে । 
মানুষ মরছে এক এক করে। চব্বিশ ঘণ্টার জ্বরে অচৈ- 
তন্ত অবস্থাতেই শেষ নিশ্বাস তাগ করছে অনেকে । মাকাশ 
বাতান মাটির বুক থেকে শুধু কান্নার রোল উঠছে। 
লোক পালাচ্ছে দলে দলে । 

পাশের বাড়ীর বিধবা বৌটি মার! গেল প্লেগে আক্রান্ত 
হয়ে। কোলের চার বছরের ছেলেটি মায়ের বুকের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ল। উঠবে না কিছুতেই। মা ঘুমূচ্ছে, উঠবে 
না কেন? মাকে সে তুলবেই। দেবীমাতা ছেলেটিকে বুকে 
তুলে নিয়ে এলেন বাড়ীতে । 

জরেতে গা আগুন ছেলেটির । প্রেগের কো পদৃষ্টি 
পড়েছে । দেখলেন পরমহংসজী | মায়েদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর কি সব অজানা 
গাছের শেকড় পাত। বেটে ছেলেটির গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে 


প্রলেপ দিয়ে দিলেন। চব্বিশ ঘণ্টা কাটল । আটচল্লিশ 
ঘণ্টাও কাটল। ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠল 
ছেলেটি । 


পরমহংসঙ্গীকে দিয়ে বু লোকের জীবন দান করালেন 
মায়েরা । ভারতীয় ভৈষজোর মুৃতসরীবনী গুণের প্রমাণ 
পেলেন। মুতসগ্লীবনী শক্তির গবেষণায় মগ্র হয়ে রইলেন 
তার! দিনের পর দিন। 

শরীরকে রোগবুক সুম্থ রাখবার জন্যে তদেশেদেশে ঘুরে 
লুপ্ত-গুপ্ত ভারতীয় যোগ ভৈষঙ্গ শাস্তের পুনরুদ্ধার করে 
গেছেন দেবীমাতা শক্তিমাতা | স্ুর্ধরশ্বির সপ্ডবর্ণের রোগ 
নিরাময়ের প্রক্রিয়াও আবিষ্কার করে গেছেন তারা । 

তার] চেয়েছিলেন দেশ জাতিকে স্স্থ সবল করে গড়ে 
তুলতে । দেশের কুনংস্কার আগাছাকে সমূলে তুলে 
ফেলতে । মাতাজীরা বলতেন, শিশুরাই দেশ জাতের 
প্রাণ, মেরুদণ্ড। ওদের ঠিক মতো তৈরী করে তুলতে 
হলে মায়েদের আদর্শ জননী হুতে হবে। মংযমী হতে 
হবে। বিলাস ত্যাগ করতে হবে। আদর্শ জননীর স্নেহ 


শাসন, আকর্ষণ, মন, শক্তি, জ্ঞান, বিদ্যা, বুদ্ধি একটি গুণ 
থাক] অবশ্যই চাই। 

তার। বলতেন রক্তের সম্পর্কের আত্মীয়ের চেয়ে বড় 
আত্মীয় হল আন্মায় আত্মায় সঙ্গদ্ধের আত্মীয় । সকলের 
আম্মপক্তি এক _-অথণ্ড। এক আত্মশক্তিই একটি স্থতোয় 
বেঁধে রেঠ্ছে বিশ্বের মানুষকে । এখানে কোনো জাত 
দেশ ধর্সম্প্রদায়ের সীমানায় বাধ] নেই । 

দেবীমাতা-শক্তিমাতা নেপাল, টেহরী, গাড়োয়াল 
তিব্বতে মাতাজী নামে পরিচিত হন। 

ভাবতের_-বাওল1 দেশের বুকেই এক সময়__আঙ্গ 
থেকে একশ, দু বছর অ'গে--১৮৬৫ খুষ্টাবে ই সেপ্টেখ্বর 
দেবী মাতা শক্তিমাতা জন্মগ্রহণ করেন। বিশ্বনংসারের 
মধ্য ঠারা নিজেদের বিলিয়ে দিয়েছিলেন। তাই বুৰি 
বাক্তিগত সংসারের গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ হ'তে পারেন শি 


কখনো । মা হবার ইচ্ছে পূরণ হয় নি। বিয়ের কথা 
বললে, বলতেন মা হয়েই তো জন্মেছি। চতুর্দিকে 
সম্তান... 

মুখ বন্ধ হয়ে যেত মা-বাবার। মা বাবার মুখ বন্ধ 


হয়েছিল। কিন্ত সবার মুখ খুলেছিল। দেশ জাত তাদের 
প্রাণ ভবে "মা মা” করে ডেকে ধন্ধ হয়েছিল। 

শক্তিমাতা তার দেহত্যাগের দিন-ক্ষণ মাস তিথি 
পুর্বেই জানিয়ে দিয়েছিলেন ১৯৩২ স্রীষ্টাবের ২রা নভেম্বর 
কলকাতায় দেহত্যাগ করেন তিনি। শক্তিমাতার দেহ- 
তাগের পর দেবীমাতা প্রা এগারো বছর ছিলেন । তখন 
তিনি একাই দেবী শক্তিমাত! নামে খাত হন। তিনিও 
তর দেহত্যাগের ভবিযাদ্বাণী অনুযায়ী ১৯৪৩ ত্রীষ্টাব্ধে ১৮ই 
নভেম্বর কাশীধামে দেহত্যাগ করেন। 
*  দেবীমাতার দেহত্যাগের ভবিষাদ্বাণীর মর্ম উপলদ্ধি 
করলে বিস্ময়ের অন্ত থাকেনা । তিনি জানিয়ে ছিলেন, 
ছুবোনে পাশাপাশি থাকতেন এক সময়ে । দেহত্যাগের 
মান বার তিথি পক্ষও পাশাপাশি থাকবে দুজনের । যে 
বছর যে সময়ে এই যোগাযোগ ঘটবে সেই সময় তিনি 
দেছত্যাগ কংবেন। হয়েছিলও তাই। শক্কিমাতা 
কান্তিক মাপের বুধবারে শুরু! যী তিথিতে শরীর 
ছাড়েন। অস্ত্রাণ মাসের বুহম্পতিবারে কৃষ্ণা সঞ্চমী 
তিথিতে দেহত্যাগ করেন দেবীমাতা । 


১০০৬০ 


| ৫৫খ বর্ষ, ১৭৭৩, ওর সখ্য 





দেবীমাতা শক্িমাতা নশ্বর দেহত্যাগ করলেও, এখ নো 
বেঁচে রয়েছেন তাদের নির্দেশ আদেশ উপদেশ বাণীর মধো। 
জীবদ্দশতেই তাদের ঘিরে অনেকে এক অনুগত মণ্ডলী 
গড়ে তোলেন। এই অঙ্থগত মণ্ডলীর প্রধান ছিলেন 
ভাদেরই প্রিয় বর মানস পুত্র ধোগিতেষ্ঠ প্রীমৎ প্রণবানন্দ 
পিতাজী মহারাজ । 
পিতাজী মহারাজ মাতাজী দর স্থৃতি ভবন গড়ে তোলেন 
কালীঘাটে কালীমন্দিরের অনতিদুরে। স্ব্ত ভবনের 
নামকরণ করেন “মাতৃকাশ্রম প্রণব সংঘ। ১৫ৰি 
ঈশ্বরগাংগুলি স্বাটের আশ্রম সংঘের নিভৃত কক্ষে বসে বসে 
নিরানব্বই বছরের বুদ্ধ পিতাজী মহা ঞ্জ আজে। 
ষাতালীদেগ নিদেশ পালন ক'রে চলেছেন । 


মন নিয়ে আলোচনা করেছেন । 


আশ্রম সংঘে এসেছেন বহু দেৌঁশবিদেশের-_ 
দুরের কাছের মান্য । ডঃ শ্ামাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় মূখ 
অনেক দেশ নেত৷ শ্লনীধী এসেছেন। তাদের যুক্কিবাদী 
মুঞ্তবিস্ময়ে শুনেছেন 
পিতাজী: মুখের কথা। সন্তষ্টচিত্তে জেনেছেন মাতাজীদের 
আবিষ্কৃত লুপ্ত গুপ্ত ভারতী যোগ-ট*বজা বর্ণচিকিৎসার 
ক্রিয়াপদ্ধতির বিজ্ঞান তত্ব । ডঃ; নপিনীরপন মেনগপ্ত 


গুভৃতি (বিজ্ঞান সন্ধানী মান্গযেরাও এই বিজ্ঞানতত্বের 
স্বীকৃতি জানিয়েছে৭। পিতাজীর “বায়ু রশ্মি «বিজ্ঞানে, 
(সারণী ) এর উল্লেখ রয়েছে। 

দেবীমাতা শক্তিমাতা যে আলো জেলে গেছেন-- 
এখনো অনির্বাণ হয়ে রয়েছে মেই আলো পিতাজী 
মহারাজের মধো। 


সনেট-যুগ্ধ 
শ্রীন্ধীর গুপ্ত 


শ্রীকষ্ণ-লীলা-বিবর্ত 

শ্রকৃষ্ণ লীলা-বিবর্ত অতি অতৃলন 
কে বণিবে? কে নিনিবে অঠিস্ত্য অপার 
ভেদাভেদ-বস-সিদ্ধু-তরঙ্গ-বিস্তার 
বৃহন্তের অনাগ্যন্ত মত্ত বিক্ষেপণ ? 
সচ্চিৎআনন্দ-ঘন নিষ্লি-বঞন 

অবাক্ত অপূর্ব রাসে--রসে অনিবার 

নিতা বুন্দাবনে করে অমৃত সঞ্চার, 

দুর্লভ হুর্ববার কী যে তা'র আকর্ধণ। 
কৃষ্ণান্তির আলোড়নে রাধা নিত্তে তাই 
যিপন- মাথুর-_মহাভাব সম্মিলন 

স্কত্তি পায় মুহুমুছঃ; তুলনা তো নাই ;-- 
রূপে রূপে অ-বূপেরই চে আশ্বাদন।-_ 
বুঝেও বুঝে কি কেহ কে কা'রে বুঝাই! 
বহু একই, একে করে আম্ম-নিমজ্জন। 


ভক্তি ও গবেষণা 
কৃষ্ণ ভক্ত কৃষ্ণ পার; অপূর্ব আবেশে 
বিশ্ব-বুন্দাবন ভরি" মুরলী-ধ্বনিতে 
বৈহুষ্ঠের পম বার্ত। লভিতে লরভিতে 
রুষ্ণ-সমপিত-প্রাণ হ'য়ে অবশেষে 
নদী সম রলোম্মিস সিন্ধুতে সে মেশে) 
তরঙ্গ-বিহ্গ রঙ্গে থাকে তর্ঙ্গিতে। 
নর-জন্ম-_মহাজন্ম লীলায় মিলিতে 
প্রেমানন্দে, চির-গতি কৃষ্ণেরই উদ্দেশে । 
কষণ গবেষক কিন্ত শুদ্ধ সম্মানের 
জ্ঞানৈষণ! বৃত্তি-জাত সুখ শুধু পায়; 
তা*ও লব্ধ নছে হেথা কভু সকলের $-- 
তা'র-ও যে প্রেরণা জাগে কষ্ণেরই ইচ্ছায়। 
জ্ঞান-চর্ধ্যা বুঝি শেষে পরম রসের 
ভিয়ানের পানে ধীরে বিজে নিযে যায়। 


ব্রহ্মগায়ত্রীর অর্থ 


সবিনয় নিবেন, 

“গারতবর্ষ”প ১৩৪৭ সালের আষাঢ় সংখ্যার ৫৭-৬১ 
পৃষ্ঠার একটা গবেবণাপূর্ণ প্রবন্ধে গেখক খণ্য প্রজ্ঞান 
ও আধুনিক বিজ্ঞানের অপূর্ব সমন্বয় করিয়াছেন। কিন্ত 
এ প্রবন্ধে লেখক ব্রহ্ধ গাক়ত্রীর এক্টী ব্যাখ্যা করেছেন, 
সেই সন্ব্ধেইে আমার একটু “বিচি কিৎসা 
রয়েছে। 

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ এই তিন বর্ণের যাহাছের শ্রদ্ধা ও 
অবমর আছে, তাহার! দিনে তিনবেল! না! হউক অন্ততঃ 
দুবেলা৷ ব্র্ধগাযত্রী জপ করেন। 'যচ্ছেদ্বাঙ, মনসি প্রাজ$+ 
প্রাজ্ঞ ব্যক্তি যে মস্ত জপ করেন, সঙ্গে সঙ্গে তাছার 
অর্থ চিন্তা বা মনন করার নিয়ম আছে; নতুবা তাহ! 
তাদৃশ ফলোপধারক হয়না,_হ্ৃতরাং ব্রন্ধগায়ত্রীর মানেট! 
ঠিকভাবে জান! তীছথাদ্বের সকলেরই দরকার। 


গাস্ত্রীর তিন্টা 
অংশ ভিপাদ। 
গাজী, যথা, 
(১) ও ভুতু ৰঃ স্ব, 
(২)  ভৎসবিতৃ 
বরেণ্যং ভর্গ দেবস্ 
ধীমহি, (৩) ধিষ্বঃ ঘে। নঃ প্রচোদয়াৎ | প্রথম অংশের 
মানে তিনটী লোক, জার দ্বিতীয়াংশের “তৎসবিতুঃ, মানে 
যে তাছাদের স্থষ্টকর্তী' এ বিষয়ে কোন মততেদ নাই। 
কিন্ত প্রবন্ধ লেখক সমুদঘমটীর একত্রে মানে করেছেন, 
ভূভূথিঃ স্বঃ প্রভৃতি বিশ্বত্রদ্ষা্ড ( বরেণ্যং ভর্গ:) ঘে 
জ্যোতি যে শক্তি দ্ব।র পরিচালিত নিস্ত্রিত সেই ( ধিয়ঃ) 
শক্তি আমাদের অন্তরে বর্তমান, তাহাই আমাদের 
অনুপ্রাণিত ককক।” ইছ! হইতে আমর! কি ধ্যান ব 
মনন বা চিন্ত। করিব তাহ! ত বুঝিতে পারিলাম না। 

পক্ষান্তরে "তাহাই আমাদের অন্ধ্প্রাণিত করুক+ বলায় 
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ইহ! যঙ্গি এবটী প্রার্থনা বাক্ই হয়, তবে এখানে 
অন্থ£াপণিত করার প্রকার কি হইবে, এবং প্রার্থনাটী 
কি হইল তাহ। হুম্প্ বুঝিতে পারিলাম ন|। 

£ভৎসবিতুং দেবশ্ত বরেণ্যংভর্গ ধীমি” সেই ব্রদ্ধাণ্ডের 
হ্টটিকর্ত। দেবের বরেণ্য তর্গ ধ্যান করি এরূপ মানে 
করিলে বুঝাতে একটু সহজ হয়; আর “গর্গ মানে 
বরন্ধজেঠোতি:' করুন, “শক্তি করুন বা “মহিমা” করুন, 
উ] চিন্তা, ধ্যান বা মনন কর! বায়। ভবে তাঠার 
অজন্্র মিম! চিন্ত। কর। আরও সহজ । 

রহিল তৃতীয়াংশ “যে নঃ (হন্মাকমূ) ধিক প্রচোদহাৎ, 
এয আমাদিগের ধী বা বুদ্ধিকে পরিচালিত করেন বা 
করুন। 'প্রচোদয়াং এখানে বিধিলিঙের বিভক্তি দেওয়! 
হইয়াছে, সুতরাং প্রার্থনাই হওয়া! উচিত যদ “ষঃ' ব। 
“ধিনি? ন। থাকিত। কিন্তু 'যঃ বা! যিনি থাকায় বিধলিঙের 


মানে টের? 
মত হয় তাহ 
হইলে ষানে 
পরি চালিত 
করেন” হয়। 
কিন্তু ব্রঙ্গগাযস্রী 
ছাড়া শান্ত ও টঞ্চষ সব গ্ায়ভ্রীতেই 'যঃ-হীন 
বিধিক্ড থাকায় স্পইতঃ প্রার্থনা করা হুইয়াছে। 
আমার চিস্তার হ্বাধীনভাট। পর্যন্ত তাহাকে না ছিলে 
“পরিচালিত করেন' বলা যায়না । বিন্ুধাত্র অহঙ্কার 
থাক! পর্ধ্যপ্ত উহ! ভাবনা কর! ধানন।। 


& 


বিনীত-- 
শ্রউবাকান্ত মুখোপাধ্যায় 
৩২, সুলতান আলম রোড, 
কলিকাতা-৩৩। 


ইহ. 


বাংল। গান 


সবিনয় নিবেন, 


মহাশয়, গারতবর্ধ”তে আপনাদের নবহ্ই পত্র-লেখ। 
বিভাগটির জন্ত সাধারণ পাঠক-পারঠিকাদের পক্ষ থেকে 
আপনাদের অতিনন্পনস্হ ধন্তব'দ জানাচ্ছি। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে পত্রিকার অগ্রগতর পথে সুস্থ সমালোচনা 
অপরিহার্য । পত্রলেখ| বিভাগটি সর্ব: সন্দর হয়ে উঠুক, 
কান] করি, শুধু সমালোচনাই নয়, কিছু সম্তাধন! বিকাংশর 
ক্ষেত্রও বন্দি সহি করা যায় ভবে আমার বক্তব)টুকু 
তুলে ধরবার তরস]! পাই। আমি সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু 
বজতে চাই £ 

আমাদের দ্বেশে বর্তষানে বাংল। গানের বড়ই ছুর্দিন। 
দেশের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিবেশ এমন একট! 
পর্যয়ে এসে দাড়িয়েছে যার ফলে ভাল বাংল! গান রচন। 
হচ্ছেন1া। স্থরের কথা তো! বাদই দিলাম। রবীন্দ্রনাথ, 
অভুলগ্রসাগ, ঘিজেন্ুসাল, নজরুল এবং আরও বিশেষ 
কয়েকজন গীতিকারের গানগুলি বাদ দিলে দেখ! যাবে, 
অবশিষ্টাংশে যে গানগুলি পড়ে রইগ তার বেশীরভাগই 
কাব্যাংশে অতি ছুর্বল লিরিক তাব বঙ্জিত কতকগুলি 
বাছাই কর! শব্দের সমষ্টি মাত্র ! 

সুরের ক্ষেতে, গানের মুগভাবকে কেন্দ্র করে থর 
দেয়! হয় না (অবশ্ত, মূলছাব যদ কিছু থেকে থাকে )। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখ| বয় গানের পদ্দ বা বাণী বাহুলা 
হয়ে পড়ে; এবং একাপের স্থরকারের] হরকে তীব্রভাবে 
হয়ে অনু প্রবিষ্ট করবার নানারকম পরীক্ষানিরীক্ষা] চালিয়ে 
ঘাচ্ছেন। কিন্ত ফল ভাল হচ্ছে না। আমগ বথা। 
গানের ক্ষেত্রে অর্থকরি দ্বি কট! উগ্রগাবে প্রকট হয়ে পড়েছে 
বলেই বড বিপর্যয়। 

তাই সম্পাদকদের কাছে আমার একান্ত অনুরোধ তার! 
বেন বিষন্টি চিন্ত| করে দেখেন এবং একটি সঙ্গীতের 


বিভাগ খুলে নতুন গীতিকার ও স্থরকারদের উৎসাহিত, 


করেন। বাংলা! গানকে পতনের হাত থেকে রক্ষা করে 
তার সংস্কৃতিগত এঠিহকে প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে 
হেতে পারলে, আধুনিক বাংল! গানের নতুন, সুন্দর 


খাবা অথ 


৫&শ বর্ষ, ১৪ খঙঁ, ২য় লংখ) 


এবং স্থুস্থ পরিবেশ গড়ে উঠবে 
সুন্দর করে। ইতি--- 


সথন্দর গান সমাজকেও 


বিণীত--. 
অরুন সেন বি-এ, বি-টি 
শিক্ষক: টীকী গত: স্ুল, 
টাকী, ২৪ পরগণা। 


ছাত্র সমাজ ও রাজনীতি 
সবিনয় নিবেদন, 

“কিশোর জগৎ” বিভাগেষ্রীজান রচিত “সংকট ও 
সমাধান” (শ্রাংণ, ১৩৭৪) প্রবন্ধটি পড়ে আনন্দত হয়েছি। 
প্রীজ্ঞান ঠিকই *লেছেনযে, বর্তমানে ছাত্র সমাজ সম্ভ। 
রাজনীতি ও 'ইজম্‌'-বাদের দিকে ঝু'কে পড়েছে। 

আমাবের দেশের অনেক ছাত্র-ছাত্রীকেই আরবিক 
সংকটের মধ্যে পড়াশোন। করতে হুয়। তার বাসম্থ নেরগ 
সমস্য। রয়েছে । এব সঙ্গে তদের জীবনের নিতাসঙ্গী 
ছিসেবে রহেছে সন্ত রাজনীতি । ভাদের কাছে বিদ্যার্জন 
গৌণ বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে । অথচ ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে 
অনেকেই রাগ্রনীতির জটল তত বোঝে না। ভাদের 
যি “কংগ্রেস কত সালে প্রতিষ্ঠিত হয়? এই দলের 
নীতি কি? কমিউনকমের সংজ্ঞা কি? জনসংঘ, 
ফরোগ়ার্ড বকের নীতি কি? এই দলগুলির প্রতিষ্ঠাতা 
কে?” ইত্যাদ প্রশ্ন কর। হয়, তাহলে ঙারা জবাব দিতে 
পারেন!। 

তার! জনে রাগ্জণীতির অর্থ ধর্মঘট করা, ট্রাম-বান 
পোড়ানে।, “ঘেরাও” করা, ইতাদি। এইভাবে তার! 
জীবনের মৃল্যবান সময় অসচয়্ করে। 

আমার মণ্তে, প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রী রাজনীতির যথার্থ 
স্বরূপ জানা উচত; কিন্তু বিগ্থার্জন কালে ফলিত 
রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করা *উচিত নয়। কারণ ধারাই 
প্রথিতযশ] রাঁঞজনীতিজ্ঞ, তার] সকলেই জীবনে হ্গ্রতিঠিত। 
তব সাধামত প্রতোক ছাত্র-ছাত্রীরই সমাজ-সেবার কাজে 
এগিয়ে আলা উঠিত। এতে জাতির কল্যাণ হবে আর 


রাজনীতির জ্ঞান বৃদ্ধি পাবে। 
বিনীত --. 


প্রধীরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


১৪, লোকনাথ চা।টার্জা লেন, 
শিবপুর, হাওড়! | 


পপি ও 


শরৎ্চন্দ্রের 'দেনাপাওনা” উপন্যাস 





অর্থনীতির সঙ্গে যে সাহিতা ওতঞ্োত হয়ে আছে 
একথা] এখনও সাহিত্য সমালোচকদের কাছে স্বীকৃত না 
হলেও অর্থনৈতিক অবস্থা ভেদে যে সাহিত্যিকদের 
মেজাজ গড়ে ওঠে এবং সেই মেজাজ তার সৃষ্টির ওপর 
গ্রতিফলিত হয় একথা লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষেত্রে 
যেমন সতা, জাতিগতগ্াবে ঠিক তেমনি সত্য। ভাবতীয় 
সাহিতো রামায়ণ? 'মহাভারত' থেকে আরস্তক করে 
কালিদাসের রচনা সম্পর্কে অর্থনৈতিক প্রকৃতির মুলগত 
গুভেদের বিশ্লেষণ করে সাহিতাগুর বদি মচন্দ্র চট্টোপাধায় 
দীর্ঘকাল পূর্বে সাহিত্যের উপর অর্থ নৈতিক গ্রশাবের কথা 
হ্ীকার করে লিখেছিলেন ই “যে সবল নিয়মাভসারে 
দেশভেদে রাজ বিপ্লবের প্রকারভেদ, সমাজ বিপ্রবের 
প্রকারভেদ ঘটে, সাহিতোোর গুকারঙেদ সেই সকল 
কারণেই ঘ'ট, রামায়ণ আমাদের দেশে আর্ধদের বিজয় 
অভিযানের কাহিনী এবং সংগ্রামী সাহিতোর প্রতীক 
রামায়ণ-এ আধ অনাধের যুদ্ধ ও আর্ধদের জয়লাভই 
এই কাবোর মুখা বিষয়। মহাঁভারত-এ ভারতবর্ষে 
আর্দের গুতিষ্ঠা এবং যে দেশ তারা জয় করেছে সেই 
দেশের ভাগ বাটোয়ার! এবং গৃহযুদ্ধের কাহিনী,কালিদাসের 
নাটক ও কাবা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন “ভারতবধ 
ধণশঙ্খলে এরূপ নিবন্ধ হইয়াছিল যে, মাহিত্য রসপ্রবাহিনী 
শক্তিও তাহার বশীভৃতা হইল। বিলাদিতার আ্োত 
লাগিল, তাহারই ফল কলিদাসাদির কাজ নাটকাদি।” 

সাহিত্য গুরু বঙ্কিমচন্দ্র উল্লখিত এই সত্য শুধু আমাদের 
ভারতীয় সাহিতোর ক্ষেত্রেই নয়__বিশ্বের সকল দেশের 
সাহিত্য প্রসঙ্গে সযানভ'বে গুযোজা। একটু গ্ীরভাবে 
পধালোচন। করলে দেখা যাবে যে ইংলগ্ডে তথ। ইউরোপে 
অর্থনৈতিক বিবর্তনের সঙ্গে তাদের সাহিত্যের প্রকৃতি 
পরিবর্তন করেছে। দেশ ও জাতির অর্থনৈতিক অবস্থা 
,ব্যক্তিবিশেষ, কৰি, নাট্যকার ও এপন্তাসিকদের উপর 
গভীর গরভাব বিস্তার করেছে। 


সি ১০০৯০ পল লিপ পিসি সিল পি পিল পাপা সনি পউটাদি সলিটহাইিতিটিকিহিতিল 


স্থনীলচন্্র বসু 


বাংলাদেশ তথ! ভারতবর্ষে ইংরাজ শাসন ও ইংরাজ 
প্রবঠিত অর্থনীতি একদ্দিন মধ্যবিস্ত শ্রেণীর মধো ঘে 
ত্বাচ্ছন্দ্য এনে দিয়েছিল আমাদের দেশের বঙ্কিমচন্দ্র, 
রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ গ্রমুখ সাহিত্যিকরা তারি ছবি তুলে 
ধরেছিলেন তাদের লেং। উপন্তামে। জীবনধারণের জন্যে 
যে জীবন সংগ্রাম আছে এবং জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে থে 
অর্থনীতির বেশ বড় রকম ভূমিকা আছে, তার ঘাত- 
প্রতিঘাত আছে, তার ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া আছে এ সম্পর্কে 
তামাদের দেশের সাহিত্যিকেরা আশ্চর্ষ রকম নীরব থেকে 
গেছেন। তাই বিগত যুগের ইপন্তাসিকদের ব5নায় 
বাস্তবের ভূমিকার ছেয়ে কল্পন! বিলাস বড় হয়ে উঠেছে। 
আমরা বাংলা সাহিত্যের বিগতধুগে এর ব্যতিক্রম দেখেছি 
কথাশি্ী শরৎচন্দ্র চটোপাধায় রচিত “দেনাপাওনাগ 
উপন্তাসে । শরতচন্ত্র এই উপন্যাসথানির আগে ও পরে 
আরও কতকগুলি উসন্থান লিখলেও শরংচন্ত্র সমাজমুধীন 
গুখর াক্সলচেতনশিল্প হিসাবে নিজেকে গ্তিষ্টা 
করেছেন একমাত্র এই উপন্থাসথানিতে। একদা থে 
অর্থনীতি ও বিষ্তাসের উপর আমাদের ইংরাজ পূর্ব যুগের 
সমাজ ব্যবস্থা গুতিষ্িত ছিল, যে সমাজ ব্যবস্থা ও 
অথণ্নীতি ইংরাজ শাসনের কালেও আমাদের গ্রামীন 
জীবনে প্রচলন ছিল তার কোন চিহনই আমরা বস্ষিমচন্দ্র 
রমেশচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কারো উপন্যাসে পাইনে। 
বিগত যুগের বাংলা সাহিতো সেই অর্থনীতি লমাজ- 
বাবস্থ। ও লোক-জীবনের অপেক্ষাকৃত প্রামাণ্য চিত্র 
আমরা দেখতে পাই শরত্চন্দ্রের “দেনাপাওনা” উপন্তাসে। 
বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের “দেনাপাওনা-ই” প্রথম উপন্াস 
যার প্রাণধারণের জন্যে জীবন সংগ্রামের বাস্তবরূপ 
উদঘাটন করা হয়েছে। 

সমাজকে নিয়ন্ত্রণ করে কাম ও অর্থনীতি জীবন আর 
মানব সভ্যতার সঙ্গে অক্ষাঙ্গী হয়ে আছে কাম ও অর্থনীতি । 
অনাহারের সময় স্ধ! নিবৃত্তির জন্মে আমরা যা! কিছ ধারে. 


হণগ 


থাকি তাই-ই অর্থনীতি, আর ক্ষুধা ন্বিতির পর দেহমনের 
স্থখআর আনন্দের জন্ঘে যা কিছু করে থাকি সেইটাই 
কাষ। কাম ও অথশীতিই পৃথিবীর সবদেশে সভ্যতা ও 
সংস্কৃতি গড়ে তুলছে । কামহীন জীবন অসত্য আর 
অর্থনীতি শুন্ত জীবন মিথা]। নরনানীর বাক্তিগত জীবনে 
সমাজ ও রাষ্ট্রীয় জীবনে এই দুয়ের প্রভাব অপরিসীম এবং 
এই দুয়ের সমন্ষঠেই নরনারীর ব্যক্তিগত সমাজজীবনে 
পঠিপুর্ণতার পরিচয় বহন করে, একথ। জীবনের ক্ষেত্রে 
যেমন সত্য সাহিতা স্থির ক্ষেে ঠিক ততখানিই লতা, এব 
অন্যথায় স্ সাহিত্য আংশিক] ছৃষ্ট হয়। দুঃখের কথা 
আমাদের বাংলা সাহুত্যর পথম যুগ থেকে যারা 
উপন্যাস র5না করে আসছেন তাদের কারুই উপস্তাসে 
বাক্তি ও সমাজপ্গীবনের উপর অর্থশীতির যে ভূমিকা তার 
কোন ঞগুতিফলন ঘটেনি । একমাজ্র শরংন্দের এই 
“দেনাপাওন!' উপন্যাপ ছাড়া, *রং্চন্জ্রের পরবতীকালে 
বা'ল! সাহিতো দরিদ্র জীবনের কথ। থাকলেও এধুগে 
কোন উপন্যাসিক তাঁর মূল উৎস-এর অন্তপন্ধান করেন নি 
যার জন্য শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। প্রেমেন্দ্র মিত্র 
 প্রবোধ সানাল গুমুণ্বে লেখায় বাক্তিজীবনের দুঃখ- 
বেদনাই বড় হয়ে উঠেছে, ত1 সামাজিক রূপ পায়নি। এর 
বাতিক্রম একমত্র তারাশঙ্কর ব্ন্ো-শধ্যায়। ইনি 
তার মধাজীবনের উপন্যাসগুলিতে আমাদের অর্থ নীতি- 
ভিন্তিক সমাঙ্জজীবন উত্তরণ করেছেন, যার পথ প্রদর্শক 
হল শরংচন্জের এই দেনাপাওনা উপন্যাস । শরৎচন্দ্রের 
এই উপন্যাস জীবানন্দ ধোড়শীর জীবনকে কেন্দ্র করে 
গড়ে উঠলেও তাদের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে অর্থ- 
নৈতিক ভিত্তি সামাজিক জীবন। একদিন যে সামস্ত- 
তান্ত্রিক সমাজবিন্যাসের উপর গ্রামীন অর্থনীতি প্রতিষিত 
ছিল তারই ধ্বংসাবশেষ শরচন্দ্র তুলে ধরেছেন “দেনা- 
পাওনা' উপন্যাসে । আরও কথা এই থে ছুটি নরনারীর 
ব্রিহ-মিলনের ঘাতগ্রতিঘাতের সার্থক রূপ পেয়েছে বৃহ- 
সুর সমাজ কল্যাণে । এই কারণে বাংলা সাহিত্যে 


“দেনাপাওনা-র” আবেদন ও ভূমিকা অসাধারণ 'দেনা- 


পাওনা' বাংল! সাহিত্য জগতের প্রথম অর্থনৈতিক ভিত্তি 
সামাজিক উপন্যাম বলে ঘোষণা! করলে ভুঙ্ল অথবা 
আনায় কর। হবে না। 


[ ৫৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩য সংখাঁ| 


এই গ্রন্তের আয়তন "গৃহদাহ” এবং “চরিঞ্হীন' এর 
মতো বৃহৎ না হলেও “দেনাপাওনার' সামাজিক ভূমিকা 
অনেক বড় এবং ব্থাপকতর ক্ষেত্রে বিস্তৃত । আমাদের 
বাংলাসাহিত্যে সাহিত্যগুরু বঙ্ছিমচন্ত্র, কমলাকাস্তের দণ্চর 
সাম্য” প্রভূতি গ্রবন্ধে, স্বামী বিবেকানন্দ তার প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য পুস্তকে সমাজতব সম্বন্ধে উল্লেখ করলেও বাংলা 
উপস্থাসের ক্ষেত্রে শরংচন্ত্রই প্রথম উপন্তাসিক যিনি 
উপন্ঠাসের মাধামে সমাজতস্ববাঙ্ী মানপিকতার বীজ বপন 
করেন। “দেনাপাওনা' উপন্তাসে জীবানন্দ ধোড়শীর 
জীবনের সমান্তরালে যে আবেগের শ্লোত বয়ে চলেছে মেটি 
বৈষয়িক ঘাত-প্রতিঘাতে উখিত সমাজতান্ত্রিক আবেগ, 
যেটিকে আমরা 99101005651 90018119/ আ াদিতে 
পারি। 

“দেনাপাওন]' উপগ্থাসে ছুটি ধারা আমরা সমাগ্ুরাল 
বয়ে যেতে দেখি, এর একটি ধারা বাক্তিগত ( জীবানন্দ- 
ষোড়শী) অপর ধারাটি সামাজিক (যেখানে 
জীবানন্দ ও ষোড়শী ছাড়া, আরও অনেকে আছে, 
আছে প্রাকৃতজন) | এখানে বিচারের বিষয় এই 
ছুটি ধারার মধ্যে মৃপধারা কোনটি-বাক্তিক বা 
সামাজিক? এর মূলধারাটি হল লামাজিকঃএবং ব্যক্তিজীবন- 
কে অবলগ্বন করে সেটি বিকাশ লাভ করেছে। ব্যক্তি 
অবলম্বন (1068175 ) এবং সমাজ লক্ষ্য (9100) | জমি- 
দার জীবানন্দ চৌধুরী চণ্ডীগড় গ্রামে বৈষয়িক কাজ আর 
বৈষয়িক ও সামাজিক সমস্যা সমাধানের জনাই তিনি গ্রাম 
ছেড়ে গেছেন। উপন্যাসের মূল স্থরটি সামাজিক এবং 
অর্থনীতিগত। শক্তিমান লেখক শরতচন্দ্র শিল্পের মাধ্যমে 
সার্থকরূপ দিয়েছেন। বাস্তব জীবনের সমন্যাগুলিতে ও 
সমস্যা উদ্দ্ধ আবেগগুলি রসমগ্ডিত করে দেহরূপ :০17)০- 
01010617) দিয়ে। অর্থনৈতিক সমশ্যা যে উৎকৃষ্ট 
সাহিত্যে এবং উপন্যাসের বিষয় বসত হতে পারে “দেনা- 
পাওন।” তারই প্রকৃষ্ট নিদর্শন । দেনাপাওনা উপন্যাসে 
শরৎচন্ত্রের উপর এই উপন্যাসরচনার সময়কালের প্রভাব 
এত গভীরভাবে প্রতিফলিত হয়েছে যার প্রতিক্রিয়া হিসাবে 
এই উপন্যাসের হৃষ্টি। শর়ৎচন্দ্রের শিল্পীমানস এই সময়কার 
ভাবনোতে €5সে গেছল। শরত্চন্ত্র এই লময় প্রথর 
ভাংব লমাজ সচেতন হয়ে তীয় এই উপন্যানে বৃহত্তর অব. 
১০১০১০০০১০০, 


ভ'ব-.১৩৭৪ ] 


হেলিত সমাজের কথাই তুগে ধরেন। খুটিয়ে বিচার 
করলে আমর] দানতে পারব ষে দ্রেনাপাওনা উপন্যান সৃষ্টি 
হয়েছে আমাদের দেশের ছুটি আন্দোলনকে কেন্দ্র করে, 
প্রথমটি ১৯২১ সালের অহিংষ অনহমোগ আন্দোলন, 
দ্বিতীয়টি অল্পকাল পরে সংঘটিত তারকেশ্বর সতাগ্রহ 
আন্দোলন। তাবরকেশ্বরের সত্যাগ্রহ আন্দোলন 'দেনা- 
পাওনা'র দেহ আর অলহযোগ আন্দোলন এই উপন্যাসের 
আত্মা। 

দেনাপাওনা শপৎচন্দ্রেব সাহিতাজীবনের ধারা বহিভূতি 
সষ্টি। 'দেবদাস” 'বামুনের মেয়ে “চরিত্রহীন, 'গৃহদাহ, 
'জকান্ত (১ম, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ পর্ব) ইত্যাদি উপন্যাস 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতস্্। দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে 
প্রভাবাছিত হগ্ধে শরতংচন্দ্র ষে দুখানি উপন্যাস বদনা করেন 
সে ছুখানি হচ্ছে 'দেনাপাও 1 আর 'পথেরদাবী” শরহ্চন্দ্রের 
শেষোক্ত উপন্যাসথানি দক্ষিণপূর্ণ এশিয়ায় ভারতের স্বাধী- 
নত সংগ্রামের, জন্যে যে সম্থালবাদী সংগঠন গড়ে উঠছিল 
তারই ভিন্তিতে রচিত, পরে “দেনাপাওনা' উপন্যাসের 
মৃনানুদন্ধান করতে বসলে হুগলী জেলার বিখ্যাত তারকে- 
শ্বর সত্যাগ্রহের কথ! মনে করিয়ে দেবে। 'ভারকেশ্বর 
সতাগ্রহর অনতি হ্কাল পরেই শরখচন্দ্র দেনাপ'গুনা' বগল] 
করেন। এই সত্যাগ্রহ থেকে মালমণলা 
সংগ্রহ করে প্রখ্যাত গল্পকার শ্রপ্রভাত কুমার 
মুখোপাধ্যায়) এই নবছুর্গ। উসন্তাস লেখেন । উপন্যাসে 
প্রভাত কুমার কেদারবেশ্বরের (তারকেশ্বরের?) 
একজন ব্যভিচারী মোহন্তের চরিত্র অস্কন করেন আর শরং- 
চন্দ্র 'দেনাপাওনা” উপন্তাম খাঢা করেন অর্থ নৈতিক 
( বৈষয়িক ) এবং সামাজিক ভূমি চার উপর । তাবকেশ্বরের 
গণবিক্ষো 5 শরতচন্দ্রের শিল্পীমানসে এতই আলোড়ন ধরে 
ছিল যার ফলে দেনাপাওনার স্থষ্টি। তবে স্থান কাল 
ঘটনাবলী শিল্পীমানসের সসস্কার ফলে নবরূপ ধারণ করেছে 
পাত্রপাত্রীর রূপান্তর ঘটেছে। শরংচন্ত্র দেনাপাওনা 
উপন্যামে সমাজজীবনকে স্থাপন করেছেন সামস্ততাস্ত্রিক 
অর্থনীতির সমাঞ্জাবন্যাসের পটভূমিতে । 

সামন্ততান্ত্রিক বাবস্থায় যে দে-বাত্তর সম্পত্তি ছিল-_ 
কোন বাক্তিবিশেষ তার স্বত্বভোগী ছিলনা, দেবোত্তর 
সম্পত্তির মালিকানা যেমন জমিদারের ছিল না। তেমনি 


চক্র গুনতে তের চ্েজ্ব-াা ওত শউঞ্পম্যাঙ্প 


৯৮ 


দেবোত্তর সম্পত্তির ও কৃষি শিল্পের উৎপাদনের মালিকান। 
কোন ব্যক্তিবিশেষের না থাকার দকণ কৃষি ও উৎপাদনের 
২শ দেব সেবার জন্যে রেখে অবশিষ্টাংশ ভূমিচাষি ক্ষেত 
মজুর, শিল্পীবুত্তি ও পেশাগত সকলেই উৎপাদনের অংশীদার 
হত--উতৎ্পাদনের ভোগ সত্ব থেকে তারা বঞ্চিত হত ন1। 
লর্ড কর্ণওয়ালিশের চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে নয়! জমিদারত্স্ 
পরোক্ষভাবে এই দেবোত্তর ব্যবস্থার এবং প্রত্যক্ষভাবে 
নির্ধীহ প্রজাদের ক্ষতির কারণ হয়েছিল। শরৎচন্দ্র 
“দেনাপাওনা” উপসন্তাসে সেই জমিদার প্রগীড়িত দেবোত্তর 
সম্পন্তি ও নিপী ড়ত প্রজাপুঞ্জের কথাই বলেছেন । তাই 
“দেনাপাওনা' উপন্যাসের প্রারস্তে দেখি £ 
“...একদিন যথার্থই সমস্ত চগ্তীগড় গ্রাম দেব- 
তার সম্প্িি ছিল, কিন্তু আজ মন্দির সংলগ্র মাত্র 
কয়েক বিঘ। ভূমি ভিন্ন সমস্তই মানুষে ছিনাইয়া 
লইয়াছে। গ্রামখানি এখন বীজগার জমিদারী ভুক্ত । 
কেমন করিয়া এবং কোন ছুজ্ছেয় রহস্তাময় পথে অনা- 
থের ও অনাথের সম্পন্ত এবং নিঃসহায় দেবতার ধন 
অবশেষে জমিদারের জঠরে আসিয়া স্থিতিলাভ করে, 
সে কাহিনী সাধারণ পাঠকের জান] নিষ্প্রয়োজন |” 
দেনাপাওন* পৃঃ ১। 
শরংচন্দ্রের দেনাপাণুনা” উপন্যাস সামন্ততান্তিক সমাজ 
বিন্যান ও বাঙ্গালীর এ্তিহা এবং জীবনবোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত_এই উপনাসে আমরা প্রথম লোকজীবনের 
ভূমিকা দেখতে পাই, বাংলা সাহুতো “দেনাপা ওনা'ই প্রথম 
উপন্যাস যেছানে লেখক প্রচ্ছন্নভাবে (চাই কি নিজের 
অজান্তে ) সয়াজতগ্রবাদের বীজ বপন করেন। সমাজতঙ্তে 
ভূমির মালিকাণা কোন জমিদার কোন জ'মদারকে 
বুশাজক্রমে দেওয়া হত না। তেমনি প্রজাদের সঙ্গে 
জমিদারের সম্পর্কও ছিল অনারকম। উত্পাদন ও শিল্পের 
ক্ষেত্রে অর্থ নৈতিক বিগ্াপ সামস্তেরা নিয়ন্ত্রণ করত এবং 
সকলেই ছিল সমাজ নির্ভরশীল। বৈষয়িক, বাণিজা, 
বাবণা প্রভৃতি সমাঞ্বহিভূতি কোন কিছু করা সম্ভবপর ছিল 
না শরৎচন্দ্রের 'দেনাপাওনা উপস্তাস শুধু এর বৈষয়িক 
ভূমি বাবস্থাটি অবলদ্বন করে গড়ে উঠেছে। সামস্ততস্ত্বের 
সমাজমানমিকত1] সমাজতন্ত্ববাদে প্রতিফলিত হয়-_ঞ্ুথম 
তফাৎ রাজার স্থলে সব কিছুই রাষ্ট্রের অধীন--উৎপাদনে 
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গস হাস্য হস ন্যাপ পথ স্বপন 


বন্টনের এক চেটিয়াত্ব কোন ব্যক্তি বিশেষের নয়, দেবোত্তর 
লম্পতিভূত গ্রজারা দেবোত্তরের অস্তভূ ক্ত ভূমি সত্বভাষার 
যে সুযোগ স্থবিধ! পেত তা জমিদাবীর অন্তর্গত ভূমি ব্যব- 
বাবস্থায় এরই বাস্তবান্থগ বৈপরীতা ছবি আমরা এরথম 
দেখতে পাই শরংচন্দ্রের “দেনাপাও্না' উপগ্থীসে- চণ্বী- 
দেবীর ভৈরবীর মধো আমর দেখি জমিদার .তঙ্থের 
গ্রতিবাদ, সে সমাজশক্তির গুত্ততূ হয়ে দাড়িয়েছে প্রবল 
পরাক্রম জমিদারের বিরুদ্ধে। শরৎচঞঙ্জের শক্তিশালী 
লেখনী এই উপন্তাসে সর্বপ্রথম জটিল কঠিন অর্থনীতি ও 
বৈষয়িক ব্যাপারকে রস বস্ততে পরিণত করে দেন। প্রথ- 
মত: শরত্চন্্র “দেনাপা গুনা” উপন্যাসে নায়ক নায়িকার 
ব্যক্তিগত আবেগকে সামাজিক আবেগে রূপান্তর করে- 
ছেন, দ্বিতীয়তঃ তিনি সমাঞ্জজীবনের সাক্ষীপুরুষ হিসাবে 
পাঠকের ব ক্তিগত আবেগকে সমাজমুখীন করেছেন। 

কাম ও অর্থনীতিকে ভিত্তি করে, কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠেছে ব্যক্তি ও সমাজজীবন ব্যক্তি ও সমাজজীবনের যত 
কিছু জটিলতা ঘাতপ্রতিঘাত, প্রতিক্রিয়া! এই ছুটিকেই কেন্তর 


করে সৃষ্টি হচ্ছে। সাগরতরঙ্গের মতে! উঠাপড়া বাড়ছে-_ 
তীরভূমিতে এসে আঘাত করছে। সাহিতোও বিচিত্রলীলা 
দেখা গেছে। বঙ্ধিমচন্জের 'কৃষ্ণকান্তের উইল রজনী: 
বিষবৃক্ষ ইত]াদি উপন্তাস, রবীন্দ্রনাথের 'গোরা”নৌকাডূবি' 
'চোথের বালি “ঘরে-বাইরে! ইত্যাদি উপস্থাস, শরতচন্ত্রের 
'“দবদাস” থেকে আরস্ত করে "চরিতহীন-'গৃহদাহ”“বিপ্রদাস, 
প্রভৃতি উপন্থান এগুলি সবই স্থট্টি হয়েছে কামজীবনকে 
ভিত্তি করে। 'দেনাপাওনা'উপন্যাসের প্রারস্তে নায়ক - 
চরিত্র লালসার যে লেলিহান শিখা ও রিরংসার যে 
আগুন অত্যন্ত প্রথর ও মৃূলভাবে প্রকাশ পেয়েছিল কাম- 
জীবনের সেই দাহ শেষ পর্বস্ত বায়িত হয়েছে সম'জ 
কলাণে তৃষিত দুটা দেহমন মিলিত হতে চেংয়ছে দেশখণ 
ও সমাজ খণ পরিশোধের প্রস্ততি নিয়ে-_পুরুষাচবক্রমে 
জমা দেনা তার পুরুষাক্রমে শোধ দেবার এই আগ্রহ 
অত মস্ত সামাজিক তাই শরৎচন্দ্রের “দেনাপাওনা” কাম- 


জীবন গৌণ হয়ে অর্থনীতি প্রধান উপস্াসে রূপ পরিগ্রহ 
করেছে। 
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রবীন্্র-সাহিত্যে নারী 
লীলা! বিদ্যান্ত 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

লিপিকার এক টুকরো গরে কবি লি; ছেন একটি 
ওরুপী যখন তার চিঠিখানি দিয়ে ছাতের এক কোণে 
বসে পড়ছিল, তখন এক স্কৃপাঙ্গী তোঁটার সেখানে 
আবির্ভাব হ'ল, যেন কপোতীর পিছনে শ্বেনপাখীর মত। 
এই স্ুলাঙ্গীর বর্ণনায় কবি লিখেছেন, তার হাতের বালা 
যত মোটা তার দিথিও তেমনি চওড়া, এবং যত চওড়া 
মিখি। ততই মোটা করে সিন্দুর লেপা। সুলতা তার 
অস্করে এবং বাইরে । 'তাই মে তরুণীর প্রেমকে সমবেদনার 
দুটিতে দেখে না। নির্মম দণ্ডদাতার মত তাঁর মনোভাব। 
প্রোঢা নারী যে তরুণীর প্রেমকে কতখানি অক্ষমার 
গেথে দ্বেখে কবি তা জানতেন। বোধহয় এতখানি 
অক্ষমার কারণ প্রৌঢ়ার মনের গোপন ঈধা। তরুণীকে 
সে তার তারুণোর জন্তেই ঈর্ধা করে। যে প্রেমে আজ 
আর তার অধিকার নেই। তা যখন কোন তরুণী তার 
সামনে ভোগ করে, তখন সে তা সহা করতে পারে 
না। শাশুড়ী ঘে ছেলের বউকে দেখতে পারে না, তার 
মধ্যেও বোধহয় এই ঈর্যার মনোভাবটাই কাজ করে। 

চক্তবড়ী খুড়োর প্রোঢা গৃহিনী এবং তার যুবতী মেয়ে 
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পৈলের স্বষ্ঠাবের যে পাথক্য তা শুধুই যে বয়সের জঙ্গে, 
তানয়। এ পার্কোর কারণ স্বভাবের পার্থকায। তবু 
য'র স্বভাব সুন্দর নয় যৌবনে তার যতটুকু স্পর্শকাতর 
মবেদনা এবং উদ'রতা থাকে বয়স হ'লে সেটুকুও আর 
থাকে না। বয়ম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সন্ীর্ণভা, 
এরশ্বযের অভিমান ও স্বার্থপর -1 বেড়ে চলে। 

'গোরা। উপন্যাসে ককি অশিক্ষিতা পাড়াগেঁয়ে প্রো 
নারীর এক চমংকার চরিত্র বিশ্লেষণ ক'রে দেখিয়েছেন, 
সুচরিতার মাসি হাঁ যোহিনীর বর্নায়। এইরকম মেয়েরা 
যখন গুতিকূন অবস্থার মধো থাকে তথন তাদের মত 
দীন আর কেউ নেই। তখন তারা সমস্ত অত্যাচার 
নীষবে সহা করে, কোন অত্যাচারেরই কোন প্রতিবাদ 
করে না। তার! তখন নিজের প্রয়োজনকে এমন সঙ্কুচিত 
ক'রে আনে যাতে সংসারে কারো! সঙ্গে তাদের বিরোধ 
না| বাধে। আশরয়দীত্রী বরদাহুন্দরী খন জল তোলার 
বেহারাকে অন্ত কাজে পাঠাতে লাগলেন, তখন হরিমোহিণী 
রান্না করাই ছেড়ে দিলেন। তিনি শুধুই ফলমূগ খেয়ে 
থাকতে লাগলেন। তিনি যে নকলের ছোয়া জলে রান্না 
করতেন না, তার এই সংস্কারে আঘাত দেবার জন্যেই 
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ধরগাহুন্দরী__বিশেধ করে উচু ভাতের সেই বিশেষ 
বেহারাকে সময় বুঝে অস্ত্র কাজে পাঠাতেন। যখন 
এইরকম প্রতিকূলতার মধ্যে বিনয় হবরিমোহিনীর প্রতি 
একটু মমতা দেখাল, তৎন হরিমোহিনী বিনয়কে আশ্রয় 
করতে চাইলেন। 

প্রতিকূল অধস্থায় এই যে একান্ত দীনতা এটা চরিত্রের 
নিয়স্তরেরই একটা লক্ষণ। ডাঃ বিষুপদ মুখোসাধায় 
মহাশয়ের অত্যন্ত হবলিখিত একটা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে এই 
কথা পড়েছি যে নিম্নমানের প্রাণীদের একট! ক্ষমতা হ'ল 
এই যে তারা য ন দেখে যে অবস্থা, আবহ।ওয়! প্রতিকূল 
হ'য়ে উঠেছে, তখন তারা জীবনের লঞ্ষণ ঘুচিয়ে দিয়ে 
মড়ার মত হ'য়ে থাকতে পাবে। অর্ধাৎ তর! বেঁচে 
না থেকেও শুধুযাত্র টিকে থাকতে পারে। এই অবস্থায় 
তার বহু দীর্ঘ দিনও টিকে থাকতে পারে। কিন্তু কেন 
উচু মানের গ্রাণীর এ ক্ষমতা নেই। হয় দে বাচে নয় 
সে মরে, কিন্তু জীবন্ত হ'য়ে সে থাকতে পারে না। 
অশিক্ষিতা গ্রামা মেয়ে হরিয়োছিনীর মধ্যেও আমরা 
তাই দেখি বিনা প্রতিবাদে সমস্ত অত্যাচারের সামনে 
' নিঙ্গের বেচে থাকার দাবীকে ক্রমেই সন্কৃচিত ক'রে এনে 
শুধূমা্র টিকে থাকার ০েষ্ট।। এই যরার মত টিকে থাকার 
ক্ষমতা রোগ-বীজাণুদের মধ্যে খুব বেশি রকম দেখ! 
যায়। রোগের বীজাণু যখন অবস্থা! অন্থকূল দেখে তখনই 
প্রবল হ'য়ে ওঠে। নীচু স্তরের মন যার তারও স্বভাব 
ঠিক রোগের বীঙ্গাুদেরই মত। দুঃসময়ে যে ছিল 
দ্বীনহীন, হুযোগ পেলেই সে নিজমুতি ধারণ করে বসে। 

হরিমোহিনী যে মুহুর্তে স্থচবিতার বাড়ীতে এমে তার 
অভিভাবিকার পদে প্রতিষ্ঠিত হ'লেন তখনি তিনি তার 
মেই দীনত। ছেড়ে নিজের আসল স্বভাবের পরিচয় দিতে, 
আরম্ভ করলেন। নিজের দুংসময়ে ষে বিনয়কে তিনি 
আশ্রয় করেছিলেন, তখন তিনি সেই বিনয়ের আচরণে 
তার হিন্দুয়ানার ব্যতিক্রম দেখে তার প্রতি বিরূপ হ'য়ে 
উঠলেন। তিনি গোরার যুখ্রে উপর তাকে ছুকথা 


শুনিয়ে দিয়ে তাকে অপমান ক'রে বিদায় করে দিলেন। 


গোরার যা আনন্দময়ীকেও তিনি ছেড়ে কথা কইলেন 
না" তিনি যখন মুচরিতার উপরে অধিকার লাভ 
করলেন, তখন এই অধিকার অন্ত সকলের হাত থেকে 


রক্ষা করে রাখবার জগ্তে তিনি একেবায়ে উগ্ত হ'য়ে 
উঠলেন। খন তার কোথাও কোন জধিকার ছিল না, 
ভখন তার মনে যে বৈরাগ্য ছিল, নিজের ব'লে একটু 
কিছু পাওয়ার পরে তা সম্পূর্ণ চলে গেল। তখন তার 
আ'সক্তি অগ্ত সাধারণ মানুষের আসক্তির চেয়েও অতি- 
মাত্রায় গ্রবল হ'য়ে উঠল। যে ধর্ষকে একদিন তিনি 
জীবনের সাস্বনা! ও আশ্রয় ব'গে অবলম্বন করেছিলেন 
আজ সেই ধর্ম তার কাছে স্বার্থসি্ধির উপায় হ'তে 
উঠল। হরিমোহিনী ঠাকুরের ভোগের বরাদ্দ বাড়িয়ে 
দিয়ে তাকে নিঙের স্থার্থসিদ্ধির অনুকুলে বশ করতে 
চাইলেন। 

অশিক্ষার মতই অব্শিক্ষাও মনের শ্বাভাবিক 
অনুদারতার সঙ্গে মিলে মেয়েদের চরিত্রের অবনতি ঘটায়। 
“গোরা” উপন্তাসে বরদাহন্দরী অন্নশিক্ষেতা, ব্রান্ধ মেয়ে। 
অভদ্রতা এবং অপৌঙ্জন্ত তার প্রকৃতিগত । কিন্তু অল্প- 
শিক্ষার ফল তার পক্ষে এই হয়েছে যে তিনি নিজের 
অভদ্র আচরণকে সতাপরতা এবং ম্পষ্টভাবষিতা ব'লে 
অহঙ্কার করেন। তার মনের সঙ্কীর্ণতার মীম! নেই। 
তিনি দলগত সঙন্কীর্ণতার দ্বার একেবারে নিজের চারিদিকে 
গণ্ডী টেনে বসে আছেন। সে গণ্ডীর বাইরে উদার 
মনুষ্যত্বের কোন কথা বোঝবার ক্ষমতাই তার নেই। 

যেমন অন্য সমস্ত বেলায় তেমনি মেয়েদের বেলায়ও 
কবি ছিলেন সাম্প্রদায়িকতার উর্ধে, সমস্ত সন্থীর্ণ মনো 
তাবের উর্ধে। মেয়েদের দোষ এবং গুণ তিনি সমস্ত 
সম্প্রদায়ের মধোই মমানভাবে দেখেছেন | গোরা উপন্যাসে 
হবিমোহিনীর চরিত্রে যত হুর্বলত! ও ক্রটি, বরদাহুন্দরীর 
চরিত্রে কবি ততোধিক দৌষক্রটি দেখিয়েছেন। আর 
এ সমস্ত সন্কীর্ণতাঁর অন্পারে আছেন আনন্দময়ী । 

সাহিতোর নির্মম সমালোচকদের লক্ষ্য ক'রে কবি 
লিখেছেন--তাদের প্রাণে ০ম নেই, তাই তার! প্রেম 
দিতে জানে না। তার কবির কাব্য যখন পড়ে তধন 
তার! প্রেম দিয়ে তার ভুগ ক্রটি ক্ষমা করতে জানে 
না। কিন্তু যার প্রাণে প্রেম আছে তার চোখে ভুল 
ক্রটিগুলোই বড় হয়ে দেখা দেয় না। নে তুল ক্রটির 
মাঝেও আপনার শ্রন্ধাকে বাচিয়ে রাখে। ঠিক এই 
কুখাই বলা চলে প্রেমিক কবির নিজের বেলাতে। 


মহা ব্য শে 


মেয়েদের £কুতির নানা ত্রুটি, নানা! সন্বী্তা ও ছুর্বলতার 
কথা তার অজান! ছিল না, কিন্তু তবু তার প্রেমের 
মধোই ছিল অনীম ক্ষমা । তাই মেয়েদের গ্রাতি কবির 
শ্রদ্ধা কখনো হার মানে নি। কবি দরদী পাঠকের এই 


বর্ণনা! দিয়েছেন-_- 
“করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভুল, 
সকল ক্রটি জানে, 
তবৃ যে অনুকুল, 


শ্রচ্ধ৷া যার তবু নাহার মানে।” 

এমনি করেই দেখার চোখ ছিল দরদী কবির, 
মেয়েদের বেলায় । মেয়েদের গ্রতি ঘে কবির কতখানি 
দরদ এবং অন্তনিহিত শ্রদ্ধা ছিল, তা “চোখের বালি, 
উপন্তাসের বিনোদিনীর চরিত্র কৰি যেমন ক'রে একেছেন, 
তার থেকে বোঝা যায়। সাধারণ মাধ বিনোদিনীকে 
ক্ষমা করতে পারে না। বিনোদিনী নিঙ্জের যৌবনের 
অতৃথ্ধ উত্তপ্ত আকাজ্ষার বশে সর্বদ। চঞ্চল হ'ষে আছে, 
মে বিলালিনী যুবতী । পুরুষ চি্নকে বিভ্রান্ত করবার 
জন্তথ সে সদা সচেষ্ট। কিন্তু তবু কবি জানতে পেরেছেন 
যে বিনোদিনীর মধ্যেও নারীর কলাণী-রূপ ম্মপ্ত হ'য়ে 
আছে। বাইবের বিলাস চঞ্চলতার অস্তরালে নারীর 
অন্তরের কল্যাণ-রূপ দেখব!র দৃষ্টির গভীরতা ছিল কবির। 
চড়ইভাতির মধ্যাঙ্ছের অবসরে বাগানে বসে যেদিন 
বিনোদিনী বিহ্বারীর কাছে নিজের ছোটবেলার কথা 
বলতে লাগল, তখনকার বর্ণনায় কবি লিখেছেন-__ 

“বিনোদিনীর মুখে খর যৌবনের যে একটি দাপ্তি 
সর্বদাই বিরাজ করিত, বালা স্বতির ছায়া! আসিয়া তাহাকে 
্িপ্ধ করিয়া দিল। বিনোদ্দিনীর চক্ষে সে কৌতুক তীব্র 
কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষপৃষ্টি বিহারীর মনে এ পর্যস্থ নান রূপ 
সংশয় উপস্থিত “হইয়াছিল, সেই উজ্জ্বল কৃষ্ণ জ্যোতি 
যখন একটি শান্ত সজল রেখায় ম্লান হইয়া আসিল, 
তখন বিহারী যেন আর একটি মানুষ দেখিতে পাইল। 
এই দীপ্রি-মগুলের কেন্্রস্থপে কোমল হৃদয়টুক এখনো 
হুধাধারায় সরল হইয়া আছে, অপরিতৃপ্ত রঙ্গময় কৌতুক- 
বিলাসের দহনজালায় এখনে! নারী প্রকৃতি শু হইয়া 
যায় নাই, বিনোদিনী সলঙ্জ সতী-স্ত্রী ভাবে একাস্ত তক্তি 
ভরে পতিসেব৷ করিতেছে, কল্যাণপরিপূর্ণ। জননীর মত 


সন্তানকে কোলে খরিক্জা আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে বিহারীয 
হনে মুহূর্তের জন্তেও উদিত হয় নাই। আছ যেন 
রঈমকের পার্ধানা! মৃতের জত উঠির! গিয়া ঘরের 


ভিতরকার একটি মক্লা তাহার চো পঠিন । বিহারী 
ভাবিল বিনোদিনী বাহিরে বিপ্াদিনী যুবতী বটেকিস্ত 
তাহার অন্তরে একটি পৃজারতা নারী নিরশনে তপস্তা 
করিতেছে । বিহারী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কছিল 
প্রকৃত আপনাকে মান্ছষ আপনিও জানিতে পারে না, 
অন্তর্ধামীই জানেন। অবস্থ! বিপাকে যেটা বাহিরে গড়িয়া 
ও?ঠ সংসারের কাছে সেটাই সতা ।” 

কিন্ত কৰি অন্তর্ধামীর সঙ্গে একত্রে অন্তর-সত্য দেখতে 
পেয়েছেন, তাই তিনি বিনোদিনীর মত মেয়েকেও দুর্গতির 
মধ্যে পরিত্যাগ করেন নি। 

কবি বিশ্বান করতেন কামনা নারী প্রকৃতির একভাগে 
থাকলেও তার অন্নভাগে আছে সেবার আকাঙ্ষা। 
নিতান্ত বিলাসিনী যে নারী তারও অন্তরে আছে অকৃত্রিয 
সেবা পরায়ণতা। নারী কাজ ভালোবাসে, সেবা 
ভালোবাসে । কাজের মধ্যে সেবার সময়ে সে কামনাকে 
প্রশ্রয় দেয় না। বিনোদিন'ও তেমনি সেবাপরায়ণ! 
কর্ম-কুশলতাশালিনী মেয়ে। সে যখন মহেন্ত্রের মায়ের 
পেবা কবে, মহেন্দ্রের বাড়ীর গৃহস্থালীর কাজ করে, তার 
ম'ঝে মহেস্ত্রের আনাগোনা তার কাছে বিদদুশ ব'লে 
বোধহয়, এতে মে বিরক্ত বোধ করে। বিলাদপরায়ণ 
কামনা নারী প্রকৃতির একটা দিক হ'লেও এটাই তার 
সমন্তখানি নয়। পে কাজের সময়ে কাজের ব্যাঘাত 
সেবার সময়ে কামনার লোলুপ আন'গোনা পছন্দ করে 
না। নারীর মন শুধুই বিলাসে নয়, তার মন কাজে 
এবং সেবায়। সেবা ক'রে সে তৃপ্তি পা, কাজকরে 
সে আনন্দিত। 

কবি মেয়েদেয় সমালোচনা করেছেন কিন্ত মেয়েদের 
প্রতি কবির শ্রদ্ধা এত বেশী গভীর ছিল যে তিনি 
ময়েদের বিদ্রপ করতে কখনো পারেন নি। অন্তান্ত 
অনেক শ্রেষ্ঠ লেখক মেয়েদের নিয়ে ব্যঙ্গচিত্র একেছেন। 
মেয়েদের কতকগুলো! ছুর্বলতা৷ আছে, একথা অন্বীকার করা 
চলে না। তারই মধ্যে একট? ছ্ধলতা নিয়ে বঙ্ষিমট্জ 
ব্ঙ্ষচিঅ এঁকেছেন “আনন্দমঠে গৌরী দেবীর। সুন্দর 


ই ৮৪ 


গাবন্িতন্ঞ্গ 


০০ 


[৫৫শ বর্ধ, ১৭ ধরণ, এ সংখা 





যুবক সঙ্গামী ভবানন্দ যখন গৌরী দেবীর গৃহে গেলেন, 
তন গৌরী দেবী আটহাত একখানা কাপড় পরে রান্ন। 
করছিলেন। ভবানন্দকে দেখে লঙ্জাশীলা গৌরী দেবী 
সেই কাপড়খানা টেনেটুনে ঘোমট! দেবার চেষ্টা করলেন। 
কিন্ত স্ুল দেহভার বেন করে কাপড় কানের কাছে 
এসে জবাব দিল। প্রৌঢা মেয়েমানষের যুবকের সামনে 
এই লজ্জা বিলালের চেষ্ট। নিয়ে বস্কমচন্ত্র হেসে নিয়েছেন। 
ভবানন্দ গৌরী দেবীর মনোভাব বুঝে নিয়ে বল্ল, থে 
যখন বয়সের হিসাব হয়েছিল, তখন দেখা গিয়েছিল 
যে তুমি আমার চেয়ে ছোট। তবানন্দের একথায় 
গৌরী দেবী পরম প্রীত হ'লেন যদিও আদপে তিনি 
ভবানন্দের ঠেয়ে অন্ততঃ বছর পচিশের বড়। ভবানন্দ 
বল্ল ব্র্ষগারীর অনুমতি পেলেই মে গৌরী দেবীকে 
বিয়ে করতে পারে । একথা বিশ্বান করতেও গৌরী দেবীর 
বাধে না। শুধু যখন ভবানন্দ কলাণীর খোজ করল, 
তখনই গৌরী দেবী বিমর্ষ হথে পড়লেন । প্রোঢা নারীর 
যুবক-প্রীতি দেখে বঙ্কিম5ন্ত্র ঠাটা করেছেন। এই নিয়ে 
ব্যঙ্ষচিত্র একেছেন ইংরেজ লেখক ডিকেন্স। তার বিখ্যাত 
পিকৃইক্স পেপারে প্রৌটা কুমারী নারীকে প্রতারক প্রণয়ী 
যখন বাগানে বসে প্রণয় নিবেদন করল তখন লে লজ্জায় 
বিবশা কিশোশীর মত হাবভাব দেখাতে ল'গল। কপট- 
প্রণয়ী প্রৌটা কুমারীকে নিয়ে পালিমে এল | কুষারীর 
দাদা এদে ওদের ধরল এক হোটেলে । হথন প্রণয়ী 


বঙ্ল “ইনি তো আর নাবালিকা নন, এর বয়স তো 
২২শের বেশি । দাদা বল্গেন_- ২ কে বলে, ওর বয়ন 
৫২র বেশী। তাই শুনে কুমারী দারুণ আঘাতে মৃছ্িত 
হয়ে পড়লেন। বয়সের উল্লেখ মেয়েদের কাছে এমনি 
অপ্রীতিকর এবং এমনি শকিং। এই কুমারী পিসীকে 
রাগাবার জন্য ওর ভাইবির1--ওকে বলে--*পিসীমা, 
গাড়ীর জানালা দিয়ে তোমার মাথাট। বাইরে রেখ ৮1, 
ঠাণ্ডা লেগে যবে, তোমার বয়দ হয়েছে তে ।” কিন্ত 
এই জাতীয় বাঙ্গঠিতর রশীশ্্ররঃনার মধ্যে কোথা *নই। 
শুধু একটা ছোট গন্ে কবি লিখেছেন যে গুরুচরণ নামে 
কোন ভদ্রলোকের মৃত্রাকালে তার শ্ত্রী পাস্তাভাত থেতে 
বসেছিলেন ভাট চচ্চরি দিয়ে। কারণ তিনি জানতেন 
আর কখনো পান্তাভাত খেতে পাবেন না। কিন্থ স্বামীর 
মৃত্যুতে যখন তার খাওয়ার ম:ঝখথানে বাধ] পড়ল তখন 
তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, ছটো। যে পান্তাভাত খাব 
তারও সময় পাই না, অথচ বেচার! গুরুচরণ মৃত্াকালে 
তার সমস্ত সম্পন্তি তার স্ত্বীর নামেই উইল করে দিয়ে 
গেলেন। র 

কবি মেরেদের বেলায় যা কিছু বন্দনাগান গেয়েছেন 
তা যে বাক্কি নিধিশেষে সবার বেলায়ই খাটে কবি তা 
মনে করতেন না এবং আমরাও তা মনে করব না। 

সে যাই হ'ক সমগ্র রণীন্্রপাহিভ্যের মধো এই এক্টিমাত্ 
বাঙ্গচিত্র আমর! পেয়েছি 1 
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অপরাধ জগতে নারী 
জয়ী চক্রবর্তী 


কালে সমাধি 
সকলে বলে, সন্গ্যেসী মা। কালীদেবীর পীঠস্থানের 
সর্যময়ী কর্রী। শিবতল! মাঠ পেরিয়ে- গ্রাম সীমানার 
পারে আশ্রমটি অবস্থিত । নাম কালী আশ্রম। সামনে 
খরল্লোতা নদী বয়ে যায়। নদীর ওপারে, ঘন প্রকৃতির 
মাঝে সবুজের অন্ধকার । তার ওপার, উন্মুক্ত ধূধু করা 
শনেকট আকাশ । 

এ সব দেখতে দেখতে দিন কাটে সন্োপী মায়ের । বাকি 
সময় পূজা আরাধনায়। অসাধারণ রূপবতী তিনি । শ্বেতব্ণ 
রও। গেরুয়া বসনে_ আর কুদ্রাক্ষের অলঙ্কারে 
আরো রূপ খোলে। স্বর্গীয় রূপের সে ছটা। বয়সও 
অল্প। বলতে গেলে যুবতী । তবু এ বয়দে-_-সংসার ছাড়া 
মন নিয়ে কি করে দিন কাটাচ্ছেন_-একথা অনেকেই 
জানতে চাইতো । আশ্রমে প্রতি নিক্ত যারা আসতো, 
তারাই এই কৌতুহলে মরে যেত। মা কেন, এমন বয়সে 

ংসার সমাজ ছেড়ে এলো । 

অথচ মন্দিরের পুরোন দাসী বলে, মায়ের কিছুরই 
অভাব ছিলনা। বড় বাড়ী বড় গাড়ী দুটি আদর্শ সম্তান। 
সব ফেলে, সব হারা হয়ে-_-কেন এই দেবালয়ে দিন 
কাটান কেউ জানেনা । কেউ বলতে পারে না, কেন 
তিনি অধন সোনার সংসার ছেড়ে এসেছিলেন। 

গ্রামটার নাম আনন্দময়ী । কে দিয়েছিল এমন নাম 
কে জানে। সম্গোশী মা বলেন, এখানে এসে তিনি সত্যি 
আনন্দময়ীর কোলে শুয়েছেন। আর কেন জানি উঠতে 
ইচ্ছে করেনা । আর মন চায়না আনন্দময়ীকে ছেড়ে 
যেতে। দেখতে দেখতে সন্গোসী মায়ের অনেক ভক্ত 
শিষ্য হয়ে গেল। চার দিনে গুণ মুগ্ধ মানুষের ভীড়। 

ঠিক এমনি করে-_বছর ছ'য়েক অবস্থানের পর-_এক- 
দিন খুব অপরিচিত একজন লোক এসে একটা ছোট্ট 
চিরকুট মায়ের হাতে দিল। সে মময়--সন্ধ্যারতীব পর-_. 


প্রার্থনা সভা! বসেছে দেবালয় প্রাঙ্গণে । মানুষের ভিড় । 
একটি শুচি শুভ্র মৃহূর্ত। হঠাৎ মা পাগলের মত আসম 
ছেড়ে উঠে পড়লেন চিরকুট পড়ে। 

কি এক ভয়ার্ত চোখে চেয়ে রইলেন--লোকটার 
মুখের দিকে । লোকট! ধীরে ধীরে চোখ নামিয়ে নিল। 
আস্তে করে শুধু বললো--জবাবৰ যদি কিছু দেন তো--. 


দিতে পারেন। এন্গেপী মা" কিছু না বলে ধীর পায়ে 
অন্রের দিকে চলে গেলেন। সভাস্থ মান্ধষ সব 
বিশ্মিত। 


লোকট! কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকবার পর, সেও চলে 
গেল-কোন জবাব না পেয়ে। সেই রাতেই সমাধিস্থ 
হবার আগে সন্গেশী মা, তার প্রধান! প্রিয়তম! শিষ্যা-_. 
যোগবতীকে ডেকে নিয়ে গেলেন তার নিভৃত ঘরে । বাত 


তখন প্রধম প্রহর | আনন্দময়ী গ্রামখানা তখন থম থমে। 
বোবা ভয়ে যেন সেরাতটা কাপছে । মা তার শ্বেত 


পদ্মের মত একখানি হাত বাড়িয়ে-_সেই চিরকুটটা দিলেন 
যোগবতীকে পড়তে । পির্দিমের আলোয়--সমন্ত ঘরখানা 
স্পষ্টটলোকিত ছিলনা! । যেখানে আলোর উজ্বলতা, 
সেখানে যোগবতী চিরকুট মেলে ধরলো । 

অনহ্য়া, 

ভেবেছে তুমি আত্মগোপন করে থেকে আমার হাত 
থেকে মুক্তি পাবে, আমি আজ সব জেনেছি! আমাকে 
কে পাগঙ্প করেছিল। ভেবেছিলে, উন্মাদ আশম থেকে 
আর কোনদিনই আমি ভাল হয়ে ফিরবোনা। ফিরেছি। 
সম্পূর্ণ সুস্থ সবল আগের মাষের মত। আমার স্থতি- 
শক্তি বরং আরে প্রথর হয়েছে । মনে পড়ে অনু, দীর্ঘ ছ" 
বছর আগে, আমি জবের ঘোরে বিছানায় পড়ে কাত- 
রচ্ছিলাম। তখন আমি তোমার কাছে চেয়েছিলাম_- 
জল। তুমি তক্ষুনি কি একটা ঘোলাটে রঙের জল এনে 
দিলে। আমি খেতে গিয়ে চমকে উঠলাম । বললাম, এ" 
রকম কেন? এ' আমি থাবনা। জলটা পালটে দাও । 
তখন তুমি বললে--খেয়ে নাও । তোমার মাথায় যন্ত্রণার 
একট] অধুধ মিশিয়ে দিয়েছি । আমার বাপের বাড়ীর 
দেশের দেই বেদেনী এমেছিল। তাকে বলতে মে একটা 
শেকড় দিয়ে গেল। জানালো! এটা বেটে জলের সংঙ্গা 
খাওয়ালে মাথার অন্থখ চিরদিনের মত সেরে যাবে। 


ই 


নিকপায় আমি তখন, মাথার কষ্টও সে সময় হচ্ছিল। 
তোমার কথার ঝড় বিশ্বামে মেজল আমি খেয়েছিলাম । দিন 
ছয়েক ধরে- মার] শরীরে আমি অস্থিরতা অনুভব কবি। 
মাথার কষ্ট আরো অনেক বাড়লো তারপর'*'তারপর 
আমি পাগল হ'য়ে গিয়েছিলাম । আমাকে উন্মাদ আশ্রমে 
পাঠিয়েছিল-_মামার মা। তুমি মে কাজে অনেকবার 
বাধ! দিয়েছিলে । তুমি 'চেয়েছিলে আমি পাগ্গ হয়ে 
থাকি টিরকাল। আর তোমার প্রেমের অভিসার দিনের 
পর দিন চলুক। কিন্তু আমাকে যখন আমার মা জোর 
করে পাঠিয়ে দিল--তখনই তুমি আত্মগোপনের চেষ্টা 
করেছি ল। সন্গোমী হওয়ার ছদ্মবেশ ধারণ করে-_-এই 
ভয়ঙ্কর পাপ থেকে সরে থাকতে চেয়েছিলে-__নির্পেষ 
সেজে। আজ আর তোমার ক্ষমা নেই। এই চিঠি 
পাওয়া মাত্র তুমি চপ্ে আসবে--রায় লজে। নইলে, 
পরিণাম কল্পনাও করতে পারবেনা । 
তোমার স্বামী গ্রচ্ঠোত রায়। 
চিঠি পড়ে যোগবতী, বিম্মিত চেখে নেয়ে রইল-_ 
সন্সেপী মাচের দিকে । দীপালোক নিভে আসছিল। 
আনন্দময়ী গ্রামে রাত্রি" আবে। অন্ধকারে ঘনিয়ে উঠলো । 
নদীতীরের বাতান এলো! ছুটে । কিছুক্ষণ আত্মস্থ থাকবার 
পর মন্থর করলেন। 

“যোগবভী, তুই আমার প্রিয় শিষা!। আজ আমার 
বিদায় রাত্রি। কিন্ত জীবনের হনেক বিদায় বেলার বিষ 
কাহিনী তোকে আজ বলে যাব। শেষ হলে তুই চলে 
যাধি। তোকে পৌছে দিয়ে আসবে-_-নরহরি। এই বাত্রি 
পথ দুর্গম হলেও--তোকে ফিরে যেতে হবে। তোকে 
আজ বলে যাই--এক সন্গ্েলী মায়ের গল্প । আর যদি 
পৃথিবী ছাড়ি, তবে এই দেবালয় দেউড়ীর সঙ্গিকটে__ 
সমাধিস্থ করিস আমাকে । কালী মায়ের সহম্্ 
নামের অঞ্চলি দিস। বলে মা দীর্গশ্বাস ফেললেন। 
যোগবতী স্তন্ধ। দিশাহারা এক রান্রি ঘেন ঘুমন্ত শিশুর 
মত চমকে উঠলো। পাশ্বগ্থ কক্ষে দেবী বিগ্রছের 
জাগ্রত মৃতি! সামনে সমালীন সন্গেপী মা। 

কে যেন জীবনের দূর পরপার থেকে বলে ঘাচ্ছিল-- 
“দীর্ঘ ছ' বছর আমার সাধের নংসার ছেড়ে এই আনন্দ- 
ময়ীর কোলে কিরে এসেছি । আবার আমা ছেড়ে যেতে 


হঠাবাখ্চ্য 


[| ৫$শ হর, ১৭খগ ওর লাখ 


ছবে। যাবার আগে বলি, 'রায় লঙ্জ' সেই বাড়ীর একমাঞজ 
বধু আমি। রূপের জগ্ত-_অর্থশাপী গ্রদ্যোত রায় অমোকে 
বিয়ে করেছিল। কিন্তু বিয়ের পর, আমার এই রূপই 
অভিশাপ হয়ে দাড়ালো । চরিজ্রহীন মণ্ডপ গ্রন্ঠোত রায়-- 
নিজের দোষ স্মালনের জন্ 'প্রতি মুহুর্তে আমাকে সন্দেহ 
ক তো। বাড়ীতে একটা চাকরও থাকতে পারতন|। 
যে কোন পুরুষ বাড়ীতে এলে আমার উপর নির্দয় অত্যাচার 
করতো । বলতো--সবাই আমার গোপন প্রেমের 
প্রেমাম্পদ। বাপের বাড়ী থেকে আমার মাম! কাকা- 
বাওই সম্পর্কের কেউই আসতে চাইতোনা। ম্বামী 
সকঙ্গকে অপমানিত করেছে । তাতেও নিষ্কৃতি হয়নি, 
আমাকে একদিন বদ্ধ ঘরে পুরে দিল। বাইরে থেকে 
দরজায় তালা পড়লো! । এমন কি আমাকে থেতে দিতে 
আসতে পর্ধবস্ত স্বামী । পাছে অন্ত কেউ এপ্পে যদি আমি 
গোপনে কিছু করি! 

এই সব সন্দেহের কোন যুক্তি ছিলনা । বলতো-_ 
«আমার রূপ, ঠা! এই রূপই নাকি-_ সর্বনেশে। একদিন 
কেঁদে বললাম- দাওনা তবে আমার মুখখানা পুড়িয়ে। 
সবই তো! পুড়িয়ে দিচ্ছে! । জলে যাচ্ছে আমার সব শরীর 
মন। তবে, ওই একট] মুখ রেখে কি লাভ! 

এ কথায় দে বলেছিল, এ' মুখ আমার! আমারই 





সম্পদ! আমি নষ্ট হতে দেবনা । অন্য কারে! অভি প্রা 


আমি নিম করবো । আর এই আলো বাতাসহীন কক্ষে 
তোমাকে আজীবন বন্দী-জীবন যাপন করতে হবে। শুধু-.. 
রাত্রে... যখন সমস্ত পৃথিবীর মাগুষ ঘুমিয়ে পড়বে কাউকে 
তুমি দেংতে পাবেনা শুধু আমাকে ছাড়া-__তখনই তুমি 
আমার শয্যানঙ্গিনী হবে। 

চীৎকার করে একদিন কেঁদে উঠি_-বলি--আমাকে 
মেরে ফেলো, আমাকে খুন কর তুমি, এর চেয়ে অনেন 
ভাল। আমার কাতর আর্তনাদ শুনে সে ছুটে এলো-_- 
বন্ধ মাতাল অবস্থায় । কাপড় দিয়ে মুখ বেঁধে দিয়ে গেল। 
ঘরে যে ছুটে! জানলা খোল! থাকতো সে দুটোও একদিন 
বন্ধ করে দ্বিয়ে গেল। পৃথিবীর সমস্ত আলে! ঘেন আমা 
চোখের ওপর থেকে মুছে গেল। চির অন্ধকারে_ 
দাড়িয়ে আমি কাদতে লাগলাম। 

তার মধোই। আমি নব টের পেতাম। বাড়ীর 


ভাত _ ১৩৭৪ 


দালীরা পর্বস্ত প্রন্ঠোত রায়ের ব্যভিচার থেকে মুক্তি 
পেতনা । বাড়ীর বাইরে-_বাঈজীদের উতৎ্বখান! থেকে ও 
নে কোন কোনদিন গভীর রাজে ফিরতো । আর কোন 
কোনদিন ছুপুরেও দাসীদের কান্না শুনতাম । তার মধো 
অনেকে পালিয়ে গিয়েছিল “রায় লজ' থেকে। *তুন 
যারা আলতো-_তারা জানতনা--এটা1 মরণকুপ! এই 
মরণকৃপেই একদিন ঝাঁপ দিয়ে বড় অসহায় হ'য়ে পড়েছিল 
_ প্রশ্োত রায়ের এক নিজস্ব দাপী। প্রোঢ়া বয়সী 
বিধবা সারদা জানত না-কি ভয়ঙ্কর অভিশাপ তার 
জীবনে নেবে আসবে। যেদিন সে জানতে পারলো-- 
এক অবাঞ্ছিত সন্তানের মা হতে চলেছে- মেদিন আর্তনাদ 
করে কেদে পড়েছিল গ্রচ্ঠোত রায়ের পায়ে । 

মনিব তাকে মরবার নির্দেশ দিল। অসহায় নারী 
তাতেই রাঙি হোপ। কিন্ত কি ভাবে সে মরবে? 
গুগ্যোত রায় নিজে হাতেই তার মৃতার আয়োজন করলো। 
একট! ঘরে তাকে নিয়ে গিয়ে কড়িকাঠ দেখিয়ে দিল। 
বললো ওই পিলিংএ দড়ি আটকে গলায় দিতে হবে। 
তবে প্রদ্যোত বায় নিজে হাতেই সব ব্যবস্থ। করে দিচ্ছে। 

মনিব নিজ হাতেই দালীর মুতার আয়োজন করেছিল। 
তবু মরবার আগে কার যেন অন্তরভেদী কান্না শুন্ছিলাম। 
মৃত্যু প্রতীক্ষিতার শেষ একটি কথ! আমি শুনতে 
পেছ্ধেছিলাম_-“আমার যেতে ইচ্ছে করছে না, তবু আমায় 
যেতে হচ্ছে... | ও বাবু আমাকে কি তুমি বাচাতে 
পারনা 1” 

ভামি যে ঘরে বন্দী ছিলাম, ঠিক তার পাশের ঘবে এই 
কাণ্ড চলছিল । পরের দিন তোরে-_ সমস্ত মানুষের 
কাছে মিথ্যে প্রচার হোল, "দালীটা' আত্মহহা। করেছে। 
কোথা থেকে কি করে এসেছে--তারই এই ফল। পুলিশ 
এলো। তদন্ত হোল। তবু, এ নরছত্যাকারী প্রগ্োত 
রায় বে-কস্থুর খালাম পেল। এর পরেও, একজন 
চরিত্রহীন অতাচারীর জীবনে নানা ঘটনা ছিল। অভিশপ্ত 
'রায় লজে' দিনের পর দিন এক মৃতাভীত কান্না শ্বনেছি। 

সেই অন্ধকার বন্দীখানায় থেকে পর পর ছু"টি সম্তানের 
মা হলাম। মনে হয়েছিল শয়তানের অভিশস্ত বংশ 
বাড়ছে। আর নয়। আর আমি এ হ'তে দেবন।। 
এই অভিশপ্ত বংশবৃদ্ধি হতে দেবনা । শুধু তাই নয়। 


জজ শন্জাঞএ আগতে আবী 


ই ৬৮৩ 


স্বামীকেও সরাতে হবে এ পৃথিবী থেফে। যেমন সে 
প্রতিটি মানুষকে -পৃথিবীর আলো! বাতাস নিতে দেয়নি । 
কিন্ত কি করেই বা এই সঙ্থল্প পাঁলন সম্ভব? 

আকুল হধে উঠেছিলাম, "অত্যেচারী* বিনাশের জন্য । 
ঈশ্বর বোধহয় শু:নছিলেন-_আমার সঙ্ক্প। তাই 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই স্থধোগ এসে গেল আমার । বন্দীত্ব 
আমার ঘুঃলো। আরামবাগে আমার এক দেওবের 
কাছে থাকতে] শাশুড়ি । তিনি হঠাৎ চলে এলেন-- 
বড় ছেলে অর্থ।ৎ প্রচ্োত রায়ের কাজে থাকবেন বলে। 
তিনি আপার পরই-_-সহলা আমার বন্ধন ঘুচলো । বোধ- 
হয় প্রস্যোত বায়--তার মায়ের কাছে ভাল মাহষ দেজে 
থাকতে চেয়েছিল কিংবা অন্দরের অভিশপ্ত কান্নার সাক্ষী 
এসে পড়েছিল বলে। আনম অন্ধকার ঘর থেকে--বাইরেন 
আলোয় এলাম । আঃ কতদিন পর-_-এ জগতের আলো 
বাতাপ দেখলাম। আমার ছেলে ছু'টোকে ছ'জ্ন দাসী 
মানুষ করতো।। মায়ের বুকের ছুধ টুকুও, তাদের খেতে 
দেওরা হয়নি । গ্রদ্যোত রায় দাশীদদের ভসিয়ার করেছিল 
এই বলে ছেলে দুটোকে যেন কোন দিন তাদের মনা 
চিনতে পারে। এট। আর কিছু নহ। এক তয়ঙ্কর 
জতাচাণীর কারনহীন উল্ল'স। 

কাই বাইরে এসে দেখলাম ছু'টে। ছেলেকে । ছু" 
তিন বছর ত্ব,স ওদের। সত ওদের চিনতে পারিণা। 
ওর! আমাকে একবারও ম! বলে ডাকলেন । কাঞ্ছে 
টানতে গেলাম, কফোলে'নিতে গিয়ে সবে সরে এলাম--- 
গুতা আমাকে দেখে যেন ভয় পাচ্ছে। ভয় হোপ আমারও 
মনে ছোল ওরাও আমার নয়। আমিও ওদের নই। 
নিষ্টর সেই অত্যেঠারী, আমাদের চিরদিনের জন্য আলাদ। 
,করে দিয়েছে। 

এর পরই, মনট1 আরে। মরীয়া হয়ে উঠলো । আর 
সহ করতে পারছিলাম না। ধীরে ধীরে প্রতিশোধ 
পরাফ্ণ। হ'য়ে উঠছিলাষ । একট! খুনের নেশাই চেপেছিল 
মাথায়। জআশ্চর্ব, তবু খুন করতে পারিনি--তাকে। 
হাতের কাছে খুন কয়ার অস্ত্র যথেষ্ট ছিল। কিন্তু পার- 
লামনা। চিন্তা করলাম__খুন ছাড়াও _তার পত্তত্বকে 
চিরদিনের জন্তু কি করে ঘুম পাড়িয়ে রাখা যায়? 

অনেক ভেবে ঠিক ঝরলাদ, ওকে পাগল করে দিতে 





হবে। মানে তার নর্বনাশ! উল্লামকে--চেতনাহীন করে 
ভোল! 1 ধীরে ধীরে-_এই কাজে দৃঢ় লংকল্প হয়ে 
উঠলাম । মাঝে মাঝে বাপের বাড়ীর দেশ থেকে একজন 
বে্বিনী আসতে] । একদিন তাকে চিনতাষ। ছেগেবেল। 
থেকে গার সংগে ভাব। অভাবে পড়ে--গঃ বেদিনী 
শহরে বেরিয়ে পড়েছিল বাড়ী বাড়ী তিক্ষে করাই ভখন 
কাজ। একদিন “রায় লজে' তিক্ষে করতে এনে, আমর 
সংগে দেখা হ'য়ে গেল। আবার সেই চেন! শোনার 
পুরোন পরিচয় নতুন করে ফিরে আসে। তা পরে 
গঙ্ক। প্রায়ই আসতে! অ'ম.দের বাড়ী। 

এক সময় শুনছিলাম, ওর আশ্চর্য ক্ষষতা। যে কোন 
মানুষের ও* মন্দ করতে পারে। ভার প্রতাক্ষ ফল অনেক 
আমর! জানতাম। একদিন ওকে দিন দুপুরে-__-দেখলেও 
মাছুষে ভয় পেতো । ওর দ্বেওয়! অনেক মন্ত্র পড়! শেকড় 
আশ্চর্যজনক কাজ করতো । অনেকে শক্র নাশ করবার 
ভার জন্ত শরণাপয় হোত । 

তারপর? একদিন আমাকেও তাই করতে ছোল। 
যেদ্দন জাবার এলে! গঞ়1, সেদিনই ও: চুপি চুপি 
বললাম--আসল ব্যাপার। গয়া রাজি হয়। বিনিময়ে 
ভীকে সোনার হার দৌব বলেছিলাম--য্দি কাজটা সফল 
হয়। 

সে কাজ আমার সফল হয়েছিল। গঞ়্ার দেওয়া 
শেকড়__বেটে জলে গুলে খাইয়ে দিয়েছিলীম-_ স্বামীকে । 
তারপরের ঘটনা--এই চিঠিট1। ভেবেছিলাম, সত্যিই 
জত্য'চাণী প্রঙ্গ্যোত রায় আর কোন দিনই ভাল হয়ে 
উঠবেন! । আবার মাথ[তুলে দাড়াবেনা, সেই পণ্তটা। ভবে 
আর, তাকে বিনষ্ট করবার শক্তি আমার নেই। জ্ঞামি 
পরাজিত যোগবতী। আমার সব চেষ্টা ব্যর্থ, নি্ষপ ! 
কা।জই এখান থেকে আর কোথাঁও আমি চলে যাবার 
চেষ্ট। করি। যাতে আর কোন দিনও না সেই ভয়ঙ্কর 
পশুট! আমাকে তাড়া! করে।” 

চুপ করলেন সন্ন্যেপী মা। রাত প্রায় মধ্য প্রহর। 
দেবালয়ের-_-নরহরি গেল-_যোগবভীকে পৌছে দিতে-_ 
গ্রামস্থ কুটিরে। একটা ঝড়ে! বাতামে উদ্বেগ হয়ে ওঠা 
রাত'ফুবিয়ে আসছিল. 

আনন্দময়ী গ্রামের সে রাত শেষ হয়েছিল। সেই মধ্যে 


রাজেই লন্গোণী ম! সমাধিস্থ হয়েছিলেন । বখন রাত শেষ 
ছেল. ভোরে পাখীয় ডাক শোন! গেল, শিউলি তলায় 
ঝরে পরেন্ছল--অনেক ফুপ তখনই সবাই ছুটে এলেছিল-.. 
জ্বেবালয়ে। 

সমাধিতেই-_গা1 দেছ ত্যাগ করেছেন। চির মৌন 
নেই ধ্যান আর ভাঙেন। 

আনন্দময় গ্রামের সেই সঙ্প্যেদী মাইয়ের গল্প-_-আমার 
এক পাতানো ঠাকুষ। বলেছিল। যোগবভী তারমা। দে 
যেন কতকাল আগের কথ।। শু:নছি, আজও আছে 
কাশী আশ্রম, আজও নাকি আনন্দমন্ধীর কোলে --শুয়ে 
নিশ্চম্ত হয়ে ঘুদাচ্ছে_-লেই সঙন্গ্যেদী মা। 

সেই মায়ের চির সমাধির দিনটি প্রতি বছরে ফিরে 
এলে বেশ ঘট। করে-ছাজও স্মংণোত্পব হয়। ইচ্ছে 
আছে-_ই দিনে, একদিন আনন্গময়ীর কাছে যাব। 





স্থপর্ণা দেবা 

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে রূপচর্চার অন্যতম অঙ্গ 
হিমাবে সোনা, রূপা, তামা, পিতল প্রভৃতি বিভিন্ন ধাতু- 
নিশ্মিত এবং বিবিধ রঙীন-বহুমূল্য রত্বু-মণি-মাণিকাখচিত 
্দশ্ত-মনোরম বিচিত্র-সৌখিন ছাদের নানারকম অলঙ্কার- 
ধারণের রীতি যে বহুল-প্রচলিত ছিল, সেকালের কাব্য- 
সাহিত্য-ভাব্র্য-চিত্রকলায় তার প্রচুর নিদর্শন মেলে। 
নর-নারী। নিব্বিশেষে পুরাকালে নানাবিধ অসম্ার-ধারণের 
বিশেষ রেওয়াজ এবং যথেষ্ট সমাদরও ছিল। একালে 
ভারতবর্ষে__পুরুষের অলঙ্কার ধারণের রীতি লুগ্তপ্রায় 
হলেও, এদেশী মহিলা-সমাজে অবশ্ঠ এখনও অলঙ্কার- 
গ্রিয়তার অভাব ঘটেনি । সেকালের ভারতীয় সমাজে 





মেখগা ও নৃপুর ছাড়া অন্যান্য প্রায় সকল অলঙ্কারই 
পুরুষেরা পরম আগ্রহ-পমাদরে ধারণ করতেন। তাছাড়! 
পুরাকালের সৌখিন-পুরুষের! “শৃঙ্খল” নামে এক ধরণের 
বিচিত্র-অভিনব “কোমরবন্ধনী” (7316) বা “কটিবন্ধনালঙ্কার" 
ব্যবহার করতেন--প্রাচীন ইতিহাসে তার স্থম্পষ্ট উল্লেখ 
পাওয়! যায়। 

প্রাচীন যুগে মহিলার! কোনো রকম “নাসালঙ্কার" 
ব্যবহার করতেন কিনা, সে সমন্ধে হুম্পষ্ট হদিশ মেঙ্গে 
না। পুরাণে সর্বাঙ্গের বিবিধ অলঙ্কারের উল্লেখ পাওয়া 
যায়, কিন্ত নাসালঙ্কারের কোনো বর্ণনা নেই। এমন 
কি, প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থ “অমপকোষেও" নাসালঙ্কারের 
কোনোই উল্লেখ মেলে না। কাজেই ধারণ হয় ফে 
সম্ভবত: আমাদের দেশে মুললমান শাদন-সভ্যত] বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় সমাজে নথ, নোলক ও বের প্রভৃতি 
নাসালঙ্কারের আবির্ভাব এবং বহুল-প্রচলন হয়েছে। 
হ্প্রাচীন-আমলের কথা ছেড়ে দিয়ে, তঙ্থোক্ত-কা বু 
কথায় উপস্থিত হলে স্ুম্পই্ট-পরিচয় পাওয়া যায় যে 
তৎকালীন সৌখিন-সমাজে অন্যান্ত আভরণের মধো 
নাসালঙ্কারেরও সবিশেষ উদ্লেখ রয়েছে । তবে মুসলমান 
শাসকের রাজত্বকালে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে যে 
সব বিদেশী পরিব্রাজক ভারত-দর্শনে এসেছিলেন, তাদের 
অন্ততম পাশ্চাত্তের থৃুষ্টান-ধর্্মযাজক স্থপাণ্ডত এৰি 
ডাবোয়! দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত নানারকম বিচিত্র-অভিনব 
নাসালঙ্কারের উল্লেখ করেছেন। 

নাসালঙ্কার ছাড়া প্রাচীন ভারতীয় সমাজে অন্যান্য 
নানাধরণের স্থনৃশ্ট-মনোরম ষে সব অনঙ্কারাদির বহুল 
প্রচলন ও সমাদর ছিল, সেকালের বিবিধ পুঁথি-পত্রে 
তার সুস্পষ্ট পরিচয় মেলে । ভারতের স্বিখ্যাত প্রাচীন 
গ্রন্থ “অমরকোষে' তত্কালীন সমাজে বাবহৃত যে সব 
অলঙ্কারাদির উল্লেধ পাওয়া যায়, একালের অনুসন্ধিৎস্থ 
পাঠকপাঠিকাদের অবগতির উদ্দেশ্টে প্রসঙ্গক্রমে তার একটি 
মোটামুটি তালিক1 নীচে প্রকাশিত হলে! । 

১। মুকুট, কিরীট প্রভৃতি মস্তক-ভূষণের উপষোগী 
অলঙ্কারাদি ; 

২। চুড়ামণি, শিরোবত্ব প্রভৃতি মস্তক-ভূষণ উপযোগী 
অলঙ্কার; 

৩। তরল-_শিরোভ্ষপোপযোগী হারের মধ্যস্থিত 
মণিযুক্ত অলঙ্কার; 





৪। বালপাশ্টা, পারিতখ্যা গ্রভৃতি 'ঝশিপটা,"জাতীয় 
মস্তক-ভূষণের উপযোগী অলঙ্কার ; 

৫। পত্রপাশ্ঠ!, ললাটিকা প্রভৃতি 'পিখী'-জাতীয় 
ললাট-ভূষণের উপযোগী অলঙ্কার ; 

৬। কনিকা, তাল্গপত্র বা তরপত প্রভৃতি 'কানৰালা+- 
জাতীয় অলঙ্ার 

। কুগুল, কর্ণবেষ্টন প্রভৃতি কর্ণ-ভূষণের উপঘোগী-- 
অলঙ্কার; (পাশ্চাত্ত-পরিব্রাজক এযাবি ডুবোয়। তার 
তথ্য-বিবরণে তৎকালীন দাক্ষিপাত্যে এই ধরণেরই ১। ৮ 
প্রকার কর্ণভূষণের উল্লেখ করেছেন )। 

৮। ট্গ্রবেরক, কঠভূষা, »স্ঠিক1 গ্রভৃতি গ্রীবা-ভূষণের 


উপযোগী অলঙ্কার; 


৯। লঙ্বন, লালস্তিক প্রভৃতি “কগ্ঠমালা”জাতীয় 
অলঙ্কার ; 

১০। প্রালশ্থিকা (সোনার মাল] ), উরঃস্ুত্রিকা 
(মৃক্তার মালা ) প্রভৃতি কঠ-ভূষণের উপযোগী অলঙ্কার ; 

১১। বলয়, কটক প্রভৃতি “হাতের বালা”-জাতীয় 
অলঙ্কার; 

১২। কেয়ুর (হাতের তাড় , কঙ্কণ হোতের কাকন) 
প্রভৃতি হস্ত-ভূষণের উপযোগী অলঙ্কার ; 

১৩। অঙ্ুলীয়ক, উন্মিক', অঙ্গুলিমুদ্রা ( অক্ষরযুক্ত 
আডটি ) প্রভৃতি 'আওটি+ জাতীয় অলঙ্কার ; 

১৪। শৃঙ্খল প্রভৃতি পুরুষের কটি-ভূষণের উপযোগী 
অলঙ্কার; 

১৫ 
“জ্দ্রহার' 
অলঙ্কার; 

৯৬। মঞ্ীর, নৃপুরু, ক্ষুত্রঘর্টিকা গ্রভৃতি স্ত্রী-পদ- 
ভূষণের উপযোগী “মল, 'পাইজোব' জাতীয় পাদালঙ্কার ; 

উপরোক্ত অলঙ্কারাদি ছাড়াও, প্রাচীন “'অমরকোব' 
গ্রন্থে বিবিধ ধরণের যে সব হার ২ মাপিকা ব্যবহারের 
উল্লেখ পাওয়া যায়, সেগুলির অন্ততম হ'লে__-“একাবলী” 
অর্থাৎ «“এক-নরী হার” “নক্ষত্রমালা” বা “সাতাশ.নরী 
হার+, “দেবচ্ছন্দ* ও “শতযষ্টিক' বা 'শত-নরী হার” । 

স্বানাভাবের কারণে, আপাততঃ, এখানেই আলোচনা 
মূলতুবী রাখতে হলো । আগামী সংখ্যায় এ সন্বদ্ধে আরো! 
কিছু হদিশ দেবার বাসনা রইলো । | 


মেঘলা, কাধ, সঞ্তকী, সারস প্রভৃতি “গোট”, 
জাতীয় স্ত্রীকটি ভুষণের উপযোগী 


( ক্রমশঃ ) 





আবার চীন! আক্রমণ-- 

গত ১০ই সেপ্টেম্বর হইতে ভারতের উত্তর সীমান্তে 
হিমালয়ের উপর ৯৩০০* হাজার ফিট উচ্চে নাথুলা] নামক 
স্থানে চীনা সৈম্ের। রাইফেল ও মেসিন গান দিয়া 
ভারতীয় ঘাটি আক্রমণ করে। .পরে তাহারা অর্টার 
. আক্রমণ করিতে থাকে ৷ অবশ্য ভারতীয় সৈন্যের তখনই 
বাধা দিতে থাকে । ছুই তিন দিন ধন্ধিয় প্রচণ্ড আক্রমণের 
পর যুদ্ধ বন্ধ হইয়াছে বটে কন্ত দুইদিনে উভয় পক্ষেরই বহু 
লোক হতাহত হইয়াছে। 

ভারত শুদু বাধা দিয়াছে মার কিন্ধু পান্টা আক্রমণ 
করে নাই। তাহারা চীনা দূতাবাসের মারফত আক্রমণের 
প্রতিবাদ জানাইয়াছে। নাথুলা নামক স্থানে একটি 
যাতায়াতের সক পথ আছে। সেই পথের দুই ধাবে 
পাহাড়ের উপর সৈন্ত সমাবেশ করিয়া চ'নারা আক্রমণ 
করিয়া থাকে । চীন! ঠনন্যেরা সমগ্র তিব্বত অধিকার 
করিবার পর বহু স্থানে সৈন্য সমাবেশ করিয়া বপিয়। 
আছে। আুবিধা পাইলেই তাহার শরতের মধো ঢুকিয়া 
পড়ার চেষ্! করে। চীন বর্তমানে অসাধারণ ক্ষমতাশালী 
একদিকে গাশিয়ার সহিত আর একদিকে জাপ নের সহিত 
সে যুদ্ধ করিয়া! চলিয়াছে। দক্ষিণে তারতের প্রতিও 
তাহার লোভ আছে। কোন আন্তর্জাতিক ব্যবস্থায় চী 
শাস্তি স্থাপন করিতে চায়না । ' 

সম্প্রতি ভারতের উপ প্রধান মন্ত্রী শ্রদেশাই আমেরিকায় 
যাইয়া এবিষয়ে মাঞ্কিণ প্রেসিডেন্টের সহিত আলোচনা 
করিয়াছে" | কিন্তু চীন প.ণ্টা আক্রমণ না 
করিলে সে কিছুতেই শান্ত হইবে না। চীনকে আক্রমণ 
করিবার শক্তি ভারতের থাকিলেও সে বিষয়ে রুশিয়া, 
আমেরিক! প্রভৃতির সাহাযা না পাইলে ভারত আক্রমণ 
করিতে সাহদ করিবে না, এ অবস্থায় চিরদিন ভারতের 


চত 


তে সর প্ শি 2 ০৫০০ ৩ পরি. 
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০০ 


উত্তর সীমান্তে পাকিস্থান ও চীনকে বাধ! দ্র জনা 
কোটি কোটি টাকা বায় করিয়। সৈনাদল রক্ষা করিতে 
হইবে। সম্প্রতি সিকিমের রাজা প্রারতে আনিয়া 
ভাবতে সহিত নানরূপ বন্ধুত্ব পূর্ণ বাবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 


তাহাই চীনের বর্ধমান আক্রমনের কারণ বলিয়! মনে হয়। 


প্রীচাগলার পদত্যাগ--- 

সর্বারতীয় ভাষানীতি লইয়া দিলীর মন্ত্রীসভায় 
মতভেদের ফলে কেন্দ্রের অন্কতম মন্ত্রী শ্রএম, সি, চাগলা 
ম্্রীত্ব ত্যাগ করিয়াছেন। এই ঘটনাটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 
গ্রধানমন্ত্রী ইন্দিরাজী ভারতে ১৭টি রাজ্যের আঞ্চলিক 
ভাষা বাবহারের নীতি ম্বীকার করিঠও কেন্দ্রীয় শাষারূপে 
ধীরে ধীরে হিন্দীকে জোড়দার করার পক্ষপাতী । নৃতন 
শিক্ষামন্ত্রী ড: ত্রিগুণা সেনও শ্রীমতী গান্ধীকে এবিষয়ে 
সমর্থন করিয়াছেন । 

শ্রীচাগলা মনে করেন যে, যেহেতু ভারতের কয়েকটি 
রাজ্যে জোড় করিয়] হিন্দী ভাষা চালাইলে সেখানকার 
অধিবামীর! ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন সেই হেতু তিনি মন্্ীনভার 
সদস্যপদ তাগ করিয়াছেন। তাহার বিশ্বাস মন্ত্রীপভার 
বাহিরে থাকিয়া এবিষয়ে আন্দোলন করিলে তাহা! অধিক 
ফলদান করিবে। 

সমগ্র দক্ষিণ ভারতের সহিত পশ্চিমবঙ্গও প্রচাগলার 
এই নীতি সমর্থন করে। হিন্দী বলিয়া কোন ভাষ! 
এখনও বিশেষ সমৃদ্ধ হয় নাই, তাছাড়া দুইশত বংসরের 
অধিককাল আমরা যে ইংরাজী ভাষ। অধিকার করিয়াছি 
তাহাকে সমগ্ধ পৃথিবীর যোগাযোগের ভাষা বলা যাইতে 
পারে। সেই ইংরাজীকে প্রধান স্থান হইতে হঠাইসস 


, সেই স্থানে হিন্দীকে বসাইলে ভারতের লাভ অপেক্ষ! 


ক্ষতিই অধিক হইবে । 
আমাদের মনে হয় মাত্র ২৭ বৎসর পূর্বে আঙ্গর। 


স্বাধীনতা লাভ কবিয়াছি, আরও কমপক্ষে ২০ বং্লর 
অপেক্ষ। করিয্না দেখা হউক, তখন বদ্দি ইংবাজীর প্রয়োজন 
কমির়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয় তখন এবিষয়ে বিবেচনা 
কর! ছইবে। বিষয়টি লইয়া গত ১১ই সেপ্টেবর হইতে 
দিল্লীতে একটি সর্ধভারতীয় সম্মেন হইতেছে। সন্মেরনের 
ফলাফল যাহাই হউক না কেন উচ্চতর শিক্ষাব্যবস্থায় 
ইংরাজীকে মাধাম হিসাবে না বাখিলে কি করি! 
ডাক্তারি, ইন্সিনিয়ারিং,. উচ্চ বিজ্ঞান প্রভৃতি 
শিক্ষা দেওয়! সম্ভব আজ পর্য্যন্ত আমরা তাহা ভাবিষ়! 
পাইনা । 

শ্রীচাগপ! গ্রবীন ও সুপণ্ডিত ব্যক্তি । তিনি বোম্বাই 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ও প্রৰূপ নানা উচ্চপদে 
কাজ করিয়াছেন | তাহার অসাধারণ কর্মণ-ক্তর পরিচয় 
ভারতবর্ধ ১০ বৎসরে বহুবার পাইয়াছে। তিনি নিজে 
বারবার বলিয়াছেন যে, ভারতের সংহতি রক্ষার জন্য 
এমন একট ভাষাকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে গ্রহন করিতে 
হইবে যাহ1 সকণে মানিয়া লইবে। 

তিনি ভারতীয় হিসাবে হিন্দী ভাষাকে ভালবাসেন । 
কিন্তু তাই বলিয়া ভারতের সংহতি নই করিয়া হিন্দীকে 
চাঁলাইতে চান না। কেন যে ভাষা সমস্যা লইয়া ঞীমতী 
ইন্দিরা গান্ধীর সহিত শ্রীগাগলার মতভের দূর হয় নাই 
তাহ! জানিনা। আমাদের বিশ্বাদ এবিষয়ে একটা 
আপোষরক1 হইবে এবং ভারত ভবিব্যতে শ্রীচাগলার মেব। 
হইতে বঞ্িত হইবে না। 

রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেনও এবিষয়ে .তাহার 
অ্িমত প্রকাশ করিয়াছেন । আমর! এবিষয়ে কোন মন্তব্য 
না করিয়া সকল চিন্তাশীল দেশবাসীকে বিবেগনা করিতে 
অবোধ করি। 
কাথিতে ভীষণ বন্যা 

মেদিনীপুর জেল! পশ্চিমবঙ্গের সমুদ্রের ধারে অবস্থিত। 
জেলাটিতে বু নি খাকায় প্রায় সকল মহকুমাতেই 
ধ'নের চাষ ভাল হইয়া থাকে । ঝাড়গ্রাম ও গড়বেতা 
উচ্চভূমিতে অবস্থিত হইলেও দেখধানে অন্যান্ত ফসল ভাল 
হয়। ২৪ বৎসর পূর্বের সমুদ্রের জল বুদ্ধি 1ত মেদিনীপুরের 
একাংশ ভীষ্‌দ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। এবার কাখি 
মহকুমায় নদীপথে সমুদ্রের জল ঢুকিয়া বহু স্থানে ফসল 
ন্ করিয়াছে এবং বহু লক্ষ লোক গৃহহীন হইয়াছে। 


৬4 


দীঘাতে সমুদ্রের ধারে নৃতন শহর গড়িয়া উঠিতেছিল, 
তাহারও আংশিক ক্ষতি হইয়াছে । একে তে! সারা 
পশ্চিমবাংলায় খাগ্ঠযভাব, তাহার উপর কাখি মহকুমা 
ঘে সকল স্থানে প্রচুর ধান উৎপন্ন হয় ০ সকল স্থানে 
ধান উৎপন্ন ন| হইলে সমগ্র দেশের দাক্ণ ক্ষতি হুইবে। 

কাথির নদী দিয়া জল ঢুকিয়! হুগলী জেলার আবামবাগ 
ও হাওড়া জেলার উলুবেক্ডিয়া মহকুমারও ক্ষতি করিয়াছে । 
মেদিনীপুর জেলার তমলুকবাণী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় 
বর্তমানে মৃখ্যমন্ত্ী। তিনি ছূর্গতদ্দিগকে সাহাযাদানের 
উপধুক্ত বাবস্থা করিতেছেন কিন্ত সমগ্র বাংলার এই বিপদে 
তিনি কাহাকে দেখিবেন ? 

দক্ষিন চব্বিশ প€গণার কাকথীপ অঞ্চলও নদীর জল 
বাঁড়ায়-ক্ষতি গ্রস্ত হইয়াছে । ইহাই পশ্চিমবঙ্গের ভাগা! 


বাঙ্গালী ছাত্রীর কৃতিত্ব 





ঞ্রমতী ইন্দ্রাণী রাফ এই বং্সর প্যারিন বিশ্ববিষ্ঠালয় 
হইতে ইতিহাসে পি-এইচ-ডি ডিগ্রি (10০00601756 05 
(:91516106 ০9০16 ) লাভ করিয়াছেন । তাহার গবেষণার 
ব্ষয়বস্ত “বাংলাদেশে ফরাপী ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
বাণিজা”। অধ্যাপকগণ তাহার গবেষণার বহু প্রশংসা 
করিয়াছেন। শ্রীমতী রায় দিলী হইতে প্রতিযো গিতামুলক 


“পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া১৯৬৩পাল হইতে 


ফরাসী সরকারের বৃত্তিকারবী ছাত্রীরূপে প্যারিস বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অন্তভু ক্ত-_£০০1৩ [১1800005065 [7217059 
[:039০5 নামক সংস্থায় গবেষণ। কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। 


অনিবার্ধ্য কারণে এই সংখ্যার আকার কিছু ছোট হইল এবং কয়েকটি বিভাগ প্রকাশকরা সম্ভব 


হুইল না। আগামী সংখ্যা। হইতে আবার পূর্বব-আকারে সব কয়টি বিভাগ সহ প্রকাশিত হুইবে। 


চে 


স্পডন্চ্সপা কচ 


আঅ/গজী “্আথিন* (শারদীয়) সঃখায় 
লিখছেন ৫--- 


প্রবন্ধা ও কবিতা 2--- 
ডঃ রমা চৌধুরী 
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৬ নমশ্5গ্ডিকাট়ে 


বিশ্বেশ্বরি.ত্বং পরিপাসি বিশ্বং 
বিশ্বাত্মিক ধারয়সীতি বিশ্বৃম্‌। 
বিশ্বেশবন্দ্য! ভবতী ভবস্তি 
বিশ্বাশ্রয় যে ত্বয়ি ভ'ক্তনমাঃ ॥ ৩- 
দেবি প্রসীদ পরিপালয় নোহিরিভীতেঃ 
নিত্যং যথাস্বরবধাদধূনৈব সাঃ । 
পাপানি সবজগতাঁঞ্চ শমং নয়াশু 
উৎপাত্তপাকজনিতা 'শ্চ মহোপসর্গান্‌ ॥ ৩৪ 
প্রণতানাং প্রসীদ ত্বং দেবি বিশ্বাতিহারিণি। 
ভ্রেলোক্যবাসিনামীটে ডেপাকানাং বরদা ভব ॥ ৬৫, 
প্রীশ্রীচণ্তী নারায়ণীস্তত 


টি ২৮৯ 


শি শী টিপিপি 
শি 
শীপপশিপীশিশীশিশাশী 





বঙ্গের দুর্গোৎ্মব 
শ্রীঅন্থিকাচরণ চৌধুরী 


মাতৃপৃজ। ভারতের চিরস্তন ধর্ম । বাংলাদেশ এই ধর্ম 
পালনে অগ্রণী। প্রাক ঠৈতন] যুগে জয়দেব, বিস্তাপতি, 
ঠৈতন্য যুগে মছাপ্রতূ স্বয়ং ও তার অন্তরঙ্গ পার্ধদ প্রত 
নিত্যানন্দ, অতৈতাচা্ধ, রায় রামানন্দ, পুগ্তরী ঞ বিগ্ানিখি, 
জীবার, বধন হর্িদান ও রূপ, সনাতন, প্রীদ্ষীব, ভট্ট 
রখুনাথ, গোপাল ভট্ট, দাস রঘুনাঞ্ধ প্রমূখ ঝড় গোস্থামী, 
আবার চৈতন্কোত্বর যুগে প্রস্তুপাদ বিজয়কৃষ্ঃ গোস্বামী, 
জীব্প্রতু জগবনধু, চরণদাদ বাবাজী, রাষদাস বাবাজী প্রমুখ 
বৈষ্ণব আচার্ধগণের অধ্যাত্সাধনায় সার। বাংল! দেশে যে 
প্রেম ধর্ের প্রাবন বয়েছিল, শক্কিমাধনায়ঙ তেমনি 
নাক্গরের চণ্ডীদাম, মেহারের সাধক সর্বানদা, নদীরার 
কফ্চানন্দ আগমবাগীশ, নাটোরের রাজ! রামকষ, তারা- 
গীঠের সাধক বামাক্ষাপা, ব্ধমানের সাধক কমলাকাস্ত, 
হালিসছরের সাধক রায় গ্রমা?, চট্টলের সাধক শুক্লান্বর 
তট্টাচার্ধ ও সাধু ভারাচরণ পরমহুংসদেব, ফরিদপুরের 
রামঠাকুর, দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর রামক্ ও অপরাপর 
মাতুদাধকের অসামাল্স তপশ্চর্যায় বলভূমি পরিসর ও ধন্য 
হর়েছে। 

কিন্তু বঙ্গের চর্গোৎসব সকগ্গ বাঙ্গালীর নিজন্ব উৎসব । 
দ্বেবী মহামায়ার আবাছন ও আরাধনায় বাঙ্গালীর বিশিষ্ট- 
তার উজ্দ্রপ স্বাক্ষর স্ৃম্পই। এই উত্নবকে বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন শারদোৎসব, মহাত্মা অশ্থিনীকুমার 
দত্ত এর নাম দিয়েছেন ছুর্গোৎসন। এই উৎসবের দিনে 
বঙ্গভূ্িতে অভূতপূর্ব আলোড়ন ভাগে, অভিনব পুলকে 
ছুলে ওঠে বাঙ্গালীর চিত্ত। 

উত্রুচত্তী ও কালীবিলাম পুরাণে শর্ৎকালে হৃর্গোৎ" 
বের উল্লেখ থাকলেও শরৎ খততে শ্রীরামচন্দ্রের তুর্গ। 
পুজার উল্লেখ মহর্ধি বান্সীকির রামায়ণে নেই। কবে কোন 
শরতের স্তর! সপ্তমী তিণ্থিতে দেবী ভগবভীর আরাধন। 
করেছিলেন কোন মহ! রথী সেই ইতিহাস ছান্াচ্ছল্ল। তবে 


এক্থ] স্ীকার্ধয যে শরতেম বঙ্ষভূমি উৎসব ও মাতৃপৃদ্ধার 
পক্ষে প্রশত্য। শরতের বাজলার নিমর্গ শোভা অপূর্ব 
শ্ীমর্ডিত হয়। শরতে বঙ্গমাতার অপন্ধপ নয়নাতিরাম 
শোতা দেখেই হয়তো বাঙ্গালী কবি কৃতিবাসের চিত্ত 
আনন্দে উদ্ছেল হয়েছিল। তাই শরৎ কালকেই 
মাতৃপৃজার প্রকৃষ্ট সময় নির্দি্ট করে তার বাংলা! বাষাঁয়ণে 
শ্ীরামচন্দ্রের অকাল বোধনের উপাখ্যানটি সংযোজিত 
করেছিলেন। 
সতাই অভিনব বঙ্গভূমির শারদ রূপ। বর্ষণ-মু্ত 

গ্রকূত্ত 'সম্ভন্বানসিজ বাসনা, উদার নির্দেঘ আকাশ পৌর 
করোজ্ছল, যাঁমিনী "শুভ্র জোত্ন।পুলকিত, নদ নদী, খাল 
বিল সঙলগিল-নিঞ্চিত পরিপূর্ণ, তটভূমি কাশ ফুলের শুর 
হাম্বা।জ্জগ শোভাময়। সবুজ শশ্যক্ষেত্র,। নব পত্তোদগমে 
বুক্ষরাজি হুরিদ্ব, দিকে দিকে সবুজের সমারোহ, গাছে 
গাছে দোয়েল কোয়েল শ্বাম! পাপিয়ার বলগান। রবীন 
নাথের ভাষায় ২." 

“পারেনা বছিতে নদী জলধাঁর 

মাঠে মাঠে ধান ধরে নাক আব, 

দ্ ১ ্ 

ডাকিছে দোয়েল, গাছিছে কোয়েল, 

ভোঁমার কানল-সভ্ভাতে |” 
কবি নজরুল শরতের বঙ্গজননীর বন্দন1 গাঁন গেমেছেন-- 

“গন্ধে আকুল শেফালিকা, বকুল মুকুল করছে নতি, 

নীপের বনে গোল বেধেছে, হচ্ছে মা তোর 


পুষ্পারতি। 

ঞ ঝা €ঁ 
বাদল মেতের লজগ হাওয়ার নদীর বুকে ঢেউ 
খেলে যায় 


দোগ্ছেল শ্যাম ডাক দিল ভাই 
শ্রামল সেজেছে ধরণী ।” 


৩০ 


মাঠে ও সরোধরে অজন্র অস্ফুট শ্বেত রক্তকুমুদধ ও শতদল। 
টগর, কেতকা, মল্লিকা, জবা, শেফালিকা, স্থপপদ্ন, হ্ধ/মূখী 
গোলন চাপা, ন্ববর্ণ পর্কটি ও নান! বর্ণের কুস্থ্ষ 
শোতায় বৃগ্ষরাজি হুশোটিত। খষ বঙ্কিমের বঙ্গ তৃমি 
শরতে “ফুল্প কুহমিত ভ্রম শোতিনী”--আবার কৰি 
ঘ্বিক্েন্রলাগের জন্মভূমি সর্ব ধতুতে ধেন ধান্তে পুষ্পে ভরা, 
প্রকৃতি যেন ভার অফুরস্ত সৌন্দধ-সন্তার উজার করে দিয়ে 
সযত্বে সাজিয়েছেন বাংল! মাকে । শরতের বাতাসে 
হিষের নিপ্ধ পরশ । কৃষকের ঘরে ঘরে শম্য সস্তার, 
প্রবাসীর মনে মনে মায়ের কোলে ফিরে আসার সম্মেছন 
বপ্ন। 
এমনি মধুর পরিবেশ আসে শারদীয়া! মাহৃপূজার পুণ্য 
মাজ্গ। 
পাগশে। বছর আগে বাংলার অন্যতম বার ভূ'ইয়া 
তাছেরপুরের রাঙ্। কংসনারায়ণ সাড়ে আট লক্ষ টাকা 
ব্যয় করে বাঙ্গলান্ধ প্রথম শারদীয়! হুর্গাপূকঙ্গার প্রচলন 
করেন। একই বৎসরে উত্তরবঙ্গের কুহ্ম্বি ও প্রতাপ- 
বাজ পরণাণ প্রবল পরাক্রান্ত তৃম্বামী রাজ| জগৎ নারায়ণ 
নয় লক্ষ টাক! ব্যয়ে বাসস্তী ছুর্গোতলব সম্পন্ন করেন। 
তারপর থেকে পাচশো বছর ধরে ব্গ ভূষ্ষিতে ছুর্গোৎ্সব 
অনুষ্ঠিত হুচ্ছে। দীর্ঘকাল পর্যন্ত শুধু ধনীর পৃজ। 
অগ্ডপেই মাতৃপুজার আরাধন] হতো! । তদের পুজা মগুপে 
দীন দ্িদ্রের প্রবেশাধিকার ছিল না, তাদের পূজা ছি 
ধনীর হিলাস। রবীন্দ্রনাথ তার “কাঙ্গালিনী” কবিতায় 
এই পৃদ্জার চিত্র তুলে ধরেছেন। 
“আননাময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে, 
হের ওই ধনীর ছুয়ারে গাড়াইয়। কাঙ্গালিনী মেয়ে ।% 
পৃক্জা অনুষ্ঠিত হচ্ছে সাড়ঘরেঃ ধনীর সন্তানেরা দামী 
পোধাক পরে ঠাকুর দেখছে, আর ছিন্ন বাসনা কাঙ্গালিনী 
মেণেটি ভার ছোট ভায়ের ছাত ধরে দাড়িয়ে আছে মান 
মুখ। ম'তৃ সন্দশনের জন্ত ভার চিত্ত আকুল উদ্বেগ, 
কিন্তু ধনীর আনন্দ যজে তার অধিকার কোথায়, ভাই সে 
দংড়িয়ে *নিতাত্ত সংকোচভরে একধারে আছে সরে ।” 
তার অসহায় অবস্থায় করুণ।-বিগলিহ-চিত্ত কব মন্তব্য 
করেছেন £-- 


“মাতৃহারা মা যদি ন/ পার, ভবে আজ কিসের উতৎদব! 


ক প্ 
ভবে মিছে সহকার-শাখ। 
তবে ?িছে মঙ্গল কলস)” 
মাতৃপৃজায় ধশী নিধন মকলের সমান অধিকার । সকলেই 
যেন মাতৃপূজায় সমান অংশ নিতে পারে। তাই তিনি 
দেশবালীকে সশ্মিলিত আহ্বান জানিক্সেছেন £-_ 
"মার অভিষেকে এসে এসো স্বর! 
মঙ্গপধট হয়নি যে ভরা! 
সবার পরশে পবিত্র কর! 
তীর্থ নীরে।» 
সকলের স্পর্শে পবিত্র হবে মঙ্গল ঘট, মাত অভিষেক 
সকলের সক্রিয় অংশ গ্রহুণেই হুবে সার্থক । 
মানব দ্বরদী কবিগুরুর এই আবেদনে আজ সাড়া 
দিয়েছে দেশবাপী। পল্লীতে পল্লীতে নগরে নগরে আজ 
সার্বজনীন দুর্গোদধ অনুচিত হচ্ছে । মাতৃধন্দিবের দ্বার 
আল সকলের জণ্ উন্মোচিত হয়েছে। 
মাতৃপূজার দিন আসন্ন। সকঞ্ছেই আগ্রছে প্রতীক্ষমাণ। 


মায়ের সন্ভ'নের। আয়োজনে বাস্ত। মুখর হয়েছে সান্বা 


দেশ। দোকানে দোকানে নব বস্াদ্ধি কেন। বেচার ধু 
পড়েছে। স্থানে স্থ'নে মাতৃপূজার মণ্ডপ তৈরী হচ্ছে। 
বিচিত্র বর্ণের বস্ত্র ও পত্র পুপ্পে আচ্ছাছিত হলো! পু! 
মণ্ডশ। তোরণ দ্বারে রোপিত হলো কদপী বৃক্ষ, অন 
পল্লব শোঠিত মঙ্গল ঘট স্থাপিত ছলেো!। 

এলো মহাষঠী । আগমনী গানের স্থুর ভেসে আসতে 
লাগলো বাতাসে দূর দিগন্ত হতে। জননীর অস্ফুট পদধ্বনি 
শোনা গেল পাখীর কৃঞ্জনে, ভ্রমরের গুনে, নিঝ রিনীর 
কলতানে, নদীর কুলুনাদে, বৃক্ষপত্রের মৃছু মর্মর ধ্বনিতে । 

ম! এলেন। বীরেন্ত্র-পৃষ্ট বিহ্বারিণী মছিষান্থর-মর্দিনী, 
দশ প্রহরণ ধারিণী জগজ্জনণী রূপে । দশদিক উদ্ভাদিত 
হলে! মাছের বূপচ্ছটায়। বাঙ্গালী-প্রাণের সুম্প্ই অভি- 
ব্যক্তি রূপে মা কন্তাবূপেও আবিভূতি। হলেন সন্তানের 
গৃছে। সংঙ্গ নিগ্নে এলেন সর্বভ্যাগী পরি বুষভবাহন মঙ্গ ল- 
ময় শিবকে। এলেন সিদ্ধি খান্ধি বিগ্তা ও শৌর্ধ-বীর্ধের 
প্রতীক গণদেবত1 মুষিক-বাহুন সিদ্ধিদাতা গণেশ, কমলা 
কমলদ্দল বিহারিণী, পেচক-বাহিনী জক্মীদেবী, শ্বেত-মকল- 
বাহিনী, শুভ্র-কমলাসীন1 বীণ।পাণি বিদ্ধ ায়িনী সংগ্বতী 


ও ফ্মুর-বাঞন ধেবন্নোপতি শক্তিবপী কার্তিকের দেবী 
যছামায়ার পুত্র কন্তা। তক্ত সন্তানগণ গালে! “শংখে 
শংথে মঙ্গল গাও জননী এসেছে ছারে? | পুরাঙ্গণাগণ শংখ 
ও ভুলুখবনিতে স্বাগত জানালো, বঃণ করলো জননীকে । 

নবপত্িকার দ্বাঃ] কল! বট সাঙগানো হুলোও মঙ্গল দী 
রচিত হপো, স্থাপিত হুলে। মঙ্গল ঘট । মাতৃ পুজার শুভ 
উদ্বোধন হলে।। 

যঠীর নিশি না পাহাইতে নহবৎ বাক্জলো সপ্তমীর 
ভোরে সানাই গেয়ে উঠলো, স্থরময় হগেো! ভোবের 
বাতান। ম্বন আহক সমাপনান্থে শুভ্রবস্্ পরিহিত 
পুরাহিত এলেন। সমবেত হলে। নামাবলী আচ্ছাদিত 
দেহ নানশুদ্ধ বু'ধর দল। | 

সর্বগ্গনণ্ছতায় সর্বজ্নমথথায় চ সার্বজনীন মঙ্গলের জন্য 
সংকল্প করলেন পুরোছিত। ভক্তি গদ-গদ চিত্তে চণ্ীপাঠ 
শুনতে লাগলেন ধর্মপ্রাণ বয়োজ্যেষ্ঠের-- 

গ্যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃবূপেণ সংস্থিত|। 
নমস্তশ্তৈ নমস্তন্তৈ নমন্তন্যৈ নমে! নমঃ 1১ 

চারদিক আনন্দ কলয়বে মুখর করে ছুটে এলো শিশুর দল। 
পূজার দীপ জললে!। ধূপের স্থরভিতে আফযোদিত হলে! 
'মণ্ডুণ। ঢাক ঢোলের নাদে মুখরিত হলে! পুক্গাঞ্চল, 
ভক্তিনসে পরিপ্রুহ হলে! সকলের অন্তর, সমাণ্ু হলো প্রথম 
দিনের পৃজ।। ইতর ভদ্র, ধনী নিধন সকলে রুতাগুলি- 
পুটে মায়ের চরণে নিবেদন করলে ভক্তি অর্থা। হি*স। 
বিদ্বেষ ভাব দূরে গেল, প্রেম, ভক্তি ভালবাসা অস্ত্রে 
অন্তরে জেগে উঠল যুগপৎ। সাত্বিক ভাবের কাছে 
পরজয় স্বীকার করলে! তামমিক ভাবরাঙ্জি। সার্জনীন 
ভ্রাতৃভাবে উদ্ধদ্ধ লো সকলের চিত্ু। শরুণে-1 মহাউল্লাসে 
ও উৎ্পাছে শব্দ বিস্তারক যঙ্ত্ের সাহাধ্যে সঙ্গীত ও 
হাস্তকৌহুক পরিবেশন করগো সারাদিন। সন্ধায় বেজে 
উঠলে মঙ্গলারতির বাদা। আলোয় ম্বালোঘু ঝগমল 
করতে ল'গলে! পুঙ্জ! মণ্ডপ। রাজপথ জনসমূদ্দে পরিণত্ত 
হলো। মণ্ডপে মণ্ডপে আনন্দের হাট বসলে! । কাতারে 
কাতারে পর্শনার্থা চলগে। রাজপথ বেয়ে যেন এসেছে 
সকলের ঘরের বাইরে এপে আননাযজ্ঞে যোগদানের দিন। 
কুলললনারাও বিচিত্র বদন ভুঁষণে লঞ্জিত হয়ে মাতবন্দনায় 
ধোগ দিলেন। 


এমনি করে মহাসপ্তবী মহাষ্টমী ও মগানবমী শেষ হলো।, 
এলে! বিজয়! দশমী বা বিশ্্জনের তিথি। 

ম'কে বিদায় দিতে ছবে। শৃন্ত হবে পুজামণ্ডপ। 
শব্ধ হবে আনন্ের প্রবাহ । বেদনা-ভাবাক্রান্ত হলো ভক্ত 
সম্তানদের হাঁয়। অশ্রুণিক হলে নয়ন । তবুও যেতে 
দিভে হবে 'ছুয়াবে প্রস্তঠ গাড়ি পুরনারীর জননীর 
সি'থিতে সিন্দুর পরালে!। 

যাবার বেলায় কানে কানে বললো, আবার এসো, 
আবার এসো, তক্তরা রুদ্ধকঠে বলল 'গচ্ছতু, 
পুনরাগমনায়।” 

মায়ের মৃন্মমী মৃন্তি নিষে বাদাভাণ্ড ও আলোক সঙ্জ1 
সহকারে চলল শোভ। যাত্রা । দীর্ঘ পরিক্রমার পর গঙ্গার 
পুণ্য সলিলে বিসঞ্জিত হলো! প্রতিমা! । নিরঞ্জননান্তে গৃছে 
ফিরে এলো মায়ের সম্ভানেরা। 

তারপর গুরু হলে বিজয়া আগ্ঙিনের পাল । সকল 
বিভেদ ভুগে সকলকে ভাই বলে তুলে নেবার আনন্দ 
উত্সব । 

কিন্ত কেন এই বিজয়ার উৎসব? কিসের এ বিজয়! ? 
দেবাসর সংগ্রাম চলে আলদছে সৃষ্টির গোড়া থেকে। 
অস্থরকে পরাজিত করে দেবতারা আনন্দোন্সাদ ভে 
পরম্পর কোলাকুলি করতেন, রাজার মুগ্ধ কয় কে 
বিজয় উৎসব সম্পন্ন করতেন, তা্ট এর নাম বি9য়া। 
কিন্ত আমাদের বাঙ্গাপী জাতির বিজয়া কিসের? কি যে 
করলাম আমরা? জ্জামাদের বিজয়া গতীর তাতপর্যাময়। 
আমাদের বিছয়! হলো মাত পুজার ফলে হিংসা দে 
ক্রোধার্দি তামসিক ব! 
প্রেম ভক্তি ইত্যাদি 
অন্তরে। 


আস্মুরিক ভাবকে জয় কবে 
দেব ভাবের প্র“ভট। আমালের 
অবাণ্চত ভাৰ রাশিকে জয় করেছি। এই 
জয়ের আনন্দে আমর! করি বিজয়ার বিজ্ঞ উতৎসব-__ 
মিলনের পরম উত্সব। 

বৈরাগ্য ও উদ্দারতার মহামান্ত্র দীর্ষিত বাঙ্গালা 
মৃন্ময়ী প্রতিম!কে বিচর্জন দিয়ে সব জীবের মধ্যে চৈত্র 
রূপে বিরাজিত1 জননীর চিন্মদী সত্তাকে আবিষ্কাপ্ন ক; 
বিশ্বশৌত্র পের পরম অনভূতিতে উদ্বুদ্ধ হয়ে লকলকে 
আলিঙ্গনের জন্য বাত প্রসারিত করে। বিজয়।র নি£* 
বাঙ্গালীর বিশ্বমৈত্রী প্রচা্জের প্রতীক। এই মিলপ 


মছোৎসবের মধ্যে দিয়ে বাঙ্গালী জগৎকে জাগাতে 
চায়। তার প্রাণের ম্পন্দনে সে অন্থভব করে নিখিলের 


বাঙ্গালী এই কারণেই বিজয়ার মিঃ ন অনুষ্ঠান সম্পর করে 
সাড়দ্বরে। 


মহাপ্রাণ স্পনান। শক্তিরণ। জননীর আরাধন। করে সে এমনি করে সমাধ হয় বাঙ্গালীর ছুর্গোৎসব। আবার 
অর্জন করেছে এই হূর্লভ মনোভাব । সার্থক হয়েছে বছর আ:স ঘুরে-শাবার আ.স মাতৃপূঙার 
তার বাৎসরিক মনাপূজা। সে আক জয়ী আহ্বান। 
আঁজ তার বিজয় উৎ্সব। মিলনের পরমাননে আত্মহারা বন্দে মাতরম্‌ 
শ্রীশ্রীদশভূজ। 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


৯ 

এবার তোমার করছে পূজা 

নয়ন জলে এ দেশবালী। 
ছুঙ্িক্ষের যে বিভীধিকায়-_ 

শুকিয়ে গেছে সকল হাসি। 
উতৎকণ্ঠ ও অনটনে, 
শাস্তি নাই যে কারো মনে। 
অর্ধাননে উপবাদে 

আছে তারা দেখবে আসি। 


৮ 
বাত্রে আছে ডাকাতির ভয়-_ 
লুটতরাজ যে চলছে দিনে। 
ঘুচাবে কে এ ছুদ্দিশ- 5 
মাগো তোমার কৃপা বিনে? 
পল্লীগ্রামের সে শ্ামশ্রী- 
দেখতে এবার আর পাবে কি? 
হতশ্রী প্রায় সবাই হ'ল 
শক্তি দাও মা শক্তিহীনে। 


১৬. 
তবু, দীঘি সরে'বরে - 
ফুটলো! কমল ডোমার লাগি, 
আগমনী গান গাহিছে 
বৈরাগী ৪ অনুরাগী । 
আনন্দময়ী মা এসো, 
জনম জনম ভাল বেসো, 
আমরা তোমার আশায় আছি 
পথ চাছি দিনরাত্রি জাগি। 
|. 
দশ হাতে লও অন্নথালি-_ 
দাও খেতে দাও বুভুক্ষিতে, 
ভুমি বই আর কে পারে ম! 
দেহের মনের আহার দিতে? 
্রাচর্যা এই্বরধ্য আনো 
আবার মাগো কাছে টানো 
দশ, দিকে আনন্দ ছুটক-_ 
সৌরভে গৌরবে গীতে । 





( অজ্ঞানেনাবৃতং জজ নং তেন মুহাস্তি জন্তব: )৪ 
( সত্যভিত্ত কাছিনী ) 

পুনার মন্দির গণ্ড়ে উঠল অনিতের ্বন্মপিনের মাত্র 
পাচদিন আগে। ভালোই হ'ল: গৃহপ্রবেশ হবে 
জন্মদিনে । তপতী ডাক দিল অসিতের বিলাত ফেরৎ বন্ধু 
শশধরকে যে বিলেত গিয়েও “বুদ্ধিবাদী* বনে যায় নি। 
বরং নানা ধর্মগ্রন্থ পরে আরো শাবশ্বাসপন্থী” হয়ে 
উঠেছিল। তপতী ওদের রুটিমাথন পরিবেষণ ক'রে সবে 
চাঁটালছে এমন সময়ে অমিতের ভক্তিমান পিওন এসে 
ওদের দুগ্গনকে প্রণাম ক'রে তপতীর হাতে একটি 
টেলিগ্রাম দিয়ে চলে গেগ। তপহী খামটি ছাতে নিয়েই 
বলেঃ “ভহোমার ডাক্তার বন্ধুটি ষে দেখছি তোমাকে বেশ 
এক হাত নিয়েছেন! 

শশধর ( টোষ্ট মুখে তুল'ত গিয়ে থেমে তপতীর মুগ্ের 


স্পা শী পাপ 


বস কস 


* আজ্ঞানে আবু জান 


ভাই দুঃখপায় প্রাণ (গীত1) 


২৯ 


দিকে চেয়ে); আপনি তে! খামটি এখনো খোলেন নি 
দিদি । 

অদ্সিত: তোমাকে বলি নি--ও সদরের খাম ছুয়ে 
অন্দরমহলের চিঠির ঘোমটা খুলতে পারে? 

শশধর £ হয) হা বলেছিলে বটে__-ধোগবিভূতি থেন। 

অনিত: সিচ্ধাই বলাই ভালে--যোগবিভূতি একটু 
বেশি গালভরা নাষ। ( তপতীকে) মা ভৈঃ বনে! 
শশধর সোনার চাদ ছেলে--সিদ্ধাই-টিদ্ধাইকে মিভীভাঁল 
ব'লে নাকচ ক'রেদেয়না। তাই একটান। ব'লে চলে! 
».কী লিখেছে মৃন্মম? আমি তো ভেবেছিলাম মন্দিরের 
জন্তে টেলিগ্রামে ও অন্তত: শুভেচ্ছ! জানাবে আমাকে । 

শশধর (চমকে ): কে? ডক্টএমুম্ময় ঘোষ? 

অসিত; এফ-জার-মি-এস। সোজ! ব্যাপার নয় 
(তপতীকে হেসে) আমাকে দেখলেই গু উঞ্জিয়ে ও. 
সেকেলে ব'লে গাল দিতে । কিন্তু হুঠাৎ চিঠিতে ক 
পিখল রেগে? 


ভে মস স্ স্পা সা সপ 


শশধর : হাতে পাজি মঙ্গলবারে কাজ কি? খুলেই 
দেখ না। 

অসিত £ না আরো রলাল হবে তপতীর মুখে শুনলে 
_-মানে, খাম] না খুলে। 

তপতী: না, থাক্‌, আমি হঠাৎ মুখ ফস্‌্কে বলে 
ফেলেছিলাম। 

শশধর (ছেসে): ছি দিদি! আমাঞ্ষে এখনো 
এত অবিশ্বাস? আমি কি আপনার কোনো কথ! কখনো 
অবিশ্বান করেছি? ভাছাড়া জানেন, আমি পল 
ব্রণ্টনের লেখা /& 56210) 17 9০156 50 পড়ে- 
ছিলাম কাক়রোয়। তার কথাও আমি অবিশ্বাস করি 
না এমন কি বখন ভিনি কাঁয়য়োর বিখ্যাত যোগী 
তাহরা 'ব-র কথ! লিখেছেন যে কুস্তক ক'রে তিন্নি 
দিনের পর দিন মাটির নিচে থাকতে পারেন । 

তপভী (হেসে): কিস্ত এ-পিম্ধাই দেখতে কার়রে। 
ঘাবার দরকার করে না। আমি ত্বচক্ষে দেখেছি। 

শশধর : দেখেছেন? 
তপতী £ হ্যা, আর ছু ছুবার। প্রথমবার মা-ও শহরে, আর 
দ্বিতীয়বার দেরাছনে। দেরাছনে যোগীটিকে কবর 
দেওয়ার পর এক খাদ সাহেব বায়না ধরলেন_-উপরের 
মাটি সিমেন্ট ক'রে দ্বেওয়া হোক-যন্ছ মাটির কবরে 
কোনো ফুটো ক'রে রেখে থাকে বুজরুকটা! আমরা 
অনেকে খুব বিরক্ত হয়েছিলাম, কিন্তু খাস গোরা তো, 
তাকে তুষ্ট করতে সিমেপ্ট কর! ছ'ল। ভবু দে যোগী 
অগ্নিপরীক্ষারগু-বাড়। কবর পরীক্ষায় পাশ করল--আপনি 
দেখেন নি নিজে? 

শশধর £ না সে-সৌভাগা হয় নি। তবে দেখতে 
চাই সত্যিই। প্রধু োগবিভূতিই নয়--যাকে আজকাগ 
থাস সাছ্ববেরাঙড ষানেন 1:১08-5010501505106100 
নাম দিয়ে--আমি তাও দ্বেখি নি এপর্বস্ত। কেবল 
নামের ধুষধাম উপতোগ করেছি। 

অসিত; বলেছ ভালে! ছে। নামের ধুধামই বটে ! 
গয়। কোনে! কিছু মানতে হ'লে আগে এই ধরণের 
গালতর! নাম দিয়ে তাকে জাতে ভূলতে চায়। 

শশধর: রাগ কোরো না তাই। কিন্ত যেসব অঘটন 
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সচরাচর গোথে দেখা যাধ না--তাদের মঞ্জুর করতে হ'লে 
মভ্যতরা নামগুলে! একটু কাজেও ছাদে নাকি? 

অনিতঃ নামে তে অ'পত্ত নন, কিন্ত গর! যে বলে 
শাম দেওয়। মানেই ব্যাখা, ভাষ্য _য। ছিল ছূর্বেধা 
₹/য়ে গেল শ্রেদে জলের মতন দাফ। এই তশতীর খাম 
ছয়ে তেতরের চিঠি পড়ার কথাই ধরে। না। এর হয়ত 
কোনো নামকরা হয় নি এনো। কাজেই ওর! বলবেই 
বলবে-_-নাম্গ্ুর”' । হিপনটিদ্যূ, টেলিপ্যাধি, ক্লেহ়ারহয়়শাল 
টেলিকাইনেসিস --এইসব ব্যাপার নামের তিগক পণ্বে 
ভবে না! গ্রাহা হ'ল বুদ্ধিমন্তদের মহলে । 

শশধর$ তোষার একথা! সত্যি বটে। কিন্তু কি 
জানে। ভাই? কমেকদিন আগে 01191161755 ০? 07৩ 
001570%/7 ব'লে একটি চমত্কার বই পড়গাম। তাতে 
লেখক লিখেছেন বেশ একটি ভাববার কথা, মনে গেঁথে 
গেছে: ঘষে, কোনো কিছুই আমর! বারবার না দ্বেখলে 
মানতে পারি না যে এ হয়। তাই লেখক বলেছেন £ 
আমর] য! জানি শুধু তাই জানতে চাই ফিরে ফিরে।% 

অসিতঃ বইটি আমার আছে। এই দেখ (হাতের 
কাছে 1০৮০15159১1 থেকে বার করে) লিখছেন 
সাছেব যে, আমরা যে জানা গ্রিনিষেরই খবর পেতে 
চাঁই তার কারণ (পাত ওপ্টাতে ওলন্টাতে ) এই ঘে, 

46৬৬6 10050 106 ৪০045001860 00 হর [01)517016- 
101) 090015 ৬৪ ৬11] ৪০০৪1 1 801 12595£ 0£ 
05) 06 70152501৩ 0£ 15002100015 (16006709 
[817 01586610021 00501585015 01 8০00100606৬ 
1510৬16006৭, 
৯265০915 (8) 0০ (070 1086 0165 


8116801570৩ 7 2170 (1765 1005 106 180811151 
10) ও 01750010670, 061016 0165 ৬1]] 0611655 


(01890661 1, 15 1৩ 40508010510, 

ণ” অথাৎ, কোনো কিছুতে অগ্ান্ত হ'লে তবে 
আমাদের বিশ্বাস হয় সে অকাট্য । অধিকাংশ লোকই 
সচরাচর কোনে! নতুন খবর নিতে বত আনন্দ পায় 
তার চেয়ে অনেক বেশি আনন্দ পায় পরিচিত পধঘাটের 
খবর পেতে । (51791161166 06 076 8110700১280, ) 
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ভপতী $ আমার কিন্ত মনে হয় দাদা, যে, আমরা 
ধর়োক়াকে নিয়ে ঘরককা! করতে চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অজানার খবরও পেতে চা, ঘ'রর গণ্ভী ভগোবামলেও 
চা তার পরিণধি কাড়'তে--নভুনকে দেখে ভয় পেলেও 
থেকে থেকে তার জন্মগান না করে পারি না । 

শশধর (খুশী): ঠিক বলেছেন' দিদি । জাঁরণ মানুষ 
দেখতে শদামাটা হলেও আসগে কী যে পাচালো-_. 
উঃ! তার মনের মহগ্গে কত রকম তৃঞ্ণ' যে তাবু ফেলে 
কেবলই শিকারের খোঙছে ঢু মারে এদিকে ওদিকে 
সেপিকে-(ছেসে) ধরুন না কেন, আমারই কথ!। 
যষে'গবাগণের প্রসঙ্গে আমি তম খেলেও আমার মনে 
একটি তৃষ্ণ। কবে থেকে যে বাসা বেধে আছে-_আপনার 
কোনে! ডা কসাইটে ষে'গবিভূতি চাক্ষুষ করবার 

তপতী (টুক ক'রে); কী? আমাকে মাটিতে 
পুতে? রক্ষে করুন, আপনার তৃষ্ণ! মেটাতে আমি 
তাহর1 বে হতে পারব না, বলে রাখছি । 

শশধর (হেসে): বালাই! অমন অলুক্ষুণে 
আব্দারকে কি কোনে! ভদ্রলোক প্রশ্রয় দ্বিতে পারে? 
আমি প্রার্থনা করি-__ছাপনি ষাটির ওপরে শতায়ু হয়ে 
ছিনের পর দিন আপনার অপরূপ ভজনের পর ভঙ্জন 
আবুত্তি ক'রে চলুন, আর অসিত স্থরের পর স্ুুয দিয়ে 
গেয়ে চলুক--সমানে। কেবল এই টেলিগ্রামে ডর 
নোষ অগিতকে এক হাত নিঞ্েছেন কী ভাবে একটু 
ফাঞ$া করুন, দ্বামার চক্ষুকর্ণ সার্থক ছোক-_লক্্ীটি 
দিদি ! 

তপতী ( একটু চুপ ক'রে থেকে ): আচ্ছা । ( খামটি 
ছাতভে ধরে একটু পরে) একী! ডর সোমদাদাকে 
তার করেছেন আমেদাবাদ থেকে--বন্ধে থেকে তে। নয়। 

শশ্ধর: আমেদাবাদে একটি ডাক্তারদের কনফারেন্সে 
উনি গ্রেমিভেণ্ট ষে, পরেন নি কাগজে ? 


তপন্তী: ন'-মামি গত ছুতিনদিন খবরের কাগজ 
খুপিই নি। 
শশধর £: না খোলাই ভালো-__-বাজে কথার ছোয়া 


যত কম লাগে ততই তালে! । কিন্তু বলুন এবার। 
'তপতী (একটু চোখ ঝুঁজে থেকে ): ডক্টর মোম 
ধমকাচ্ছেন (হেসে )। 


*€ মন্দির-টন্দির এ যুগে অচল। 
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অন্সিত( শশধরকে খাম্টি দেয়ে); এবার খোলে । 

শশধর ( খুলে পড়ে, পতীকে ): তাই তে দি! 
আপনাকে লোকে ভানুমতী উপাণধ দিয়েছে কিসা.ধ? 
কিন্তু বলুন ন| তেমন করে পড়েন বন্ধ খামে কী লেখা 
আছে? 

অসিত (ছেসে )$: বলবে কেন? এসব 100 5০০1 ২ 
শুধু ড'ক্াঙ্েরই একৃদার আছে-_ভাহুমতী যোগিনীদের 
নেই? (হেদে) মুম্মক়কে পান্ট। তাঁর ক”রে দেব না 
কিঃ বিজ্ঞানের ঘড়িতে মেলে কালের খবর, কপার 
অবতরণে মেলে মহীকালের খবর, যার ফলে বিশ্বরূপ 
দর্শন করে মানুষ হয় আঅমৃত--য 'এতদ্বিহঃ আঅমৃতত্তে 
তবস্তি? 

তপতী : কী হবে দাদা তার ফল? নাস্তিক বৈজ্ঞানিক 
ডাক্তার কেমন ক'রে মানবেন--কপায় কি অমৃত ক্বাছে? 
গুর| একবাকো বলবেন--ধর্ম রাবিশ, কল্পনা । মন বার 
বেঁকে বসেছে সে যে কপার আগো ঢুকবার সব জানলা 
বন্ধ ক'বে দিয়েছে বুদ্ধির-- থুড়ি, কুবুদ্ধধ-_-আগল দিয়ে। 

শশধর £ কিন্তু এতট৷ বলা কি উচিত দিদি? ডক্টর 
সোম বৈজ্ঞানিক তো--ক্জার বৈজ্ঞানিকদের সব আগে 
চাই না কফি খোলা মন নিয়ে সবকিছু খিচার করতে 
চাওয়।? 

অসিত £ তার মানে কি বলতে চাঁও-_মৃম য় ভার মন 
খুলে রেখেছে? গেঁ। আর রোৎকে যাবা খুঁটি ক'রে 
আকড়ে ধরে থাকে তাদের রুদ্ধ মনের আধার কাটবে 
কোন্‌ আলোয় শুনি? 

শশধর : একটু অবিচার কর! হচ্ছে অসিত, মাফ 
কোরে! ভাই! ডক্টর সোমের মঙ্তন বৈজ্ঞানিক মনীষী 
কি সত্যি গৌড়। হ'তে পারেন কখনে1? 


কেন যিখ্যে এ- 
জাঁনদীতড বিজান ও অত্রান্ত যুক্তির যুগে এ"সেকেলে 
বোকামিকে চালু করতে চাইছ, হে বুদ্ধিবিরাগী? 


ভপতী ঃ এ আপনি কী বগছেন শশধরদ1? গৌড়ামি 
কি ফেবগ ধামিকদদরই একচেটে? টেজাছিকের 
গেঁড়াঙি কি কিছু কমগাজোক্কারি বলতে চান? জাপন্ন 
যে-বইটির কথ! বলছিলেন তাতেই পড়েন নি কি-__- 
কুইন ভিক্টারিয়ার মাম'লে ঝড় বড় বৈজ্ঞানিক ডাক্তারের! 
ক্লোগোফর্মকে নামঞ্জুর করতে কী বিষম গো ধরে? 
শেষে মহারাণী তাঁর নিজের প্রসবের সময়ে ক্লোরোকফর্ম 
তলব করার ফলে তবে নাতার পাঞ্ার গ্রসাদে ডাক্তারদের 
চৈতন্ত হয়। ( অসিতকে ) তুষি শশধরবদাকে বলে ন 
কেন ডক্টর সোমের কাছিনী । 

অসিত (হেসে): যাতে সঙ্গে সঙ্গে ওরও ঠতন্য 
হয়? তথাস্ত। কেবল সে-কাহিনী তৃমি বলেই ভালো 
হয়। কারণ মৃন্ময়ের বৈজ্ঞানিক দর্প চূর্ণ হয়েছিল 
ভোমারই যোগবিভূতির ধাক্কায়। 

তপতী; ঘ।--গ | তোমার সবতাতেই ঠাট্টা। না 
আঙ্বি বলতে পারব না। না না না। তোমাকেই 
বলতে হবে। 

অসিত : তথাস্ত। কেবল ভাহ'লে আর এক পেয়াল। 
চ1] ঢালে! । চা-য়ে চাঙ্গা জানোই তো। ওকেদ্াও আর 
এক কাপ। নৈলে গল্প জমবে কেন? 
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অন্সত (চায়ে চুমুক দিয়ে): মৃন্ময়কে তুমি দারুণ 
শ্রন্ধাতক্তি করে। এতে জামার সত্যিই আপত্তি নেই। 
ওকে আমি বিলেতে ডাকতাম কী বলেজানো? গুণধাষ। 
একটি গুণ--ওর রোখ। গর নাম ছিল চিন্সয়। ও 
বিলেতে শিষে নাঙ্গ নিগ মৃন্মঘ। বলত: “ভারতবর্ষে 
এই সব পুণ্য নামের আওভাম় থেকে থেকেই আঙর! 
শৃন্ত--০11১1)5: ছয়ে গেছি £ চিন্মত, অমুত, দেবকুষার, 
দেবীপ্রসাদ'''ইঙ্যার্দি। এরূপ আমাদের হ'তে হবে 
0০13-60-9810) পাথিব ষাটির মাচব--16951150 বাস্তব। 
শাস্তি-ফাস্তি নয় অশান্তি, তীব্র অসন্তোষ, 515211535 
85101720100 00: 0991650001--কআবার তোরা মানুষ ছ" 
স্ছবদেবী নয়--মানব মানবী । আর তার জন্যে চাই 
ধ্যানধারণ। তীথমন্দির গঙ্গান্ান নাকটিপে চোখ কপাপে 
তুলে পাথর হয়ে বনে থাক। নয়, চাই বিশ্লেঘণ গবেষণা 
নিরীক্ষা পরীক্ষা গোলাগুস্তি মাপাজোপা."'ইত্যাদি।” 
আমি হেসে বলতাম : ভাই, সবাইকে ভে। ঠাঁকুর এক 
ছাচে ঢালেন নি। তাই যনবাবু যা চান মধুবাবু তা 
চাঁন না, কবিরা যা চায় মুদীর। ভাচায় না, শিল্পীর! 
যা চায় বক্তারা ত1 চা না, ধার্িকরা যা যায় ছত্রপতিরা 
-৮0169601-র1-তা চার না। (শশধরকে ) ওকে আমি 
মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা করতাম গেটের নানা বাণী উদ্ধৃতি 
ক'রে 

শশধর ( আশ্চর্য হয়ে): কিন্তু গেটে যে ছিলেন 
মহাকবি--উ নদ কি কবিকে নবী মনে করতেন ? 

অনিত £ না। কিন্তু গেটে ধে বিজ্ঞানের চর্চার নাম 
করেছিলেন ঠিক বৈজ্ঞানিক না হু'য়েও--এতে ও কাবু 
হত | ও জর্মন শিখে তার 1123:100217 [0৭ £২০9০১1০- 
[761 পরে একটু চম্কে গিয়েছিল টৈ কি--বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে তার অন্তরূ্টিতে। তাই গেটের এ-ক্সোকটি আমি 
জশকিয়ে উদ্ধত ক'রে ওকে বেশ একটু মুস্িলে ফেলতাস্ব 
সত 


শশী শী ী 


৯৬ 


01 50511 61 75 0103 66173517) 91301)1617, 
[0170 085 29501966250 110 ৮910 1010 20 
| 10101)5, 
ওকে বেশি ক'রে ভুয়ো! দিতে চেয়ে আমি এর অনুবাদ 
করেছিলাম চলতি ছড়ায় মিল দিয়ে: 
আমর] যাকে তুচ্ছ বলি, গায় কবি প্রায় হারই জয়, 
যার গুণগাই আমরা--ছেসে বলে লে: *গ কিছুই নয়।” 
শশধর : কিন্ত এটি যে প্রা গীতার ক্লৌকটির দোপর £ 
যা নিশ! সর্বভূতানাং তন্তাং জাগতি সংযমী | 

যন্যাং জাগ্রতি তৃতানি সা নিশ] পশ্থতে! মুনেঃ। 

( ভপতীকে ) দিদি, এ-প্পোকটি আমার এত ভালে! 
জেগেছিল--বিশেষ ক'রে বিলেতে--যেখানে গ্রগত 
বাদীরা আঞ্জ গতি আর নেশাকে মনে করে জীবনের শেষ 
লক্ষ্য যে, আম এর অনুবাদ করেছিলাম কয়েকটি বন্ধুকে 
ধমকাতে। অনুবাদটি এই £ 

সকলের'চোখে মনে হয় ধাহ। নিশীশ কালো, 

মুনি মহাজন দেখেন সেথায় উযা! অমল £ 

বিমুগ্ধ গ্রাণ ঘ র নাম দেয় আলোর জালে! 

ধণ্ষর নয়ন দেখে সেথ| মায়! নিশার ছল। 

তপতী (ছাততাপি ছিয়ে)ঃ বেশ স্থন্দর 
অনুবাদ হযেছে শশধরদা! এ-গ্লে/কটি আমারও ঝড় 
প্রিয়। ভাই (অনসিতকে ) অ'র কথাটি নয, বলো €কে 
যা প্রাণ চায়। উনি বুঝবেনই বুঝবেন-আমার আর 
সংশয় নাই। 

অপিত ( শশধরকে ): ও ঠিক বলেছে। আমিও 
“ঘ্িভীচিলাপ”--ইন্ত্রনাথের "গারত উদ্ধারের” ভাষায়। 
অগ্তএব এবার বলব সবই--অর্থাৎ কিছুই না রেখে ঢেকে। 
শোনে! । (চায়ে চুমুক দিয়ে) চিন্ময় রাতারাতি মৃন্ধুয় 
লাছেব হয়ে বন্েতে দেখতে দেখতে পসার জখিয়ে দশ- 
বারো ব্ঘরের মধ্যে পুনায় এক রম্য নিলয় বানিয়ে যাকে 
মাঝেই এসে কাটিয়ে যেন ছুচার দিন ক'রে--আরে 
এই জন্তে যে, পুনায়ও গর ভক্ত কগী ছিল যথ&। ওর 
আর একটি গুণ ছিল--৪ ডক্তরিতেও লত্যি একটু 
রিসার্চ করত। পুনার ?২০6102091 0176171091 4090917/তে 
ওর কয়েকটি প্রফেদর ভক্ত ওর নান! €১:০51106- 

এর সহায়ত! করত। 


ফল বাছবারঃ প্রতিষ্ঠা ছ্থার সঙ্গে সাঙ্গ গুর জনে 
আত্মবিশ্বাস আর ধর্মে অবিশ্বান দুই ফুলে উঠল সঙ্গান 
তাগে। আঙুল ফুলে কঙাগাছ যাকে বলে। অর্থাৎ এর 
আগে ঘদি বলত দেব দেবী মন্দির ফন্দির সববাজে 
কুসংস্কার--অতঃপর বঙ্গ সুরু করগ--ধর্ম হ'ল সবনেশে 
মনের আফিং--জানোই তো! ইদানীষ্তন সংজান্তাদর 
বুলি। 

কিন্তু ঠাকুর আমার $ত্তাদ! বলে না--ওত্তাদের 
মার শেষ রাত্রে? তাই ওকে আচম্$1 হ'তে ছ'ল এমন 
নাজেহাল--কিন্তু না, যথাপর্যায়েই বলি। (চায়ের পিয়াল।য় 
ফের চুমুক দিয়ে) 

বলেছি ওর জনেক ভক্ত। একটি মহ!ভক্ত ছিল ওই 
ভাগনে- আহা বেচারী সন্দীপ টে! বিকশ চড়ে চার 
মাইল পথ ভেঙ রোজ সন্ধায় জানত আমাদের তজন 
শুনতে । ভখন আমা.দর মন্দির হয় নি-- আমর! ছিলাম 
একটি আটচালায়। মুন্মর এলে প্রায়ই ভজন ন|হঃয়ে 
বাধত তর্কাতকি। তাই সন্দীপ “ষাদাবাবুকে বিষ 
ভক্তি করা নত্বে্ড উভক্কস্কটে পড়ত, বলত আমাকে : 
“কে একটু বোঝান না কেন দাদ? বিজ্ঞান, ডাক্তারি 
খুব ভালো কথা। কিন্তু নাস্তিক হ'য়ে কেবল ধুলে 
ধোয়া অগুশরমাণু নিয়ে রিস্চ ক'রে মনে ভক্তি ঘি 
শান্তি আসে নাযে ছাই। আমি বলতাম হেসে £ “কিং 
ও তো ওর নিজের নব নামকরণ করেই প্রমাণ দিয়ে 
যে, ও আদে। চায়ই না দেবদেবী গুরুমন্ত্র ভক্তি শান্তি। 
একথা সন্দীপ একদিন মুন্রনকে বঙগার পর থেকে মা; 
মাঝে আমার তজন শুনত বটে--তবে খানিকটা--মা। 
সন্দীণকে খুশী করতেই বলব। 

তপভী (মৃছ হেসে): ব্যাপারটা হয়ত ঠিক অ 
তরল কি গরদ নয় ঘাদা। অন্ততঃ আমার কী ম 
হয়েছে বার বারই বলব? সন্দীপবাবুকে ডক্টর সে 
সত্যিই প্লে করতেন। ত| করবেননা? একে ভাগ 
তার ওপর এমন ভাগনে যে “মাগাবাবু” বলতে অজ্ঞান 
ত'ক্ততে তে! ভাকসাইটে “মামাবাবুর” আপত্তি নে 
আপত্তি কেংল ধর্মে তক্তিতে, গুরু ধা! ভগবানের কা 
নত হওয়ায। সন্দীপবাবু় এই ধামিক মনোভ 
দীনভাই ছিল তর চকষুশুদ। তাই এ-মোহ থেকে ছি 


৯ ০ পরশ ি্টিপাস্টির্াটি্িশস্িপটি 


নিভে ওকে তিনি একটু তুই রাখতে চাইতেন--আমে'রকা 
ঘেমন পাকিস্তানকে থু করতে চাদর নৈলে প'ছে 
সে চীনেদের দ্বিকে বেশি ঝোকে 1--কতকটা তেম্ন। 
অর্থথৎ তোমার ভঙ্গন শুনে ভাগনেকে একটু তুষ্ট না 
করলে বদ তার রুট ভক্তির সবটাই ভগবানের দিকে 
উধাও ছু, কে বলতে পারে? সবাই একটু হাতে রাখতে 
চায় নিজের ভকক্ে, নেওটো পৃঙ্গারীকে। 
অসিত (প্রসন্ন কঠে): ঠিক বলছে তপভী। ওকে 
খুশী করতে নয়, হাতে রাখতে । পাকিস্তানের উপমাটাও 
জুদৈহছয়েছে বৈকি । (শশধরকে )থাক শোনো । 
মূনয় প্রাই পুনায় এসে ছুচার দশদিন কাটিয়ে যেত, 
বলেছি একটু আগেই। কিন্ত সন্দীপের ওখানেই প্রা 
ওর নিমন্ত্রণ থাকত ছুপুরে। ও বিবাছ করে নি, কাজেই 
--ভাগনের ভক্িতে আর ভাগনে-বৌ নীলিমার আদর- 
যত ও খুশী হ'ত বৈ কি। আনার্দের বাছে আাসত 
প্রায় ওদের সঙ্গেই। অশ্টা একলাও কখনো কখনো 
আসত--তর্ক করতে। 
একদিন সঙগালে আমি ভপভীর কাছে বসে সনে গান 
ধরেছি এমন সময়ে ওর ফের তাবলমাধি। সমাধি তাঙগে 
বলল : “গান শুনেছি দাদ ।” আমি মগানন্দে গানটি 
টুকে নিলাম ও আবুণত্ত করার সঙ্গে সঙ্গে। গানটির 
কয়েকটি লাইন আবৃত্ত করি শাবো 
প্রসী অচরঙ্গ দখী বাত: 
সাগর বৃন্দ সমানে দেখা, নিধন দ্বারে নাথ !."' 
দেখ! তীন লোকগী পালক--গোকুলমে গোপল ! 
দেখা বনতা নারায়ণ মুরলীধর নন্দকা লাল! 
সদ গরু বন্‌ মীর] ঘর আত্মা তিরলোকীক] নাথ! 
রনী অচরজ দেখী বাত! 
গানটি এত চমৎকার লাগল যে, তখনি তখনি অনুবাদ 
করে গাইতে সুরু ক'রে দিলাম £ 
আমি য1 দেখছ বলব কেমন ক'রে? 
নামল সিন্ধু বিন্দুতে, নাথ এলো! দীনার ঘরে! 
ভ্রথর কুঁড়র বুক চিরে নেয় সব মধু তার লুট, 
তবুশুনে গুনগুন অঙগির ফুল ওঠে ফের ফুটে! 
দে ধর আকাশকে ধুলা, পান ফিরে নিষ রে £ 
বলি অথটনের কথ! কেমন ক'রে? 





বিশ্বপাগক আসে হ,য়ে গোকুলের গোপাল! 

দ্বেব নারায়ণ বাজায় বাশি রূপ ধরে দয়'ল। 

ত্রিভুবনেণ গুরুর রূপে এলো মীরার ঘরে। 

আমি যা দেখেছি বলব ক্ষন ক'রে? 
বলি অঘঈনের কথা কেমন ক'রে? 

চোখ বুজে গাইতে গাইতে যখন মন আবেশে 
গা হয়ে এসেডে, দেখি সন্দীপ চুশ ক'রে এক কোণে 
বসে গান গুনছে আর ওর ছুই গাল বেছে নেমেছে অঝোর 
ধারা। ছুট পেপে কথনো কখনো ও সকালেও এসে 
ধরত£ "দা! অন্ততঃ একট গান!” পরে শুনলাম 
গেদিন ওর রকের চাপ বেড়ে ষাথাব্যথার দরুণ ও ছুটি 
নিয়েছিল। আমাকে ও প্রারই বলত যে আমার মৃখে 
কীর্তন ভজন শোনার সঙ্গে সঙ্গে ওর দেহমনের সব তাপ 
জুড়িয়ে যেত। কথাটা! উচ্দু(সের মতন শোনালেও ও 
একটুও বাড়িয়ে বলে নি। ওর স্ত্রী নীলিমার মুখেও 
শুনেছি যে, গর মাথাধর] অনেক সময়েই সেরে যেতে তজন 
শোনার পরে। 

শশধর; কিন্তু এ কি সততা হুয়--মানে। শুধু গানে 
নয়--জীবনে ! 

অমিত £ কেনহবে না? সংসারে কত কী আশ্চর্য 
বাপার ঘটে আঙ্বর! অবিশ্বাদ করিনা, কো!ল তগবানের 
নামে শান্তি অ'সার ফলে অন্থুথ সারতে পারে একথা 
শুনলেই যত অবিশ্ব ন।কুশ ওঠে! ও প্রামই বলত যে, 
ওর মাথ| থেকে প্রা ই শাস্তির প্রণাহ নামত তঙজন শুনতে 
ন। শুনতে । অর কে না জানে মনের শান্তির গ্রস'দে 
দেছের কত তাপ জগ হয়েযার! অন্ততঃ সেদিন যে এ- 
ভঙ্গরনটি শোনার পরে গর দরুণ মাথাব্যথা সেরে গিয়েছিল 
এর সাক্ষী আছে-_-ছার সাক্ষীর মত সাক্ষী_ সাক্ষাৎ 
উদর মুন্ময় সোম, এফ-আব-সি-এস ! হ'ণ কি, ও যখন 
এ-ভজনটি শুনতে শুনতে ভন্মর় হ'য়ে গেছে ঠিক সেই 
সময়েই মৃন্মম এসে হাজির। আমি গান গাইছি দেখে 
সে সন্দ্রীপের পাশে চুপটি কছে বদে রইল--খা নকটা 
বাধা হু'য়েই বলব, কারণ গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে 
সন্দীপকে জেরার স্থুরেই পিজাস। করল: “সকালে 
তোর গুখানে যখন গিয়েছিলাম তুই যে বঙ্গলি তোর 
ভূর্দস্ত মাথাব্যথ| ?” জন্দীপ বলল একটু কুিত হয়েই: 


“ভাই তো এখানে এলাম মাঁদাবাবু, গান শুনতে । ভজন 
শুনলে যে দেখেছি আমার মাথা ব্যথ। সেরে যায় জনেক 
সহয়ই।” মুন্ময় গর্জে উঠর£ পননসেন্স! মাথা 
ধরেছে--আম্পিরিন খা। “সন্দীপ কাতর সুরে বলল £ 
“আজ পকালে তিন তিনটা আনম্পিরিন খেয়েও কিছু হয় 
নি মাদাবাবু! কিন্তু এখানে আধঘণ্ট। দার গান 
শোনার পর মাথাব্যধ! একেবারে সেরে গেছে।৮ মু 
ভ্রুহুটি কবে বলল: “সত্যি সেরে গেছে, না কল্পনা?” 
আমি আর থাকতে পারলাম না, বললাম £ “যৃন্ময়, মাথা 
বাথ। সারার কারণটা কল্পনা হতে পারে, কিন্তু সারাটা 
ফ্যাকের কোঠায় পড়ে নাকি? তবে অবিশ্যি যদি তৃষি 
ওর কথা আদৌ বিশ্বাসই না|! করে! তাহ'লে নাচার।» 
মৃন্সয় একটু অপ্রস্তুত হয়ে হলল : পন! বিশ্বাদ করেছি- 
শুধু ও স্বভাবে সত্যবাদী বলেই নয়, দেখতে পাচ্ছি তে! ওর 
মুখের মেঘ একেবারে কেটে গেছে! মকালবেলা! যখন 
ওকে দেখতে গিয়েছিলাম সত্যিই ভাবছিলাম কোনে! 
হার্ট স্পেশালি্কে ডাকব কি না। ও যন্ত্রণায় একেবারে 
নেতিয়ে পড়েছিল। ( থেমে ) তবে এ অঘটন ঘটেছে হয়ত 
আন্পিরিন-এর 61260 ৪০৮0)-এর দরুণ সে--কে 
বলতে পারে? 


সন্দীপ একগাল হেদে বলল : “না| মামাবাবু, আমি 
বলতে পারি। কারণ তিন তিনাট আম্পিরিন প্রা 
জামার দফা সেরেছিল। উ:! মাধাঘোর। এমন বেড়ে 
গেল যে, মনে হ'ল যেন দুনিয়া হয়ে উঠেছে লাটিম-_ 
মনে পড়ল সেই মাতালের কথা ষে বলেছিল রাতে বাড়ী 
ফিরবার সময় : “কে রাস্তার মোড় ধ'রে নড়াচ্ছে রে?" 
(হাসতে হাসতে) বাগ করবেন ন। মামবাবু, 
একটু হানতে দিন-দাদার তজনের জয়গান না 
ক'রে আমি পারছি না। তাঁগ্যে চলে এসেছিলাম 
ট্যাক্সি করে! জয় দাদাজির জয়, দিদিজিকে দণ্ড 
(প্রণাম ক'রে) যে, কাবু এক মুহুর্ত ছয়ে দাড়াগো 
বাবু। 

ওর নরল প্রাণথোল! হাসি আমর] সবাই ভালো- 
বাসতাম। এমনকি মৃল্সয়-যে-ুন্মর--যাঁকে আমি মাঝে 
মাঝে সুকুমার রায়েব ছড়া কেটে ক্ষেপাতাষ-“রামগরড়ের 
ছানা হাসতে তাদের মানা” ওর ছাসিতে সাড়। 


না দিয়ে থাকতে পারত না। সেদিনও এ-হামিতে তার 
মুখের মেঘ ফেটে গেল, সে ওয় পিঠ চাপড়ে বললঃ 
“অন্গথ যে-কারণেই সারুক না কেন রে সন্দীপ, সান্াটাই 
আসল--কংক্রীট রিয়ালিটি । কাজেই তুই বাবু হয়েছিন 
-_-বাবুই থাক, (হেসে) ফের যেন কাৎ হু,য়ে পড়ে 
সাধু থেয়ে থাকতে না হুয়। আমার তারি ভাবন। 
হয়েছিল।” বলেই উঠে চলে গেগ--একটু যেন বিন 
হয়েই । তপতী কুটুম ক'রে মন্তবা করল : *গুর্কে হারলে 
ৃষ্টপ্রদর্শনই যে পন্থ। তোমার মুখেই তে শুনেছি 
দাদা!” 
শশধর £ তারপর? 
অসিত : মুন্মধ হঠাৎ উঠে চ'লে যাওয়ার পরে সন্দীপ 
ছাতঞ্চোড় ক'রে বলল: “দাদ, মামাবাবুর হ'য়ে আমি 
্ষম। চাইছি। ওর মনটি সত্তা কী যে নরম--জথচ 
দেখুন, তর্ক উঠতে না উঠতে ও'র জান থাকে না 
বিশেষ ধর্ম নিয়ে তর্ক । আপনি বিস্ত গায়ে মাখবেন 
ন1 গর এই উগ্র ঢং, গুকে গান শুনিয়ে যাবেন। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস আপনার ভজন শুনতে শুনতে উনি অজান্তে 
একটু একটু ক'রে বদলে ষ'বেন।” আমি সন্দীপকে 
বললাম £ “তে'মার মামাবাবুকফে আমিও ভালোবাসি, 
সন্দীপ । ওর বন্তগুণ_-কেবল মুস্ধিগ এই যে, বিজ্ঞানের 
অন্ধ দাপটের বাঝ ওর দুটি গেছে বাপস! হ'য়ে, তাই 
ও দ্বেখেও দেখে না ধে, গৌড়ামি বৈজ্ঞানিকদেরও পেয়ে 
বসে সব দেশেই। এ আমার কথা নয়, কারণ এই 
গৌঁড়াষির ফলেই ও বিজ্ঞানকে সর্বশক্তিমান ভগবানে 
বেদীতে চড়িয়েছে। চড়াবে না? 1000/15026 1১ 
2০৮০7 এ-বুলি তো বিজ্ঞানেরই। ফল কি হয়েছে 
দেখতেই তে! পাচ্ছ: ও ধরে নিগ্ছেছে যে বিজানে; 
মাপাজোপ! গোনাগুস্তির ফলেই মানুষ সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্কিম'* 
হতে পাবে। 
এখন সমক্নে ক্রিং'*'ক্রিং'**ক্রিংং আমি টেলিফোন ধরতে; 
মৃন্ময় বলল; অনিত, আমি আঢম্কা উঠে এসে অভদ্র 
হয়ে গেছে, কিছু মনে কোরে! না। কিন্তু তজন শু 
অন্থখ সারে এতবড় কথাট! বিশ্বাস করণে হ'লে আরে 
অনেক 0919 চাই । কারণ সত্যকে জানতে হ'লে ৭ 
৫80 জোগাড় কর! ছাড়া! আর পথ নেই। 50961501 
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ইত্যাদ্দি। 
শশধর : কিন্তু এতবড় বৈজ্ঞানিক ডাক্তার হু"য়েও 


অসিত £ টজ্ঞানিক হলেই কি রাতারাতি হ্বগাব 
বদলে ধায় ভাই? গীতায় কি সাধে বলেছে: প্ররুতিং 
যাস্ভি তৃতানি? একথার ভাষ্য মিলবে--পরের দিনই কী 
হ'ল শনলে। তাই শোনে । 

হ+ল কি, পরদিন সকালেই ফের মুন্মযজের আবির্ভাব । 
আগের দিন একটু বিমর্ষ মতন ছ'য়েই উঠে গিয়েছিল 
তো? সেদিন উজ্জ্র্মুখে ছানা! দিল যেন তার শোধ 
তুঙ্গতে। বলল: “অসিত, 'মান্থে! জাছে।-র তুকতাঞ্জে 
অবিশ্বাস হর কি সাধে রে ভাই? কী হু*লশুন্বে? 
কাল ভে সন্দীপ ভজন শুনতেন! শুনতে মাথাব্যথা সারে-_ 
বগল গদগদ হয়ে? আচ্ছা, কিন্তু আজ সকালেই 
একেবারে পটপরিবর্তন--0116৮০1%100 9৫70০-্্যাকে 
বলে। নীপিমা টেলিফে'ন করল : “সন্দীপের মাথাঁধ?1 
এত বেড়েছে যেছুতিনবার বমি ক'রে নেতিয়ে পড়েছে।, 
আনম শুনেই ছুটলাম। মফিয়! ইঞ্জেকশন দেওয়ার পরে 
তবে ও ঘু'ময়েছে--ও শাস্তিঃ 1” বলেই ঝাঝালে। ব্যঙ্গ 
ছেসে বগল: “ও কি হয় রে ভাই? ফা নয় তাই! 
যুগ বদলে গেছে যে! এখন 261006150 আর ধর্ম 
নয়--বিজ্ঞান সংয়েন্স, ট্রযাটিটিকূ। ধর্ন গুরু কপ ভজন 
এসব বুজরুকের ভেক্কবাজি 'আর চলবে না। চোখ 
চেয়ে দেখতে পাচ্ছ না--বিজ!ন কী তাবে হুহুক'রে 
মানুষকে এগিয়ে দ্বিচ্ছে-_-আর সেই অনুপাতে প্রতুপাদ 
অজ্ঞ'ন ধর্ম পিছু হটছে?” 

আমি বগ্লাম ; “ভাই, বিজ নের জাকালে। অগ্রগতি 
কেউ অন্বীকার করে না। কিন্তু মানুষের জীবনের 
সংচেয়ে বড় চাছিদ! তথা দিজ্ঞস] হ'ল মুক্তত, শাস্তির, 
প্রেমের। তার চাবি ধর্মেরই ছাতে চিরদিন ছিল, এখনে! 
আছে, পরেও থাকবে । কোনো যুগেই ভেক্কবাজি ঘথার্থ 
ধর্ের হাতিয়ার নয়। আর একটা কথা: ভেবিগাজি 
কি বিজ্ঞানও কিছু কম দেখাচ্ছে? নাগাঁশাক্ হিরোশিমা 
ছটি মাত্র বোম! ফেলে আটম যে নর.মধ্যজ্ঞ করলেন 
চক্ষের নিমেষে তার সঙ্গে প্রভৃপা ধানগিক তেক্কি পাজ। 
দিতে পারে কি? পারবে কেন ক'রে বলো? ধর্ম 
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থে চাক়ই না গব্ষণ। করতে কী ভেঙ্কিতে সবচেয়ে কম 
সময়ে সংচেয়ে বেশি নরহতা। করা যায়।” মুন্মক় চস্টে 
উঠে বঙগল : “য জেগে ঘুষতে চায় তাকে কেউ জাগাতে 
পারেনা। ভাইযাওতুমি ওকে গুজন শোনাতে ফের 
-ছামি উঠি_-আমার কাজ আছে।” 

কিন্ত তণতী ছাড়ল না। ওকেশান্ত ক'রে চ খাইয়ে 
ভূতিয়ে পাতিয়ে ওরই মোটরে আমর! তিনজনে গেলাম 
সন্দীপেঃ কাছে। তার তখন জ্ঞান হয্েছে। ভবে 
মাফিয়ার দরুণ দরুণ গ! ঘোলাচ্ছে-_-বলল নীলিমা কেদে । 
আঙ্বি নীলিমাকে জিজ্ঞানা করলাম; “কিন্ত কাল ও 
তজন শুনে তো বেশ ভালে ছিল।” নীঙগিমা বলল ঃ 
“ছ্যা। বিস্তু হুর্তাগ্য তে। এক আসে না দাদা। কালই 
বিকেলে আমাদের বড় মেনে বন্থেতে প। পিছলে অজ্ঞান 
হয়ে গেছে-টেলিংফোনে এই খবর পেয়েই উনি ফের 
পড়:লন।” 

আমি মুন্সয়ের দিকে তাকিয়ে বগঞ্াম$ “কী বন্ধু? 
এবার? তাক্তারি ক:ট'কুটিতে ভাঙা হাত জোড়। লাগলে 
ফের সে হাতে ঘ! পড়লে যদ হাড় আবার ভাঙে 
তাং'লে কি বগ চলে যে আগেরবার ভাঙা ছাড় জুড়ে বায় 
নি ডাক্তারি নৈপুণো ? কেবল তঙ্গন শুনে অস্থখ সারাই 
যত দোষ করল!” 

মুন্ময় কোণঠেশ। হয়ে বলল: “আমার এখন 
তর্কাতকি করার সময় নেই । এষ্মাত্র টেলিগ্রাম পেঙ্গাষ 
--আ'মার এক অখেরিকান ডাক্তার বন্ধু এস্ছেন-- 
ডাকসাহুটে হুট স্পেশান্ি্উ-_ আমি তাকে কনসাল্টেশনে 
ডেকে নিয়ে আসছি এক্ষুনি । সন্দীপ আপত্তি করত 
যেতেই সে বলল: “তার ফী-র জন্ত তোকে ভাবতে 
হবে না। মামাবাবু তো এখনে! মরেনি রে!” বলেই 


প্রস্থান_জঙগভরা চোখে । নীলিমাও চোখ মুছে বলল : 


“মামাবাবু গকে কী ষে ভালোবাপেন ছাদ... 

সন্দীপ গাঢ় কঠে বলল : “সত্যি ছাদ! বসুপুণো এষন 
মান! পেয়েছি । কী জেছ, দয়া, ছিলদরিয়া। কেবল ওর 
এ এক বাই ডাক্তার আর ডাক্তার--বিজ্ঞান আর বিজ্ঞান। 
কিন্ত আমার সত্যি ভাক্তারে আর বিশ্বাস নেই--ন! 
এই ছুরস্ত ফেড়াফু'ড়িতে। কী সে কষ্ট। কিন্ত,কী 
করব বলুন? ডাক্তার দ্বেখাব না বললে যে মামাবাবু 


- খনি, 


নে বিষম কষ্ট পান। মরুক গেদাদ, আপনি আমাকে 
গান শোনান একটু-সভাহ'লেই আমর বাথাব্যথা সেরে 
ধাবে, আমি জানি। সত্যি বলছি দ্বা।, আমার মন 
বলে আমি যদ্ধি সেরে উঠি তে! উঠব কেবল ঠাকুরের 
কপায়--আাপনার ভজন শুনে আর দিদির পায়ের ধুলোর 
গ্রোরে।” তপতী কুঠিত ছ”য়ে বলল: ণনাঙার পায়ের 
ধুলোর কোন শক্তই নেই ভাই--তবে এ আমি বিশ্বাস 
করি যে, ভজনে অন্থখ সারে।” স+লেই আমাকে বগল £ 
“তুমি গাও না নেই গান্টি--ভাগবতের অতয় বাণী-. 
বেটি ফাল রাতে গাইছিলেঃ “তুষি আমায় করলে 
গ্রহণ ।” 
অসিত (শশধরকে): শোনে! গানটি--যেটি সন্দীপকে 
উনিয়েছিলাম সেন । 
ভুবি আশার করলে গ্রহণ তয় দেখাবে আমায় সে কে? 
সোমার আহার ষাবঝে আড়াল নয়ন যেন মরন 
দেখে। 
কত অশ্রু কতবাথ। 
অতিনয়ের কত কথা-_ 
গেয়েছি ভে! রঙ্গরাগে, আন আমি সে-বিলাস রেখে 
ধরৰ তোমার চরণ মাগে?, নয় শুধু আর থেকে থেকে 
_তাপইরা মৃতি তোমার রাখব প্রাণের পটে একে। 
অবান্তরের ভ্রাস্তিপুলক, চাই না যা তা চাওয়ার থায়া, 
মোহর পালা শেষ করে! আক, আগুন দিয়ে পোড়াও 
কায! । 
যে-কায়! মা এত ঠিয়ু 
সে যেকার! নয় তো গৃ, 
বন্দির তে হবে মাগো, রইলে ভূমি সেথায় জেগে, 
কাট। হবে কুস্থম--তোমার চরণ কমল-পরাগ মেখে, 
চিন্তায়ও যার অতর-্্ঙাকে পাই হন্ধি, তয় 
দেখাবে কে?” 
শশধর £ গানট সত্যি চঙ্ৎকার, দাদ।। বলতে কি, 
অহটনের যাছবিদ্তা নিয়ে যে এষন চমৎকার গান বধ! 
যেতে পারেস্্আ।মি সতি'ই ভাবতেও পারি নি। 
তপভী (সকুঠে)ং তোমার গল্পটাই চলুক দছ]। 
অন গল্পেই বেশি দানাক্__গানের চেয়ে। 
আঅলিত$ গান শেষ হুবান্ধ লক্ষে সে সন্দীপ উঠে 
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বসে বলল--যেষন প্রায়ই বলত-যে, তার যাথাব্যথ। 
একদম সেরে গেছে। “শুধু তাই নয় দাগ” জুড়ে দিল 
সে সনন্দে, “গানটি শুনতে শুনতে যেন আমার 
মন আলে! ছ+য়ে উঠল--ভয়ের ছায়া রইল না আর, 
কে যেন কানে কানে বলল: “গন নেই রে, তাকে 
তালবাসলে তয় থাকে না আর--দীবনেও না মরণেপ্ 
না।” ত' হবে না! দান? আপনি যে.গানের মধ্যে 
দ্বিয়েই পেয়ে গেছেন অভয়ের চাবি। না, এ আঘার 
একটুও বাড়ানো বথা নয় দ্বাদা। আমি কাল স্প্রে 
কা দেখেছি শুনতেন? দ্বেখাঙ্গাঙ যে-- 

কিন্তু কখাট। গুর শে হলনা, কারণ ঠিক এই সময়ে 
ভূালীতে কড়ি মধমের মতন স্ৃম্ময়ের জতুদয় হ'ল-__ 
হুরের পরে মৃত্তিমান্‌ বেহ্থর_-তার উপর তার সঙ্গে সেই 
আমেরিকান ভাকারও দিগেন হানা। তপতী তাকে 
দেখেই আমাকে জনাতস্তকে বলল : পতুষি গান গাইছ 
এতে নান্তক সা.হব খুব বিরক্ত হয়েছেন। পাগাই চগো।” 
তপতী প্রায়ই অনেকের চিন্তার হদিশ পেত--তাই পেফেছিল 
সাঞ্চেবের নাস্তিক মনের রাগের খবর। 

সাহেব আমাদের অভিবাদনের উত্তরে সমান্ত একটু 
মাথ! হেপিয়েই যুখ ফিটিয়ে সন্দীপের পাশে সণন্দে চেয়ার 
টেনে বসলেন। তপণ্ভী ব্রাস্তাপ্স বেরিষ়েই আমাকে 
বঙগল ₹ গ্ডক্টর সোম গে। ধরে খুব তুল করেছেন। 
এ-অহ্বথ ডাক্তারির এলাগার নয়। সন্দীপবাবু ঠিঞই 
ধরেছেন যে, তর বোগেধ চাবিকাটি আছে ঠাঠরেঃ 
কপার ষণিকোঠায়--যে-কস। বার বারই এসেছে তোমার 
ভজনের মধ্যে দিয়ে” । 


আমি করুণ হেসে বলাম: “কিন্ত উপাপ় কী বগো৷ 


, -্ষখন নাস্তিকের কাছে বিজ্ঞান ছাড়া আর সবকিছুই 


বাতিল?” তপতী বগল: “গবু সন্দীপবাবুকে এ সময়ে 
ভূগ্ধ দুরে ঠেলো! না তার মামাবাবুর তর্জনগর্জ:ন।” 


* মাষেকমেব পরাম্‌ আত্মানং সব্ধোহনাম্‌। 
যধাছি সর্বাজুভ'বেন ময়! স্ত। হতো তয়; ॥ 
(ভাগবত ১১।১২।১৫) 
নিখিগ দ্বেধীর আমার শরণ চায় 
যে জাদারে জানে নিয়স্ত।) লভে বর়াভয় সে ধরার। 


উ:$ 





কিন্ত ভধিভবায বগে আর কাকে? টিক সেই দ্বন- 
রাতেই লক্ষৌ থেকে আগার এক পাঞ্জাবী বন্ধুর তার এল: 
“স্বেসিস--উড়ে এসো হয়া করে।” 

আম সন্দীপকে টেলিফোন কবে লক্ষৌয়ের ঠিকাঁন। 
দিয়ে পরদ্ধিনই সকালে পুন থেকে উড়ে লন্ধ্যার লক্ষৌয়ে 
পৌছলাম। 

দুর্দিন পরে সন্দীপ তার করঙ্গ: 
দ্বেরি করবেন না ।” 

এদিকে লক্ষৌয়েও বন্ধুর প্রাণ নিয়ে ঘষে মাতে 
টানাটানি থাকে বলে। উভয়সন্কট । চেবে চিন্তে তার 
করলাম যে হতশীগ্র পারি ফিরছি--শন্ধু এক্টু মেরে 
উঠলেই। 

কিন্ত হায় রে, হছুদদিন বাদে বন্ধুর কাছে খবর এলে 
তার এক গ্রামাই মোটর দুর্ঘটনায় মারা গেছে জণ্ুংন। 
শুনেই তিনি ফের পড়লেন। আমি ফের নিপীমাকে তার 
করল।ম £ “ফিরতে আরে! ছ্িন কয়েক দেরি হুবে-- 
মন্দীপ কেমন জাছে জানিও।” 

অবাক! এবার উত্তর দ্বিল খোদ মৃন্ময়-.টেলিগ্রামে £ 

“সন্দীপ নাপিং কোমে। আশু ভয়ের কারণ নেই তনে 
মাথার যন্ত্রণা অতান্ত বেড়েছে। ও কেবলই বলছে__ 
তোমার ভজনই এর একমাত্র ওষুধ। গুকে বোঝাতে 
পর না। তুমি বতশীঞ্ত পারে! চ'লে এসে1।” 

তিন চারদিন বাধে লক্ষৌর বন্ধু একটু শান্ত হ'লে 
ডাক্তার ন্মাাকে বলল: “বিপদ কেটে গেছে” | “আমি 
মুন্মধকে তার করলঙ্গাম়__পরছিন ফোন, প্রেন-ঞএ পুণা 
পৌছব ।” 

পুণার বিমান খাাটিতে মুন্ময় গার মোটর লিঙ্গে 
হাজির। বলল: “সন্দীপের মাথাবাথা! একটু কমেছে, 
কিন্তু এক নতৃন উপসর্গ দেখ! দিয়েছে__বুকে ব্যথ। সরু 
হয়েছে। তবে ড'ক্তার স'ছ্ছেব ভরসা গ্রিয়েছেন--এ 
বদহছজমের জন্যে হয়েছে, ভয়ের কোনে কারণ নেই। 
তাই গতকাল সন্দীপ বাড়ী ফিরেছে কয়াজির নাপিং 
হোম থেকে ।” তপতী কিন্তু আমাকে একান্তে বললঃ 
ডাক্তার ধরতে পারে নি। ও স্বপ্নে দেখেছে সন্দীপের 
মাথার উপরে অশ্ডত কালোছায়া। 

মৃম্মর আমাের বাড়ী পৌছে দিয়ে বলল: *ধণ্টাথানেক 


«কবে ফিরছেন? 


"এ পোড়া ডাক্তারের কথাকে বেদবাক্য 





বাদে মোটর পাঠিক়ে ছ্বেব ভাই-_ল্দীপের তর সই 
না, কেবলই বন্ছে-- গান ন।ভু:লে ওর অহ্খ সার 
না। পাগগ বলে আর কাকে?” 

আমার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল তপতীর স্বপ্রের ক' 
শুনে। কারণ ওর স্বপ্রদর্শন যে ভুল হয় না-এআ1 
বার বারই দেখেছি। কিন্ত গোঁড়া নাস্তিককে এক' 
বললে উল্টে! উৎপত্তিই হবে তো। তাই শুধু বললাম 
“একটা গান আছে ভাই দ্বিজেজ্রলালের £ 

“পাগলকে যে আপন ভাবে, 

দে পাগল কি এঁ পাগল পাগল--একদিন সেটা 

বোঝা যাবে ।” 

শশধব ; তারপর ? 

অপিত £ আমর! সন্দীপের ওধানে পৌছপাম সঙ্গ 
সাড়ে সাতটায়। মে আষাদের দেখেই উজিয়ে উঠ 
শুয়ে শুয়েই আমদের পায়ের ধুলো নিয়ে বলজ 
“আপনাদের জয় হোক দাদা দির্দি। এবার আমি সে 
উঠবই উঠব-_-তদেধবেন। আর সেরে উঠব ডাক্তাে 
ইঞ্জেকশনে নয়--আপনার গান শুনেইশ_-বলল ম 
উতৎ্সাহে। 

কিন্ত হবি তে! হ-_ঠিক লেই সমক্ষেই মুক্সয় পাচ 
ঘরে ডাক্তারকে টেলিফোন করছিল--শুনতে পেছে ঘ 
ঢুকে বলল বিরম কণ্ঠে £ “আমি ডাক্তার সাহেবকে ভাক। 
যাচ্ছি। কিন্তু আজ রাতে একটু চুপচাপ থাকেো।--গ 
শুনতে হয় তো! কাপ শুনো--মার মনে রেখো তোঙ 
ব্রাডপ্রেণার আঙ্গ কমেছে ডাক্তাবের ইঞ্জেকশনেই ।” বে 
সবেগে প্রস্থান । 

সন্দীপ কাদে। কারো সুরে বলল : “দেখুন তে। দা 
অত্যাচার! গান শুনলে আমি ভালে থাকি তবু মামাহ 
মনে ক 
কিছুতেই আমাকে গান শুনতে দেবেন না” বে 
কখে উঠে £ পনা, মামাবাবুর কথা আমি আর শুনছি 
লম্ষ্মীটি দাদাজি, আপনি গান গান- আহা দিদির 
গানটি আমার কী যে ভালে! লাগে; “ডোল রহ্থী 
ভগমগ নৈয় কহা হো খেবনহার” ! 

আমি নীলিমাকে বললাম £ “কী বলো! নীলিম! 1 

মুন্ময় না থাকলে নীপিম। অন্ত মান্য, অকুষ্ঠেই বল 


এও 





"গান দাদা, গান। আপনার গান শুনলে ওর অস্থথের 
যন্ত্রণা কমে এ কি আমি বার বারই দেখি নি? 
মামাবাবুর সব ভালো--কেবল এই এক কী যে গো” 
বলেই থেমে গেল দন্দীপের মুখের দ্বিকে চেয়ে। 
আমি তপতীর দিকে তাকাতেই পেও বলল ২ «নীলিমা 
ঠিকই বলেছে__তুমি গাঁও। তাছাড়া__” ব'লে মৃদু 
হেসে: ডাক্তার সাহেব তো এখানে নেই যে রেগে 
আগুন হ'য়ে আমাদের ভস্ম করে দেবেন!” 
সন্দীপ মামাবাবুকে গভীর ভক্তি করলেও ডাক্তার 
সাহেবকে সইতে পারত না--শিশুর মতন আনন্দে হেসে 
হাততাপি দিতে বলল : “ঠিক বলেছেন দিদি । আপনার 
জয় হোক।” টু 
অগত্যা আমি ধরলাম গানটির বাংলা অনুবাদ £ 
তরণী আমার করে টলমস--কোথা কাণ্ডানী হায়? 
হে আমার দিশারি, তুমি কোথায়? 
তট বন্ধন কাটিয়া! পড়েছি দেখ মাঝদরিয়ায় 
এ-লগনে দিশারী তূমি কোথায় ? 
গেয়ে নানা আখর তান দিযে ভাবাবেশে সক করেছি £ 
ছোট যে জীবন তরণী আমার, 
কেমনে সছিবে আঘাত অপার ? 
ওঠে কেপে সে যে বারবার লক্ষ ঢেউয়ের ঘায়? 
এ-অকুলে দিশারি তুমি কোথায়__ 
এমন সময়ে-_হা অদৃষ্ট 1-_-অশাস্ত মৃন্ময়ের সঙ্গে আরো 
অশান্ত ডাক্তার সাহেবের পুনরভুাদয়। বুঝতে বেগ পেতে 
হ'ল ন! তার অপ্রসন্নত। । বললেন আমাকে বিরল কণ্েই £ 
“রোগীর পক্ষে এখন কোনরকম আবেগই ভালে নয়। 
ভজন শুনলে গর 'হার্ট-বীট+ বেড়ে যায় ইমোশনের দকণ । 
তাই উপস্থিত গান-টান শোন বন্দ রাখতেই হবে।” 
সন্দীপের মুখের প্রভাতী আলো যেন দপ, ক'রে নিভে 
গেল। করুণ স্থুরে বলল £ “কিন্ত আমি গান শুনলে 
ভালো থাকি শ্তর-_” 
স্তর আতপ কণ্ঠে বললেন : ৮7010505511 10805-7 
৮০17৩৩৩-_-/1517601 07101511521 10000৬ 91786 1 21 
09100195 2০০০০, | 
অগত্য। সছুঃখে বিদায় নিতে হ'ল। সবজান্তাদের সঙ্গে 
কম্মজান্তার| পেরে উঠবে কেমন করে বলো! ? 


ঘণ্টাখানেক বাদে মৃন্ময এসে হাজিত্ব। দুই ভূর যতটা 
তোলা যায় তুলে গুরুগ্ভীর স্থরে বলল আমাকে হকচকিয়ে 
দিতে £ ইনি একেবারে যাকে বলে ছূর্দাস্ত ডাক্তার-_ 
হার্ট স্পেশালিস্ট, ব্রেণ-ম্পেশালিস্ট ''আরও কতকী "যত 
উপাধি পেয়েছেন (হেসে ) জুড়লে একমাইল লম্বা! হয়। 
আমেরিকার ছুটি প্রেসিডেপ্টকে ফিরিয়ে এনেছেন 0 
01৩ 185 ০ 06261)..৮ ইত্যাদি ইতাদি ঝাড়া দশ 
মিনিট তার অঘটশী প্রতিভার স্তবগানের পর তাকে 
সাক্ষাৎ ধন্বন্তরি ব'ল জাহির ক'রে স-খেধে বলল £ “কেবল 
দুঃখ এই যে সন্দীপ তাকে ছুচক্ষে বেড়ে দেখতে পারে 
না। সেকি রকম অবুঝ জানোই তো। নৈলে বুঝতই 
বুঝত--গান শোন! ওর পক্ষে কেন ভেগ্েরাস।” 

আমি বললাম: “কিন্ত তাহ'লে তুমি আমাকে সাত- 
তাড়াতাড়ি আসতে তার করলে কেন? 

মুন্ময় চোখ কপালে তুলে £ “আমি? সে কি?” 
তারপর সব শুনে চ'টে বলল £ “সন্দীপ করে নি তার--. 
সে মরে গেলেও মিথা। কথা বলবে না_এ নিশ্চয় 
নীলিমার কাজ--আমার নাম ক'রে তার করেছে তোমাকে 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে আনতে । খুব অন্যায়, খুব অন্যায়" 
বলতে বলতে আচমকা উঠে চ'লে গেল ফের। 

রাত তখন দশটা । আমবা ধানে বসতে যাব এমন 
সময়ে টেলিফোন। মুকুব্বিয়ানা স্থুরেই মুন্য় বলল : 
“নীলিমাকে ক্ষমা করেছি । মেয়েছেলে তো, বেচাবী ভয় 
পেয়ে তোমাকে তার করেছিল আমার নাম ক'রে-- 
নৈলে তুমি হয়ত তাড়াতাড়ি ফিরবে না ভেবে। মরুক 
গেঃ একটি ভাল খবর আছে। ভাক্তার নাহেব এইমাত্র 
সন্দীপকে পরীক্ষা] করে রায় দিয়েছেন £ “17৩ 15 05ছ- 
11191) ০0601 076 ৬৮৮০০:-_ভার শেষ ছুটি ইঞ্জেকশনের 
0617550 ৪০010), (কবল 
বললেন--এধন ওকে অন্ততঃ সাত-মাটদিন খুব সাবধানে 
রাখতে হবে। মানে'*'কিছু মনে কোরো না ভাই-_ 
ওকে গন্টান শোণানে! এখন বদ্ধ রাখতেই হবে।” 

আমি একটু আতগ্ত সথরেই জবাব দিলাম £ “কিন্ত 
তপতী বলছে ভগবানের নামে সন্দীপের মঙ্গল ঠৈ অমঙ্গল 
হ'তেই পারে না।” 

মৃন্নয় তীক্ষ কে বলল “ডাক্তারের চেয়ে তোমরা 
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আখির ৮১৬৭৫ ] 


হিশেবে এশ্ে ম্যান হ্চাতস্ 2২) ৪ 


বটি 2 ৬৮ 


কেহ রতি _. ০০স্যাচ০০স্থহা্থহ্রাস্্াযা০০স্যাচযাপস্া্ সস হাা০স্থ্হহ হাহাহাহা আস সপ সস্এ 
বেশি জানো না কি- বিশেষ যে-ডাক্তার ওকে সারয়ে জন্তে প্রার্থনা সরু করলাম । তপততী তখন পাশের ঘরে 


তুলেছেন? তুমি তো পারে৷ নি। তোমার গান শুনে 
এসে মেদিন ও ফের পড়ে নি কি? 

আমি বলপপাম £ “আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে । তোমরা 
ছুই সবজাস্তা সায়েটিস্ট মিলে যা করতে চাও কোরো । 
কেবল বলে রাখি-_রাগ কোরো! না_-তপতী বলল ও 
কাল রাত্রে হ্বপ্লে ওর মাথার গপর অশ্তত কালো ছায়া 
দেখেছে--আর সে-ছায়! আজও ছিল সন্ধ্যাবেলা_-যধন 
আমি ওর কাছে গান করছিলাম ।” 

“ছায়া? 5০৪ 00981) 5199.00%% ?” 
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“ঠাট্টা রাখো । হেয়ালির ভাষায় কথা কইলে ঘদি 
আমি বুঝতে না পারি তাহ'লে সে-দোষ কি আমার ?” 

“মোটেই হেঁয়ালি নয়। কারণ বুঝতে চাইলে তুমিও 
বুঝতে পারতে । ছায়! বলতে বোঝায় অশুভ। গুরুদেবও 
কারুর কারুর মাথার উপরে ছায়! দেখতেন ।” 

মুন্ময়ের ঝাঝালো হাসি বেজে উঠল টেলিফোনে £ 
“আর অমনি তারা পটাপট শিঙে ফুকত? 7511 0751 
(০ 006 17781176955 102)9 01750010905 58111” 

আমি রাগ চেপে বললাম £ “ঢের হয়েছে স্্যুং, ভাই, 
্ষ্যামা দাও--তেলে জলে কি মিল থায়? চলি।” 

“শোনো শোনো, [066 5০911091921 1-2কিস্ত 
বলতে চাও কি যে, সন্দীপের মাথার উপর ছায়া দেখা 
মানেই তার পধ্চত্বপ্রাপ্তি-_দেখ এবার কিস্ক শ্।াং বলি নি 
একেবারে ভাগবত ।” 

আমি বললাম £$ “এ বলাবলির বাপার নয় বন্ধু, 
বোঝাবুঝির ব্যাপার। সংসারে অনেক কিছুই ঘটে 
যা উগ্র বুদ্ধি দিয় বোকা যায় না নম জিজ্ঞাসা দিয়ে 
বরণ করতে হয়। তবে এ-আলোচনা নিক্ষল। কারণ 
তোমাদের ছাগল যদি তোমরা লেজের দিকে কাটতে 
চাও-বাইরের লোকের কী বলবার থাকতে পাবে? 
ভাগনে তো মামারই সম্পত্তি। গুড. নাইট ।” 

কিন্তু মুখে “শুডরাত্রি” বললে কী হবে__সন্দীপকে কী 
ক'রে ওর হাতে ছেড়ে দিই--তপতীর ম্ৃত্যুছায়া দশনের 
পর? সারারাত ভালো ঘুম হ'ল না। শেষ রাতে একট? 
বিশ স্বপ্ন দেখে ঘুম €ডে গেল। উঠে ব'সে সন্দীপের 


ঘুমচ্ছে।':' 

ঘণ্টাখানেক প্রার্থনার পরে মন শান্ত হ'লে চোখ চেয়ে 
দেখি তপতী পাশে বাসে সমাধিস্থ । চছোরবেলার এক 
ফালি সোনার বোদ ওর মুখের উপর পড়েছে। কা 
পবিত্র মুখ! আমি এক দৃষ্টে চেয়ে রইলাম । 

একটু পরে ওর ধ্যান ভাঙল । আমকে প্রণাম ক'রে 
বলল £ “দাণা, সন্দীপ বাবুর জন্তে অত ভেবো না। 
ধিনি সবাইকে দেখেন তিনি অমন সরল ভক্তকে দেখবেন 
না একি হ'তে পারে?” 

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম £ “তুমি ঠিক 
বলেছ তপতী । আমি আর মন খারাপ করব না। এই 
মাত্র প্রার্থনাও করছিঙলাম-_যেন সব ছুর্ভাবনা ঠাকুরের 
'পরেই ছেড়ে দিতে পারি। কেবল একটা কথ!।--তুমি 
শুধু একটিবার সন্দীপের ওখানে গিয়ে খোজ নিয়ে এসো, 
ব্স্। আমি গেলে হয়ত উন্টে! উৎ্পন্তি হবে--তাই 
তোমাকে যেতে বলছি।” 

তপতী আমাকে চা দিয়ে ট্যাক্সি ক'রে চ'লে গেল। 
আধঘণ্ট বাদে ফিরে এসে বললঃ: “বুথা দাদা, অশান্ত 
বাবু ঘাটি আগলে বসে অছেন। আমাকে এমন কি 
নীলিমার সঙ্গেও দেখা করতে দিলেন না। শুধু বললেন 
ব্যঙ্গ হেসে: “সন্দীপ গালোই আছে এইমাত্র ডাক্তার 
স'হেব দেখে বলে গেলেন কোনো ভয় নেই-ছায্ায় ওর 
কিছু করতে পারবে না ও-মালোর এলাকায়ই আছে-- 
বিজ্ঞানের অমোঘ আলো ।” 

আমি বললাম £ “কিন্ত এখানে প্রাণ নিয়ে টানাটানি 
যখন সন্দীপেব, তখন সে কী বলে একটু জানার দরকার 
ছিল যে।” 
_. তপতী চোখের জল মুছে বলল: “কিস্ত উপায় কী 
দাদা! সন্দীপ বাবু ভক্তিমান্‌ হ'লেও তীর সর্বজ্ঞ মামাবাবুর 
সামনে কী রকম বেহাল জানোই তো। আমার মনে 
আছে--গুকুদেব একদিন গীতার পাঠ দেবার সময় বলে- 
ছিলেন যে, ঠাকুর ক্লৈব্কে আমল দিতে পই পই ক'রে 
মানা করেছিলেন এই জন্তে যে, দুর্বলতাকে আমল দিলে 
আহ্রিক শক্কিদের ডাক দেওয়া হয়, তাই তার! ছুটে 
আসে ঠিক যেমন হাওম্বার চাপ যেখানে কম সেখানে ছুটে 


০ 


আসে হাজারে! ঝড় ঝাপ্টা। এষে জীবনের ধর্ম, দাদা |» 

আমি বললাম বিষ স্থরে £ “জানি তপতী। কাল 
স্বপ্নে দেখে ছলামও ঠিক এই ব্যাপারই ষে, সন্দীপ চাইছে 
উঠতে উপরের দ্বিকে কিন্তু একটা পিছুটান আকশির মতন 
ওকে নিচু দিকে টানছে । শেষট] আকশিরই জয় হ"ল-_ 
ও প'ড়ে গেল মুখ থুবড়ে |” 

তপতী বলল : “ঠিকই দেখেছ দ'দ1। সন্দীপ বাবু 
তার মামার প্রতি ভক্তিকে এত বড় কনে দেখেন থে 
ঠাকুরের কৃপাকে ঘা খেয়ে ফিরে যেতে হয় ।* 

আমি বললাম £ “একেই আমি বলি 17:9151 ০€ ০1১০- 
০৩ তপতী । সব বুঝেও কেন মানুষ উচু দিকে উঠতে না 
চেয়ে নিচু টানের সঙ্গেই মিতাপি কলে 1” 
ডু যা বু 

এর পরে ছুদিন কোনো খবরই পাই নি সন্দীপের। 
ওদিকে ঘে বিগ নি--মনট1 ভাল থাক। সত্বেও। কেবলই 
ভাবি তপতীর দেখা ছায়ার কথ! । ভাগবতের কথাও 
থেকে থেকে মনে হয়-বিশ্বরপের “ছায়া মৃত্যুঃ”- 
ছায়া হ'ল মরণেরই প্রভীক যে। 

তিন দিনের দিন সকালে হঠাৎ মুন্সয়ের টেলিফোন £ 
“সন্দীপ কাল রাতে ঘুমের মধ্যে মারা গেছে হাট “ফেল 
ক'রে। আমিয়াচ্ছি বঙ্গে। আমার কাজ ফুবিয়েছে। 
ওর এক মেয়ে জামাই এসেছে । ছুই ছেলেও কাল 


আসছে।” বলে'ই ক্লিক। বুঝলাম আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায় না। | 
শশধর : ঘুমের মধ্যে হাট ফেল? কীকাগ্ড! 
তপতী : দীাল্ডান। কাও্-র এখন হয়েছে কী। এ 


তো স্বে কলির,'সন্ধে। ( অপিতকে ) দাদা, সংহারের 
পর এবার উপ্সংহারট1 বলে! পুনশ্চ দিয়ে । 

অসিত : না, এবার তোমার বলার পালা । ও এন 
শুনুক উত্তম পুরুষের মুখ থেকেই--অধম পুরুষের শোন 


কথায় কাজ কী! 

তপতী (রাগতঃ ): কীযেতুমি! ছিছি! (হেট 
হয়ে প্রণাম ক'রে ) কেবল খোচা! ভক্টর সোম তরপে 
ওঠেন কি সাধে? 

অসিত: মধুর চাকে খোচা নাদিলে কি মধু মেলে 
খসে? বলো । না, বলতেই হবে তোমাকে--নৈলে-_ 


[৫৫শ বধ, ১৭ ও, ৫খ লতা 
. তপতী £ আচ্ছ! আচ্ছা বলছি। শুস্কন শশধরদ]। 
আমরা ভেবেচিন্তে ঠিক করলাম সন্দীপ বাবুর ওখানে 
পরধিন যাব-_-গগালমাল একটু কমলে। সারাছিনই অবস্থা 
সন্দীপ বাবুর কথা মনে হচ্ছিল, আর প্রশ্ন জাগছিল-_ 
ওপারে তিনি কেমন আছেন। সেদিন শেষ রাতে ধ্যানে 
বসতেই দেখি-_সন্দীপবাবু। বললেন: “দাদাকে বলবেন 
আমি নতুন বাড়ীর চাবি খুক্ষে পাচ্ছি ন1।” 
আমি বললাম: “আপনার বাড়ীর চাবি?” তিনি 
বললেন: নানা। আমার বাড়ীর, আলম।রিঃ লোহার 
পিন্ধুকের সব চাবি তো সরমাকে ধিয়ে এসেছি । আমি 
বলছি এখানকার বাড়ীর কথা--যার চাবি আছে দাদার 
কাছে।” বলেই অন্তর্ধান। 

সকালে চায়েয় টেবিলে দাদাকে একথা বলতেই তিনি 
বললেন £ “হঠাৎ সন্দীপ চাবির কণা বল কেন কিছুই 
তো বুঝতে পাচ্ছিনা। আর এই রহস্যময়ী সরমাই বা 
কে? বাড়ীর গিঙ্গি যখন নীলিম। তখন চারির গোছ। 
তো তার কাছেই থাকার কথ11” আমি তখন বললাম £ 
“তোমাকে এতদিণ বলি নি-তুমি সবাইকে বলে ফেলো 
বলে। নীলিমা আমাকে একদিন বলেছিল যে সন্দীপ 
বাবুব সঙ্গে ওর প্রায়ই খিটিখিটি হয়। তাছাড়া নীপিমার 
থেকে থেকে মাথা ঘোরে তো । তাই সন্দীপবাবু লোহার 
সিনধুকের চাবি ওর হাতে দেননা। সরমাকে বলতে 
পারি না--তবে মনে হয় ওবর কোনো মেয়ে বা পুত্রবধূ 
হবে।” 

শশধর : 'তারপর ! 

তপতী : আমরা সন্দীপবাবুর ওখানে যাব যাব 
ভাবছি এমন সময়ে একটি রোগা কিন্তু শ্রামস্তিনী মেকে 
নামল ম্লান মুখে ডক্টর মোমের মোটর থেকে । নীলিমার 
ঘুখ বলানো | বুঝলাম সন্দীপবাবুর মেয়ে। শুনেছিলাম 
তার তিনটি মেয়ের কথা-কিস্ত কে কোথায় থাকে 
জানতাম না । জিজ্ঞাসাও করি নি কোনোদিন, নীলিমাও 
বলে নি কারণ সে জানত সাংসারিক কথায় আমি পারৎ- 
পক্ষে থাকতে চাই না। 

যাই হোক মেক্সেটি শ্লান মুখে দাদাকে প্রণাম ক'রে 
বলল: “দাদ্দাজি, আমাকে আপনি দেখেন নি কোনো" 
দিনঃ কারণ আমি থাকতাম সুদূর আসামে আমার শ্বশুর- 


আতিন --:১৩৭৪ ] 


বাড়িতে । শ্বশুর মহাশয় মারা যাওয়ার পর আমার হ্বামী 
বন্ধে আসেন বদলি হ'য়ে । মাজ দশবারে! দিন আগে 
এপেছি । আমি আপনার বন্ধুর মেয়ে” ব'লে কেদে £ 


“যিনি কাল রাতে আমাদের মায়! কাটিয়ে চলে গেছেন । 
আমি শুনেছিলাম তার অস্থখ, তবে ডাক্তার দাদামনি 
আমাকে টেলিফোনে বলেছিলেন ভয়ের কোনো কারণ নেই 
তাই আমি আসি নি--আবে। আমার অস্থখ করেছিল 
বলে ।” আমি বললাম £ “তুমিই কি বন্েতে মানের ঘরে 
পণ্ড়ে গিয়ে অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলেন ?” মে বলল : “হ্যা 
দিদদি। মাথায় বিষম চোট লেগেছিল। মার মতন 
আমারও প্রায়ই মাথা ঘোরে-_সাঁরতে দেরি হবে, ডাক্তার 
বলেছে । তবু আমি আসতে নেয়েছিলাম, কিন্ত আমার 
স্বামী আসতে দেন নি। মার ওপরে বেশি চাপ পভবে 
বলে। এক রূণীকে নিয়েই অস্থির তিনি--আর ভার 
বাড়ানো কেন? ফের গোখ মুছে সে বলে চলল: 
“পরশ্ুদিন- মানে শনিবার সকালে মা! টেলিফোন করলেন 
টাংক কলে যে বাবার মাথার 'অহ্থখ খব বেড়েছে একা 
আমেরিকান স্পেশালিঈকে ডাকা হয়েছে । শুনে আমি 
আর থাকতে পারলাম না__মে।টরে চলে এলাম । পৌছ- 
এসে দেখি বাবা নেতিয়ে পড়েছেন 
তার আঅদহা যন্ধণা”-- আর এক লালমুখো গাবরা ডাক্তার 
ফের জার 

"সে যে 


ল'য বাত দশটায়। 


ইঞকশানের পর ইঞ্জেকশন দিয়ে চলেছেন ।” 

[ঘাখথ জলে ভারে এল, আচলে মুছে বজে চলল : 
কী ষঙ্ষণা গোখে দেখা যায় না দিদি! তাহবেনা? জ্বর 
একাশা গার, মাথায় বাখা বুকে বাথা, কষ্ট । এক এক 
সময়ে যেন গ্রলাপের স্বরে মিনতি £ “দাদা দাদা দাদাজি'* 
একটি গান আপনার:..একটি অভয়ের গান, -বঃলে অশ্রুল 
কগ% পরিষ্কার করে--'আমি জানি আপনার কীর্তন 


শুনলেই আমি নলেরে উঠব-_উঠবোই উঠব**' 
তার পরই কথ! জড়িয়ে আসে। দেখে মা 


মুচ্ছণ গেলেন-_-সে আর এক বিপদ ! ডাক্তার দাদামণি 
অবিশ্থি তক্ষনি নাস” নিয়ে এলেন--কিস্ত আমি পড়লাম 
অথই জলে-_-আবে। এই জন্যে যে তিনি আমাকে টেলি- 
ফোনের কাছে আসতেই দিলেন না-পাঞ্থে আমি 
আপনাকে ডাকি । কেবলই বলেন £ উনি মস্ত ডাক্তার-- 
গর কথ না শুনলে বিপদ হুবে। উনি প্রচণ্ড হার্ট- 


হাত্জ্য আকেশ আব আত্ম কে ৩ 


টি ০ হু 


স্পেশালিস্ট : এই সব ধুমধড়াকা।__ছাই স্পেশালিষ্ট। 
ঠাকুরের নাম শুনলে সব বিপদ কেটে যায় এট্ুকুও ঘে 
জানে না সে পোড়ার মুখো কী জানে শুনি ?” ব'লে একটু 
থেমে ফের চোখ মুছে বলে চলল: “কিম্ধ বিপদ একলা 
আসে নাতো দিদি! এর পর সেই উন্ুন মুখোর সঙ্গে 
এল আর একটি হাড়িমুখো-_স্পেশালিষ্টই হবে। ছুক্গনে 
মিলে গুছুর গুজুর ক'রে পরামর্শ ক'রে দিল এক দুর্দান্ত 
ইঞ্জেকশন কী বলে যেন-_-হ্যা ইন্টারভেনাস, ইন্টারু- 
ভেনাস। নাম শুনেই আমি প্রমাদ গণলাম। কিন্ত 
উপায় কি? মা-ও অন্য ঘরে শুয়ে-মুচ্ছ1 ভাঙে নি 
তথনো-তা'ছাড়া আমি কে বলুন? আমার কথা ওরা 
শুনবে কেন? দিল ওরা ফুড়ে দেই বিষম ইঞ্জেকশন । আরু 
তারপরেই--ঘা হবার__বাবার যন্ত্রণা এত বেড়ে গেল যে 
কেবল কাতরাতে লাগলেন-_-একবার ওঠেন আবার শোন 
এপাশ ওপাশ 1” ব'লে ফের চোখ মুছে *সে-যস্ণ। 
দেখে আমার ফের মাথা! ঘোরা সুক্ক হ'ল। অতি কষ্টে 
সামলে বাবার মাথ' টিপে দিই__পায়ে হাত বুলোই, কিন্ধ 
বাবার প্র এক কথা £: প্দাদাজি..'দাদদাজি'-.একটি গান 
-**একটি "বলতে বলতে ক্রমশঃ কেমন ষেন নিঃঝুম মতন 
অবস্থা । তারপর হঠাৎ চম্কে উঠে “দাদাজি দিদিজি ! 
হ'লেই মামাকে বললেন £ “তাদের আমার প্রণাম দিস |, 
বলেই নেতিয়ে পড়লেন । আমি ভয় পেয়ে ভাক্তার 
দাদামনকে ডাকলাম, তিনি এসে পরীক্ষা ক'রে বললেন £ 
“কিছু ভয় নেই***ঘুমিয়েছে । এসময়ে ঘুমই চাই। ঘুমই 
চাই। খুব সুলক্ষণ।” ব'লে পাশের ঘরে টেলিফোনের কাছে 
একটা সোফা টেনে ঘুমিয়ে পড়লেন ।.'*তখন আমি একটু 
ভরসা পেয়ে মাটিতে মাদুর পেতে শুতে না শুতে র্লাস্ত 
“চোখে আমার ঘুম ছেয়ে এল। ভাঙল যখন_- ভোর 
পাচটায়__-তখন:..তখন সব শেষ হ'য়ে গেছে ।”» বলেই 
আমার কোলে ভেঙে পড়ল। আমি ওর মাথা বুকে টেনে 


নিয়ে বললাম: গঅত কাদে না দিদি। তিনি 
ভক্ত ছিলেন, ঠাকুর তাকে দেৎবেনই 
দেখবেন ।” 


নে নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে বসে ফের চোখ মুছে 
বলল: “জানি দিদি কেবল এ-দুংখ আমার ম'লেও থাবে 
না যে, ওর] শুধু ফুঁড়ে ফুঁড়ে বাবাকে মেরে ফেলেল। যাঁছি 


টিটি 


দাদাজির গান শুনতে দিত তাহ'লে তিনি বেঁচে যেতেন-- 
আমি জোর ক'রে বলতে পারি।” 

আমি বললামঃ “কিন্তু ষারা জানে না, যে তাবা 
অজ্ঞান তারা তো অজ্ঞানের হুকুমেই চলবে দিদি।'*'তাই 
তুমি অত কান্নাকাটি কোরে! না। তাতে তার আত্মা 
শাস্তি পাবে না।” 

সে বললঃ: “ঠিক কথা দিদি। এ দেখুন, আসল 
কথাটাই বলা হয় নি, যে জন্তে আজ আপা । মা আমাকে 
আজ সকালে বললেন দাদাজিকে এই কথাই বলবে £ যে, 
কাল শেষ রাত্রে তিনি স্বপ্র দেখেছেন যে, বাবা খুব 
অশান্ত। ব্ললেন মাকে £ “আমাকে কেবল দাদাই 
শাস্তি দিতে পারেন।” | 

দাদাজি চমকে বললেন £ “আমি? সেকি?” 

সেবলল : £হ্যা। মা বললেন- আজ তার দেহ 
শ্শানে নিয়ে যাওয়া হবে দাহ করতে আপনি যদি সেখানে 
এসে একটু প্রার্থনা করেন তাহলেই বাব! শান্তি পাবেন।” 

দার্দাজি বললেন গ্প্রার্থনা করব বৈকি মা। 
শ্বাশানেও যাব নিশ্চয়ই । কেবল একটা প্রশ্ন করতে 
চাই-_ষদি কিছু মনে না করো।” 


হ্যান্ড: 


[৭৫শ বধ, ১২ খও, হর্থ সংখা 


সে আশ্চর্য হয়ে বলল £ “মনে করব? সেকি!” 

দাদাজি বললেন : “আমি জানতে চাই--তোমার 
বাবা তাঁর চাবি গোছ। কাকে দিয়ে গেছেন ?” 

সে একটু অবাক হয়ে বললঃ “আমাকেই দিয়ে 
গেছেন দাদাজি। বলছিলাম নামার মাথা! ঘোরে 
প্রায়ই? তাই পাছে চাবি হারিয়ে ফেলেন ব'লে বাব 
পরশ্ত দিন আমি আসতেই আমাকে চাবি দিয়ে বললেন £ 
“সাবধানে বাখিল মা- লোহার সিন্দুকের চাবিও আছে 


এতে ।* আমি বললাম £ «তোমার নাম কী জিজ্ঞাসা 
করা হয় নি।» 
সে বললঃ “সরমা ” 
গাঁ রা ১৪ 


শশধর অবাক হ'য়ে খানিকক্ষণ তপতীর পানে চেয়ে 
থেকে হঠাৎ উঠে প্রণাম করে। 


তপতী (নমস্কার ক'রে বাস্ত হ'য়ে): করেন কী 
শশধরদ1? 
শশধর (হেসে ) যা দেবী সর্বভৃতেযু ভরষ্টাকূপেণ 
সংস্থিতা। 


নমস্তন্তৈ নমস্তশ্তৈ নমস্তশ্থৈ ননোনমঃ ॥ 


মনের গহনে স্মরণ মনন হয় যেন 
মোর প্প্রিয় 
ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত 


বিশ্বের মাঝে বিবাজিছ তুমি 

তুমি ছাড়! কেহ নাই 
অহং-জানের অন্ধ বিচারে 

তোমারে যে ভুলে যাই। 
হৃদয়ে বাহিরে আলোকে আধারে 

দেখা অদেখার পারে 
কাহ্না হাসিতে তব আনন্দ 

দোল দেয় বারে বারে। 
তুমিই সপ্তণ তুমি গুধাতীত 

সাধক তোমারে ডাকে 


লোভ মোহ বশে মুক্তিরে চাই 
পড়ে থাকি মোরা পাকে 
তোমার মোহন রূপের লীলায় 
ভুলিয়া মায়ার ডোরে 
আমার আমকে চিনিতে পারিনা, 
তাই তুমি থাক সরে। 
নাহি আর কিছু চাহিবার প্র তু 
ভক্তিই প্রাণে দিও 
মনের গহনে স্মরণ মনন 
হয় ষেন মোর প্রিয়। 


রাশ পপ পাপ পর শত পাপা পাপ সপ শশা শি শা 


যশোদা-মা"র জীবনে সাধু সমাগম 


গত আশ্বিন সংখ্যায় ভারতবর্ষে ম ত| আনন্দমী প্রসঙ্গে 
যশোদ! মার কথ! লিখিবার সন্কল্প জানাইয়াছিগাম। 
এক্ষণে তাহা পূরণ করিবার ইচ্ছা করি। তাহার প্রিয় 
শিষ্য কুষণ প্রেমী, যিন পূর্ব আশ্রমে প্রফেসার নিকৃদন 
নাষে পরিটিত ছিলেন, ইংরারী ১৯৬৪ নভেম্বার মাসে 
নৈনীতাল ছাসপাতালে দেহত্যাগ করেন। আমিক্তাহাকে 
কয়েক ব্ণর পূর্বে যশোদ। মা'র জীবনবৃত্বীস্ত লিখিতে 
অনুরোধ করি । তাহাতে তিনি বলেন, 0204, 1 92101 
(0 16০19 000 1017018110৬ (রুষিমুক্ত ) 1০: 50176. 
07০51 এক্ষণে যার মত অমূলা জীবনের কথ। আর 
কেহ লিখিতে পারিবেন ফিন', আমার জানা! নাই। 
যশো ম| পূর্ব অ'শরম মণিকা দেবী ছিলেন, ভখন 
ভিনি আত্মীয়তা স্বরে আমার মাসিমার স্থান অধিকার 
করেন ও খুবই আপনার হ'ন। দেই জন্য তাহার সম্বন্ধে 
যাহ! জানিঞ্জাছি ভাগ! বিন্অচন্তে তাহার প্রতি শ্রন্'ঞগি 
স্বরূপ জানাইতেছি। শেবে নিজ জীবনে আমি তাহাকে 
যেমন দেখিয়াছি সাহার আভান দিলাম। 

রি 

তাহার প্রবত্তিত আলমোড়৷ আশ্রমে ইংরাজী শিলা- 
লিপিতে পাই £-ত্তাহার জন্ম ভারিখ__১৭ই জুন, ১৮৮২ 
এবং তাছার দেছতাযাগ হয়, ২রা ডিসেম্বার, ১৯৪৪ । 

মণিকাদেবীর জন্ম হয় গাজীপুরে গক্ষাতীরে। গাজী- 
পূর গোলাপ বাগানের জন্য বিখ্যাত। ইংরাঙের অ'মলে 
এখানে অহিফেনেরও চাষ হইত কিনা জানি না। তবে 
01017 [96108020561 এর বড় দগ্তর এখানে ছিল ও 
সেখানে মণি্1 দেবীর পিতা স্বর্গীয় বায় বাহাছুর গগন 
চক্র রায় একজন বড় অফিদার ছিলেন। তাহার আত্মীয় 
গায় মজারাঞ্জ1 যতীন্্রধোহন ঠাকুরের সহিত গগনবাবু 
একবার খিলাত পর্যান্ত ঘুরিয়। আসেন। সে সব গল্প 
তাহার নিজের মুখেই শুনিযনাছি। তিনি ব্রাঙ্মভাৰাগন্ন 
হইলেও উদ্ধার হিন্দু ছিলেন। তার গাজীপুরের গৃঙে 


৩০৬৪ 


ভ্রীঅরুণপ্রকীশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রত্তি রবিবার ধর্ম মতা বসিত। সেখানে ভঙ্গন, ভাবণ, 
কথাবার্ত! সবই ধর্ম বিষয়ে হইত । ঠাকুর রামকফেের দেছ- 
তাগের কয়েক বৎদর পর, সম্ভবতঃ ১৮৯৯ খ্রীষ্টাবধে স্বা্ী 
বিবেকানন্দ স্বীয় পর্যটন কালে গাজীপুরে পাওহারী বাৰার 
সংসঙ্গ পাইবার জন্ত বখন আসেন, তখন তিনি প্রত্যেক 
রবিবাধ়ে এই ধর্ম সভায় উপস্থিত থাকতেন, রাধাকফ্ের - 
তজন গাছিতেন ও হিন্দু সমাজ সংস্যার সম্বন্ধে বন্তৃত! 
দিতেন। গগনচন্্র সম্বন্ধে ভাঙার জীবন কাপ্েই স্বামীজী 
লিখিয়াছেন--৪. 22171161121) 01795 10178051100 
1165 270 50161602110 09556 52009515011 09 211 
270 (0 ৮৮11010 ০০9৮/5 001 17009006017 00 07৩ 
596050% (59৮5601 06 006 116 06 55081113595 ) 

মণিকা দেবী তখন বালিক1। তাহার কথা স্বামীর 
জীবনী লেখকেরা উদ্পথ করেন না। ভবে শুনাযায়, 
স্বামীজী এই সময়ে কয়েকবার তাহাকে বেল ও তুলসী 
পাতা! দিপা পূজা! করেন। তাহা কুমারী পৃজ। কিনা, ঠিক 
জান! নাই। শ্রীধুক্ত দ্িলীপকুমার রায় প্রণীত, “আবার 
ভ্রাম্যমান” পুস্তকের ২৬১ পৃষ্টা দ্রষ্টবা )। বালিক! মণ্ণিকার 
জীবনে ইহ! কম আদরেবু কথ! নহে। 

শিশু বয়স হইতেই মণিক1 যে সাধুগঙ্গের দিকে আকৃষ্ট 
হ'ন ভাহা! পাওয়ারী বাবাকে বাহার জানেন তাহারা 
বণ্পতেন। পাওয়ারী বাবা গঙ্গীতীরে একটি গুহায় বাস 
করিতেন। তিনি পরম যোগী ছিলেন, পবন আছার 
ক'রয়! জীবনধারণ করিতেন, অন্ত কিছু খাষ্টতেন না। 
নিরবচ্ছিন্ন যোগে তন্সয় হইয়া থাকাই তীহার জীবনের 
সাধন ছিল। তাহার গুহার মুখে বিষাক্ত সাপের আড্ড! 
ছিল। কেহুই গুহায় প্রবেশ করিতে সাহস করিত না। 
বাহিরেই জল ও ফুল পাত! এবং নৈবেদ্ত দিয়া যোগীঠাকুরের 
পূজা করিয়া স্থানীর লোকেরা প্রসাদ লইয়া চলিয়! 
যাইতেন। শিশু মণিক যখন সেইরূপ পুজার সময় 
ভূঙ্যসহ উপস্থিত থাকিতেন, কাহারও মানা ন! শুণ্নয় 


অটি ঘট টি 


খা ব্য জ্ঘঞ্খ 


[৪৫ বরথ, ১ম খঙ, ৪র্খ সংখা 


রও টিন রি টির টির সিভিরটিউিনিউিউটিন তি উিজিটিল (ডিজি তি 


গুহার মধ্যে প্রধেশ করিতেন ও কিছুক্ষণ পর দেখা যাইত 
যে পাওয়া শী বাবা তাহাকে কোলে করিয়। গুগার বাহিরে 
পৌছাইয়] দিচ। ফিরিয়া যাইতেন। এই ভবে কুমারী 
মণিক] যে অল্প বয়স হইতেই তাহার সান্গিধা লা 
করিরাছিলেন ভাহা হুম্পষ্ট। 
হ 

কুমারী ষণিকার বিবাহের সময় আন্ত হইতেই তাহার 
পিতা গগনবাবু তাছ।কে অয়োদশ বৎপর বয়সেই যাগ্য- 
পানে অর্পণ করিবার ব্াংস্থ। করেন। পে সময়েতিনি 
শ্রীবুক্ত জানেন্দ্রনাথ চক্র :ত্ীকে মনোনীত কবেন। 

জ্ঞানেম্রনাথের বিষয় বিশেষ ভাবে একটু জানিঠে ভয়। 
তিনি বিজ্ঞান শব্দে উচ্চপক্ষ, পাঃয়া তাহাও অস্ত ঙ্গ ক্দু 
(ও পরে স্বন'মধন্য ) স্বগায় মোতিলাল নেছেরু প্রভৃপ্তির 
আগ্রছে আইন অধাযর়ন করেন। কিন্তু ওকালতি 
করিতে তাহার ইচ্ছা না হওয়ার জাজ্ছ০াথ সরকারী 
কলেজে ৬ঞাশীতে অধ্যাপকের কাজ স্বীকার করেন। 
নেখানে তাহার বাগ্সিতায় মৃগ্ধ হইয়। লেকাগের খিংজণ্ফ- 
কাল সোসা)টি (1017599013171031 9০০61 ) মিস্‌ 
বেসাণ্টের সঙ্গে তাছাকেও ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে চিকাগোর 
বিশ্বধশ্ম ভার প্রতনিনিকণে পাঠান । সেখানে মাপ্রাজ 
হইভে প্রেরিত স্বামী বিবেকানন্দ, কণিকাতা ব্রাঙ্গ 
সমাজের নেত: গ্রতাপচজ্র মজুমদার গভূতি ধর্ম প্রটারকদের 
মধো যু!ক জ্ঞানেন্দ্রনাথকে নি আদর্শ সমর্থন করিতে 
হ়। ইহাতে তাহার পাশ্চ তা দেশে প্রতিষ্ঠাণ স্থব্রপাঁত 
হয় ও তন বিদেশে বছ বন্ধুবান্ধা পান। যদ্দি তিনি ধশ্ম- 
প্রচারকের কার্ধ/ জীব:নর ব্রত বণ্লয়। লইতেন, তাহ! 
হইলে তীহ'র মত স্থুবক| চিস্কাশীল ও 'ম্মপধায়ণ ব্যক্কির 
ভবিষ্যৎ যেকি হইতে পারিত ভাহা বগা যয় না। 
তিনি ধর্ম যাঁজনের দ্বার! গ্রাসাচ্ছদনসংগ্রহ কর্রবার পথ 
সমীচীন না মনে কররয়া, গৃহস্থভ।বে শিক্ষার কার্ষো জীবন 
উৎসর্গ করাই স্থুসঙক্গ ত বলিয়! বিবেচন। করেন। 

কুমারী মণিকারও (সীভাগা যে তাঞ্থার মত সাধু- 
মনীষীকে শ্বাণীকপে বংণ করিলেন। জ্ঞানেন্দ্রনাথের 
বিদ্বেশে খাতি থাকায় তিনি প্রায়ই পাশ্চাতা দেশে বাই- 
তেন ও তাহার সঙ্গে ষণিকার্দেশোএও আনক দেশ ও দেশ 
বাসীর সংস্পর্শ লাভ সম্ভব ছুইয়াছিল। মণিক! বিশ্ব- 


কিন্তু, 


বিদ্যালয়ের ফোন পনীক্ষ। পাশ না করিলেও বিলান্তী 
আচার ব্যবহার ও তাষ! অনেকট। আয়ত্ত করিয়াছিলেন। 
একবার ইগরোপ শ্রমণকালে, কোন প্রার্থনা সভার পর, 
তিনিও ষ্টাহার স্বামী জ্ঞানেক্্রনাথ, বারট্রা কীটলি 
(86৫৮570) 1612150০) ) নামক এক ধনী বিদ্বান্‌ 
ও চিরকুমার তপস্বীর সংশ্র:ব আমেন। কাটল সাহেব 
ড/15170156 ( গণিতধিদ্‌), ব্যারিষ্টার এবং ব্রহ্ম বিদ্যার 
একক্রন পাণ্ড ছিপেন। তিন্নি কেমন করিয়! জানিতে 
পাবেন বে মনিকা] ও জানেজ্ন'থের সভিত তাছার জন্ম- 
জন্মন্তর ধরিয়া দাত্বীয়ত। চপিয়া 'আসিতে.ছ ও সেই 
কা ণে নিজে বয়ে বড় হইলেও, তাঘাঙ্গের “মা! ও বাব।” 
ডাঞকিলেন ও ত'ছাদের কাছে ভারতে জীবন যাপন 
করিবার জন্ত এ দ্বেশে আনিলেন এ ং সাহার অতুল ধন- 
সম্পত্ত চক্রবর্তী পরিবারের লেবায় নিগ্বোগ কিয়! পরম 
সন্তোষ লাভ করিলেন। চক্রংত্ী মহাশয়ের যাতচত 
অনুযায়ী তিনি লখনউ ও পরে কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ে ফরালী 
ওক্াান ভাঙার অবৈতনিক অধ্যাপক ছিগ্নে ও কিছুকাল 
মাগাম ব্রভাটঝ্সি ( 212091776 13155157 ) প্রভৃতি 
আধ্যান্মিক নেতৃবর্গ,ক নিজ লেখনীর দ্বা৭া যথেষ্ট সাচামা 
করেন। জানেন্তনাথ মৃচ্যকালে তার উইলপত্রে জেখেন ষে 
৬কাশীতে গঙ্গাভী .স্থ তাহার প্রাসাদতৃগ্য গৃহ “ধাধাবিলাস” 
কীট সাহবের বাসের জন্য নির্দিত রহিল ও সাহেবের 
ভীবদণায় জানেন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারীগণ কেহই শাহ! 
কোন প্রকারেঃ হস্তান্তর করিতে পারিবেন না। 
জ্ঞানেন্জরনাথ উত্তর প্রদেশে এঙসাধাবাদ; কাশী প্রভৃতি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তাদের মধো একজন হন এবং 
ইংরাঙ্গ লাট সাছেবেরা তাহাকে এতই সম্মান করিতেন 
যে ১৯২০ নাগাদ লখনউ বিশ্বরিদ্যাগয় স্থাপিত হইলে 
স্বাহাকেই উপকৃণপত্তি ( ৬1০০ ০1781000110?) মনোনীত 
কর। হয় ও প্রায় ৫৬ বৎসর কাল তিনি মেই পর্দে অধি- 
ঠিত ছিলেন । নে সহয়েতিনি কয়েকজন গুণী ব্যক্তিকে 
সেখানে অধ্যাপনার কার্ষে; নিযুক্ত করেন। তাহাদের মধ্যে 
নাম কর। সুপশ্ডিত ইংরাজও ছিলেন। ইংরাজীর অধ]াঁপক 
নিকৃদন, দর্শন অধ্যাপক চযাডউইক গু ডাক্তারী শাস্ত্রের 
অধ্যাপক আলেকজাগডার বিশেষ উল্লেখ-যাগা। ইছার! 
সকলেই বিদ্যাঙ্জান করিতে আনিয়! মণিক] দেবী (এক্ষণে 
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মিসেস চক্রবর্তীর) শিক্ষার্থী হইলেন ও পরে শিষ্ত্ব 
গ্রছণ করেন এবং ঘখন তিনি যশোর] যা হইয়া সন্লাসিনী 
হইলেন তখন তাহারই পথে তঁ'হাঁর অন্ুলরণ করেন। এ 
সমস্ত সৃবিধা ষণিকা দেবী তীঞার স্বামী ডরীর চক্রগ্তীর 
প্দম্ধাদার জন্ত প্রাপ্ত হুইয়াছলেন বলিয়' জানেজ্নাথের 
সম্বন্ধে এত কথা বিবার প্রয়োজন হুইল। 
তাহার স্বর্গ )ান হইলে মণিক!দেবী( তখন তিন হশোদ। 
ম1) লিখিত হিন্দীপুস্তক “পুনরাবর্তন+”-এর ভূমিকা 
সাধকরত্ব রাধিকাপ্রসাদ লিখিয়াছিলেন :-_-পুজ্য লেখিক! 
পরিচয় কেবল ইতনা কা কাফী হোগ। কি আপ লক 
প্রতি, জগন্ধিধ্যাত ডক্টর জিনএন্-চক্রবর্তী, ভূতপুর্ববব ৮:০০ 
(1)9705110+) [,1০1070৬ 0051551516 কী যোগ্য ধঙ্মঃ 
পত্তী &ৈ। জিন ছোলে..'ফোরোপকেকইবার ধাত্রা কীআর 
ও অন্তমে পতিদদেব সে আন্ঞ! লেকর সন্গ্যান আশ্রম্ন গ্রহণ 
কিয়া হৈ।**হাল মে ডক্টর চক্রবন্তীনে “শিব শিব” কহতে 
হুয়ে মহ] সমাধিমে প্রবেশ কিয়া ।**'যহ এক শাস্তিময়, 
মহত্বপূর্ণ জীবনকা৷ উপযুক্ত অস্ত থা”। 
০ 

জীবনে যেমন সাধু সমাগম হইতেছিল, যশোদা মা'র 
অন্তর ততই সতভাব ও সাধুভাবে বিকশিত হইতেছিল । 
উত্তর প্রর্দেশবাসী তাহার ছাত্র ও শিষ্যদের জন্তা যে অপূর্ব 
দুইখানি হিন্দীপুস্তক তিনি রচনা করেন তাহারা সে 
বিষয়ে সাক্ষ্য দেয়। “সরল ধন্মশিক্ষ1” কোথাও পাই লাই 
“প্ুনরাবর্তন” পুস্তকখানি ধাহার। যত্ব করিয়া রাখিয়াছেন 
তাহাদের নিকট পাওয়া যায়। এই পুস্তকখানির ইংরাজী 
অশ্ুবাদ করিয়া রুষ্প্রেমজী তাহার প্রকাশনের ব্যবস্থা! 
করেন। 
হহা [1)0 [01115515981] 50190 4051105 6 9170 7, 
০1150 506০6, 09160169 হয়ত এখনও পরিবেশন করিতে 
পারেন। মুল্য দুই টাকা। আমরা এখানে প্রথমে 
পুনরাবর্তন পুস্তক হইতে পাঠ লইব। 

পুনরাবর্তন বলিতে পুনর্জন্ম বুঝায়। লেখিক1 কিন্ত 
পুনঞ্ন্ম আছে কি ন! ইত্যাদি শাস্ত্রীয় গবেষণা লইয়া 
আরস্ত করেন নাই, তিনি বলেন, আমার্দের জীবনেই ছু:খ- 
কষ্টের পুনরাবর্তন চপিতেছে এবং এই চক্রের আবর্তন যদ 
স্বগিত বা প্রশমিত করা যায় তাহ হইলেই আনন্দ ও 
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ক্রমশঃ শান্তি পাওয়া যায়। আমাদের জীবনে “অকাল 
মৃত হরণম্” ও “ব্যাধিবিনাশনম্ গুরুরূপায় আমাদের 
লক্ষ্য হওয়া! উচিত। তাহা সাধন করিলে পর “পুনর্জন্ম 
ন বিদ্যাতে” | পুস্তকের মলাটের উপর এইট বাণী পাই। হছা 
মায়ের মতই কথ।। এখন জানিতে হয়, আমাদের জীবনে 
আমর। "ছুঃখ” কেন পাই । যশোদা মা বলেন “ছুঃখকে 
ভোগমে কোঈ ভগবানকে, কোঈ আপনে ভাগ্যকো, 
কোঈ শাসন বিধানকে দোষী ঠহরাতে হৈ। যথার্থ ষে 
হম আপনে ছুঃখো। কো রচনা আপ করতে হৈ” (পৃ২)। 
সেই কারণে নিজের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হয়। 
সাম্প্রদায়িক ব1 ধাম্মিক নির্ধ্যাতন, রাজনৈতিক পীড়ন ব৷ 
সামাজিক অত্যাচার ও অবিচারেএ দিকে মনোযোগ দিলে 
বড় বড় রকমের পুনরাঁবর্ঠনের চক্রে পড়িয়। পিশিয়! যাইবে, 
নিঙ্গের পথ খু্জিয়া পাইবে না । সেই জন্ত নিজ স্ত্তার দোষ 
ক্রুটির অন্বেষণ করিলে ও ক্রমশং নিজের ভার নিজে বহন 
করিতে পারিলে, সংসারে উপকার হয়। এইখানে জীবনে 
পরে পরে পালশীয় কয়েক্টি সহজ নিয়ম লেখিক1 উদাহরণ 
সহ জানাইয়াছেন। যেমন £--(১) মন, বাণী এব* কর 
বারা কোন প্রাণীকেই দুঃখ দিবে না। (২) অপবের দোষ 
ন' দেখিয়া নিজের প্োষের অনুসন্ধান কর। (৩) নিজের 
দৃষ্টি সর্বদা সত্যের দিকেই রাখিবে। (২) নিংজর আত্ম- 
স্বরূপ চৈতনোর সঙ্গে একাকার হইতে হইবে । আমরা ত 
এ বিভুচৈতন্তের অংশ যেমন পুত্র পিতার অংশ। (৫) 
সকলের অর্থাৎ জীব মাত্রেই সঙ্গে প্রেমপূর্বক জীবন যাপন 
করিবে। (৬) বাহিরের রূপ ছায়া মাত্র। উহা ধরিয়] 
থাকিবেনা । ছায়া ধরিয়া থাকিলেছুঃখ পাইতে হইবে,কারণ 
উহাও মুছিয়া যাইবে । এইখানে খাওয়।, পরা, শয়ন করা, 
নিদ্রা যাওয়! প্রভৃতি বিষয়ে বিস্তারিত নিয়ম বগা হইয়াছে, 
যাহাতে অন্তবের শক্তির অপচয় না হয় বরং সুস্থ সবল 
থাকিয়া, জীবনের যে প্রধান উদ্দেশ, ভগবৎ সাধন, 
তাহাতে তন্মক্ষ হইতে পারা যায়। যশোদ] মা বলেন, 
জীবন ধারণ করিবার জন্ত ডাক্তার, উষধ প্রভৃতির যেষন 
প্রয়োজন সেইন্প সাধনার জন্য শাস্ত্র পাঠ ও গুরুনির্দেশ 
সাহায্যকারী । পথে চলিতে চলিতে যেমন যাহ! আবশ্যক 
তাহা আসিয়া যায়। তবে সব সময়েই মনে রাখিতে 
হইবে যে গুরু অন্তরে রৃহিয়াছেন, কত ভাবেই তিনি 


অটসই, 


বাহিরে আত্ম প্রকাশ করেন। যাহা অন্তরে আছে, 
বাহিরে তাহারই প্রকাশ জীবনে অন্থভব করা যায়। 
এইবার ভিতরকার জীবনের স্তরগুলি সম্বন্ধে যশোদ] ম! 
যাহ! বলিয়াছেন, তাহ মনু ০0)5৮/210 ) 00170769 পুস্তকের 
ভাষায় নমুনা স্বরূপ জানাই ১1119 70151) 5০615 
09 0101555 ৮৮৪ 18159 010111105 21009165 00 001710] 
০৮1 56125659, (1751) (10056 5810555 ৮/111 901615 
০07001 85 (0:27 )। চ20০151 200 961755 09916 
15509 95 (111750 225 00101 5090 (0 38) 7 45 
1076 1785 011012 15 0011501010510555 0 [1 075 
5208080৩ 561, 50০ 19116 00916 ০০0 ৮৩ 10 
00175010910157955 01 015 7015715 5616 2170 /106160179 
18051 155 211 561£ 217011515 0105% (032) 
যশোদ] মা'র উপরে ইংরাজীতে উদ্ধ্ কথাগুলি এভ 
সরল ও জুন্দর যে তাহারই ভাবে আমি তাহা আত্মস্থ 
করিবার জন্য মনের মধো এইরূপে লিখিয়া রাখিয়াছি £__- 
ইন্দ্রিয়ের দাস হবে ন1 জীবনে তাহার] রহিবে ভূতা। 
মনে প্রাণে বহু কামনার থালা, ঘোচে না ভবের নৃতা ॥ 
স্বার্থ পলিতা থাকিতে সঞ্চি ভা, জলিবে অহঙ্কার । 
«“অহং” থাকিতে “লোহহং” ভাতিবে, কেন মিছে 
আশা তার। 
যশোদা মা সর্বজনের হিতের জন্য প্রায়ই বলিতেন, 
“ত্র জীব তত্র শিব”? ( পুনরাবর্তন, পু ১১) আবার সেই 
পুস্তকের প্রথমেই “অন্নপূর্ণাপ্র চিত্র সন্নিবেশিত করিয়াছেন 
সেই চিত্রে মাতা অন্নপুর্ণা এক হস্তে পরমান্ন ভাণ্ড ও অপর 
হস্তে পরিবেশনের পাত্র লইয়া বিশ্বজগতের সকল প্রাণীর 
ক্ষুংপিপাসা মিটাইবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছেন। পুস্তকের 
পরিশেষেও দেখি লেখিকা তারই উদ্দেশে বলিতেছেন, 
«একমাত্র মাতা হী ক্ষুদা মিট] সাকতী হৈ। মাতা কে 
কপা সেহী হম অপনে শব্রুও কৌ জীত কর শরীর সেবা 
কে লিয়ে সমর্থ হে! মকতে হৈ।...একমাত্র অক্নপূর্ণা কী 
কৃপা মে হী হম আপনে পিতাকে চরণেশ মে, আপনে সচ্চে 
অধ্যাত্মিক স্বরাজামে, “পুনরাবর্তন” সকতে হৈ।” 
অন্নপূর্ণা, শিব, ও সেই সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ সাধন পথের চির 
সাথী ছিলেন, যশোদা মার অধ্যাস্ম জীবনে । আমরা 


পূর্বেই অবগত হয়েছি যে জানেঞ্জনাথও এই পথের পথিক 


রর ভচ্ধঞ্থ 


৫&ল বধ, ১৭ খণ্ড, ইর্খ লং? 


ছিলেন। জ্ান্জ্েনাথ জীবনে “শিবদুর্গাশ্র মাধক ছিলেন 
এবং কাশী ধামে তাহার নিশ্মিত “বাধাধিলাস”িয়জনদের 
উপহার দিয়! গেলেন। এইরূপ যুগল সম্মিলনেই, আমাদের 
হিন্দুর জীবনে সহধন্ম শালন হয়। : 
৪ 

ডক্টর চক্রবর্তী যখন কীটলি সাহেবকে লইয়া ৬কাজীতে 
বাপপ্রস্থ যাপন করিতে গেলেন ( ১৯২৫-৬ ) তখন যশোদ। 
মা তাহার স্বামীর অন্থমতি অনুসারে সঙ্গ্যাসিনী হইলেন। 
তাহার সহিত ঠাহারই দেওয়া নামাঙ্কিত প্রিয় শিষ্য কৃষঃ- 
প্রেমও চলিলেন। যশোদা মা'র শরীর নিঃশ্বাসের কষ্টের 
জন্ত প্রায়ই অন্স্থ থাকিত বলিম়! হিমালয় বাস স্থির হইল । 
কষ্ণপ্রেমজী আলমোড়া জেলায় ম'রটোলা নামক স্থান 
পছন্দ করিলেন । তখনকার ইংরাজ লাট সাহেব সেখানে 
বন বিভাগ হইতে এক নুপ্রশস্ত সম্পত্তি অতি সামান্য 
খাজনায় ষশোদ। মা ও তার শিষা পরম্পরাকে প্রদান 
করেন। নেখানে চাষের জমি, ফলের বাগান, রাধাকফ্ঃর 
মন্দির ও কয়েকটি কটেজ প্রভৃতি প্রস্তত হইয়া উঠে। 
প্রাঙ্গণে ঝরণাও ছিল। ইহার মধ্যে অতিথিশালা, 
শঁধধালয়, পাঠশাল] প্রভৃতি স্থাপিত হয়। পাঠশাল্পায় 
যশোদা মা স্বয়ং নিয়মিত ভাবে পড়াইতেন ও গ্রামবাসীদের 
বিনা! খরচে বিগ্যাদ্দানের বাবস্থা ছিল। ওুঁধধপত্র দেওয়ার 
বাবস্থা উষধালয় হইতে হইত । 131 &16217061 
যাহাকে যশোদা মা “আনন্দপ্রিয়'” বলিয়া ডাকিতেন 
মেখানে নেবার কার্য জীবনের ব্রতরূপে পালন করিতেন । 
আমি তাঁকে বলিয়াছিলাম, সমস্ত খরচ পত্র ত আপনাদের 
বহন করিতে হয়। আপনার পেনলন যদ্দি আপনি না 
ছাড়িতেন, তাহাতে অবস্থা! অনেকট। 'ম্বচ্ছল হইত না 
কি”? তিনি বিনীত ভাবে উত্তর দেন, “ভগবান কৃষ্ঃ 
গীতায় কম্মকল ত্যাগ করিবার উপদেশ দিয়াছেন” । আমি 
মুখের মত বলিলাম, “কর্মফল ত্যাগ করিলে তাহাও 
ত একটা কম্ম করা হন্ন এবং তাহার আবার ফলের 
প্রত্যাশা কা হয় না কি?” আনন্নপ্রিয়লী সশ্রুনেত্রে 
বলিলেন, “কি করি, যতটুকু প্রভু বুঝান তাই করি”। 
আমি তখন তাহার মন্্রবেদনা বুঝিয়া তাহাকে বলি' 
“আমি বুঝিগাছি, আপনার কম্মফ্প আপনি ত্যাগ করেন 
নাই, পরমদেবতার কৃপায় তাহা! ত্যাগ হইগা গিদ্াছে। 


ি 
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এরূপ যখন হয়, তখন কোন আশঙ্কার আর স্বান থাকে 
না"। আমার মনে পড়ে, আনন্দ প্রিয়জীর ইংরাজী উষধ 
ও কৃষ্ণ প্রেমজীর জলীয় উঁধধ যখন রোগের উপশম করিতে 
পারিত না, তখন রোগীরা যশোদ1 মাকে বলিতেন ও মা 
তখন স্থানীয় বৃক্ষলতার “জড়ী বুটি” দিয়া অনেক সময়ে 
রোগীদের আরোগা করিতেন। এই ভাবে মা একবার 
রুষ্ণ প্রেমঙ্গীকেও মারাম্মক ব্যাধি হইতে যুক্ত করিয়া 
ছিলেন। মা আমাকে পরে বলিয়াছিলেন, “যেখানে 
ব্যাধি ঠিক সেই স্থানেই ভগবান্‌ ইষধের ব্যবস্থা রেখেছেন” 
এইরূপে সেই আশ্রম ও নিকটবন্তী গ্রাম সমূহের যশোদা 
মা অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন। 

কিন্ত সব চেয়ে মধুর লাগিত, তাহ।র জীবনে কুষ্ণ- 
প্রেমজীর লীল1। শ্রীরুষ্ণপ্রেম নিজনুখে পরিব্রাজক দিলীপ- 
বাবুকে বলিয়াছিলেন, “মা'র সঙ্গে দেখা হদার আগে এমন 
কোন মাঁচষ আমার চক্ষে পড়েনি যিনি দেবদেবীর সন্গন্ধে 
প্রতাক্ষ উপলব্ধি থেকে কগ! বপতে পারেন। মা যে ভাবে 
কথা! বলতেন দৈবদর্শন দৈববাণী সম্বন্ধে, তখন বুঝতে 
পাৎতাম যে এ সব ও'র কাছে শোনা কথা নয়, চোখে 
দেখা। তথন আর দ্িধা বইপ না। বললাম, এরই 
শরণ নিতে হবে।” (শ্রধ্বক্ত দিলীপকুমার বাক্স প্রণীত 
“আবার ভ্রামামান” পুস্তক ২৫৭ পৃষ্ঠা ।) কৃষ্ণপ্রেমজী 
অন্ধেয় দিলীপবাবুকে আবার বলেছিলেন, “ভাই, গুরু- 
চরণে আত্মসমর্পণ ঠব পথ নেই 1...গুরু তা করিয়ে নে'ন 
নশাকেন? গুরু তা করবেনই না। তিনি যে চান স্বেচ্ছায় 
আত্মদান | সংগুক কখনই জোর করেন না। অপেক্ষা 
করেন, যতক্ষণ না! ঘা খেয়ে আমরা ফিরি তার চরণে 
আম্মসমর্পণের দিকে”। ( দিলীপবাবুর এ পুস্তক 
পু ২৩৩ )। 

কষ্প্রেম ও যশোদ] মার কথ! ভাবিলে মনে হয়, 
গুরু ও শিষ্যের এইরূপ একীভূত জীবনের ভিতর দিয়া 
ভারতবর্ষের আধ্যাঞজ্সিক সম্পদ কাল পরম্পরা! ধরিয়! চলিয়া 
আদিতেছে ও জীবন দেবতার ইচ্ছা অন্রপারে চিরকাল 
চলিবে । যশোদ1 মা'র দেহত্যাগের পর কৃষ্কপ্রেমজী বিশ 
বংসর জীবিত ছিলেন গুরুর অশরীরী সঙ্গতীর্খে। এক্ষণে 
কষণপ্রেমজীর প্রিষ্প ইংবাজ শিষ্য আশীষ মহারাজ সেইখানে 
সেইভাবে তপন্তার ধুনী প্রজ্ঘলিত বাখিস্মাছেন। ভিনি 
2১52 ও | 
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আমাকে আশা দিয়াছেন, «5০1 71151)102191502% নামে 
বোম্বাই থেকে যে পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে তাহাতেও 
যশোরা মার সঙ্গদ্ধে মামর! জানিতে পারি । বলা বাহুগা, 
কষ্ণপ্রেমজীর ছুইখানি পুস্তক 101১৩ 5০৫৪ ০£ 017৩ (৪0170 
12101517505? এবং *12175 005 25525011001 00675১5 
দেশবিদেশের সথধীজনের দৃহ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । যাহার! 
যশোদ। মা'কে কৃষ্কপ্রেমজীর গ্রন্থে জানতে চান, তাহার 
রচিত "17 ০০৭ ০0 :0175. 31785580015 পুস্তকে 
তাহা পাইবেন । তাই বোধ করি কৃষ্ণপ্রেমঙ্গী উৎসর্গলিপিতে 
নিবেদন করেছেন, “10150090115 05010890 (০ 10 
(3010 60 1001) 21017615112 ৮7112866561 (0 15 
7085655 5017617১, 
৫ 

এইবার নিজের কথা একটু বলে শেষ করি। ১৯২৫ 
পুষ্টান্দে যখন যশোদা মা সন্াসিনী হইয়। উত্তর বুন্দাবন 
( মীরটোল! ) আশ্রমে যাইবার ব্যবস্থা করিতেছিপেন, 
সেই সময় চাকরী উপলক্ষে আমার অ'লমোড়ায় যাওয়] 
হয়। আমি তাহার কাছেই গিগ্া উঠি। আমার বেশ 
মনে পড়ে, টৈকালে তার স্থানে গিয়। দেখি, বারান্দায় 
মাসিমা চেয় রে বসে ভাগবত বাখা। করছেন ও সম্মুখে 
কষ্ণপ্রেমজী কথ্বলের উপর মেজেতে বসিয়া, পুস্তকখানি 
সম্মুখে রাখিয়া, শুনিতেছেন। তখন বুট থামিয়া রৌদ্র 
উঠিয়াছে ও দূরে বদরীনাথ ও কেদারনাথ পাহাড়ের 
উপর শেষ উষ্তাপটুকু ্ালিয়া দিয়া সুূর্ধাদেব বিদায়ের 
ব্যবস্থী করিতেছিলেন। 

আমি হাত মুখ ধুইয়া, মাসিম!র কাছে বসিয়া কফি 
প্রভৃতি খাইলাম। মাসিমা সাধু হুইয়াছেন, তবু এসব 
কোথা হইতে ব্যবস্থা হইল, তাই ভাবিতেছি। মাসিম। 
বল্লেন, “বাবা, বাতে তুমি আমার সাথে খাবে, ন। গুর 
সঙ্গে খাবে?” তখন জানিলাম, ডক্টর চক্রবত্তী, প্রতি 
ব্সর গ্রীষ্ম অবকাশে যেমন সমুদ্র সফরে বাহির হইতেন, 
সেবার তাহা না করিয়া আলমোড়ায় এখানেই 
আসিয়।ছেন। 

আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “মাসিমা, আপনার 
সঙ্গে খেলে কি খাব, আর তা না হলে কি পাব, তা'তু 
বলুন ।” 
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মাসিমা বল্লেন, “আমার সঙ্গে বৈষ্বী খাবার । আর 
ওখানে সাহেবদের মত”। 

আমি তখনও নিরামিষ আহারে পোক্ত হই নাই। 
তাই হাসিয়া বপিলাম, “মাসিমা, আপনি যদি অন্ুমতি 
দেন, রাজ্রে সাহেবদের সঙ্গে খাব। আর দিনের বেলা, 
আপনার সঙ্গে ।” র 

তাহাই হইল। রাত্রে কীটলি সাহেব, ডক্টর চক্রবর্তী 
ও উত্তর প্রদেশের লাট দরবারের একজন ইতবাঙ্গ সদশ্তের 
সহিত খানা খাইলাম । মাপিমা সব সময়ে আমার চেয়ারের 
কাছে দাড়ায়! তাহার স্বেহ দিয়া আমাএ আঅবস্থাট! স্জ 
করে দিয়েছিলেন ও আর সকলের সঙ্গে বেশ হাম্যকৌতুক 
ও গল্প করিতেছিলেন। আমার দুষ্টি তখন খাবারের দিকে। 
তাই সে সব কথা এখন আর মনে নাই। 

কয়েকদিন পরে নিজ বাসায় স্থিতু হইলে পর মাচ্মার 
কাছে বেড়াইতে যাই। পথে আলমোড়। রামরুফণ মিশনের 
সভাপতি বৃদ্ধ রাম মহারাজজীর সঙ্গে দেখা হয়। ওথানে 
গিয়াই তাহার সহিত আলাপ করিয়াছিলাম, তাই তিনিও 
আমার সঙ্গে চলিলেন। 

এইবার মালিমার হাশ্যকৌতুকের একটু পরিচয় দিই। 
যত্ব করে বপাইয়া, এদিক ওদিককার প্রসঙ্জের পর 
মাসিমা বলেন, “বাসা ত স্থির হোল, এইবার মা ভাই" 
বোনদের নিশ্চয়ই আনবে। কিন্ত গৃহিণী না হলে গুহ 
হয় না।” 

আমার যাহ] বল উচিত ছিল না, তাহাই কেমন টপ, 
করে বলে ফেব্লাম, “দাসিমা, মেমেদের ছেলে দেখলেই 
আপনি মন্গাণী করেন, আর নিজের ছেলেকে কাছে 
পেলেই গৃহস্থ হতে বলেন ?” 

মামিমা কোন সময়েই অপ্রস্তত হইবার পাত্রী নহেন। 
বল্লেন, “বাবা, চাকরী করবে, বিশেষ সরকারী চাকরী 
করবে, তারপর যদি বিবাহ না কর, তাহ'লে এ দেশের 
মেয়ের কি গতি হয় বল ত?” 

একটু থামিয়া বল্লেন, "দেখ, আমার যে জীবন দেখছ, 
তা” সম্পূ আমার স্বাশীর জন্ত। আমি ত কিছুই 
জানতাম না। আমাকে শান্সাদি শিক্ষা দিবার জন্ত ভাল 
ভাল পণ্ডিত রেখে, সংসঙ্গের জন্ত বিভিন্ন ধরণের সাধু 
মহাবার্দের বাড়ীতে আমন্ণ করে, আমাকে কত হুযোগ 


৫$শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ৪ লাখ 
দিলেন ও নিজের সঙ্গে নিজেই পরিচিত হতে পারলাম, 
মে নব কি ভোলবার কথ! বাবা, বাঙালীর মেয়ের জীবনে 
স্বামীর চেয়ে দেবার কেউ নেই।” 
রাম মহারাজজী চুপ করিয়া ছিলপেন। আমি সান্তন। 
পাবার জন্ত তার দ্িকে দেখিলাম । 
বৃদ্ধ সাধু মহারাজ কিন্তু মাসিমার পক্ষ লইলেন। তিনি 
বল্লেন, “অরুণবাবু হয়ত ভাবছেন এই ঠাণ্ডা পাহাড়ী 
দেশে আর একটা শরীরকে এনে তাকেও কষ্ট দিবেন 
কেন? কিন্তু কষ্ট হয় না, তাহাতে উভয়েরই আনন্দ 
হয়। আপনার কি সুবিধা হবে জান্নে 1?” বলিয়া আমার 
দিকে দেখিলেন। 
মাসিমা বল্লেন, “আপনি সাধু মানুষ । আপনি একটু 
বলুন ত।” 
রাম মহারাজজী যেন তার দিদিমার আমলের স্বতি মশে 
করে এক গাল হেসে ভেবে ভেবে বল্লেন, “তবে শুন 
একটা সেকালের ছড়া মনে পড়ছে-_ 
“তেল তপ্ত, তপন, ভূলে, তপ্ত তাতে ঘি 
পাপোষ, পাছুরী, আর শ্বশুরের ঝি 
এ সব যার আছে, তার শীতে করবে কি? 
আর) এসব যার নাই, তার শীতে হি, হি, হি 1!” 
আমি ত অবাকৃ। সাধু মহারাজের কাছে এমন কথা 
আমি প্রত্যাশা করি নাই। কিন রাম মহারাজজী 
এমনই শিশুর মত সরল ও মাতজাতির প্রতি তার কি 
গভীর শ্রন্ধা। তাই মাসিমার কাছে এসে, তার বিগত 
জীবনের স্বেহে অভিভূত হয়ে একেবারে সেকালে চলিয়া 
গিয্লাছিলেন। 
আমি তাহার সহিত স্থর মিলাইতে না পারিয়া কপালে 
করাঘাত করিয়া বলিয়াছিলাম, “আর এসব যার নাই 
কপালে, ঠকঠকালে হবে কি!” 
মাসিমা বল্লেন, “ভার মানে ?" 
আমি বল্লাম, “মাসিমা, আমাদের দেশে বিয়ে আমর! 
করি না, আমাদের বিয়ে হয়। কেমন, আপনিই বলুন ?” 
মাসিমা বলেন, “দেই রকম, চাকরী হবে বলে ত হস্চ 
গুটিয়ে বণে থাক না। পবীক্ষায় পাশ হবার হলে হবে, 
বলে ত নিশ্চিগ্ধ থাক না। তবে আশ্রমধর্ম পালনের 
বেলা অন্ত বিচার কেন?” 
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মাসিমা কি ধেন ভাবতেছিলেন। তাই আরও 
শুনিবার জন্ত নীরব রহিলাম। 

মাপিম বলেন, “এই দেখ, আমার সন্ন্যাস লওয়ার সময় 
'মাসিগ, অমনই আমার স্বামী আমাকে নিজের হাতে 


গেরুশ! পরিয়ে দ্িলেন। শুপু তাই নহে । হিমালখে 
আশ্রমে বাস হবে, তাই আশ্রমের খরচের জন্য 
মাসিক তিনশত টাকার বাবস্থা ক লেন, যতদিন 


এই শরীবটা থাকে । বল দেখি, স্ব মীছাড়া আরকা'র 
কাছে এত যত্ব মেয়েমান্ষ অযাচিত পায় ?” 


স্পনাক্েষ্জ ভি 
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মালিমার অন্তরে দাম্পত্য জীবনের স্বতিবিজড়িত যে 
মধুময় আদর্শ “সদিন দেখিয়াছিলাম, তাহ! আমি আজও 
ভুলি নাই। তাহার কথাগুলি যেমন মনে আ'সিপ, 
পিপিবন্ধ করিলাম। এক্ষণে, গুকুদেবের ভাষায় বলিতে 
ইচ্ছা কবে__ 
“মনে রাখিবার চির অবকাশ, থকে আমাদেরই বয়সে, 
বাহিরে ধাহার না পাই সাক্ষ ৬, অন্তরে জেগে রয় সে ॥” 


শরতের চিঠি 
শ্রী গোপেশচন্দ্র দত্ত 


সম্পন্ন দিনের স্তব সবুজ ধানের ক্ষেত করে উচ্চারণ, 
কৌশিক, তোমার কাছে একথা আমার আজ 
জানাতেই হবে। 
রানুর যেছয়া দেখে নিরাশার মাতি নিয়ে সহম্ের 
মন, 
স্বফপা প্রাস্তরে বসে আব র শে-বুকগুলি ভ'রে ওঠে 
ংগাতের ববে। 
মং অস্থিত্ব আজ শ্যাংমলের ধান নিয়ে সৃষ্টির প্রয়াসী, 
সণুজ প্রস্মদপটে মর্মের কাহিনী ব-লন্থপ্রিল আশ্বাসে; 
এ- কথ! জানাবো আমি ছন্দের এ সততাম্ব, যাকে 
ভালোবাদি, 
কৌশিক, আমার চ্ঠি পড়ো তুমি একবার এ-আশ্বিন 
মাসে। 


আমার সন্মখে আজ মাঠের অনেক কথা প্রেমের 
মতন, 
কেবল ছড়িয়ে যায়, আমি তাই ধ'রে বাখি আকাজ্ক্িত 
সুরে ও 
মাভষ সাচতে চায় বলে খায় সিদ্ধ শশ্য) শরতের 
প্রতীকী যৌবন £ 
স্থষ্টিব সমুন্ধ ছবি টেনে আনে এ-শরৎ সকালে দুপুরে । 


সাওতাল মেয়েটি চলে ধানের এ-আলপথে কাচবার 
| বিশ্বাসে, 


কেঁশিক, আমার চিঠি পড়ো তুমি একবার এ-আশ্বিন 
মাসে। 








না, না, না_কিছুতেই না--এই অভিশপ্ত দেশে আর 
জনসংখা!। বুদ্ধি নয়__জন্মশাসনে না হয়, অ ইনকাহুন 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে-অপায়ে না হয়,আম্ন নেমে লোক্ষক্ষয়- 
ক মহাকাল__ীার ডমকুতে বেজে উঠুক্‌ মৃতার কর।ল 
পদধ্বনি--সংহারে সংহত স্থুর। এই ছিলো স্থমিতার 
মত। দেশ মানে মাটি নয়, দেশ মানে মানুষ, যে মান্য 
সুস্থ স্বস্থ, সিদ্ধি যর করতলায়াত্, খন্ধি যার সম্যকৃ। 
তা দয়, কেবল জন্ম মৃত্য বিবাহ। মরণকে অবশ্য রোধ 
করা যায়, কিন্ত জননকে-_-কেন জন্ম দেবে পিতামাতা 
সস্তানকে, যদি না তাকে সতাকারের মানুষ করে তুলতে 
পারে, থেতে পরতে শুতে দেওয়া শুধু নয়_স্বাস্থো, 
উ্ব্ষে বীর্ধে শৌর্ধে রমণীয় কমনীয় করে তুলতে পারে, 
কেন সমাজশক্কি প্রশ্রয় দেবে সেই অস্তভ বিলাসকে, 
কেন রাষ্ট্রপতি আইনের নিগড়ে বাধবে না সেই সব 
স্্রীপুকষকে যারা এই সব বিষয়ে বেপরোয়া সেদিন আর 
নেই যেদিন লোকে বলত -জন্ম দিয়েছেন যিনি আহার 
জোগাবেন তিনি । অন্ন দেবার মালিক ভগবান্-_চিন্তমেণিই 
চিনি জোগাবেন--আজ তো! সেই শক্তিকে লোকে 
উপহাস করে বলে-ত্রাস্ত আরণাকে॥ নির্বোধ দুঃস্বপ্ন | 
স্থমিতার অবচেতনে নয় সচেতন ভাবেই এই সব চিন্তার 
ধারা ঘুরতো।॥ মা-বাপের বারোটি সন্তানের জীবিতদের 
নয়জনের একজন ছিল সে, হেলায় ফেলায়, হুঃথে 
দারিদ্র্য শোষণে শাপনে মানুষ হয়েছিল একান্নবতী। 
পরিবারে খুড়ো জেঠী পিসীমা জেঠীমার সঙ্গে, তাদের 
ছেলেপুলেদের সঙ্গে একত্র । বশবুদ্ধির অশোভন পরিণাম, 


তার মায়ের খুড়ীর, দিদির কষ্ট দে দেখেছে একমনে । 


তারপরে কোথায় কী ঘটে গেলো, যৌথপরিবার পথ! 


একটি কচি ছেলের কানা 


প্রাহধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গেলো ভেঙে, গ্রথমীন সমাজ হলো! চূর্ণ, সমাঙ্গ ব্বস্থার 
হলো লোপ--হা অন্ন হা অন্ন শুধু মুখের বুলিতে নয় 
বুকের উপর আঘাত দিলে বুলেটের মত। কে কোথায় 
গেলো ভেপে, শুধু দেশ হলো ভাগ নয়, মনেরও হলো 
বিভাগ, লেহের, মমতার, শ্রদ্ধার, সবচেয়ে বড় হয়ে উঠলো 
অপ্লচিন্তা চমৎকারা। খুব জেদী আর তীক্ষবুদ্ধি ছিল 
তার, তাই টক্‌ টক করে পরীক্ষা সমুদ্র স1তরিয়ে গায়ের 
মেয়ে গিয়ে উঠলো! মেডিক,ল কলেজের দরজায়। তার 


পরের ইতিহাসের পথপরিক্রমটা সরল ও খু । পরীক্ষায় 
শুধু সসম্মানে নয়, প্রথম হয়ে পাশ করে সে পেয়ে গেলো 


বিদেশ যাবার স্থযোগ। তারপর সে এসেছে এখানে। 
কিসের একট] অম্পষ্ট শব্দে ঘুম ভেঙে গেলো স্থমিতার। 
হ্যা, একট কচি ছেলের কান্নাই বটে। ডাক্তার মানুষের 
ঘুমট! সজাগ হলেও সারাদিন চরকির মত ঘুরে রাত্রির 
নিদ্রাটি হতো নিবিড় ও উপভোগের জিনিষ, সামান্ত 
স্বপ্রের খাদ থাকতোনা মেশানো, জড়িয়ে ধেতোন। 
কল্পনার জালে ভাঙা ধ্যানের অল্প একটু আধটু ট্রকরো। 
বিবাহ করেনি, দেহে মনে তারজন্ত কোন ক্ষোভ নেই 
তার, প্রিয়'বিরহিত সে. আত্মীয়দেরও বেশী আমল 
দিতো না। তার উপর ছিল অফুরন্ত দেহের শক্তি, 
সুনিয়ন্ষিত কাজের শঙ্খলা, মনের প্রশংলনীয় স্ব্যে। 
কিছুতেই দে বিচলিত হতো না, কিছুই তাকে বিচলিত 
করতে পারতোনা। সহর থেকে দূরে নৃতন তৈরী শিল্প 
সহরের একটী চিকিৎসা সদনের সবাধিনায়িক! সে। 
দিনাস্তে মহুয়া মাতাল রক্পলাশের দল তাকে মাঝের 
বেলায় মালের বোলের সঙ্গে ভাকে, অস্তহূর্ধের সঙ্গে 
তাল রেখে দীর্ঘ গৈবিক পথ হাতছানি দেয়, কিন্তু ঠাস 
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এন্টি ক্ষতি জেক্পেন্স কাকা 
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কাজের বুননে সে আপনাকে ঘিবে রাঁখে__তার বত্রিশ 
বছরের মস্থিত মন আপনি মম্বশান্ত সাপের মত ইয়ে 
পড়ে। ক'বছর হলে! এই কাজটাই বেছে নিয়েছে সে 
স্বেচ্ছায়, বিলাত ফেরত এফ. আর সি এন্‌, ভি জি-ও 
হলেও। তার মার ইচ্ছা ছিল অন্তরকম--তিনি করবেন 
তাকে নৃত্যপটিয়সী, গায়িকা, শিল্পী-_কিন্ক মানুষ ভাবে 
এক, হয় আর এক। অর্থ ও আভিজাতোর মোহ, দিনে 
রাতে পশারের স্বপ্ন, অতিকায় শহরের মায়াজাল, মোটা 
বাঙ্কবালেন্স তাকে ধরি ধরি করে শেষ পর্বন্ত ছেড়ে 
দিয়েছিল । চলে এসেছিল এইথানে, নিখুত বাবস্থায় গড়ে 
তুলেছিল এই প্রতিষ্ঠানটি গোড়া থেকে । পিতার সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিল ক্ষীণ_-মাতা তো সম্নাসিনী বললেই হয়__ 
সংসারের প্রতি ছিলনা কোন তেমন আকর্ণণ। শুধু 
একটি মানুষ তাকে ডাকতো গ্রামের দিকে-_দ্বামোদরের 
পারে । অনেকে বলতো রুক্ষ তার প্ররুতি, কর্কশ তার 
বাবহার, লালিতাহীন তার ভঙ্গী, তারাই আবার প্রশংসা 
করতো। তার নিরলস নিষ্ঠার, অক্লান্ত সেবার, অদ্ভূত 
নিপুণতার । কত মৃহ্ুপথঘাধিণীকে সে টেনে নিয়ে 
এসেছে বৈতরিণীর ওপার হতে, কিন্ধ কোন শিশু দ্বিজত্‌ 
লাভ করেনি তার হাতে, কোন নৃতন মায়ে গোপন 
আশীর্বাদ ঝারেনি চোখের জলের সঙ্গে । নিন্দাত্ততিতুল্য 
মৌনী হয়ে যন্ত্রের মত কাজ করে গেছে সে নি:শবে 
ঘড়ির কাটার মত প্রহরে প্রহরে । তার প্রতিষ্ানে মাতৃত্ 
বা মেটানিটি ওয়ার্ড ছিলনা! । জন্মশাঁসনের বাবস্থা ছিল 
গুচুর। এ বিষয়ে শুধু উত্সাহ নয় কঠোর মনোভাব ছিল 
তাঁর। 

অষ্টাদশী নার্স অমিতার গোপন অভিসার যেদিন হাতে- 
নাতে ধরা পড়লো, সেই মুহর্তে তাকে বিদায় দিতে 
তার একটুও বাধেনি, যদিও মে ছিল তার অত্যন্ত প্রিয় 
এবং গ্রামসম্পর্কে কিছুটা নিকট । সে কেঁদে বলেছিল 
দিদি, আমার কোথাও যাবার স্থান নেই, পরে একটু 
গ্ছিয়ে বলে ও বলেছে বিষে করবে। শুফ হাসি হেসে 
নিরাসক্ত কণ্ঠে স্থমিতা বলেছিল-__আচ্ছ1, সেদিন নিমন্ত্রণ 
পত্রট! পাঠিয়ো, এখন ত যাও, একঘন্টার মধো নার 
কোয়ার্টার ছেড়ে চগে যাবে, নইলে দরোয়ান-- 


হলো যে মিকশ্চারের বদলে টিউবওয়েলের জল দরবরাছ 
হয়েছে ফ্রিওয়ার্ডে, সেদিন পুলিশের আঙতে আধঘণ্টাও 
দেরি হলোনা । বাদায় এসে কেঁদে প1 জড়িয়ে ধরেছিল 
শ্ীচরণের সাতাশ বছররর স্ত্রী সাতটি ছেলেমেয়ে নিক, 
বলেছিল-_মা, সাতসাতটি কচিকাচার মুখ চেয়ে এবারকার 
মতো! মাফ, করুন, মুখের অন্ন কেড়ে নেবেন না, ভগবানের 


স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে ঢেয়ে ধমক্‌ দিয়েছিল স্মিত 
সাতাশ বছরে সাতট শিশুর জন্য দায়ী কি একপ। 
ভগবানই ? যখন তখন তাঁর নাম নিয়ে তাকে অপমান 
করবেন না, বেরিয়ে যান-- 

হা! কঠি ছেলের কান্নাই বটে! এই সব ঝামেল। 
থেকে রাত্রের বিশ্রাম নিরবচ্ছিন্ন করবার জনই হাসপাত'ল 
থেকে দূরে তার বাড়ী। কাছে নাদের আস্তানা, কিন্ত 
সেখানে এই গভীর রার্ে শিশ্ত আসবে কোথা থেকে, 
অন্ততঃ সেট! যে রীতি ও নীতি বিরুদ্ধ এট! তে সকলেরই 
জানা কথা । বিছানায় উঠে বদল লে, খোল। জানলার 
দিকে এগিয়ে গেল-_দেখতে পেলে দূরে পরিচারিকা ও 
সহচারিণীদের কোয়ার্টারে একটি ছোট ছেলেকে বুকে 
নিচ্কে ঘুরছে একটি মেয়ে এবং মাঝে মাঝে লুকিয়ে যেন 
চুমুও খাচ্চে তার ট্রকটুকে লাল গাল দুটিতে । ভেবেছে 
গভীর রাত্রে স্পারিন্টেনডেন্টের শ্েনচক্ষু এই ডিসিপ্লিন- 
ভঙ্গ দেখতে পাবেনা ।, না, এ চলবেনা । এতো শুধু 
নিয়মভঙ্গ নয়) স্বাস্থ্োর প্রতিকূলতা, ভাবালুতার প্রশ্রয়, 
হয়তো? বা নীতির পথ থেকেও স্খলন । 

তথনি একটা হেস্তনেস্ত করতে গিয়ে থমকে দাড়ালে। 
স্থমিতা, চোখে পড়লো সামনের বিস্তৃত দিগন্তট।-- নিঝুম 
নিণর গভীর কালোর কোলে ডুবে রাত্রির তামসী- 
তপস্তার রূপের ছট1| মহাকাল যেন মহাকালীকে কোলে 
নিয়ে ধানের নৈংশবে ডুবে গেছেন। কালোর মধোও 
কোথাও যেন একটা মালিন্তহীন আলোর অভিসার । 
কবিত্ব করার বাতিক একদিন তার ছিল, বয়সও 
পেবোয়নি, তবু স চেয়ে চেয়ে দেখে, কেন এতদিন 
চোধে পড়েনি, সে কথাও ভাবে । নীল আকাশের দিকে 
দিকে হাজাব হাজার তারকার পত্রলেখ, তারি আকা 


আবার যেদিন কম্পাউডার শ্রীচরপের নামে নালিশ ছুঅসংখা জোনাকির ফুটকি--কালো! রাত্রিকে যেন দমকি 
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বসানে! নীলাম্বরী পরিয়ে চিন্য়ী করে তুলেছিল । ওদিকে 
মুন্নী মায়ের বুকে গাছের ফাকে ফাকে একটা অম্পষ্ট 
ছায়ার রেণ। নগ্নিকার নিরাবরণ বুকে যেন নিরাভরণ 
বাধন পড়েছে কার নিরাবিল পরশে সারাদিনের করবে 
ক্লাস্ত তপ্ত মেদিনী রাত্রির স্তোত্র পড়ে নিঙ্জেকে নিঃশেষে 
সমর্পণ করে দিয়েছে এই রসম্পর্শের কাছে। 

বুকটা কেমন করে উঠলো সৃমিতার-_বয়ঃসন্ধির যুগ 
থেকে অনেকগুলো দিন তো! উবে গেলো মহাকালের 
নিঃশ্বাসে নিক্ষলা হয়ে, ভাবলে--শাঃ থাক্‌ কাল সকালেই 
ঘা হয় করা যাবে। 

বিছানায় ফিরে এসে নিজেকে এলিয়ে দেয় সে -কিস্ত 
তার এতদিনের সাধা ঘুষে বাধ সাধলো কে? একী 
হলো তার, হজযের বৈলক্ষণা, না রক্তের চাপবৃদ্ধি, না 
বয়সের দোষ, না] যৌবনের শেষ কামড়। বয়সের কথায় 
হাসি আপে তার। বত্রিশটি বসম্ত পিককুহরিত হয়ে 
তার বুকের উপর দিয়ে রথচক্রের ঘর্থর শব করে চলে 
গেছে--শুনতে পও নি? সময় কোথায় শোনবার? 
কেনই বা শুনবে সে--এককালে সে যে ভাববিলাটিনী 
ছিল না তা নয় যে ফাগুন দিনের আগুন-বাডা বাতের 
কর্নার, নবব্যার উতল ধারায়, দামে'দরের প্রাবনে, 
বের ধারে বেতসী তরুতলে তার চিত্ত সমুৎকন্ঠিত হয়ে 
উঠতোণা, একটু খৎস্থক্য উৎকণ্ঠ! প্রতীক্ষা জড়িত বুকের 
ভ্রহতাপে হৃংস্পন্দন হয়তো বাড়তে'--সেদিন অনচেতনে, 
ছুটি কচি হাতের নরমন্পর্শ লাগিয়ে তৃলতোনা শিরায় 
শিরায় রক্তে রক্কে তম্থীতে মত্ত এগ্রোক্রাইনের তাগুব। 
কে জানে--হঠাৎ মনে পড়ে যায় তার পাতানো ঠাকুমাকে, 
তার বাপকে বুকের সুধা দিয়ে যে মান্য করেছিল 
কতো উত্সাহ, কতো আশা নিয়ে। এই 
ক্ষুধা যে অনন্ত, এই এণতনহা” বাক্ষপীই 
জীবনবোধকে প্রবুদ্ধ করে জীবনবাদ থেকে জীবনবেদে 
নিয়ে যায়_কোনো! বুদ্ধদেবই সে মারকে এড়াতে পাবেন।। 
কোন “ইডমই” সেখানে সম্পূর্ণ খাটেনা। সব যুগেই 
যদিও মানুষ গড়ে নেয় তার পথ ও মত, তবু সব পথ 
এসে মিশে যায় শেষে এক অনির্ব5নীয় নিবিশেষে, সেখানে 
সবাই সমান- পূর্ণ কে পূর্ণকে বাদ দিলেও পূর্ণ কুস্তই 
ভরে ওঠে। 


ছা করে ওঠে তার সঙ্গীব মন--সম্তার ফিলঙ্গফী 
আগুড়াচ্ছে নাকি সে-নঃ মনকে বন্বামুক্ত করতে গেলে 
আল্প' দিতে হয়। 

ও 

তারও অ'গে জেগে উঠেছিল সুখদার বোন মোক্ষদা-__ 
স্থমিতারই খাস্‌ পরিচারিকা। মাক্বয়পী পড়গ্থ যৌবনের 
শেষ রশ্মিরেধায় তখনও শ্রীময়ী ও স্থগঠনা। আধো 
জাগ্রত ঘুমের ঘোরে চমকে উঠেহিল নে-ঙ্যা, এ 
কার্দচে না-- 

সেদিন আবার তার ঘরে এসেছিল তার সুস্পষ্ট উচ্ছিষ্ট 
যৌবনের নবতম রসিক মালিক--ভিনতরফ1 কণ্ঠিবদলের 
জোরে হাতবর্ধলী দখনীসব নিয়ে। 

হাসপাতালের কোয়ার্টারে ছেলে বা স্বং স্বামীকে নিয়ে 
থাকা বেআইনী ছিল সথমিতাদেবীর রাজত্বে। শুধু হপ্তায় 
ছুিন তারা ষেতে আসতে পারতো । 
ছোখ বগড়ে উদে বলল মোক্ষদা, আলোট!] জ্বাললে, তার- 
পরে কান খাড়া করে শুনতে চষ্টা করলে_ ছোটছেলের 
কান্না শোন] যাচ্চে কিনা 

প্রায় সমবয়সী গোরাটাদের উঠস্ত ভাড়টা নাকের 
ডগার সঙ্গে তাল রেখে উঠছে আর নামছে, তার দিকে 
চেয়ে মোক্ষদ]া হঠাৎ বিতৃষ্ণায় কঠিন হয়ে ওঠে, মনে 
হয় একট] বিরাট অজগরের সপিল নিঃশ্বাস তাকে কুৎসিত 
লেহন করছে, আশ্চর্ধ হয়ে যা রাতের পর রাত এদেরি 
হাত ধরে মআাবার ভাঙ। ঘর মন জোড় দিয়ে পাড় 
জমাতে 2য়েছিল সে। ঘনছুধ-খাওয়ার পর পিট্ুলি গোল! 
জল গেলা আর কি, হাসিও পায়, কান্লাও আসে। 
চিরকালের পুরুষের কাছে নারী চায় শুধু কি আদর- 
সোহাগ যত্ব প্রেম ভালবাসা না৷ তারও অতিরিক্ত একটা 
কিছু যারূপ ণেয় রক্তমাংসে, যাকে দিনে দিনে লালন 
করতে হয় নিজের দেহের প্রতিটি কোষে। তাইতো 
গেয়েছিল সে--এখন স্বামীই হয়ে গেছে মেই শিশু । যে 
শিশু সে হারিয়ে্ছিল এক অদ্ভুত রাতে, পে শিশু তার 
কোলে আসেনি আর ফিরে-দ্বিচারিধী মে হয়েছে, শুধ 
এঁ প্লোভে। কতো বছর হলে। অনেক, অনেক দ্দিন। 

হঠাৎ রেগে সজোরে মাচ্ছধটাকে নাড়া দিয়ে বলে 
এনম ঘুমকাতুরে নেশাখোর লোক দেখিনি বাপু বাপে 
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জন্মে! 
অতিকষ্টে চোখ যেলে চায় সে, হাত ধরে টেনে বলে- 


কি হলো॥ এতো রাতিরে ঘ্যানর ঘ্যানর কেন? 

আস্তে আন্তে মোক্ষদা জিজ্ঞাস! করে- শুনতে পাচ্ছে! ? 

কী, খুলেই বল না 

কাম্সা-- 

চটে ওঠে গোরাচাদ--কান্না আবার কোথায়, ও কিছু 
নয় টিপ টিপ বৃষ্টি আর ঝোড়ে। হাওয়ার শন শন, 
শব্_ঠোট ফোলানো ছোট্ট ছেলের গোাপীর মত-_ 
দিলে তে] এমন জমাটী মৌজট] মাটি করে 

না, না। 

রাত তিনপহবে পাগলামীর আর জায়গা পেলেনা__ 
ভোর পাচটায় তোমার এ সর্দারনী স্থুপারিন টেনডেন্ট 
স্থমিতা দেবীর চোখ এড়িয়ে পালাতে হবে--এখন আর 
ঢং পিরীতির সময় নেই--আর মিলে মালিকরা কিছু 
ভাই সম্বন্ধী নয়। মৌজ করে পাশ কিরে মে নাক 
ডাকাতে স্থক করলে । 

অনেকদিন আগের একটি ঘটনা তার চোখের উপর 
ভেসে উঠলো । তখন মে চাকরী করে কলকাতায়। 
স্ুমিতার কাছেই--সে তথন এক নাপিং হোম খুলেছে। 
বিকেলবেলা ঠেলাগাড়ী ঠেলতে ঠেলতে, বুড়ী বিমলি বলে 
চলেছে--বাচে কিন! সন্দেহ, সারাদিন কাদচে, বৌটারও 
কি নাকাল, অতি বড় শত্ুরেরও যেন ওরকম রোগ না 
হয়। 

লক্ষমীঝি মেজবৌএর খাস ঝি, বেশ গদীয়ানী চেহারা, 
বললে--অনেক কিছু ডাক্তার ওষুধ মানত-মাছুলী গিহ্নীম 
ত করালেন, কপালে নেই, কাজের কিছু হলোনা-_ 

রেখে দে তোর কপাল, কালে কালে কতই দেখলুম, 
কচিখুকী নই, পাপ-- 

বড়লোক মন্দিববাড়ীর নিন্দেয় লক্ষ্মী অতান্ত অপ্রসন্ন হয়ে 
পিছন পরে শ্ঠামার দিকে গেয়ে বললে__গিশ্নীমা কুগা 
দেখিয়েছিলেন ছুষ্ট শনির দৃষ্টি পড়েছে-_-আচার্ধ ঠাকুর 
বলেছেন যে ডাইনীতে চোখ দিয়েছে, তা নাহলে আর 
অমন রাজপুততরের মত ছেলে--মুচকি হেসে বিম্সি বলে-- 
দে তো ঠিকই, ডাইনীই, তবে সেটা মেজবাবুর ডাইনে 
বায়ে--অমন রূপসী বিছ্ধী বউ, ছুধেআলত। রং, ছুর্গা- 
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পিতিমের মত চেহারা, তারও রং কালি করালি। 
প্রথমটি ত এ্রকমেই গেল--এ যে আমাদের বড় লেডী 
ডাক্তার উনি তো দেখেই মৃখ ফিরিয়ে চলে গেলেন, 
বললেন- চিকিৎসার যতো! দরকার ছেলের নয়, ততো 
বাপের--মার মার করে উঠেছিল কর্তারা-এ কী বেক্ষাদবী 
বিলেত ফেরত ডাক্তার, তায় মেয়েমান্ধব-_-সোজ। মুখের 
উপর জবাব দিয়ে চলে গেলো--আপন দের আদালতে 
নিয়ে গিয়ে ট ঠের ছাল ছাড়িয়ে চাবুক দিতে হয়__ 

লক্ষী অপ্রসন্ন মুখে বলে--কাজ কী বাপু বড়ঘরের বড় 
কথায়, যৌবনকালে ও ধরণের একটু আধটু সবাইর 
থাকে-কিন্ত ছেলের ভাতের ঘট] দেখিছিলি শ্ঠামা-. 
সাতদিন ধরে খেয়ে পেটের ব্যথায় মরি । 

তা আর দেখিনি দিদি__কিন্ধ ছেলেটাকে দেখলে 
কানন পায়, যেন পেচোয় পেয়েছে-__ 

বিমলি ছাড়বার পাত্রী নয়, ফোড়ন দেয়--শাশুড়ী 
মাগীও তেমনি, ৮ারাধিনই বউএর পিছনে খিটিথিটি, ছেলে 
যে বারমুখেো তা আর নজরে প.ড়না, ভাবট! বউ কেন 
বাধতে পারেনা ছেলেকে-_ নিজের! যেন কতো পেরেছিলেন 
কর্তাদের । মোক্ষদা আচল খুলে একখিলি জড়দ। দেওয়া 
পান বিমলিকে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে হা, মাসী, কি 
হয়েছে গা মেজবাবুর ছেলের ? 

আর সবাই সহবের পোড় খাওয়া, চোখ টেপাটেপি 
করে। বুড়ী বিমলি মুখ ঘুরয়ে বলে-থাম্‌ ছুড়ি নিজের 
চরকায় তেল দে কতদির্ন গ1 ছেড়ে এসেছিস, গলা টিপলে 
ছুধ বেরোয় ষে এখনও, তা মেঘে মেঘে বেলা ত কম হলো 
না? শ্যামা হেসে বললে_বেশ ভাল পান তো, গিঙ্গীর 
ডাবর থেকে সরিচচেছিস বুঝি__ 

না, না মোক্ষদা তো! এ নাসিং হোমের বড় মেম- 
সাহেবের কাছে কাজ করে-_-বিমলি জবাব দেয়। 

হঠাৎ একটী তীব্র চীৎকাবে সবাই একটু সন্তস্ত হয়ে 
ওপরের দিকে তাকায়, ছোট্টছেলের সমস্ত শেষশক্তি নিংড়ে 
গল। ফাটানো সে এক করুন কান্ন।। তার সাথে কান্নাভেঙা 
মিহিগলায়__-মর মবু তুইও জুড়ো আমিও জুড়োই। সঙ্গে 
সঙ্গে কাংস্তকন্তি শাশুড়ীর ভারিক্কি ধমক--রোগা ছেলের 
গায়ে হতে--এমন ব্বাক্ষুপী মাকেও বলিহারি, কি অপয়া 
মেয়েকে ই ঘরে এনেছিলুম--সংসার জালিয়ে ফেললে, ঝাড় 
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মারি লেখাপড়া শেখা মেক্েদের--বংশের তিলক বেঁচে 
থাক, বাজ হোক -- 

চুপি চুপিশ্তামা বলে--কৌটাও ফুঁপিয়ে কাদচে-_হে 
মা তার! মেয়ে জাতের কি পেহার । 

হঠাৎ দামী মোট:বর হর্ণে সবাই সচকিত হয়ে ওঠে। 
সেজবাবু এক জোড়া কুকুর সঙ্গে নৈশ অভিযানে বেরিয়ে 
গেলেন, গন্ধ ছড়িয়ে। 

শ্যামা ফিল্‌ ফিস করে বলে এতো মেজ -বউ-_মেঞ্জ 
বাবুর গাড়ীর হর্ণ শুনলেই বারান্দায় এসে দাড়াবে | 

সেবলা তার কাঙ্জ ছিলোন1 নালিং হোমে_হ্ৃমিতার 
কোন ফাই-ফরমাস থাকলে অবশ্য মোক্ষদ। যায়। বাসায় 
গিয়ে নিজের দাওয়ায় বসে হাপাতে থাকে । মনে মনে 
সে মানত করেছিল ছেলেটিকে ভাল কবে দাও ঠাকুর 

চোখের সামনে ফুটে ওঠে কগ্র শিশুর বাথাকাতর 
ডাগর চোখের অসহায় দৃষ্টি, পাশে সারা বিশ্বের অবিশ্বাস 
ও হতাশা নিয়ে তারি বরস অতি বড় রূপসী একটি শুকনো 
মায়ের চোখে জলের রেখা। 

কবছর আগের বানের রাতের কথাও মোক্ষৰার মনে 
পড়ে। মেদিন আকাশের কি ভেঙে পড়া কাতরতা। 
তত সাগরের উন্মত্ত নর্তনের মাঝে ছুর্দম দোলনায় দুলতে 
ছুলতে রুদ্ধ অঠিশাপের ক্রুন্ধ গঞ্জনে এগিয়ে এসেছিলেন 
মরণের দেবতা_-সে কী রূপ, ধবধবে, বিরাট-_মাথাট] 
গুলিয়ে যায় ষেন-_-ভাবেতেই পারেন। সব কিছু খুইয়ে, সব 
কিছু হারিয়ে সে এখনও বেঁচে আর তাও এই হিংশ্র নথর 
সমাজে উঃ না, ছেলেট। কাদচে না। 

সেদিন মে সত্যিই বরেগেছিল। মানুষটার কি আক্কেল 
জোয়ান মরদ জরে ও আমাশায় ভূগে কঙ্কালসার, তিনদিন 
উপোষের পর না-খাওয়া না-দাওয়া, ঝড়বৃষ্টি মাথায় করে 
চললেন কি না ভিন গায়ে কীর্তনের আনবে । কীর্তনের 
নামে শগোকটা যেন পাগল হয়ে যেত। সত্যিই তার মত 
খোল বাজিয়ে তলাটে আর কেউ ছিলনা । খোল যখন 
বোল দিত “হরেকুষ হরেরাম নিতাইগৌর রাধেশ্টাম” তখন 
মনে হোত দুহাত তুলে 'জয় গোবিন্দ” বলে রি 
গৌরতন নদেরনিমাই নেমে এলো : 

বুকটা মুগড়ে এলো! মোক্ষদার-_নীচু জাতের মেয়ে হলে 
কি হয়, সে বোষ্টমের আখড়ায় কণ্ঠী নিয়েছে চগ্লদে রও 


খাবা ঞ্যঞ 


 ৫৫শ বধ, ১ম খও, ৪ নং]! 





ধিনি কপ! করে গেছেন। গৌর বিনোদ বাবাজীর আখ- 
ডায় এক জমাটী কীর্তনের আমনত্ইে তার £থম রসের 
কলি ফুটেছিল। তখন বয়লই বা কতো! সবে মতেরো-_ 
পিছছিপে তন্বী, গদাইএর বেট! ভীম তখন ভীমই ছিল 
বটে-_সুন্দর সুঠাম চেহার।, ঢলঢল স্থাস্থা, চকমকে যৌবন । 
বুড়ো বাবাজী দেখে শুনে ঝলছিলেন-_রাধারাণীর কৃপা 
পেলেই হলো, গৌর হে সবই তোমার রুপা । 
কী দিনই গেছে- ভীমের দরাজ বুক, জোয়ান দিল, সবল 
পেশী, মুখর ভালবাদা_-আর আজ গোরার্টাদে রূমত মনে ও 
দেহে ক্রেদাক্ত মান্ধুষ_-গা যেন গুলিয়ে ওঠে তার কিন্তু 
পেটের দায়ে কারুর আশ্রয়ে বয়মকালে থাকতেই হুয়-_ 
এই তো তাদের অলখিত নিয়ম_-তবু সে শিংছে কাজ 
রোগী পরিচর্ধীর যদ্দি নিজের একট] অশ্রয় নিজেই জুটিয়ে 
নিতে পারে-_বড় দিদিমণি ত আশ্বাস দিয়েছেন । 
তবে গোরাাদকে ঘরে নিজে নিয়ে এলেও মোটা টাকা 
নিয়ে তার মা-ই তাকে জোর করে প্রায় বললেই হয় 
নিয়ম মত কগ্ঠীবদল করিতে দিয়েছে-_-তাদের জাতে এসব 
সচল। 

মোটে দশ বছর আগের কথা, বাড় বাড়ন্ত ঘর, ক্ষেত- 
থামার, ০জোত-জমি গোয়ালভর] গাই বলদ--কোলভর! 
ছেলে। ভার সারা দেহ থর থর করে কেপে ওঠে 
(শিরদাড়া বেয়ে শির শির করে ওঠে গা । তারপর অজন্মা, 
দেনা, রোগ, মহাজন, ভিক্রী ক্রোক, মনস্তর, বান--সব 
ডুবে গেল। জিনিষ থেকে মানুষ অবধি, মন্তষাত্ব থেকে 
সতীত্ব পর্ধন্ত, ছেদ পড়লো প্রাণের ধারাম--মে নেচে 
আছে আজো-_-ম শব্ধ আর বয়স মোটে 
চব্বিশ । 

সারাদিন পরে ঝ6 বৃষ্টি মাথায় ছুর্যোগঘন ভরা রাতে 
ভীম যখন ফিরেছিল তথন রাতটা অনেকখানি 
এগিয়েছিল। রোডের পিদিমটা গিছল নিভে-কোলের 
ছেলেটা মায়ের শুকনো বুকে ছুধ না পেয়ে এলিয়ে পঞ্জেছে 
ছেড়া কারার মধ্যে । বাইরে আকাশে বাতাসে জলে 
সে কী মাতামাতি মিতালী । ভীমের মান মুখের দ্দিকে 
চেগ্ে মোক্ষদার তগ্ত রাগট। গিছল জুড়িয়ে, মুখের “রা' সে 
কাড়েনি। অনুখর মৌন অভিমানে শুয়ে পড়েছিল স্বামীর 
পাশে । 


স্থার৮ 


শ্া্থিম-”১৬৪৯৪ ] 


ভীম ভেবেছিপ-_নাঃ, বড্ড রেগেছে আজ, রাগবারই 
কথা। 

শুধু তার গায়ে হাতট] রেখেছিল নে। 

ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল মোক্ষদা। 

শেষ র'তে পে কী জলের তোড় বাইরে কি গো গো 
শব । 

ওঠ ওঠ বান নেমেছে । মরাই এ থে কটাধান ছিল 
ভেগে গেলো গোর়ালের গরু পর্ধন্ত। 

চাঞ্ের উপর তারা পুঁটলি পাঁটল! নিয়ে, চারদিকে জল 
আর জগ. অথই জলের বাজত্ব। 

চাঁলট] ছিটকে চল্ল বানের ম্বোতে, অন্ধকারে লাগল 
একটা গাছের সঙ্গে ধাক1। কোলের ছেলেট। জলে পড়ল 
টাল সাঞলাতে ন! পেরে ! 

“গেল গেল” বলে চেচিয়ে উঠছিল মোক্ষদা। 

নাড়ী ছেড়া প্রথম সম্ভান--উঃ: মাগো। 

তাকে ধ তে গিয়ে ভীমও গেল তলিয়ে মহারবধার 


রাঙা জলে। 
হায় তগগান সতাই কি তুমি ছিলে, না আজও 


আছো! 

একটা জোর কান্নীর শব্দে বর্তমানে ফিরে এলো 
মোক্ষদা__কীদচে, কে, কারা, কেন কাদচে? এবারে তার 
ভুল নেই, ঠিক শুনেছে সে শিশুর ক্রন্দনবনি, আশ্চর্য শুজ- 
হরির নাকের ডাকও বেশ শোনা যাচ্চে । মা, মাগে।! 
অসহা, পেটের নাড়ীগুলোও বুঝি মোচড় দিচ্চে, বেরিয়ে 
আলতে চাচ্ছে. এতর্দিনের সব কিছু অস্তচি অজাত-_ 

থাকতে পারলে না মোক্ষদা, বেরিয়ে পড়ল দৌড়ে। 
শুধু একট] কচি ছেলেব কান্না নয় আর একটা গুমরে ওঠ] 
চাপা কান্নার সুর--খোকা, খোকারে মাণিক আমার-_ 
কতদিনের হারিয়ে যাওয়া! শোনা স্থর | 

চলেছিল মোক্ষদা নিশিতে পাওয়া স্তিমিতের মত। 

ঢং ঢং চারটে বাজলো --আকাশে কিন্ত একটু বুক্রিম 
অরুণাভা--আর একটি হিরণ্যগর্ত দিনজাগচে--জবাকুস্থম- 


৪১ 


খাটি আত হেহোজেেকা কান 


টাই 


সংকাশ দেবত। আসছেন কান্নার শব্দ শুনে শুনে দৌড়ে গিয়ে 
দেখলে সে যে ঠিক গেটের লামনে রক্তের কাদায় মা! 
একটি সগ্ঙ্জ মাংদের ডেলা, কোন মায়ের ভূলের ফসল না 
কোন অভাগিনীর মমতাহীনতার পরি5চয় কে জানে-- 
তাড়াতাড়ি [গয়ে সে তুলে নিলে তাকে কোলে, গরম গল 
করে মেক দিয়ে মধু খাইয়ে যখন তাকে নিয়ে বেড়াচ্ছিল 
তখনই সুমিতার নজরে পড়েছিল সে। 

ভরা ভোরের তিমিরহরন আলোয় কালকের 
নিত্রানীরব বিল্ল'মুখর রাতের ঘটনাগ্ডপো মনে পড়লে! 
স্থমিতার। ঘিতবার আলে! জাগাতে চাই নিতে যায় বারে 
বারে, আমায় জীবনে তোমার আমন গভীর অন্ধকারে ।, 
দুর্বল হয়ে পড়েছে সুমিহা একটি ছোটছেলের কান! 
তার শক্ত নার্ভে এখনও অন্যন্থর বাদিয়ে চলছে-_না, না, 
পে ডিপিপ্রিন ভাংতে দেবেনা দোষী যে তাকে শাস্তি 
দিতেই হবে। | 

ডাক পড়লো সকলের-__-চিহ্া, মিত্রা, বিনতি, মিনতি, 
সেব। শুভ, কবরী, গীত1, চাকর, ঘণ্টার মা, হরির মা, রামী, 
মেরী, সবাই জুটলো বড়দিদিমণির দরবারে। 

গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন কাল রাত্রে ছোট- 
ছেলের কানা শুনেছেন ছিনি ক্যাম্পাসে-_-বাপার কী? 
কোথা থেকে এলো ছেলে-জবাবদাও, আমি জানতে চাই 
***কেউ কথা বলেনা-- 

এমন সমপ্ন তার নজর লড়লো--মোক্ষদা গরহাজির 
মোক্ষদা ফোথায়-__শীগিংগির ডাকো-_. 

কোলে ছেলে নিয়েই ঢুকলো সে--শান্ত স্তব্ধ একটি 
দীপশিখার মত--একটি মা- 

বড়দিদিমণির মনে পড়লো যেন ম্যুরিলোর ইম্যাকুলেট, 


কন্সেপশনের ছবি একে দিলে কে আকাশে-_মেরীর 
কোলে যীশু, গণেশজননী না মা যশোদা, ব্ডদিদিমণির মুখ 
দিয়ে কথ। বেরলোনা-সকালের আলোর একটি 
তির্ধক রেখা--জন্সশাসন প্রণালীর খপড়া ছুড়ে পড়ে 
রইলো-ছিরথাম় হয়ে উঠলো সমস্ত চত্বর । কেদে ককিয়ে 
উঠলো! শিশুটি । 


--স্মৃতিচারধ _- 
শ্রীষ্তীক্দপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


ৈ 
ঠিক আটবট্ট বছর আগে বয়ল যখন দশ, 
সেদ্দিন থেকে বহির্জগৎ মাতায় আকর্ষণ 
দিগ.দিগন্তব্যাপী আকাশ জোগায় প্রাণে রস, 
একল। বেড়াই মন্ত মাঠে শ্যামল কুঙ্জবনে। 
চার আনা পের সর্ষের তেল, তিন টাক। মণ চা'ল, 
চার পয়সায় মিল্‌ তা ইলিশ, ছু-পয়সায় হুধ, 
পটোল বিকায় পয়সা মেরে, অপর্ধাপ্ত ডা'ল, 
কাঙাল মানুষ কক্ষণে! কেউ চায়নি থেতে খুদ ! 
এও 
এমন দিনে হঠাৎ শুনি মরলে ভিক্টোরিয়া, 
ষাতৃশোকে দেশের মাচষ আকুল হোলো কেঁদে; 
সেই ছোঁয়াচে কান্নাতে থোর জল আসে চোখ দিয়া, 
স্বত:স্ফুর্ভ রাঁজভক্তির প্রকাশ দুঃখে খেদে। 
লর্ড, কার্জন বঙ্গভঙ্গ করলো যখন এসে, 
সরেজ্জনাথ বিপিনচন্দ্র গঞ্জে বজ্জনাদে ; 
সঙ্গোপনে আষদানি হয় বোমা-পিস্তল দেশে, 
সার] বাংলাদেশট। ক্ষেপে উঠলে প্রতিবাদে । 
খত 
পর্দেশী ঢের শাসনকর্তা মরলো গুলী খেয়ে; 
প্রণংসিত তাবেদারদের হোলে! জীবন নাশ; 
বঙ্গবিভাগ বুদ করে? যায় আবার এসে ধেয়ে, 
রাজধ'নী যায় দিলী নয়! গড়তে ইতিহাদ। 
ছুই-ছুইটি বিশ্বযুদ্ধে সে কী বিপর্ধয় ! 
পাকিস্তানের স্ষ্টতে আজ টানছি তা'রো জোর; 
মানবহ্ষ্ ছুভিক্ষের কী ভয়ানক ভয় ! 
অঢেল মড়া মাহ্ষ দেখা কত না ছুঃখের ! 
৪ 
বাল্যকালে গগুগ্রামে ছিলাম পরম স্থখে 
অভাব কি যে কেউ বুঝিনি, স্বভাব ছিল খাটি; 
আজ শহরে শীণ দেহে ধু কছি অধোমুখে, 
, তেঙগাল-দেওয়! খাগ্ঠ খেয়ে জীবন হচ্ছে মাটি ! 


২২ 


জেক্রা দামাল ছোক্র! অনেক ধূকছে যক্ারো'গে, 
তন্বী শোভন সুন্দরীরা যায় অকালে মারা; 
সবাই একটা নকল-কর। বিলাসিতায় ভোগে, 
স্বন্তি পেতে ধায় সিনেমায় হয়ে পাগল-পারা। 


৫ 


দুর.অতীতে আসল মানুষ ঢের দেখেছি চোখে, 

জীবন তাতেই ধন্য হোগো মধুর সঙ্গ পেয়ে; 
স্পর্শ গভীর হর্ষ বিলায়, কর্ণে স্থধা ঢোকে, 

তাই আটাত্তর বর্ষে আজে! চল্ছি হেসে গেয়ে। 
ছন্দহার] ছন্্ছাঁড়া নকল*বীশ নই, 

রপ্ত করতে বেজায় দ্বণা ধার-করা ভাব ভাষা) 
ভাব গোপনের পণ্ডিতী মেই, প্রাণ খুলে সব কই, 

কাবা লিখে মন করে না পুরস্কারের আশ। ! 

ঙ 

আপবে ন। রে সুখের সুদিন, আলবে না আর ফিরবে! 

আব যাবে ন! মুগ্ধ হয়ে বড়াল-কবির কাছে! 
বিশ্বকবির আলয় যেয়ে বসবো না আর ঘিরে ! 

সরোজিশীর শুনতে বাণী ছুটবে। ন। আর পাছে ! 
আর পাবে! না গিরিশ ঘোষের দেখতে অভিনয় ! 

শুনবে না আর জগদীশের অরবিন্দের কথ। ! 
চিত্তরঞন দাশের প্রাণের উক্তি স্ুনির্ভয় 1 

ব্যর্থ এ*ন স্বতিচারণ, ব্যর্থ ব্যাকুলতা ! 

৭ 

হারিয়ে গেছে বন্ধু অনেক, বালাসহমরী ! 

মায়ের পেটের ভাই-বোনেরা, বাপ-ম] ক্রমে ক্রমে ! 
হারিয়ে গেছে, আর পাবে না, বৃথাই তাদের স্মরি ! 

নিজ নে তাই পূর্বস্বতি মনের মাঝে জমে ! 
জীবন.-নদী চলছে বঃয়ে বড়ই সঙ্গীহীন ! 

হারিয়ে যাবে, সব হারাবে--স্বতঃসিদ্ধ এই ; 
জন্ম হলেই মরবে মান্চৰ প্রাচীন অর্বাচীন, 

জন্মভূমি হারিয়ে গেল-__এর বাড়া দুখ নেই |! 


নাট্যকার অপরেশচন্দ্র 


(১) 
বাঙ্গাল! সন তেরশত বাইশ সাল। ছেতমপুর বাজ- 


বাড়ীতে বীরভূম-অহসন্ধান সমিতির সং-দম্প দকরূপে 
বীরতৃষের ইতিছ দের উপকরণ সংগ্রহের কাজে লাগিয়াছি 
এক বদর আগে । রাজবাড়ীতে ৬সরম্বী পূজার খুব ধুম 
হুইত। যাত্রা, কবিগান, ঝুম্বী নাচ- সর্ঘসাধারণের আযো- 
দের উপকরণ ছিল গ্রচুর। কল্টিকাঁত! হইতে মিনার্ভার ঘল 
লইয়! থিয়েটার করিতে আদিলেন অপরেশচন্ছ্র। হেত" 
প্ররের রাজাদের একটা সথের যাত্রা! ও একট িয়েটা রর 
দগ ছিল। বিষ্মেটারের বাধা ষ্টেজ ছিল। দর্শকদের 
বিবার আসন ছিপ। কলিকাতার দল সেই ষ্রেজেই 
থিয়েটার করিবেন। মহ্গারাজকুমার মহিমানিরঞ্জন-_ 
অপরেশচন্দ্রের পৃথক বাল! দ্বিরা তত্ব'বধানের ভার দিগেন 
আমার উপর । আমি চেতমপুরে যাওয়ার পর নান! 
কারণে কোন জ্ঞানীগুনী আসলে রাজকণ্্মগাবী/দূর উপর 
নির্ভর না করিয়া মহারাজকুমার তাহাদর দেখাশোনার 
তারট! আমাকেই পিতেন। মহাখাজকুমারের সাহিতো 
বিশ্ষে অন্থরাগ ছিগ। তিনি “রমাবতী” নাম দিয়া 
একখানা নাটকও লিখিয়াছিলেন, ছাপাইয়া ছিলেন। 
ঝাজহাড়'র ্রেক্ে সেটা অভতিনীতও হইয়াছিল কয়েকবার। 
আমি এবং রাজাদের জমিদারীর মানেজার বন্ধু'র 
শ্রীপনবিহাণী ঠাকুব এ নাটকে এতিনয়ও কবিয়াছিলাষ 
একশার। নাটাকার ক্ষীণ প্রসাদ বিষ্তাবিনোদদ মহাশয় 


কয়েকবারই হেতমপুরে আপসিকাছিলেন। মহারাজকুষার 
উহাকে বিশেষ সমার্র করিতেন 
খঅপভরণচজ্দরের সঙ্ষে ছিলেন প্রবোধ গুহ এবং 


রা বাহার ঠ*কুষঠনাথ বন্থুর গুণী পুত্র জানকীনাথ বহ্থ। 
অপরেশচন্জ্রের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর আসিলেন 
লাভপুবেরনাটাকার নির্মলশিব বন্দ্যোশাধ্যায়--রাজ বাড়ীর 
তম রক্ষা করিতে। তাহার সঙ্গে আমার এবং 


ভ্ীহরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় 


অপরেশচ.জ্দ্রর পূর্ব হইতেই পরি5য় ছিল। স্থুঙরাং 
তাছার মাধ্যমে আলাপটা বেশ জনিয়। উঠিপ। মহারাজ 
কুমার কলিঞাতায় গিয়া রিপণ ট্রাটের বাড়ীতে অপরেশ- 
চন্্রকে একদিন মধ্যাহ্ন ভোঙ্রনের নিষন্থণ কণ্রলেন। 
কেক বৎসর পর নির্মলশিবের “নবাবী আমল” নাটক 
লইয়া-_-মামি ছপরেশঢন্দ্রের ভালুকপাড়ার কলিকাতার 
বাড়ীতে মাপখানেক থাকিতে বাধা হইয়াছিলাম। তিনি 
আমাকে অন্তরঙ্গ বন্ধুবূপেই গ্রহণ করিযাছিললেন। অতঃপর 
কপিকাতার় তাছার ভিন্ন ভিন্ন ঠিকানার বাপাবাঠীই 
আমার সেদিনের করিকাতাব আশ্রয়স্থান ছিল। পনের 
কুড়িপ্বন এমনকি একমাদ পধ্যন্তগ থাকিতাষ আমি 
কলিকাতার গিয়া তাহা বাসার়। যতবার গিয়াছি-- 
প্রথম দিনের মতই অনুজের অধিকারে প্রতিবার সঙ্গান 
ন্েহেই অভ্যখিত হৃই্াছি। অকপট অন্তরের অনাবিল 
সরপ মধুর ্বহ। কপিকাত'র বাপ'বাড়ীতে, গার 
থিছেটারে, নাগের বাগরে--গদাই মল্লকের বাগানে, 
তাগার সগুভাল পরগণার জামঙাড়'র বাড়ীতে--কথনে। 
কথনে| কয়েকদিন ধরিয়াই তাহার চণব্বশ ঘণ্টার সঙ্গী 
ছিলাম। জাহার নিদ্রা বিশ্রাম এক সঙ্গে। সৃতরাং 
জামি তভীঞাকে যেষন জানিয়াছি, চিননয়াছি, বোধহয় 
অপয় কাহারে! লে স্থষোগ ঘটে নাই। বাতের তীব্র 
আক্রণ জানত অপটু শগীনে নিঞ্জের হাতে তিনি বড় 
বেশী লিখিতে পারিতেন না। তাহার “গণেশ” কর্ম 
করিভাম প্রধানতঃ তিনজনে, জান্কী বনু, রাধাচরণ 
ভট্রাচাধা এবং আমি। কখনো কনো প্রবোধ গুহ। 
কর্ণাজ্জন হইতেই আমার গণেশ কর্মের আরস্ত বণিতে 
পারি। অনেকটা পল্মাসনের ভঙ্গিতে বসিয়া একটানা 
তিনি ছয় সাত ঘণ্টা বলিহা বাইতেন। 
একবার সারারাত্ধি জাগিয়া এ?খানা ইংরাজী নাটকই 
অনুবাদ করিয়া] ফেললেন মুখে মুখে । লিখিলেন জানকী 


৩২৩ রঙ 


এটিই ই 


অপবাআগ্মঞ্ৰ 


| [ ৫৫শ হ্ধ, ১২ খঙ, ৪র্ঘ সংখ্যা 





বন্থ মহাশয় । ঘটনাটা বলি--মিনার্ভায় থাকিতে ভিনি 
সংবাদ পাইলেন ট্রারে “সাইন. অব দি ক্রুশ” অন্থবাদের 
চেষ্টা হুইতেছে। প্রবোধ গুহ বলিলেন--"এব1 নিশ্চই 
মূল নাটক পায়নি | হক্ম উপন্তাস নয় বায়স্কোপের গল্পটা 
দ্বেখে অনুবাদ করবেন। আমি এম্পায়ার থেকে মূল 
নাটক এনে দিতে পারি ।” অপহেশচন্জ্র বলিলেন “আমুন”। 
প্রবোধ গুহ নাটক আননয়। দিলেন। ঘণ্টা দশ ধরিয়া 
একাননে বলিয়া তিনি নাটকখানা অন্বাদ করিয়।! 
ফেলিলেন। নাষ হুইল “আহৃতি”। “ঞাহুতি” মিনার্ভায 
অভিনীত হইয়াছিল। শ্্রারামচন্দ্র নাটক লিখিয়াছিলেন 
অপবেশচন্ত্র চৌদ্দ দিনে । অভিনয় হইয়াছিল কোহিনূরে । 
গিরিশচন্দ্র পরে এষন একাধারে নাট্যকার, অভিনেতা, 
অভিনয় শিক্ষক ও থিয়েটার পরিচালক বাঙ্গলায় আর 
দ্বিতীয় কেহ ছিলেন না সেঞালে। পাতিপুকুরের ওদ্দিকে 
নাগের বাজারে কঞিকাতার স্বর্ণ বণিক বংশের জন্যভম 
ধনীনন্ধু গাই মল্লিকের বাগানে তাহার অধিকাংশ 
নাটকই লিখিত হুইয়াছিল। দিনে রাক্সাবান্া খাওয়া 
দাওয়া! গল্প গুজবেই কাটিত। বেশ ভোজনবিলাসী 
ছিলেন, ষ্টোভে ও ইকমিক কুকারে নিজেই বাঁধিতেন। 
খাওয়ার পর দীর্ঘ ন্দ্র(। লিখিবার সময় খাওয়ার শেষে 
রাত্রি দশটা হইতেই শিট ছিল। গদ্দাই ধল্িকের 
সর্দারমালী জগ! দশবারটি কলিকার তামাক সাজিয়ে 
উপরে টিকা গুছাইয়া রাখির। যাইত । আমরা পরের 
পর কলিকার*আগুন দিয় লইতাম। লিগারেট খাইতেন 
যেরাত্রে তামাকের পরিবর্তে, একটা নৃতন কৌটা খোল! 
হইত। রাত্রি ভিনট পধ্যস্ত লেখা চলিত, ত্র সময়ের 
মধ্যে কলিক! কিন্বা সিগারেটও খভম হইয়া যাইত, 
পুড়িয়া ছাই! 
ছিলেন। বাঙ্গালীয়ানার গৌরব করিতেন। বাঙ্গাপীর 
সভ্যতা ও সংস্কৃতি লইয়। তাহার মনে বেশ একট! 
গর্বের ভাব ছিল। তবে ন্তাকামি ভণ্ডামি ৪দখিতে 
পারিতেন না। স্থযোগ পাইপে 'আঘাতও ছানিতেন 
নিজের নাটকে । বেশ মজলিশ লোক ছিলেন 
অপরেশচন্জ্র। | 
(২) 
ভগবান মুখোপাধ্যায়ের নিবাস বর্ধমান জেলার 


অপরেশচন্দ্র মনে প্রাণে খাটি বাঙ্গালী, 


ন'ডুথাষে। ভগবানের আরে ছয় ভাই ছিল, ভাই ইহার! 
সাতভাই মৃখুজ্জে নামে পরিচিত ছিলেন।. লোকে বলিত 
“সাভভেয়ের। । তগবান বিবাহ করিক। ষহেশপুরে শ্বশুরালছে 
আপিয়।! বাদ করেন। মহেশপুর সেকালে ছিল নদীদ্বায়, 
পরে ধায় যশোরে । এখন কোথায়? সন ১২৮২ সালের 
৪5] শ্রাবণ পিতার মামার বাড়ীতে মহেশপুরে অপরেশচন্তের 
জন্ম হয়। 

পিতা বিশ্রাম মুখোপাধ্যায়--বৃতাগোপাণ চট্রো- 
পাধ্যায়ের প্রন্থিতিত “কৃষিতত্ব” পত্রের সম্পার্ক হইয়। 
কলিঙাতায় আসেন। পাইকপাড়ার যে বাড়ীতে বিপ্র্াস 
থাকিতেন অপরেশচন্ত্র সে বাড়ী আমাকে দেখাইয়া 
ছিলেন। টালার মুখুক্ষে বাড়ীর পাশের পাঠশালায় 
অপরেশচন্দ্রের পাঠ সুরু হয় পাচ বৎসর বঃসে। কিছুদিন 
পরে বিপ্রন্ধাস মেঙ্গিনীপুবের একটি বিগ্বালয়ে হেড. পণ্ডিত 
হইয়া! কলিকাতা ত্যাগ করেন। সে সঙয় প্রাতংস্যরগীন্ 
স্ত্দেব মুখোপাধ্যায় মহোদয় বিদ্ভালয় সমুহের পরিদর্শক 
ছিলেন। বিপ্রদাপ হে্দিনীপুরে যে পাড়ায় থাকিতেন 
সেখানে চৌকিদার রাজে কেদে বাছির হইয়া হাক দিত 
গ্রঙ্ম কৃপাহি কেবলম্”। স্বন[মধন্য রাঞনারায়ণ বহর তখন 
মেদিনীপুরে প্রবল প্রতিষ্ঠ।। মেদিনীপুর হইতে বিগ্রদাস 
কলিকাতায় আলিয়া মাপিকতলায় বাসা লইলেন। তিনি 
মাসে মানলে খণ্ড খণ্ড আকারে পাকগ্রণাপী বাছুর করিতে 
লাগিলেন। অপরেশচন্দ্র প্রথম বেঙ্গল একাডেমীতে, পরে 
নিউ ইপ্ডিয়'ন স্কুলে শেষে মে্রপলিটানে জাপিয়। কেভাবস্তী 
শিক্ষায় পূর্ণচ্ছেঘ টানেন। সন ১২৯৯ সালের কান্তিকী 
অমাবস্যায় তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। তখন স্কুলের শেষ 
পরীক্ষা] হইত চৈত্র মাসে । হিনি পরীক্ষার খাতায় অস্কের 
প্রশ্নের উত্তরে দীনবন্ধু মিজ্রের সধবার একাদশীর নিমচাদের 
বুক্নীগুলি লিখিয়! র।খিয়া চলিয়া আসেন। 

স্কুল যাতায়াতের পথেই তাহার থিয়েটারের যোগাযোগ 
ঘটে। হ্বনামধন্ত মনোষোছন পাড়ের পিসতুতে! ভাই 
নসীরাম (স্ুবেন্দ্রনাথ) তাহাকে এক আড্ডায় লইয়া 
যান। এইখানেই প্রভাকরের স্থবিখাত ইশ্বর গুপ্ডের 
ভাইএর নাতি মণীন্দ্রকুষখ গুপ্তের সঙ্গে অপকেশ5জ্জের 
পরিচয় ঘটে। এই পরিচয়ের ফলেই তিনি প্রগাঁকরে 
কিছু কিছু লিখিতে জারস্ত করেন। মাঝে সাবে প্রুফও 


তবাট্যলন্া অঅম্পবোস্ণচেআছ 


উই 


(০ বর হাস্য বা 


আন্দিন--১৩৭৪.] 
দেখিয়া! দ্বিতেন। পরে প্গুয়াণ নাষক একখান! 
কাগজেও লিখিতেন। বোধহয় রঙদমঙ্জ লাছু। এবং শৈলেন 


সরকার লম্পদক। প্রর়াগের সংশ্রবে স্থুবেশ সমাজপতি, 
কবি অক্ষয় বড়াপ প্রভৃতির সঙ্গে পণ্রচদ়ের সথযোগ হয়। 

মণীন্্ গুধ রাজু রায়ের বীণ। থিয়েটার জইয়। নাম 
দ্ধন প্যাণ্ডোয়।। পাগ্তবের অজ্জাতযাদ রিহাসল দেওয়া 
হই্য়াছিঙগ। কিন্তু অভিনয্জের স্থযোগ হয় নাই। বাড়ীতে 
ম1 নাই, তার উপরে থিহ্কেটারে যাতায়াত! পিভার 
কঠোর তিরস্কারে অপরেশচন্দ্র দেশতা গী ছইলেন। প্রথম 
বর্ধধান, পরে রাণীগঞ্জ তাহার পর পানা, কাশ, 
জাদালপুর, ভাগসপুর ঘুরিয়া তিনি বাড়ী ফিবিলেন। 
কিন্ত দ্িন-যাঁপনের উপায় কি? কিছুদিন স্ুপ্রসিক্ধ 
ব।ারিষ্ার কে বি, দত্তের পিতাকে ভাগ'ত শুনাইতেন। 
বৈকাল ছইলেই তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইতেন। 
দ্বেখিতেন একটি চৌকির উপর গ্রস্থখানি সাজানে। অছে। 
দত্ত পিভাঠাকুর বলিতেন এপেছেন ব্রাহ্গণ, প্রণাম। 
পাঠ শুনাইয়! জলযোগ। দত্তের পিসীমা! পরিপাটিরূপে 
জঙ্গখাবার খাওয়াইতেন। কিছু প্রণাষধীও মিপিত, কিন্ত 
সে যৎসামান্ত। ঠিকাদারীর কাজে কিছুদন গেল। 
কিছুদিন গেল ই, আই আর-এর পার্খেশ অফিসে। 
অতঃপর হে।রমিগার কোম্পানীর কেরাণীগণ্ি প্রায় ছয় 
ব্সর। এমনই করিরা আট নয় বদর কাটিয়! গেল। 
থিয়েটারের সঙ্গে যে গহ্থত্র কিন্ধ ক্ষু্ন ছিল। নলডাঙ্গার 
জমিদার এক বন্ধু থিয়েটার হিল। এই থিয়েটারেও 
তিনি যাইতেন। এই বন্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা! বীরভূমে লিউ চীতে 
এস, ডি, ও হুইয়৷ আনিয়াছিলেন_-স্থরেশরঞ্জন দ্েওরায়। 
সিউড়ীতে থিয়েটার করিতে আসিয়া অপরেশচন্দ্র দেবরায় 
ও তাহার মায়ের সঙ্গে দেখ করিতে গিয়াছিলাম। মা 
একদিন নি-স্ত্রণ করিয়1 দুপুরে খাওয়াইগেন। আমি সঙ্গে 
ছিলাম। সন তেরশত চারি সাল কি পাচ সাল পঁচিশ 
ছাবিবশ বৎসর বয়স তীছার বিবাছু হয়। 

লন ১৩১১ সালে নড়াইলের জমিদার বন্ধুর ইপিসিয়াম 
থিয়েটারে ধোগ দিয়াছিলেন। শিক্ষক আ্দন্দুশেখর 
মুস্তৌফী। অধ্যক্ষ জানকীনাথ বস্থ। কপালকুগুলায় 
নবকুমার, চজ্রশেখরে চক্দ্রশেখর এবং জনায় প্রবীরের 
ভুমিকা শিক্ষা করিয়াছিলেন, অতিনয় হয় নাই। এই 


বৎলরেই মনোমোহন পাড়ে মিনার্ভ থিয়েটার লীজ 
লইয়াছিলেন। ভান্র মাসে অর্িন্ুুশেখর মিনার্ভার আসেন। 
অধ্যক্ষ চুণীগাপ দেব। শনিবারে কপালকুগ্ুলা ও রবিবারে 
সংলার অভিনীত হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপন দ্নেওয়া হইল । অন্ি- 
নয় করিবার কখা! নোমোহুন গোস্বামীর। বৃহষ্পতিবার 
তিনি নোটীশ দিলেন “পার থি৫েটার করিব ন।” | আহচ্ছনবৃ" 
শেখরের নির্দেশে চুণীলাল অপরেশচন্্রকে শনিবারে 
নবকুমার ও রবিবারে প্রিয়নাথের ভূঙ্িকায় রঙ্গমঞ্চ 
তুলিজ্নে। পাবলিক্‌ থিয়েটারে সেই অপরেশচন্দ্রের হাতে 
থড়ি। অপরেশ5ন্দ্র কিছুদিন এমারেন্ড থিয়েটারে 
মহেন্্র বন্থর নিকট শিক্ষা কবিষক়্াছিলেন। এই 
সময় স্ুপ্রসিদ্ধ' অভি:নত্রী তিনকড়ি মাঝে মাঝে অভিনয়ে 
নামিতেন। জনায় তিনি জনা, চূণীগগ প্রবীর। 
এক রাত্রিতে চুশীগাপ অপরেশচন্জ্কে প্রবীরের ভূপ্বিক 
দিয়া নিজে অর্জুন সাজিপেন। ছিনকড়ি নৃতম লোক দেখিয় 
রাগ করিয়া চুনীলাপের নিকট দাপিস জানাইলেন। কিন্তু 
চুনীপালের দৃঢ়তা দেখিয়। ফিরিয়া আমিলেন এবং নৃতন 
অভিনেতা! 'অপবেশ5ন্দ্রের সঙ্গেই অণ্ভনয় করিলেন। 
অপরেশচন্দ্র ও-দিনের কথা বিস্ত হন নাই। নিজের সুঙ্গিনে 
এবং চুনীলাপের দুর্দিনে তাহাকে আট থিয়েটার 
শিমিটেডে আনিকা! এই কৃতজ্ঞতার খণ পরি-শাধ কর়িয়!- 
ছিলেন । আমরা অযে'ধ্যারবেগমে তাহাকে স্জাউদ্দৌলার 
ভূমিকায় দেখিয়াছি । সন ১৩১১ সালের ২৫শে 
অগ্রহায়ণ মিনার্ভায় ক্ষীরোদ প্রসাদের প্রতভাপার্দিতয 
অভিনীত হয়। চুনীলাল প্রতাপ, অর্দশ্ুশের বিক্র- 
মাপিত্য ও রড়া। অপরেশশ্র শহ্কর। তারানুন্দতী 
কল্যাণী। চুনীলালের প্রণীত “নাসিং” এবং ছর্দেন্দু 
শেখরের “ভগবান তৃত” জ'মলন। | টাকার খুব টানাটানি! 
মিনাভার দল গেলেন মফঃন্বলে, কটক ঘুরিয়! মালদহ । 
ঝগড়! বাধিয়। দল ভাঙ্গিয়। গেল। চুনীলাল দল ত্যাগ 
করিলেন। গিরিশচন্দ্র আসিলেন মিনাভায়। ১৩৯৯ 
স'লে ৩ ফান্তন অধ্যক্ষরূপেতাহার নাষ বিজ্ঞাপিত হইল। 
তাহার হর গোঁগী জমিল না। ৯৩১৯ সালের ২৯.শ চৈত্র 
গিরিশচন্দ্র “বকিদানঠ খুলিলেন-_-করুণাময় গিরিশচন্র, 
ছুল'ল চাদ দানী (হুরেন্্রনাথ, গিরিশচন্ত্রের পুত ) অপঞ্ে- 
চন্দ্র কিশোর । বলিদান খুব জঙগিয়াছিল। ১৩১২ পালে 


উটিইও 


সা স্াতত অঞ্হ 


[ ৫৫শ বর্ঘ, ১ম খু, ৪র্থ সংখ 
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শ্রাবণ মাসে রাণাপ্রতাপ খোলা ছইল। দ্বানী প্রতাপ, 
জঅপরেশচন্দ্র সক্তসিংহ | ১৩৯২ সাল ২৪শে ভাত গিরিশ 
চন্দ্রের সিরাজউদ্দোল| অভিনীত হইবে। মনোষোহন 
পড়ে চাছেন সিরাজ অপরেশচন্্র। গিরিশচজ্ চাছেন 
সিরাজরূপে দানীকে। মততেদের হুচনায় তিনি গিরিশ- 
চন্্রকে মিরাজের ভূমিক! লিপি ফেরৎ দিয়! মিনার্! হইতে 
চলিয়া আসেন। | 
তু 

অক্ষয়, কালীকুমার তাহাকে ষ্টারে লইয়া গেলেন। 
অটৈতনিক অভিনেতা রূপে তিমি যোগ দিলেন অমৃত 
মিত্রের নিকট শিক্ষার আশার। পলাশীর প্রায়শ্িত্তে 
মোহনলাপের ভূমিকায় প্রশংনা অর্জন করিলেন। কিন্ত 
কিছু দিনের মধ্যেই চলিয়া! আসিতে বাধ্য হুইলেন। 
শরচ্চন্র রায় কোহুনূর খুলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
'অপরেশচন্দ্র তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিলেন। ১৩১৪ 
সালের ২৬শে শ্রাবণ চাদ বিৰি অভিনীত হইল। অপরেশ 
মালোজীয় তৃমিকার প্রশংসা অর্জন করিলেন। বংসঃ 
ছুই কোথিনূরে থাকিয়। নিজে এক থিয়েটার খুলিলেন-_- 
বাণী খিয়েটার। বাণী থিয়েটার চলে নাই। বাঙ্গল। 
১৩১৬ মালের শেষের দিকে ইং ১৯১ সালে এম্পয়ার 
থিয়েটারে আমেরিক!ন টুরিষ্টদের জন্য একট অভিনয়ের 
আধোজন হয়। ব্যাবিষ্টাব শ্রশচজ্জ বন্ধ উদ্োক্ত1!। বাণী 
থিয়েটার এম্পায়ারে অভিনয় করেন। এই থানে 
ীপ্রবোধচন্দ্র গুহ মহাশয়ের সঙ্গে তাছার পরিচয় ছয়। 
এই পরিচন্ন ঘনষ্ঠ বন্ধুত্বে বনীভূত হুইয়াছিল। প্রংবাধওজ 
খি।য়টারের সঙ্গে জড়াইয়! পড়িপ্নাছিলেন। বাণী থিয়েটারে 
লোকসান হওয়ায় অপরেশ:জ্দ্র পুনরার মিনর্ভাস্ব আসিলেন 
সন ১৩১৭ সালে । তখনো পিরিশচদ্র মিনার্ভার়। মনে- 
মোহন পাড়ে হ্বত্বাধিবারী। ১৩১৮ সালে মহেন্দ্র মিত্র 
মিনার্ভা লীজ লইয়াছিলেন। এই সময় প্রকাশ্ট নীলামে 
£নোমোহন পাড়ে কোছিনূর কিনিয়া লন। মহন 
হিত্রের মৃতাতে পুনরায় মনোমোছন মিনার্ভা্স দখল 
লইগেন। কোহিনূর হইতে আবার অপরেশ5ন্ত্র মিনার্ভার 
আসিলেন। অভিনয় করিলেন_-গৃঠলক্্রী নাটকে হর 
ঘে:যালের। বেশ প্রশংদ! হইল। ১৩১৯ লালের ৫ই 
আশ্বিন গৃহলক্্ীর প্রথম অতিনয়। ১২১ লালে তাহার 


সেই সময়েই প্রথম নাটক অপরেশ- 
কিন্ত ছিনি 


প্তিবিয়োগ ঘ:ট। 

চন্তের রঙ্গিগা হিনার্ডায় অভিনীত হয়। 

কোন কারণে যিনার্ভ! ত্যাগ করেন। 
পুনরায় তিনি মিনাতর্গয় ফিরিলেন ১৩২২ সালে। 

১৩২২ সালে উপেন্দ্রনাথ মিত্র মিনাভ1 লীজ লইলেন। 
অধ্যক্ষ হলেন অপরেশচন্দ্র। দ্বিতীয় নাটক আছুতি, 
তৃতীয় নাটক শুতদৃষ্টি ও চতুর্থ নাটক রামানুজ মিনার্ভায় 
অভিনীত ছইল। মিনাভাঁয় কাটয়। গেল কয়েক বৎসর । 
১৩২৫ সালের অগ্রহারণ মালে তিনি ই্রারে যোগ দিলেন-_. 
গিদীন্দ্র মল্লিকের সঙ্গে । দেড় বংসর পরে নিজেই ষ্টারের 
ভার গ্রহণ করিগেন। সন ১৩২৭ সালে অপরেশচগ্দ্রের 
রাখীবন্ধন ই্টারে অভিনীত হইল। তাছার পর ক্রমান্বয়ে 
অঠিনীত হইল ছিন্ন€ার, বাসবদত্তা, অধোধ্যার বেগষ। 
অগ্পরা সুদামা ও অযোধ্যার বেগম ষ্টার রঙ্গমঞ্চ অথরেশ- 
চন্দ্রকে স্বগ্রতিঠিত করিল । ১৩২৯ সালের ৮বজয়া 
দশমীর দিন তিনি পকর্ণার্দুনের« কথা বিজ্ঞপিত 
করিলেন। 

সন ১৩৩ সালের বৈশাখ মাসে অপরেশচন্দ্র আট 
ধিয়েটার। লিমিটেডকে লীজ দিলেন ষ্টার থিয়েটার, 
অধ্যক্ষরূপে রিলেন নিজ্জে। আট থিষেটারে তাহার 
প্রথম নাটক কর্ণার্ভুন। শত রাত্রির অভিনয় উৎসবের 
আয়োজন হুইল। মহ্গামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং 
নাটোরের মহারাজা! জগদিন্দ্রনাথ মিপিয়। অপরেশচন্দ্রকে 
সেই উৎসব সভায় নাট্যবিনোদ উপাধি প্রদান করেদ। 
নাট্যকার নিম্মল শিব বন্দ্যোপাধ্যায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
সভাপতিত্বে এক বাত্রিতত এই উপাধি অপরেশচন্দ্রের হস্তে 
প্রন্ানের আয়োজন করেন। অনিলবরণ রায়ের স্তঙ্গ কথা 
বলিয়। এ ভারিখ স্থির করা হুইয়াছিল। সমক্$ও তিনি 
দেশবন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়াই ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। 
কিন্ত দ্েশবদ্ধু আসিলেন না। ফোন করিয়া জাঙ্সিলাম 
হেষেন্দ্রনাথ দাশগুধ বলিলেন অনিলবরণের স্মব্রণছিল না। 
একট! সভা ছুইতে তিনি ্রারের পাশ দিয়েই ফিরিয়াছেন। 
এখন বড় ক্লান্ত, আর আমরা তাঁহাকে বলিতে পারিব ন!। 
সে দিনের আর্লোঞ্জন পণ্ড হুইয়। গেগ। টাকা গেল নিন্মল 
শিবের। আট-“থিয়েটারে পর পক্ঘ অপরেশতজ্জরের নাটক-_ 
ইরাণের রাণী, বন্দিনী, শ্রুকষ্চ। চত্ডিগাস, মগের মুলুক 


পুষ্পাছিভ্য, ফুল্লর।, মন্ত্রশক্তি ( অঙ্থরূপা দেবীর উপন্ভাদ 
নাঁটকাকারে পরিবর্তিত ) শকুন্তল।, শ্রীগৌরাজ, পৌষ্য 
পুত্র ( উপন্তাস হইতে ), এবং ম|! (উপন্তাস হইতে ) এই 
নাটকগুলি অভিনীত হুয়। অপরেশচন্দ্বের রচিত এক- 
থানি উপন্তাস ছিল ভদ্র।। এত্ত “রঙ্গালয়ে ত্রিশ বৎস৭” 
নামে তাহার অন্য এক খানি গ্রন্থ আছে। রঙ্গ'লয়, নাটক 
ও অভিনেত| লইয়া 'মাপন শ্বৃতি পরিক্রমার এইখানে ত'র 
পরিচয় পাবেন। 

পিরাজউদ্দৌলায় তিনি অভিনয় করিবার স্থযোগ পান 
নাই, প্রধানত গির্শিসশ্ত্রের জন্তে। কিন্তু সে কারণে 
গিরিশচন্ত্রের উপর তাছার কোন ক্ষোভ বা অভিমোগ 
ছিল না। তিনি তাছাকে বঙ্গ রঙ্গালয়ের শর্ট নাট্যকার 
ও নট-নটাগণের গুরু এবং প্রতিভাধর নাট্যকার রূপে 
আজীবন পৃজ1 করিয়! গিয়াছেন। গিরিশচন্্রের বিরুদ্ধে 
কোনদিন কোন কথা তিনি সহা করেন নাই। দানী--- 
সবরে্্রনাথেক় হুর্দিনে ভশগকে আট “থিয়েটারে আনিয় নট্যা- 
চাঁধ্য রূপে প্রতিতঠি্ভ করিয়াছিলেন। বেতন দিয়াছিলেন 
মাসে হাজার টাক1। অভিনেত্রী কৃষ্ণভামিনীকে তিনিই 
শিক্ষ। পিয়াছিলেন। ছুর্গাদাস তাঁছারই নিকট হাতে খড় 
লইয়াছিলেন। তুলসী চক্রবপ্া অকুঠ কঠে তাহার খণ 
ক্বীকার করিতেন । শিশিরকুমার ভাহুড়ীকে আমি তাহার 
অধ্যক্ষতার দিনে আট “থিয়েটারে অভিনয় করিতে দেখি- 
যাছি। শিশিরকুমার অপরেশচন্দ্রকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন। 


নৃতন থিয়েটার খুলিবার দিনে ভাছুড়ী মহাশয় অপরেশ$ন্দ্রকে 
আনিয়াই রঙ্জালয়ের উদ্বোধন করাইয়াছিলেন। 
অপরেশচন্দ্রের পুরাতন সহ্কন্মী, দু:স্থ অভিনেতার 
বিধবা কেহ সাহায্যের জন্ত ভাহার নিকট আসিয়া কোন 
দিন বিমুখ হইয়া! যান নাই। কর্জ করিয়া তিন 
কাছারে। পুত্র স্থানীয়ের বিবাছের খরচ, কাহারে স্বামীর 
শ্রান্ধের ব্যয় বছুন করিয়াছেন । অপরেশচন্ড্রের মগের 
মূলুক, অযোধ্যার বেগম, শ্রীগৌরাঙ্গ প্রভৃতি নাটকের ভাষ। 
অনবদ্য । গুরু চগ্ডালী দে'ষ ও ফেবরাঙ্গ ফ্যাসান বিবজ্জিত 
নাটবেব ব্যাকরণ তিনি গিরিশচন্ত্রের মতই মানিয়! 
চঙ্গিতেন। তিনি চগ্ত্র সপ করিতে জানিতেন। নাটকে 
তাহার মৌলিক ক্রি আছে। আট থিষ্েটার একবার 
রবীন্দ্রনাথের চিরকুমার সভার মতিনপ করিয়াছিলেন । ্ীনেজ্ত্র 
নাথ আসিতেন থিয়েটারে গান শিখাইতে। অহীন্ 
চৌধুরী উক্জ বাবুর ভূমিকায় অভিনয় কিতেন | কয়েক 
দন ভাছুড়ী মহাশয়কেও এ ভূমিকায় দেখিয়াছি। 


অপরেশ5ন্দ্র রসিক সাঙ্জিতেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অভিনয় 
দেখিতে আনিয়ািলেন । পরদিন অপরেশ চন্্রের সঙ্গে 
প্রণাম করিতে গরিয়ছিলাম গুরুদেবকে। অপরেশচন্দ্রের 
ও অহীন্দ্র চৌধুরীর অতিনন্বের প্রশংস| করিয়া! গুরুদেব 
বলিলেন--“সাচ. এ ক্রিয়েসন”। 

অপরেশচন্দ্রের অনেক শক্র ছিল। তাহারা অধবা 
নিন্দ। রটাইভ। কিন্তু থিয়েটারেতো নগদ বিদায়। 
হাজার ভাজার দর্শকের হাততাপি। তাহাদের মূখে মুথে 
প্রচারিত সথখ্যাতি। সে আর রোধ করিবে কে? 
নৈহাটীতে শাস্ত্রী মহাশয়ের আমন্ত্রণে বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেলন। শান্ত্রী মহাশয়ের পুর বিনয়ভোব (পরে ডক্টর) 
আমার বন্ধু ছিলেন। স্থৃতরাং আমি ছুই ধিন আগেই 
গিক়াছিলাম। অণ্ধবেশনের পূর্ব দিন সন্ধ্যায় শুনিলাম 
অপরেশচন্দ্র নিমন্ত্রিত ছন নাই। শাস্ত্রী মাশয়কে কথাট! 
বণিতেই তিনি বিনয়তোধকে বলিলেন আর্জ্েণ্ট টেলিগ্রাঙ্ 
করিয়। দাও । ভাহাই হুইল, অপরেশচন্দ্র ঠিক সময়েই 
আলিয়া সম্মে্নে যোগ দ্িলেন। অথচ নাট্যকার অমৃত- 
লাল বন্ধ ছিলেন নৈহাটী সম্মেলনে সাহিত্য শাখার 
সভাপতি । ভাবিয়াছিলাম_- তিনিই অপরেশচন্দ্রকে সঙ্গে 
লয় আসিবেন। অরেশচন্দ্রের নিকট গুনিলাম অমুতলাল 
তাহাকে কে!ন লংবাদই দেন নাই। 

ষ্টার থিয়েটারের দোতালায় একখানা ঘর ছিল। 
অপরেশচন্জ সেই ঘরে বলিতেন। ডঃ শ্রীহৃনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ শ্ররমেশচন্দ্র মজুমদার, রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু নামকরা লোক মাঝে মাঝে 
সে ঘরে আসিতেন, বমিতেন। থিয়েটারের সাজ পোষাক 


লইয়া আলোচনা করিতেন। শরচ্চন্্র চট্টোপাধ্যায় 
ভে। প্রায়ই আলিতেন। সময় সময় মে ঘরে জানীগুনীদের 
বেশ একট জম জমাট মজলিস বসিত। সরস গল্প, 


মাজ্জিত রপলিকতায় হাসিন তুফান ছুটিত। আবার বহু গুরু 
গম্ভীর বিষ্ও আলোচনার স্থান পাইত। সে এক দিন 
গিয়্াছে। ১৩৪১ সালের ১ পোষ্ট অপরেশচন্দ্র লোকাস্তরে 
প্রস্থান করিয়াছেন । 

অপরেশচন্দ্রের তিন কন্তা ও একটি পুত্র ছিল। পুত্রের 
নম হরিচরণ। কন্তাদ্দের কেহ আছে কিনা জানিন।। 
পতী বহু দিন পূর্বেই লোকাস্তরে গিয়াছেন। হুরিচরণ ও 
নাই, আছেন হরিচরণের বিধবা, অপরেশচন্দ্রের সস্ভানহীনু। 


পুজবধূ। 





মানুষের কামে 


[ সাপ্তাহিক পত্রিকা! "ডনরু'র কার্ধালপন।. ছোট ঘর, 
দেয়ালে দীর্ঘদ্বিন চুনকামের অন্ভাব। ছুটি টেবিল, গুটি 
কত চেনার এবং একটি আলমারি । টেবিলেরউপর কাগজ- 
পত্র ফাইল; মোট কথা অনুষ্ঠানের ক্রট নাই। কিন্তু 
তবুও এই পত্রিকার টিক্িয়৷ থাকার ব্যাপারে শন্দেহ দুর 
হয় না। ঘরের পিছনে দ্রজ টি বাইরের দিকে যোগাযোগের 
জন্ত এবং ভান দিকের দরজ! শ্বত্বাধিকারী--সম্পাদক 
পিনাকী পানের বাড়ী এবং প্রেষে যাইবার রাস্ত!। ঘরে 
পিনাকী এক] টেবিলে বসিয়া! সংবাদ পত্র পরিতেছেন, 
একটু পরে স্ত্রী মন্দিরা এক পেয়াজ চ1 এবং হৃখানি বিস্কুট 
লইয়] প্রবেশ করিল। সকাল।] 

মন্দিরা। (চাছ্ছের পেয়াল। সামনে রাখিয়! ) এই 
রইলে। ভোমার পাচন। 

পিনাকী। (চমকিয়া) এযা? 

মন্দির। সকাল বেলার পাচন গেলো। 

পিনাকী। ওঃ) বুঝলাম। গোয়াল! দুধ দেয়নি -- 
চিনি কেনার পয়স! নেই- পাচন মানে চিনি ছুধ ছাড়! চ1। 
তাষন্দ কি? চৈনিক চা। ভবে দৈনিক না £লেই 
বাচি। 

মনিরা । আজ ঘরে চাগও বাড়ন্ত। 

পিনাকী। ঘাস খাও। 

মনিরা । কি বললে? 

পিনাকী। ঘাস খাও। পরীক্ষা করে দেখ। ণেছে 
ঘাপ ভিটামিনে বোঝাই | না না আমি বলছি না, বড় বড় 
বৈজ্ঞীনিকর! বলেছেন, আমাদের কর্তারাও বলছেন, এই 
আন্কের কাগজেও আছে। 

মন্গিরা। ধার] বলেছেন তার] খান। 


৬২৮ 


নট] আগাথ ধর 


প্নাকী। (কাগজ পড়িতে পড়িতে ) এই যে ঘাসের 
বড়া, ঘাসের চপ, ঘাসের পোলা ও--. 

মন্দিরা । (রুখ্য়। উঠির1) তূষ্ি খাও, তুমি খাও 
আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে যতে। পার গেলো। 

পিনাকী। (ভয়ে চেয়ার হইতে উঠিয়া দাড়ায়) 


ওবাবা! কাষড়াবে নাকি? (কাগঙ্টি চট করিয়া 
দেখিয়। লইয়া) আজকের কাগজেই আছে--*মাহুষের 


কাড়ে এগারজন মানুষ আহশ”। 

[বাছিরের দরজ] দিয়া এই পত্রিকার ম্যানেজ'র এবং 
মন্দিরার ডাই মুদঙ্গের গ্রবেশ। ] 

মুদঙ্গ। ঝিসের কামড়ে কি আহত? 

পিনা ধী। মানুষের কাড়ে এগার জন মাচুষ আহত। 
একট] আরে! বাড়ছিল, উনি--আমাকে-_ 
মন্দিরা । [মুদঙ্গকে প্রায় কাণ্দয়।)] আর তো পারিন! 
আমি। আমাকে বাচাও ছোড়দ!। 

মু । হচ্ছে, হচ্ছে, সব ব্যবস্থাই হচ্ছে! বাবাও 
মলছিগ্ন তোকে নিয়ে যেতে। 

পিনাকী। জোড়ে যেহেই বল্ছেন হয় তো, কি 
বলে? আঃ, শ্বস্তর বাড়ী কতঙ্গিন যানি । [ মন্দি- 
মাকে ]যাগড গে! গোছগাছ করে নাও। 

মনিরা। আমাকে না বলে পালিওন! কিন্ত ছোড়দ!। 
অনেক বথ। আছে। 

মুদঙ্গ। ব্যাপার কি পিনাক দ1? 

পিনাকী। কিছুনা, কিছু না, ফ্যামিলি অবকর্্! । 

মুগ । না না, খুলে বলো। 

পিনাকী। আমার নাম “পিনাকী” পাইন। জাম'র 
স্রীর নাম 'মন্িরা। পাইন। শ্টালক তুমি, তোমায় নাম 


পে যে সে সাল "কপ সপ্ত পল স্ক্প বল সম ন্ম স্যর স্মা স্ব সে স্ব স্ব হস্ত ব্য স্যর স্যু__ -সস্ম স্_-_স্ম্ বু স্ব স্যার ্ স্ম এ 


'ৃদঙ্গ' বিঅ। আর সর্বশেষ আমার সম্পাদিত গাপ্তাহিক 
পত্জিকাটিরও নাম মর । অতএব বুঝতেই পারছে 
দমন্বরে বেজে উঠলেই অর্কে্্! । তবেকাগঞ্জ আর সংসারের 
অবস্থা! প্রায় «“অধ্যতক্ষ্য ধনু । কাজেই অর্কেন্টরায় 
বাজছে তাণব। 

মৃদঙ্গ। তাই বলে কামড়াকামড়ি? 

পিনাকী। আজ ঘরে ঘরেই প্রায় এই ব্যাপার। 
মা্ছষ খেতে না পেয়ে খ্যাপা কুকুরের মতো! যাকে পাচ্ছে 
তাঁকে কামড়াছে। বিশ্বাস ন! হয় এই দেখো । আনন্দ 
বাজারের আজকে এই চিত্তাকর্ষক সংবাদট! দেখে! । আমি 
পড়ে শোনাচ্ছি। এই দেখে! বড়োবড়ে। হেডগাইন। 
“মানুষের কাষড়ে এগারক্গন মানুষ আহত। কলিকাত। 
পাস্তর ইনস্টিটিউটের বিবরণ । কলিকাত। পাস্তর ইনষ্িটি- 
উটের রিপোর্ট হইতে জান! যায় মাচুষের কামড়ে আহত 
এগার জন ষানুষের চিকিৎদা কর! হয়। তাহারা সকলেই 
আরোগ্য লাভ করিয়াছে । এই বৎনর ঘোড়ার কাঙ্ড়ের 
২টি ঘটনা, গরুর কামড়ে, ৯৪টি বানরের কামড়ে ৫৩টি, 
শ্গালের কামড়ে ৫৭১ বিড়ালের কামড়ে ১৮টি, এবং 
কুকুবের কামড়ে ১৪০টি কেস ইনষ্টিটিউটে চিকিৎসা কব 
হয়। মারা গিয়াছে গাধার কামড়ে ১১ জন, মহিষের 
কামড়ে ৯ জন, ভল্লুকের কামড়ে ৯ জন এবং ভেড়ার কামড়ে 


২ জন। এতছৃন)তীত এই বৎসর ইনষ্টিটিউটে অ.চড় 
ব।লেছনে আহত মোট ১৫৬৫টি প্রাণীর চিকিৎস। কর 
হইয়াছে। 

মৃদ্গ। ওরে বাবা! 


পিনাকী। কিন্তু সবচেয়ে ইণ্টারেছটিং হচ্ছে, মানুষের 
কামড়ে ১১ জন আহগত। 

মুদঙ্ষ । লাংঘাতিক ব্যাপার! 

পিনাকী। হবে ন।? যা! দিন কাল পড়েছে। চালের 
দাম যেমন হু হু করে উঠছে, মানুষ কি আর মানু আছে? 
সব ক্ষেপে যাচ্ছে। ভোমার বোনই তো এখননি আমাকে 
প্রাক কামড়ে ছিলেন আর কি! বাবার কাছ থেকে 
আজ কিছু খসাভে পেরেছে? 

মুদঙ্গ। না পিনাক্1া। বাবাকে বলেছিলাম আর 
কিছু টাক! না দিলে আমাদের “ডমরূ' আর বাজছে ন|। 

পিনাকী। কি বললেন তিনি? 


মগ । বটীলেন ওমর কাগজে দাধটা পা 
দাও । ) 

পিনাকী। মানে মাড়োগারী টেকনিক। গণেশউপ্টে 
নতুন নাষে পাঁওনীদারদের কল দেিদ্ে-কি বকে 
তা বেশতো-বেশতে।। কি আর একট! নাষ হয় বলে 
তো? 

মৃদঙ্গ। বাবাই বলে দিয়েছেন। 
নাম মরু” বদলে রাখে “শিডে?। 
ছুজনে মিলে ফোকে1। 

[ কম্পোজ্িটার বৃপ্সংহ পিংহের প্রবেশ, রোগা” 
পটকা চেহারা । জাঁম। কাপড়ে কালির দ্বাগ। মুখম় 
খেঁচ1 খোঁচ। দাড়ি । ] 

পিনাকী। এই যেঠেড কম্পোজিটর, নৃদ্সংহ সিংহের 
প্রবেশ। তোমার নামট! পান্টাও নৃপিংহ ! 

নৃমিংহ। কেনোন্যার? নামটা কি দোষ কগলো? 

শিনাকী। ওই রোগ! পটক চেহারায় ওই নাম--. 
সবাই হাসে। 


বলেছেন, কাগজে: 
মার তাই ভোমর 


নৃূণিংহ। চোহারার আর দোষ কি? তিন মান 
মাইনে দেন না। কিন্ত আঙগ মাদের পরলা। আর 
ছাড়ছিন]। 


মুদঙ্গ। ওরে বাবা, কামড়াবে নাকি? 

নৃসিং। হ্যা! তা কামড়াতে পারি । আজ ট্রামে আদতে 
আমতে একজন কাগজ পড়ে শোনাচ্ছিলে! মানুষের 
কামড়ে এগ'র জন মান্য আহত। 

পিনাকী। ওয়ে বাবা, তুমিও জানো দেখছি। ন! 
না! কামড়াতে হবেনা শোনো। (মৃদঙ্গকে দেখাইয়া) 
ম্যানেজারবাবু বিজ্ঞাপনের বিলগুলে! নিয়ে এখনি 


, বেরুচ্ছেন। আজ ফ'্আওয্ারেই কিছু টাকা পাওয়। 


বাবে আশা আছে। মৃদঙ্গ--( ডরপ্ার হইতে কয়েকটি 
বিল বাহির করিয়া) এই নাও, একেবারে শিওর ছিট। 
তুমি ভাই আর দেরী কোরে! না । প্রত্যেকটি মিনিট -- 


মৃদঙ্গ । অত্যন্ত মৃল্যবান। বলাই বাহ্শ্য। দাও 
আমি যাচ্ছি। 
পিনাকী। দেখে। ভাই, দেরী কোরো না। ওপরে 


চাল বাড়ন্ত (নৃসিংহকে দেখাইয়া) সামনে তিনশীস, 
আর বাইরে (কান পাতিয়! শুনিয়া!) অগণিত পদধ্বনি 


শট ওচিডি 


শুনতে পাচ্ছ? সব পাওনদার। পেপার মার্চেন্ট, রক 
ষেকার, দ্ধরী--এসব তো! আছেই তার ওপর মুদী, 
গোয়ালা, ধোপা, বাড়ীওয়ালা-সপ্তরখী পরিবেহিত এই 
অভিমগ্জাকে যদি বাচাতে চাও-_- 

বদঙ্গ। কোনোদিন ঘাবড়াঁগুনি--আঞজ 
কেন দা? 

পিনাকী। ঘাবড়াচ্ছি কি সাধে! এগারজন আহত । 
জানোনা? কারমনেকি আাছেকেজানে! 


ঘাবড়াচ্ছ 


মৃদঙ্গ। গুরে বাবা, তাই তো। বাচ্ছি, আমি 
ঘ।চ্ছি। 

[ বিল লহট্া স্বরিৎপদে প্রস্থান ] 

নৃগসিংহ। লে মশাই, আপনার যতো পাওনাধারই 


ধাক আমাকে আজ 'নাঘ্বার ওয়ান যনে করবেন দয়! 
করে। 
পিনাকী। মানে? 


বৃনংহ। ইহ] মশাই। শেষে যে বলবেন সব দিতে 
তেই চলে গেলো হে, তুমি বরং--(হঠাৎ উত্তে্জভভাবে) 


দানে এই বরং ফরং আমি আজ গুনবে| ন|। 

পিনাকী। ও বাবা, কাধড়াবে নাকি? 

বৃমিংহ। হ্যা কামড়াবে!। কাল আবার কাগজে 
উঠবে এগারোজন নয় বারোজন। 

পিনাকী। (সাহুনয়ে ) শোনে! ভায়। শোনে! । তুমি 
আমাদের ৫ড কম্পোজিটার, তোমার দাম তো আমি 
বুঝি। রবিঠাকুর রবিঠাকুরই হতেন না ঘদ্দি না তার 
লেখা এই কম্পোঞ্জিটাররা! কম্পোঙ্জ করতো । বসে 
ভাই বসো!। ঠাণ্ডা মাথায় একট। বুদ্ধি করা বাক। 

নৃসিংহ। বলুন। 

পিনাকী। আজ সবপাওনারদের তাড়াতে হবে। 

নৃসিংহ। (চট করিয়া চেকার হইতে উঠিক্া) 
মানে? 

পিনাকী। নানা! তোমাকে নয়। তুমি ছাড়া আর 
লবাইকে। এবং এই যে ভাড়াবে তা তোমারই 
লাছায্যে। 

হৃসিংহ। (আবার চট করিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়। ). 
মানে পাগনাদার ঠেকাতে হবে আমাকে ? 

পিনাকী। পাওনাধার কামড়াতে হবে তোথাকে। 


হায়ার) 


৫২৫ বট ৯৬। এ) এ এ৭৭০। 


-মানে সত্যি সত্যি কামড়াও আর না কাধড়াও, 
কামড়াতে এগিয়ে যাবে তুমি । (নিজে মুখতঙ্গী করিয়া 
দেধাইর। ) মানে, মুখের ভাবটা ভোমার হবে এমনি । 
চোখের দৃষ্টিট। হবে এমনি । দ্াতগুলে! ষেন শব বেরিয়ে 
আসবে । গে। গে। শব্দ করবে। ধীরে ধীরে এগিয়ে 
যাবে। 


হৃনিংঘ। কোথার? 

পিনাকী। পাওনাঙ্ধারেব দিকে । 

নৃসিংহ। বলেন কি মশাই, কামড়াণে ছবে? 

পিনাকী। সেটা তোমার ইচ্ছে। মানে লোক 
বুঝে। 


নৃসিংহ । আজে মেয়েছেলে পাগুনাদারও তো! আছে। 
সেই যে ছবি একেছে? 

পিনাকী। মেয়েছেলে আর নো মেয়েছেলে। 
কামড়াতে ইচ্ছ! হয় কামড়াবে, ইচ্ছে ন। হয় বেশ খাঁনিকট! 
কাছে গিয়ে গ! শুঁকবে। মানে, যেষন করেই হোক, 
পাওনাদ্ব।র ভাগাতে হবে। আর তাতেই আমারো কিছু 
থাকবে, তোমারও কিছু থাকবে। 

নৃনি'হ। দেখবেন মশাই, কথার খেলাপ না ছুয়। 

পিনাকী। আ: তুমি আমাকে আঙও চিনলে না 
নৃলিংহ। 

নৃসিংহ। বড্ডে। বেশী চিনি কিন! তাই। তা. দিন 
আজ কি কম্পোজ করতে ছবে। 

পিনাকী। তুমি একটু বসে । আজকের বাজার 
খরচট! দেখি ধার পাই কিনা কাখেো কাছে। এক 
পেয়াল। চাও যোটে নাই আজ। [ত্ব্িতপদ্দে বাহিরে 
প্রস্থথন। মন্দিরা দয়ার আড়ালে ছিল, এবার অফিস 
ঘরে ঢুকিল] 

নৃসিহ। এইযে বৌদি, নমস্ক'র। আড়াল থেকে 
শুনছিলেন বুঝি সব? বলুন তে! কি লজ্জার কথ|। 

মন্দিরা। নৃসিংহবাবু,১ আপনাকে আমার একট 
অনুরোধ আছে। 

নৃসিংহ। অন্ছরোধ ? 
বলছেন কি বৌদি? 

মন্দিরা। হ্যা, আমি নারী সমাজের কাছে একট। 
আবেছন রচন! করেছি। আমার এই লেখাটি এ অফিদে 


আমার কাছে? আপনি 


আর কাউকে না জানিয়ে “ডমরুতে' ছাপাতে হবে 
আপনাকে । 

বৃসিংহ। আপনার স্বামীর ফাগঞ্জ--আপনি তাকে 
দিচ্ছেন না কেন? 

মন্দিরা। আমার এই রচনাটা স্বামীদের শায়েন্ত! 
করবার একট! গোপন সংকেত। তাই কোনো স্বামীর 
হাতেই আগে দেওয়া চলে না। আপনাকে দিচ্ছি, 
কারণ আপনি এখনে কারগু স্বামী নন, এব। কাজেই 
আপনি স্ত্রী সম্পর্কে নির্ভ্ন। এই নিন। (রচনাটি 
তাছার হাতে দিল) দয়) করে দেখবেন এই শলিবারেই 
যাতে বেরোয়, ম্মল পাইকাঁয় নয়, পাইক! এর্টিকে। 
আমি আপনাকে চ পাঠিয়ে দিচ্ছি বৃসিংহবাবু) লা-ন! 
পাচন নয়--পাঁশের বাঁড়ী থেকে ছুধ চিনি যোগাড় 
করেছি। 

[ অন্দরে গুস্থান ] 

বৃসিংহ | (রচনাটি চোখ বৃলাইয়! দেখিতে লাগিল। 

শেষ পাতার কয়েকটি লাইন জোরে জোরে না পড়িয়া 
পারিল ন1) 

*শ্ব'মী-অবহেলিত বাংলার অগণিভ নারী লমাজের 
প্রতি এই আমার শেষ আবেদন, পাস্তর ইবষ্িটিউটের এই 
বাধিক বিবরণটি দংশনরূপ মারণাস্ত্র ষে মূল্যবান ইঙ্গিতটি 
দিয়াছে তাহা কাজে লাগাইতে হবে । চুম্বনে স্বামী বশ হয় 
কিন! জানিনা, তবে দ্ংশনে যে হষ্টবেই তাহাতে কোনে! 
সন্দেহে নাই।”--ওরে বাবা! (একজন মাড়োয়ারী 
পাওনাদ।ার কতক অনুদরিত পিনাকীর প্রবেশ । তাহাদের 
পাসের আওয়াজ পাইয়| নৃণংহ ভিভরে গিয়া আত্মগোপন 
করিল) 

পাওনাদার। না না, আজ হামি কোই বাত না 
শুনবে! এডিটর বাবু। কমসে কমতে দে! মাতিনা হো গিহ! 
_দে। শো রিম নিউজ প্রিণ্টক! ভাগ বাকী বহিয়েসে। 
এমনি করলে তে! হামার গণেশ ভি উপ্টে যাবে। 

পিনাকী। শুনা রামরামবাবু, বস্ুন। 
নেপোলিয়নের নাম শুনেছেন, নেপোলিয়ন? 

পাওনাদার। নেই বাবুদ্দী, কালীনারাণের সাথে 
কারবার আছে নেপিলনের সাথে নাই। 

পিনাকী! ও, আপনার নেই? তান! থাক, কিন্ত 


আপনি 


কাম। 


জেনেরাধুন, খুব ঘড়ো। কারব।র ছিলে! ওই নেপোলিয়নের । 
আর এট। জেনে রাখুন ছুনিয়ার ছুটি লোক আজ পধ্যহ 
না” বলেনি । এক নেশোলিয়ান, ছুই আমি! ন। 
আঙ্ি বলবোন।, তবে এক বিপদ হয়েছে কি জানেন ? 
আমাদের হেড কণ্পোঞ্জিটার নৃপিংং সিংহ মানু, 
কাষড়াচ্ছে। কোনো রকমে ভাকে ঠেকিয়ে রেখেছি ওই 
ঘরে। তাঁকে পাঠাতে হবে এখুনি আবার পাস 
ইনস্টিটিউটে চিকিৎসার জন্ত। 

পাগনাদধার। এটা? 

পিনাকী। হ্যা। 

পাওনাদার। আজ কাগজেই খবরট! নিকলেসে-- 
এগারোটা আদ্মীকে--- 

পিনাকী। হ্যা কামড়েছে, এবং সে হচ্ছে আমদের 
এই হেড কম্পোজিটার নৃনিংহ সিংহ । মাছের কাষড়েছে 
তাদের চিকিৎস! হচ্ছে, কিন্ত যে কাগড়াচ্ছে তাকে কেউ 
ধরতে পারছেনা । কারণ জানেন? 


পাওনাদার। এ, নাতে? কেনো? 
পিনাকী। দেখতে দেখায় বেশ ভাল মানুষ । তারি 


অমায়িক । কথা বঞ্গতে বলতে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো 


আপনার কাছে। আপনি বললেন রামাম। সেই ফাকে 
ও সেরে নিল ওর কাম। 

[ সঙ্গে সঙ্গে হাততালি--এ"ং প্রায় সাথে সাথেই 

আড়াল হইতে নৃলিংহের প্রবেশ।]) 

এই যেনৃসংহ কেমন আছে? 

নৃপিংহ। (অমায়িকভাবে পাওনাদাবের দিকে অগ্রসর 
হইল) রামরাম বাবু! রামরাম। 

পাওনাদার। (চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়া 
ভীভকণ্ে) জি রানরাম। এণ্ডটারবাবু হামার জরুরী 
হামি চললাম। 
শুনুন, আপনার টাকাট1-__- 

ও আপনি বখন স্ুবিস্তা হবে পিবেন। 
[ একরূপ পলায়ন করিয়। বাচল ] 

নৃন্সিংহ ছে হে! করিয়া হাদিতেই পিনাকী তাহার মুখ 
চাপিয়া ধরিল। বাছির হইতে মাড়োয়ারী পাওনাদায়টির 
উচ্চকঠে ঘোষণ। শোন! গেল। ] ] 

পাওনাদার। ( নেপথ হইতে ) আরে মোশা, অনারে 


পিনাকী। 
পাওনার্দার। 


একমন জান চঙ্গিয়ে 


€কাখা। সুমছেন, 
স্বাবে। 
, অন্ত পাওনাদারের নেপথ্যক্ঠ। জান চলিয়া যাবে 
মানে? আজ পাওনা টাকা না পেলে কুরুক্ষেত্র করবো । 

পাওনাদার। (নেপথ্যে) আরে মোশ! জান আগে 
ন। রূপিয়া আগে। আজ কাগজে একটা খবর নিক্লালো! 
দেখেন নাই? একটা আদমী এগারটা! আদমীকে। কামড় 
দে দিয়া। 

নেপথ্যক$। হ্যা হা দেখেছি, মানে শুনেছি আজ 
কাগজে বেরিয়েছে। 

পাওনাদার। ও আদমীট! এই ঘরের মধ্যে ঘুষে 
আছে। উটার নাম নিসিন্হ সিন্হ আছে। 

নেপথ্যক। সিংহ? 

পাওনাদার। হ্যা বাবা সিন্হ। মান্য আজ সিন্হ 
হলে । না ছলে বুঝেন না হামি রামরাম আগরওয়ালা, 
হামি রূপেয়া ছোড়কে পালাচ্ছি। ব্রামরাষ, রামরাম -- 

বহু নেপথ্যকঠ। গুরে বাবা, তাই নাকি? চলে। 
ভাই চলো, আজ কেটে পড়ে । 

[পাওনাদদারদের পলায়নের কোলাহল থামিয়৷ গেগ। 
এবার ইহারা প্রাণ খুলিয়। হাপিন্ে লাগিল । এবার 
অনার হইতে আসিয়া দাড়াইল মন্দিরা এবং বার হইতে 
মুদ] 

মন্দিরা । ব্যাপার কি নৃসিংছবাবু? 

মৃদঙ্গ। ব্যাপার কি পিনাকদা? 

পিনাকী। আজকের কাগঞ্জের এই মাছষ কামড়ানে। 
খবরট! জোর কাঞ্জে লেগে গেছে। রটনা করলাম এই 
নুমংহ সিংহ ভালো মাছুষটি সেজে মানব কামড়ে 
বেডাচ্ছে। ধাহাডক এই রটনা, সঙ্গে সঙ্গে বাইরের এই 
ঘটন।। কিন্তু ভোমার মুখ শুকনো কেন? 

মৃদঙ্গ। তুমি বললে তোমার বিলগুলে! শিওর ছিট। 


পচশোর মধ্যে আদায় হলে মাত্র পঞ্চাশ । পুরো একট| 
শূন্তই বাদ। 

পিনাকী। তবে তোমরা আজ বাদ পড়লে। 
(টাকাগুলি হাতে লইয়। ) এতো! এখুনি 'জামার চাল ডাল 
কিনতে যাবে। 

মন্দিরা । চাগ্ড।'ল কিনতে। ঘুটে কয়লা আর 


কেরোসিনের পাঁওনাই পঞ্চাশ টাকার বেশী। 
ধরবেন ওতে আজ । 

নৃনিংহ। ও টাকাটা আমাকে দ্িন। 
ছুদিন._জলছে ন|। 


চুলোও 


আমার চুলে 


পিনাকী। আই বখন সঙ্গে, আর একট! দিন সয়ে 
থাকে হৃসিংছ। 

হৃদিংহ । কথার খেলাপ করবেন না ক্য।র। 

পিনাকী। আগে এডিটার বাচবে তরে তো! কম্পে. 
লিটার! কি বলে। মুগ? | 

[ ইতিমধ্যে নৃশিংহ পিনাকী প্রদ্ঘণিত কাষড়াইবার 
টেকনিক অঙ্যায়ী মুখভঙ্গী করিয়া পিনাকীর সামনে 
আনিয়। পড়িছাছে। ] 

নুপিংহ | ( বিকৃতক্ে ) আঙি কামড়াবে।। 

শিনাকী। ওরেবাবা। একি। আরে শোনে 
শোনো।-[ কিন্ত নৃসিংহ শুলিলনা। €স পিনাকীর 
উপর ঝাপাইয়! পড়িক্! তাহাকে কামড়াইতে গেল। মন্দিরা 
ছুটিয়া আসিয়া নৃপিংছকে টানিতে লাগিপ। ইতিমধো 
মৃধঙ্গ টেবিলের তলায় লুকাইয়াছে।] 


মন্দিরা। আরে শুছুন শুহন। আঃ ছ'ড়ুন। 
বপিংছ। লা, আর আর আমি ছাড়বোনা। 
মন্দিরা। ( চীৎকার করিয়া ) আপনি আমার লেখাট। 


পড়েন নাই? কামড়াবার কথ। আপন।4 নয়, আমার। 

বৃসিংহ। ও তাও তো! বটে। ( পিনাকীকে ছাড়িয়া, 
উঠির়। দাঁড়াইয়া পিনাকীর উদ্দেশে বলিল ) বেচে গেলেন 
স্যার। কারণ কাষড়ানোর কপিরাইটট! (মন্দিরাকে 
দ্বেখাইয়1) গুর। নিন এই লেখাটা পড়ন। (পকেট 
হইতে লেখাটি বাহির করিয়া পিনাকীর হাতে দিল। 
পিনাকী চট করিঘা তাহ! চোখ বুলাইর়! দেখিল। 
ইতিমধ্যে মৃদক্ষ টেবিলের তলা হইতে বাছিরে আসিয়। 
দাড়াইল। ) 

পিনাকী। ওরে বাবা । (পাঠ) “চুম্বনে স্বামী বশ 
হয় কিন! জানিন।, তবে দংশ.ন যে ছুইবেই তাছাতে কোন 
সন্দেহ নাই।” 

মন্দিরা। নৃদ্সংহবাবু, আপনি আমাকে কথ! দ্বিয়েছেন, 
এটা শনিবারের “ভমরূ'তে ছাপাহবে। ষনেথাকে যেন। 

[ অন্দরে চক্টিয়। গেলেন ] 

নৃনিংহ । ছাঁপাবো, আমি ছাপাবো। আপনাকে 
রুখবার ক্ষমতা আঙ্জ এডিটারেরও নেই । 

পিনাকী। মুদঙ্গ! 

সুদ । দাদ]। 

পিনাকী। আমি কাগজ তুলে দিলাম । আজ থেকে 
পিনা কীর 'ডমর'-শিডা, হলো। ফোকে। ভাই ফোকো। 
যত পারো ফোকো। 

আন্খন্নিক্কা। 


বনু বিবাহ রোধ গান 


আজকাল লোকে একটা বিষ্ধে করতে পাবে না, 
আর এই দেদিন পর্বস্ত লৌকে একসঙ্গে একাধিক বিয়ে 
করত-_ভাবপেই আশ্চর্য লাগে । হিন্দুগৃহস্থ অবশ্ত এই হাল 
আমল পর্ধস্ত একটির বেশী বিয়ে স্বচ্ছনেই করতে পারত, 
আর মুনলমান গৃহস্থ আজও তা পার । ১৯৫৫ সালে 
হিন্দবিবাহ আইন অহুমোদিত হওয়ার আগে পর্ধন্থ একক্্রী 
জীবিত থাকতে একাধিক বিয়ে করা চলতে পারত, কিন্ত 
এখন আর তা চলে না। গ্রামের লোকের তখন ঘবে 
ভাত ছিল, আর নির্লজ্জের মতো একসঙ্গে ছুটে! তিনটে 
বিয়ে ক'রে বসত। কিন্তু এখন আর কেউ সে সাহস 
করে না! 

গ্রামে গ্রামে ঘরে ভাত থাকলেই তখন লোকে বিয়ের 
পর বিয়ে ক'রেই চলত । সতীন বলে তখন এক সমস্টাই 
ঘরে ঘরে বিরাজ করত। সতীন কাটা অবশ্ঠ আজও 
আছে, কিন্তু এক সঙ্গে ছুটি বিয়ে এখন আর কেউই করে 
না। একটি মরদে আর একটি বিয়ে অবশ্ত «এখনও 
অনেকেই ক'রে থাকে । 

বিধব! বিবাহ প্রবর্তনের সঙ্গে বহু বিবাহ রোধের জন্য 
সংগ্রাম শুরু করেছিলেন বিগ্কাসাগর মহাশয়ই। 1কস্ধ 
দুটি ক্ষেত্রেই তার মহান্‌ প্রচেষ্টা তেমন সাফল্যমণ্ডিত হুতে 
পারেনি। বিধধাবিবাহ আইন অনুমোদিত হলেও যেখানে 
রুমারীদেরই বিয়ে দেওয়া সহজসাধা নয় সেখানে বিধবা- 
বিবাহ তেমন চলন লাভ করে নি। প্রেম ক'রে যারা 
বিয়ে করবে তারা বিধবা কেন, সধব1 বিবাহেও পেছ পা 
নয়। 

ব্ছ বিবাহ আপনা থেকেই ধীরে ধীরে লোপ পেয়ে 
মানছিল। কুলীনদের মর্ধাদা কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বহু বিবাহ করার বুকের পাটাও লোকের কমে যায়। 
আধিক অবস্থার অবনতির সঙ্গে সঙ্ষে এক সঙ্গে একাধিক 


৩৩ 


৮ ররর 
কভু 


পৃত্বী প্রতিপ(লনের সাঁছদ ও বুকে পাট শোকে 
থাক ন!। 

বিদ্তাসাগর মহাশয় বহু বিবাহ রোধের জন্য ছুই খণ্ড 
পুস্তক পর্বন্ত লিখেছিলেন-.“বহু বিবাহ রহিত হওয়া উচিত 
কি-না এতঘিষয়ক প্রস্তাব । সে বই পড়ে কেউ বিয়ে 
করতে যেত না। কিন্ত বিগাসাগর মহ/শ7 গক্নী 
'াঁসবিহাগী মুখোপাধ্যায়েব গান গ্রামে গ্রামে ঘবে হবে 
বষ্ে নিয়ে গি্সেছিল কাব মল ইচ্ছাকে । 

রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় সে আমলের বাংলাদেশের 
এক স্মরণীয় পুরুষ । সামাজিক গান রচনায় তাঁর জুড়ি 
রাংলা সঙ্গীত জগতে একটিও নেই। রাসবিহারী 
মুখোপাধ্যায় বহুবিবাহের কুফল বর্ণনা! ক'রে বু গান রচনা 
ক'রে গিয়েছেন । 

অল্প বয়সে রাপবিহারীর পিতার মৃত্যু হয়। তার 
পিতৃব্য ছিলেন নিষ্ঠাবান কুলীন বিবাহ-ব্যবসায়ী। যৌবন 
লাভ করার আগেই রাবিহারীর আটটি বিবাহযোগ ঘঠে 
গেল । নবম বিবাহ উপলক্ষে ক'রে বামবিহারীর সঙ্গে 
পিভবোর বিবাদ ঘটল। 

কাক! তাকে সম্পত্তির অধিকার থেকে বঞ্চিত 
করলেন। রাপবিহারী এখন অকুলে পড়লেন উপার্জনের 
তার আর কোন উপায় জান! ছিল না! তার না ছিল 
বিড্যাবুদ্ধি, না ছিল পরি এম করার ক্ষমতা । পেটচালানোর 
একটি মাত্র পথই তায় জানা ছিল--সেটি হ'ল বিয়ে করা। 

কতকটা বাধ্য হয়েই আবার তার পুরানো 
উপজীবিকার দিকে আসতে হ'ল অর্থাৎ আবার কুলীনদের 
কুলরক্ষ শুরু করলেন। এবার আরও ছয়টি বিবাহ তার 
সম্পন্ন হ'ল। 

এবার হাতে মোট] টাকা এলে তিনি বিয়ে কর ছেড়ে 
দিলেন, আর বন্থবিবাহের কুফল বর্ণনা ক'রে গান বেঁধে 


গ্রামে গ্রামে প্রচার ক'রে বেড়াতে লাগলেন। এ সময়ে 
বিভ্ভাসাগর মহাশয়ের সহযোগিতা তিনি লাড করে 
ছিলেন। 
বিগ্ভাাগর মহাশয় নিজেই তাঁকে এ কাজের ভার 
দিয়েছিলেন। ঢাক! বরিশাল জেগার বিস্তৃত অঞ্চলে তিনি 
বহু বিবাহের কুফপপ বর্ণনা করে বেরিয়েছিলেন। বিস্তা- 
সাগর মহাশয় জানতেন যে, বক্তৃতা বা বিবৃতির হবার এ 
কুফগ রহিত কর। সম্ভব নয়, এ জন্যে চাই জনগণের 
নিজেদের উপল্ধি। 
রাসবিহারীর গানে মুলত আক্রমণ কর। হয়েছিল 
প্রচলিত সমাজব্য স্থাকে । এই সমাজব্যবস্থার প্রচলন বল্লাল 
সেনের কৌলীন্ত প্রথাকে অবলম্বন ক'রেই। কৌীন্ত 
প্রথাই এনেছিল ব্যতিার, ভ্ণ্‌ হত্যা, সথাঙ্জে পাপ-_ 
বল্লালী তুই যারে বাঙ্গালা ছেড়ে 
ডুবল ভারত কদাচারে 
সোনার বাঙ্গালা যায় রে জারে খাবে। 
আণহত্যা সঙ্গে ক'রে ব্যভিচার তুই যারে মসে-_ 
পাপম্বোতে ভাপালি রে বঙ্গমায়েরে 
অপার পাথরে ॥ 
এই সব কুল'ন কন্তারা কোনদিনই স্বামিগৃহে যেতেও 
পেত না, পিতৃগৃহে ভ্রাতৃ *ধুগপণের সেবায় তাদের জীবন 
উৎদর্গ করতে হত। সারাজীবন ধরে তারা কৌলীন্ 
প্রথার প্রবর্তক দেবীবরকে অভিশাপ দিত-_ 
মনো দুঃখ কব কায়। 
ছুঃখকে বুঝিবে এই ছুঃখময় ধরায়? 
কঠিন পিতামাতা তায়, 
স্রেহ মমতায় জলাঞ্জলি দিলে দু'জনে 
( কেবল ) ভ্রাতৃজায়গণের দাশ্তবুত্তি করে-- 


পোড়া উদর পোষি আজীবন ধরে, 
আছি ভ্রাতার মুখ চেয়ে ভ্রাতা পাছে কোন ক্রটি পায় ॥ 
হায় মোদের যে সম-পতি সবার করে গতি, 
চক্ষু খেয়ে নাহি দেখে এ বুবতী, 
বুঝি মর। দেবীবরে থেকে যম ধরে-- 
নিতে বারণ করে যমরাজায় ॥ 

“মেলে'র বন্ধন না ভাঙ্গলে তাদের বিয়ের উপায় ছিল 
না, এক মাত্র নির্দিষ্ট কয়েক জন ছাড়1] আর কারো সঙ্গে 
তাদের বিয়ের গাটছড়। বাধার উপায় ছিল না। রাপবিহার 
মেলের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ ঘোষণ। করেছিলেন-_- 

মেল ভাঙ, মেল ভাঙ কুলীন সবে। 

তবে সে মঙ্গল হবে, সমাজেতে রবে গৌরবে। 

মেলে মেলে নাহি মিল, ইথে কি ধে ফলন বল, 

মিল খেলে মিলে মিল, 
জাতিকুপ সকলি রহিবে ॥ 
বাসবিহারীর অধিকাংশ সর প্রচলিত যাত্রার গানের 
হ্থর, সেটাই ছিল তখনকার দিনের জনপ্রিয় স্থর । 

এ ছাড়। কষ্ণকান্ত পাঠকের প্রচলিত স্থরে তার রচিত 
কুলীন ববের বিবাহ সজ্জ1 গাওয়! হয়েছে । এ 1নে কিহ্‌ 
সেই বুড়ে। বর চিরকাগীন গৌরীপ্রিয় হরের ভূমিকাই 
গ্রহণ করেছে-_ 

যাই লো সই, এ অস্থরে বুড়ে! হেরে ডখ্চে মরে । 

দ্রিলে কাসটা যে আকাশটা ফাটে, 

কাপে লাঠির বাশটা ধরে। 

সাজায়ে পাটকাপড়ে আটকায়ে মুকুট শিরে, 

বললে মায় দেখিস বরে নয়ুন-ভবে ।। 

এ সুর প্রচলিত ধাত্রাগানেরই স্থর। 


সাগর দাড়া 


“যশোরে লাগরদীড়ী, কপোতাক্ষ তীরে জন্ম মি,” 
ঘনতরুচ্ছায়ান্সিগ্ক গ্রামাস্তরে তৃণাঞ্চল চুমি, 
শান্ত কপোতের ন্সিপ্ধ আখিসম হ্বচ্ছ স্থশীতল 
ন্োত যেথ। বহে ধীরে, বাজে শুদু মু কলকল 
মন্দ লয়ে, মিলাইয়! সযতনে আপনার স্থর 
শ্যাম পল্লী প্রাঙ্গণের শি কুদ্ধেগ, উদ্দাস, মধুর 
জীবন-সঙ্গীত সাথে । 
পশিল আহ্বান বাণী লিঙ্ধু হতে, ডাকিল তোমারে 
কলমন্ড্রে ফেনোচ্ছল উত্তাল তরঙ্গভঙ্গ মাঝে, 
উদ্দাম জীবনাবেগ অশান্ত বিক্ষোভে যেথ। বাজে । 
নু হলোনা দ্বিধা, সংগীহীন আপন তরণী 
ভাসালে সমুদ্রজলে, লাভক্ষতি কিছু নাহি গণি । 
তীরের সঞ্চিতবিত্ত অপ্রয়াসে তীরে এলে ছাড়ি 
একান্ত অকুতো ভয়ে, নিঃসীম সাগাবে একা দ্বাড়ী। 
শুধু ঢেউ পরে ঢেউ অসহ আঁক্ষেপে উঠে ছুলি, 
প্রবল পবন বেগে, মহোল্পাসে উলে আকুলি 
মতল, বেদনানীল, উচ্ছল লবণ অশ্রর শি। 

।ঘাতে কী মঞ্তে শুত্র ফেন হাস্তে উঠিছে উদ্ভাসি। 
[াহিরে দিবলযামী উন্মুখর প্রাণ 5ঞ্চলতা, 

দন্তরে নিবীড়নীল মবণের চিরনীরবতা। 
শীবনে-মরণে-মেশ। অশ্রুহাসিভর সিদ্ধুবুকে 

ন্লাদ তরঙ্গ-রঙ্গে বৃতো মাতি কী প্রচণ্ড হখে, 

ন্য মনে অজানিতে, কখন লবণজলে ভরি, 

'তলান্ত পারাবারে সহসা ডুবিল তব তরী । 

টিপ সকল বন্ধ, বিন্দু হলো সিন্ধু মাঝে লঙ্, 

ভিল অমীম, নিত্য, আপনার সত্য পরিচয় । 

থা স্গস্ভীর, স্তব্ধ বাণীহীন নীল অন্ধকারে 

চামারে বৰিয়া নিল, ছুলাইল তব কঠ্হারে 

পন ভাপগ্তার হতে হুরাশ। স্বপ্রের মণি গুলি, 

বাল-_মুকুতাগড়া। মিলন বাপরছ্া রখুলি । 


অকন্মাৎ সেথা কী জোয়ারে 


৩৩$ 


সুশান্ত পাঠক 


তাই কবি তব গানে শুনি বাজে সিদ্ধুব নির্ধোষ, 
বাণীমন্ত্রে নিঃশ্ঘনিছে ক্ষুব্ধচিত না জনে সন্তোষ 
অনন্ভ জীবনতৃষা, আলোড়িয়! এ বিশ্ব নিখিল 
কোথ। খুঁজে পেলে নাকি আপনার অন্তরের মিল? 
সে প্রচণ্ড প্রাণাবেগ তাই দৃপ্ত অমিত্র-অক্ষরে 

ঢেলে দিলে নিঃশে বয় আপন পঞ্ধর চূর্ণ করে। 
তুমি ভগীরথলম বঙ্গভারতীর ক্ষীণ স্ত্রোতে 

আনিলে ভাবের বন্। দূর পশ্চিমের উত্স হতে। 
মুস্তুতেকে সে প্লাবনে ভাসালে লঙ্ঘিয়া ছুই কুল, 
উর্বর পন্থ.ল তার ফুটে আজো অগণিত ফুল । 

ছিল চিত তশ্ত্রালস ক্লান্তিভর| দীর্ঘ ঝিল্লিশ্বনে 
স্বপ্রাতুর নান সাঝে, ঘনঘোর বজের গর্জনে 

সহস! জাগালে তারে । স্ুগম্ভীর তার প্রতিধ্বনি 
প্রকম্পিয়। নভস্তভল আজে! শুনি ওঠে রণঝণি । 

বীর তুমি উদঘোষিলে বীররসে হানি মহাগীত, 
আগে তারি কুদ্রতালে ম্পন্দমান হদয় শোণিত 
ধায় ক্ষিপ্র ধমশীতে। যে বার্তা ঘোষিতে তুমি এলে, 
তার প্রকাশের বাণী জানি কবি খু'জিয়! না মেলে 
নিত্য বাবহারে ম্লান দৈনন্দিন ভাষার ভাগারে 
অনায়ামে। তাই আপনার মনে তাঙ্গিগড়ি তারে 
স্ছজিলে অনিন্দাযূতি প্রাণমন্ত্রে করিলে বোধন । 
চীৎকারিল সমস্বরে যতেক পণ্তিত মূঢ়জন 
তীক্ষ-নিন্দা-ব্যঙ্গ-বাণী। নিমজ্জিল নিজ অবপাদে। 
হায়রে দূর রব লজ্জা! কবে দেয় মেঘনাদে। 
প্রবািল কাব্যধারা] বেগবতী কললোলি-ীবৎ। 
লজ্ঘিয়া উপলবন্ধ ভীমবলে কাটি নিজ পথ। 
প্রাচী-প্রতীচীর মাঝে তুমি কৰি পরিণয়হেতু 

যতনে গড়িয়৷ দিলে প্রথম সে বাণীময় সেতু । 

বঙ্গের উত্ম্ৃক চিত্ত উদ্তরিল নব কল্পলোকে 

তব কাবাস্ত্রোত বাহছি। নিরখিল প্রীত আলোকে 


ভাব্বর জ'বন মুত, মহোজ্জল মরণের রূপ । 
বিরল বীরত্ব কত, আত্মত্যাগ অমেয়, অনুপ 
সোচ্চার স্বদেশ গ্রী ত, প্রগাঢ় প্রণয় অতুলন, 
মিলনের মহোল্লাস, বিরহের গুখর দহন। 
চিত্রিলে বিচিত্র বর্ণে যত্বে যাহা মহাকাবা পটে 
স্থনিপুণ তুলিকায়। যে বাশরী যমুনার তটে 
একদ! ধ্বনিয়াছিল মুগ্ধ করি ব্রজাঙ্গন! হিয়া, 
তব সকরুণ গানে পুনঃ তাহা উঠিল মন্রিয়া 
বিষোহিম। বিশ্বচিত্ত | যত পাপ, বত মিথ্যাচার, 
বিলে তাহার পরে তব গ্লেষ ব্যঙ্গ, ক্ষুরধায়। 
সহেছ জীবন ব্যাপী বঞ্চনার হতাশার দাহ। 
তবুও উদার, স্বচ্ছ ছিল তব প্রাণের প্রবাহ 


আমরণ। আপনারে শুন্ত করি করি লমপণ 
গেলে চলি নি-স্থ হয়ে এসেছিলে যথ। অকিঞ্ণন। 
উদ্ধার সমূদ্র যথা বক্ষো মাঝে সঞ্চিয়া লবণ, 

শীতল সুমিষ্ট জল মেঘরপ করে বরষণ। 

তেমনি তোমার হৃদি রত্বাকর হতে মহাকবি 
দিয়েছে। তৃষার বারি, মণি-রত্ব-গ্রভ কাব্য ছবি। 
ওগো মধুরত কবি রিলে যে মধুচক্র খানি 
অনিঃশেষ আজো তাহা। ধন্য তুমি। ধন্ত ধন্ত মানি 
দ্যশোবে সাগরদীড়ী কপোতাক্ষ তীরে জন্মভূমি" 
বংগ মনঃ কোকনদে মধুরূপে নিতা রবে তুমি। 


পন লস 
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থিয়েটার” উদ্বোধন উপলক্ষে--বরটিত। 


তুমি মতা শুধু আলে! 


অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 
তোমারে দেখেন্ছ কতদিন আগে সে কথা ত মনে নাই, 
দেখা দিলে আজি কেন তা জানি না শরতের দিনটিতে ; 
শম্ত হৃদয়ে চাওয়ার অতীতে কি যেন ফিরিয়া! পাই, 
সাতটি বাজার বাঞ্ছিত ধন পুরাতন ধর্ণীতে। 


স্বালোঝলমঙ্গ এই ধরাতল, নীলাকাশ, বনবীধি, 
বন্ধু তোমার পরশ লভিয়! সবি হ'ল নিরুপম ; 
রিক্তজীবনে আশা রাগিণীতে বাজে যেন কলগীতি, 
দুঃখ দৈন্য আজিকে বিগত, আনন্দ অন্থপম। 


জীবনের এই বন্ধুর পথে কত পড়ি, কত উঠি, 
কঠিন জীবনযুদ্ধে বিজিত পাইনাতো! সফলতা, 
প্রাণপণে ধরি আশা-মরীচিকা--শিখিগ বদ্ধমুঠি, 
শুধুই হতাশা, ব্যর্থ নিরাশা অশ্রু, বিষাদ, ব্যথ|। 


তমসায় ভরা এ জীবন-মাঝে তুমি মিতা শুধু আলো, 
তোমার পরশে মৃছে যায় শত জীবনের ক্রন্দন; 
মরুর বুকেতে একখানি যেখ, বরষার বারি ঢালো, 
শরৎ-মগিপ্ধ মধুর প্রভাতে লও অভিনন্দন । 


“তয় বিসৃজ্যতে বিশ্বম্” 


“তয়া বিস্বঙ্গাতে বিশ্বং জগদেতচ্চরাচরম্‌। 
সৈধ! প্রসন্ন বরদ। নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে ॥” 
(শ্রীশ্রচণ্ী ১৫৬.) 


“চরাচর বিশ্বজগতের তিনিই হটিকাগ্িণী। 
প্রসরা তিনি হন সকলের মুক্তি বরদায়িনী ॥” 


সমগ্র বিশ্বত্রদ্ধাণ্ড তার হ্বারাই স্থষ্ট হয়েছে--এটী ছল 
ব্রন্ধ বা তার শক্তি হ্বরূপিনী জগজ্জননীর একটী অতি 
সাধারণ বর্ণনা, ঘা পৃর্থবীর সকল দর্শন-শান্ত ও ধর্মগ্রন্থে 
পাওয়া যায়। কিস্তকি নিগৃঢ় এই হৃষ্টিতত্ব। আপাত- 
দৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে, অতি সহজ-সরল এই 
তত্ব-ত্রদ্দ কারণ, জীব-জগ২ৎ কার্য; এবং কারণ 
মুখপিগ্ড থেকে যেরূপ কাধ মুন্ময়-ঘটের উৎপত্তি হয়, 
ঠিক সেরূপই কারণ ক্রন্ধ থেকে কার্য জীব-জগতের 
উৎপত্তি হচ্ছে। এই হল বেদাস্তের সুবিখ্যাত 
“পরগিপামবাদ |” এই মতাছছসারে, কাণণ কার্ধে সত্যই 
পরিণত, পরিবতিত বা ক্রপাস্তরিত হয়। যথা, কারণ 
মুৎপিণ্ড সত্যই কার্য জীব-জগতে পরিণত, পরিবতিত 
বা বূপাস্তরিত হয়। একই ভাবে, বিশ্বকারণ ব্রহ্ম বা 
ঈশ্বগ সত্যই কাধ জীব জগতে পরিণত, পর্িিবতিত 
বা রূপান্তরিত হুচ্ছেন। 


পরিণামবাদ 


কি রোমাঞ্চকর, রসঘন, রমণীয় কথা এটা-_ 
সচ্চিদানন্দপ্বূপ ফটৈশ্বর্বান্, অশেব-সৌন্দর্য-মাধুর্ব-এশ্বর- 
বিলদিত, অনস্ত-জ্ঞান-শক্তি-কৃতি-সম্পন্ন দ্বয়ং পরষেশ্বর 
এই তথাকখিত জড়-হুদ্র-অশুদ্ব-অপূর্ণ-অতৃপ্ত জীব- 
জগতে সত্য-সত্যই পরিণত হচ্ছেন; এবং সেজন্য 
তে যাই মনে ছোক না কেন, গ্রকৃত-কল্পে 


৩৩৭ 


অধ্যক্ষা ডক্টর রমা চৌধুরী 


জীব জগৎও ব্রদ্দের সাক্ষাৎ পরিণামরূণপে ব্রন্গ্বরূপ, 
জীব-জগতেও ব্রহ্ম বাতীত আর অন্য কিছুই নেই? 
যেরূপ কারণ মৃৎ পিণ্ডের সাক্ষাৎ পরিণাষ মৃন্ময়-ঘটও 
মত পিগ্ডেের ন্যায় মৃত্ম্ববূপ, এবং মৃষ্ময়-ঘটেও মৃত্তিক। 
ব্যতীত আর অন্ত কিছুই নেই। অতি মধুর-মোহন, 
সরস-শোতভন, ললিত-লোভন তত্ব এটা, স্থনিশ্চিত ! 

কিন্তু, হায়, ভ্যায়-শাক্জ অতি কঠিন বিচারক; 
অতি নিরপেক্ষ-পুঙ্খানুপুঙ্খ-হুপ্ম তিহ্ক্্-সমালোচনা-প্তবণ 
এই - দর্শন-শান্! ভারা কোনো তত্বই ত নিধিচারে 
গ্রহণ করতে সম্মত নয়। হুতরাং, তাদের দিক থেকে 
আপত্তি উত্থাপিত হয় প্রবল এই অতি মনোহুর-তত্টীর 
বিরুদ্ধেও। কি সেই আপত্তি? লেটা হল এই :-_ 

“শ্ছিতিবাদ” মতে স্ৃষ্টিতন্ত 

ভারতীয়-দর্শন প্রধানত: ও মূলত: “স্থিতিবাদ" 
(90900 00175900100; 0 0621105 ), “গতিবাদ” 
(10050792050 (00285200101 ০0: [২6811 ) একেবারেই 
নয়। সংক্ষেপে “স্থিতিবাদ*-অতে, পরম-তত্ব, ব্রহ্ম ব। 
ঈশ্বর নিত্য, নির্বিকার, পরিবর্তনহীন, নিত্যপূর্ণ, নিত্য- 
শুদ্ধ, নিত্যবুদ্ধ, নিত্যতৃপ্ত, নিত্যমুক্ত-সত্তা-শাশ্বত-কাল। 
অপর পক্ষে, “গতিবাদ”-মতে পরম তত্ব নিত্য- 
পরিবর্তনশীল, এবং এন্ধপ পরিবর্তনই তার শাশ্বত-শ্বরূপ। 
ভারতীয়-দর্শনের মধ্যে, একমাত্র “গতিবাদী” মতবাদ 
হল বৌদ্ধ মতবাদ । কিন্তু অজেয়বাদী ( 4£0)০501০ ) 
বৌদ্ধ-র্শনে ঈশ্বরের কোনো প্রশ্নই নেই। অপরপক্ষে 
সেশ্বর সকল মতবাদই “স্থিতিবাদ”। অর্থাৎ এই সকল 
ক্ষেত্রেই ঈশ্বরকে নিবিকার, বা পরিবর্তনহথীনরূপেই গ্রহণ 
করা হয়েছে। সুতরাং, তাকে কেবলমাত্র নিমিত্ত- 
কারণ-রূপেই গ্রহণ কর! হোক, অথবা, অভিন্ন-নিমিত্- 





উপাদ্রান-কারণ-বূপেই গ্রহণ করা! হোক--উভয় পক্ষেই 
অন্থবিধা-অযৌক্তিকত! সমান। 

প্রথম পক্ষে পরিবর্তনের ধিক থেকে অধিকতর 
হ্থুবিধা হলেও (যেহেতু, এক্ষেত্রে ঈশ্বর কেবলমাত্র 
নিষিত্ব-কারণরূপেই পরিবর্তনভাগী হচ্ছেন, উপার্দান- 
কাএণরূপে নয়), অন্যান্ত দিক থেকে অস্থুবিধা- 
অযেংফ্িকতা অধিকতর--অর্থাৎ, ক্রদ্ধের সর্ব-ব্যাপিত্ব- 
জগল্লীনত্ব প্রভৃতির দিক থেকে । কারণ, ব্রদ্ধ কেবল- 
মাত্র পিশিত্ত-কারণ হলে, উপাদদান-কারণটাকে তার 
বাইরে থাকতে হয়; এবং সেক্ষেঞ্রে তিনি আর সর্বধাপী 
থাকেন কোথায়? পুনরায়, ব্রদ্ষ বা ঈশ্বর উপাদান- 
কারণ না হলে, জগল'ন হবেন ফিরপে, অস্তধামীই 
বা হবেন কিরূপে? এরূপ বন অস্থ বধা-অযৌক্তিকতার 
উদ্ভা হয় এই মতবাদে-_-যা বেদাস্ত মতবাদ নঙ্গ 
একেবারেই । 

খ্িতীয় পক্ষে, সর্বধ্যাপিত্ব-জগলীনত্ব-গুভৃণত দিক থেকে 
অধিকতর সুবিধা হলেও (যেহেতু, এক্ষেত্রে সর্বব্যাপী 
ঈশ্বরের বাহিরে উপার্দান-কারণ নেই), অন্যান্ত দিক 
থেকে অহ্থবিধা অধিকতর-_অর্থাৎ ব্রহ্ষর পরিণাম) 
পরিবর্তন গুভৃতর দিক থেকে। 

তাহলে শিদ্ধান্ত. কি? অনিবার্ধ সিদ্ধাস্ত এই যে, 
ঈশ্বর-কারণবাদ পরিণামবাদ বা ভ্িতত্ববাদাহূলারে ক্ষ 
ব্যাথা! করা দুষ্কর। অর্থাৎ, আপাতদৃষ্টিতে, বিশ্বরদ্ষাণ্ 
আছে, জীব-জগৎ আছে কিন্ত তাদের কোনো ন্তায়সঙ্গত, 
যুক্রমূলক, গ্রহণীর ব্যাখ্যা ০ই। 

তাছলে? তাহপে কি আমরা অননবার্ষ, অবশ্বস্থাবী 
ভাবেই অন্বৈত-বেদান্তের *বিবর্তবাদে” উপনীত হচ্ছি 
না, জগন্মথাত্ববাদে উপনীত হচ্ছ না? কারণ, 
অন্বৈতস্বেদান্তের “বিবর্তবা” ও “মিথ্যাবাদ” কেবলমাত্র 
এই কথাই বসছে যে, বিশ্বত্রদ্ধাগুকে ব্যাখ্যা করা যায় 
মা। অর্থৎ আমানেপ দিক থেকে, জীবজগৎ সত্য 
বলে বোধ হয়, স্থনিশ্চিত | কিন্তু, তা সত্ব, তাষেকি 
করে সঃ হছুপ, ত” স্রার় জু-মার্দত তাবে কোনোক্রযেই 
ব্যাখা। কণা যায় না। এপ্হ নাম পাববর্ত এএই. শাম 
"/মথ।।”--আপ।তদৃন্ঠীতে সতা, অথচ পরিশেষে অবোধা, 
আনর্ব5ণায় এবং পেজন্ত সত্য নয়। | 


০ ৯ ০ ০ 


“গাতিবাদ”-মতে জব 

এস্থলে মৃলীভৃত প্রশ্ন হুল এই £--“গতিবাদের 
যুশীভৃত-সন্তা (01)6 £5391506 ) নিত্য-পরিপৃ 
কিনা? 

বদি না হন, তাহলে এরূপ অপূর্ণ-সত্তাকে মৃপীভূত 
সন্তাই বা বল! ঘাবে বিরূপে? কারণ, পৃ থবীর অস্থা 
সকল সহাই ত অপূর্ণ । সেক্ষেত্রে, এই বিশেব-অপৃণ 
সন্তাটা:কেই “যুপীভূত-পরম-সত1” বল হুল কোন্‌ যুদ্তি 
বলে? এরপে, যদ এই মৃশীভূত সভার অস্তিত্ব পির 
করে জগতের ওপর, এবং জগৎ-স্টি না হলে ষ 
তিন অপূর্ণ ই থেকে ঘান, তাহলে তিনি আর স্বাধীন 
স্বতন্থ সত্য, সত্তা, তত্ব রইলেন কই? এক্ষেভেও প্র 
এই যে, এরূপ পরাধীন-পরতন্ত্র-দত্তাকে “মৃলীতৃত-পরঃ 
লত্ত।” বলা হল কেন? কারণ, জগতের অন্যান্ত সক 
লত্তাই ত তাই। তাছপে হঠাৎ এই বিশেষ-সভ্তাটীকে 
একূপ ভাবে “মুলীভূত-পপম-তত্ব” রূপে সম্মান দেওয়া হ 
কেন অকারণে? 

পুনরায়, এই মৃলীভৃত-সত্তা যদি নিত্য-পরিপূর্ণ হ; 
তাহপেও প্রঙ্গ উঠব যে, এন্প পিত্া-পরিপূর্ণ-সঙতা 
ক্ররষশঃ পরিধর্ত,নর অর্থই বা কি, এবং প্রয়োজণ 
বা কোথায়? “মৃপভূত-সত্ত।” অর্থহীন কিছুই কর: 
পারেন না নিশ্চক্হ। যেমন, বীজ যখন অস্তপিছি' 
শক্তি বলে ক্রমান্বয়ে, অনিবধ ভাবেই অঙ্গুরে ক্কু্র-বৃঙে 
বিশাপ-মহীরুছে পঞ্গিণত হয়, তখন তার একটা অ৷ 
আছে, যেহেতু এই ভাবেই অপুর বীজ ক্রমান্ব-য় পৃণত 
লাভ করছে বভিন্ন স্তরের মাধ)ধে, বিভিএ্ন প্রণাপী 
সাহাধো, বিভিন্ন রূপ ধরে। এস্বপে, *পারবততনেগ 
অর্থ *পরিৎর্ধন”গ এবং স্যতী কালে, এই তাবেই, সে 
গতিশীগ, সেই শ্বভাবশঃই পাঁরধর্তণশীপ মৃপ বন্তটী_ 
প্রারাস্তক কাটা নিজের ভতগ থেকে ধারাবাছি' 
তাবে, নব নষ কার্য স্থ কণে চগেছে। পাখি ব' 
নিত্য পূর্ব নয়) পরেও পূর্ণ হয় না, কিন্তু কালক্র 
যথেষ্ট পূর্ণতা লাত করে এরূপ পাঁপবর্তনেপ্ মাধামে 
বগাই বাহুশ্য যে, নিতা-পূর্ণ ক্রক্ষ বা ঈশ্বরে ক্ষেত 
এরূপ পূর্ণতার দিকে অভিযান, এপ পগিব্ধন সম্ভব 
পরই নয়। 





পরিবর্তন উতকর্ষ-অপকর্ষসূচক 

যদি বল! হয় যে, নিতা-পূর্ণ, মুপীতৃত-সতা, ব্রহ্ম 
বাঁ ঈশ্বর নিজের মধোই নিজে অনবরত পরিবতিত 
হচ্ছেন--কিস্তু একটিকে পরিবর্ধিতগ হচ্ছেন না 
উৎরুষ্টতরগ হচ্ছেন না) অন্যদিকে, হাসপাপ্ধও হচ্ছেন 
না, নিরুইতরও তচ্ছেন নাহলে প্রশ্ন এই £--- 

ধঘর্দি এরপ নিরম্তর পরিবর্তন সেষ্ট বন্থুটাকে উৎরু্টুতর, 
অথবা নিরুষ্টতর না করে, তাহলে তাদ্দের কি “পরিবর্তন” 
বলা যায়? কারণ, যদি সেই বশ্টা ঠিক প্র্ববই 
থাকে, কণমান্রও বধিত বা হ্র'সপ্রা্ধ, উন্নত ব! অবনত 
অধিক বা অল্প, ভাল অথব! মন্দ ন1 হয় একেবারেই, 
তাহলে ত তা পরিবর্তনই চল না নিশ্চয়ই। 

উদাহরণ 

যথা, সমুদ্র । লমুদ্র চিরচঞ্চল, সমূদ্র চির-গতিশীল। 
কিন্বা তার গতি তার নিজের মধোই কেবল--তার 
লচ্ত্র সহল্র উত্জের চিরস্তন উদ্বান-পতন তার নিজের 
মধোইট কেবল। কিন্ধু অন্থীকার করবার উপাই নেই 
ঘে, তাতে তার রূপ আক্কারার্দি নিতাই পরিবতিত 
হচ্ছে। একটা উত্তকঙ্গ যখন সগর্বে, সাবগে, সাডগ্বরে উত্থিত 
হচ্ছে, তখন লমু্রর এক রূপ; খন একটা ক্ষুদ্র 
বীচি সসস্কোচে, ধীরে বিনাড়ম্বরে উখিত হচ্ছে, তখন 
সমুদ্রের অন্য এক বূপ। 

এবূপে, সেক্ষেত্রে কিছু না কিছু পরিবর্তন সাধিত 
হচ্ছে; এই সেই অন্যসারে কিছু না হাস-বৃদ্ধ, উৎকর্ধ- 
অপকর্ষ প্রভৃতি ঘটছেই ঘটছে। কারণ, পূর্থণীতে 
কিছুই নিরর্থক নয়। সেঞ্জন্ত, পূর্থবীতে ঘা” কিছু 
ঘটছে, কিছু ন1 কিছু অর্থ আছে, মূলা আছে, সার্থকতা 
আছে। এই কারণেই প্রত্যেক পরিবর্তনই উৎ্কর্ষ- 
অপকর্ষেধ কারণস্বন্ূপ। 

পুনরায়, যন্দ এক্ষেত্রে ্পরিনর্তনের” কথাই বলা 
হয়। তাহলেও একূপ “পরিবর্তনের” সার্থকতাই বা 
কতট্রকৃ? ক্চেনই বা অকারণে ব্রদ্ধ বা ঈশ্বণ এই ভাবে 
নিজেকে চির্চঞ্চল, চিরগণ্তশীগ, চিরপরিবর্তৃনীগ করে 
রাখবেন? তার কোনে কর্মই ত উদ্গেশ্ব বিহীন, 
অকাগণ, অসঙ্গত কর্ম হতে পারে না] 

পুনরায়, যদি এরূপ তথাকথিত «পরিবর্তনের হবার! 


ব্রষ্থ বা ঈশ্বর কোনোদিক থেকেই হাস-বুদ্ধি প্রাপ্ত 
হচ্ছেন না, -উংকই-নিকষ্ট হচ্ছেন না, ভালো মন্দ হচ্ছেন 
না, তাহলে বলতে হয় যে, পরিপূর্ণ বিশ্ব্ন্মাণ্ড আছ্যান্ত- 
কাল তার ভিতরেই বিরাজযান। তাহলে, ব্রহ্ম বা 
ঈশ্বরের এন্রপ ক্রমাতিব্যক্তির ( ₹৬০10007) কোনো 
অর্থই ত নেই। গতিও থাকবে, পণিবর্তনও থাকবে, 
ক্রমাভিব্যক্তিও থাকবে--অথচ, ব্রহ্ম বা ঈশ্বদ নিত্যপূর্ণ ই 
থাকবেন-_এ ত যুক্তপঙ্গত নয় কোনোক্রষেই । 

বস্ততঃ, একপ “গতিবাদ” স্বভাবতঃই ক্রমাভিব্যক্তিবাদ 
এবং ক্রমাতিব্যক্তি নিত্য-পূর্ণতার বিরোধী । সেজন্য, 
মুলভূত-পরম-সন্তাকে ঘখন সকলেই নিত্যপূর্ণ বলেই 
গ্রহণ করেন) তখন “গিবাদ” গ্রহণ যাগা হয় কিরূপে? 
সেজন্য, আমণা! দেখি, এই স্বন্গুঢ় স্থ্টতর-ব্যাখ্যাতে 
এই সকল স্্বিখ্যাত দার্শনক-মতবাদ সফল হতে 
পারেনি। 

উপলব্ধি ও যুক্তি বিচার 

কিন্ত, সে যাই হোক না কেন-__হ্ তত্ব ভ্যায়ান্থ- 
মোদিত-ভাবে, যুপ্সঙ্গত-ভাবে দর্শনসম্মত-ভাবে ব্যাখ্যা 
করা ষাক, বা না যাক, ধখন সাধন-বলে আমাদের 
অজ্ঞানাবরণ উন্ম'চিত হয়, তখন কি আম্বরা অনিবার্ধ- 
ভাবেই, সেই একই স্থির সিদ্ধান্তেই উপশীত কি হই 
না ষে, আমাদের সঙ্গে পরব্রদ্ষর, পরমেশ্বরের, পরম- 
জননীর নিতা, অবিচ্ছে্য-সন্বদ্ধ? যদি আমর] স্ষ্টিতত্ব- 
বাদ, পরিণামবাদীী, অখব] ভ্রিতত্বরাদীগণের স.ঙ্গ হুর 
মিলিয়ে বল যে, তিনিই আমাদের স্ট্র করেছেন, 
তিনিই ম্বঘং জীব-জগতে সাক্ষাৎ ভাবে পরিণত 
হয়েছেনঃ তিনিই এই বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের প্রতি অণুতে 
পরমাণুতে শাশ্বত-কাল লীন হয়ে আছেন, তাহলে 
আমরাও নিশ্ন্ব শাশ্বতকাল ব্রন্গত্বূপ--পরমেশ্ববের 
স্বগতভেদ, গুণ, শক্তি, অংশ, কার, পরিণাঙ্রূপে 
শাশ্বতকাল ঈশ্বশ্বরপ। এর ত আর অন্যথা হতে 
পারে না যেহেতু কারণ ও কাধ, দ্রব্য ও গুণ, 
শক্তিমান ও শক্তি, অংশী ও অংশ সমহ্বরূপ হতে বাধা। 
কারণ, কার্ধে স্বয়ং ও সাক্ষাৎ ভাবে পরিণত, অথবা 
রূপাস্তরিত হয় বলে কারণ ও কার্ধ অনিবার্ধ-ভাবেই 
স্বভাবঙ:ই সমস্বভাব। যেমন, কারণ মৃ্পিণ্ড ও কাধ 


0 


মৃম্ময-ঘট উভয়েই মৃত্তিকা-স্বপ। একই ভাবে কারণ 
ক্ষ ও কার্ধ ব্রষ্ধাণ্ড উভয়েই ব্রদ্বত্বরূপ। পুনরায় গুণ 
দ্রব্যে, শক্তি শক্তিমানে, অংশ অংশীভে নিত্য-বিরাজমান ; 
এবং গুণ দ্রব্যের সঙ্গে, শক্তি শক্তিমানের সঙ্গে, অংশ 
অংশীর সঙ্ষে সমন্বরপ--যেছেতু কোনে বন্তর মধ্যে 
এমন কিছুই থাকতে পাবে না যা ভার স্বরূপের 
বিরুদ্ব--তাহলে ত তা মুহূর্ত মধ্যেই খণ্ড-বিখণ্ড, ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন হয়ে ধ্বংসীতৃত হয়ে ধাবে। অতএব ব্রদ্মের মধ্যে 
অ-ব্রদ্দ কিছুই থাকতে পারে না; এবং সেজন্ত, জীব- 
জগৎ যদি ব্রদ্মের গুণ হয়, শক্তি হয়, অংশ হয় 
হ্থগতভেদ হয়, কার্য হয়, পরিণাম হয়, এবং সেই 
কারণে, তারই অস্ততূক্ত হয় আছ্যন্তকাল, তাহলে, ভারা 
অতি অবশ্য ব্রন্মত্বরূপ হবে। 

পুনরায় অন্ত দিক থেকে, বদি বল! হয় ঘে, সত্যই 
স্ষ্টি বলে কিছুই নেই, হ্যি মিথ্যা, মায়া, বিবর্তই 
মাত্র--তাহলেও বলতে হয় যে, জীব-জগৎ প্রকতকল্পে 
জীব-জগৎ নয়, যদিও ভাদের জীব-জগৎ বলে ভ্রম হতে 
পারে। তাহলে তারা কি? তাহলে তআর কোনো 
বিকল্প নেই--ব্গতেই হবে যে, তারা ব্রদ্ম--ভাদের 
অন্য কিছু বলে বোধ হলেও, তারা তা একেবারেই 
নয় এ বোধ সম্পূর্ণকূপেই আমাদের নিজেদেরই 
অজ্ঞানপ্রনুত ; এবং সেজন্য, যিথ্যা বা ভ্রাস্ত। 





দিক থেকে লম্গগ্র বিষয়টাকে দেখি, তাহলে আমাদের 
নিজেদের ত্রদ্থস্বরূপত্ব সম্বদ্ধে বিন্দুমাজ ছিধা-সনেহ-শহ্ব| 
থাকতেই পারে না। সতাই, এরূপ উপলব্ধি সাধ 
যুক্তি-বিচার থেকে বছ উধ্বে, কারণ, ৃক্চি-বিচার মনের 
বুদ্ধির কার্ট) এবং মন ও বুদ্ধি ব্যাবহারিক বা 
সাধারণ-সাংসারিক-স্তরগত। অপর দিকে, উপলব্ধি 
আত্মার আলোক; এবং সেজগ্ধ পারষাধিক বা অপাধিব- 
স্তরগত। একই ভাবে, আমাদের অজ্ঞান দ্বিবিধ, 
পারষার্ষিক-বিষয়ক ও ব্যাবহারিক-বিষযয়ক। প্রথম 
অজ্ঞানের জন্য আমরা আত্মাকে উপলব্ধি করতে পারি 
না$ দ্বিতীয় অজ্ঞানের জন্য আমরা সাধারণ পাধিব- 
বন্ত প্রভৃতিকে জানতে পারি না। প্রথম অজ্ঞান দুর 
হুয় যুক্তি-বিচার-নিরপেক্ষ আত্মজ্ঞানে ; দ্বিতীয় অজ্ঞান 
দূর হয় যুক্তি-বিচারযূলক সেই সেই বস্তজ্ঞানে। প্রথমটি 
"নিদিধ্যাপন*-স্তরগত ; দ্বিতীয়টা “মনন”-স্তরগত। 

এরূপ সাক্ষাৎ, স্থির, ধীর, উপলব্ধিই আজ আরা 
বিশেষ তাবে প্রার্থনা করি এই মহামাতৃপূঙ্জাকালে। 
তিনি ন্যায়ানুগত-ভাবে আমাদের সৃষ্টি করতে পারুন, 
বানাই পারুন, তিনি যে আমাদের একান্তই আপনার 
জন, আমাদের সর্বন্থ) আমাদের আত্মা, আমাদের 
আলোক, আমাদের আনন্দ, আমাদের অমুত-_-এই 
মধুর-মোছন মহাতত্টা যেন আজ আমরা সর্বান্তঃকরণে 


এই তাবে, ্তুষ্মাতিসূপ্্ম যুক্তি-বিচারের কথা বাদ বিশ্বাস করতে পারি--তবেই ত হবে আমাদের পূজা 
দিয়ে, যদি কেবলমান্ত্র সাক্ষাৎ অনুভূতি বা উপলব্ধির লার্থক, নতুবা নয় ॥ 
সংশয় ! 
ভ্রীজ্ঞানপ্রিয় চক্রেবস্তা 


এই কিরে সেই ভারতবর্ষ! যে ছিল বিশে মহিমময়, 
যেথা বশিষ্ঠ “বিশ্বািত্রে' দানিল দীক্ষা করিল জয় । 

এই কিরে সেই পুণাতীর্ঘ! রাখিতে যেথায় জীবের স্বার্থ 
কাল-হলাহল দেব-জ্িলোচন হরে করিল পান, 

দানব নাশিতে যেথায় “দধীচি' নিজেরে করিল দান ! 
হেখ] কিরে কভু মুনি-খবিকুল সবাকার মনে ফুটাতে ফুল, 
ছড়ালে৷। জগতে জ্ঞানের আলোক নাশিতে অন্ধকার, 
শিখাইল লবে লাষে; বরিতে--বিদুরিতে হাহাকার ! 

এই কিরে সেই দেবের তীর্থ, যেথা নরপতি ত্যজিয়! স্বাথ, 
রাখিতে মতা মানব-ধর্মে ছাড়িয়া সিংহাসন, 


হারায়ে রাজ্য পত্তী আপন, আপন পুত্র নয়নেরি ধন__ 

চণ্ডাল বেশে সাজাইল চিতা,--শ্াশানে অন্ক্ষণ ৷ 

হেথা কিরে কভু কোনে! মহামতি, কোনো সে রাজন, 
কোনো সে তৃপতি, 

আশ্রয় দিক! ভীত পারাবতে, বাচাতে তাহারি গ্রাণ, 

অরাতিরে তা'র তন্থ আপনার-_কাটিয়া! করেছে দান! 

হায়রে বিধাতা! আজি এ তারতে, 

লরমেতে মরি তীদেরে ম্মগ্রিতে। 


' ঈাছাদেরে ম্ারি আজিও কাদিছে নদ-নদী উপবন ; 


হুনীল-পিনধু, গিরি-পর্বত, উদ্াপী বাউল মন! 


রচন! 2-_স্বামী সত্যানচ্দ 


ম! 


সা 
গে 
চু 





দুর ও স্বরলিপি ৪-_ প্রবীর মজুমদার 


শরৎ তোরে আজ যে আমার 
নয়ন গেছে ঠেকি 
টাপার ভাগে সোনার আলো 
মধুর অন্রাগী ॥ 
গগন হ'ল গঙ্গা জলী--- 
সারদা মেঘের কাশে 
পূজার বাশী দুরকে যেন 
কাছেই দিল লেখি ॥ 
শিউলী তলায়, আজ কুড়াবো 
ঝরে পড় দিন 
রোদে জলে কে ছড়াল 
কষল মধুর চিন। 
কোথায় যেন জমে ছিল 
পুরাণে! সব কথা 
আজ সহস] ছাড়! পেল 
যুথি ফোটায় সেকি। 
মালা ধা -|পা- মা|রা রা -|ণ1 ণ] - | 
র তো রে * আজ.যেআ মা রন র ন্‌ 


রা মরা|সা - সা)- - -|ণ] ণ1 -|সা লা - 
ছে ০* ঠে*কি* * * নয় ন্গে ছে * 
রা - মা -পমা|রারা সা|ণবসা -|রা সরারা | 


কি রে ** নয় ন্‌ গেছে * ঠে**কি 


৩৪১ 


৩৪২ 











স্কারতবর্য | ৫৫শ বখ। ১৭ খও, ৪খ সংখা 
- ৮7 সালা বার্সা ধা -|পা- মারা স্বা - | 
* ৪ * শ্রয়ত তোরে জাজ যে আমা ব 
ণ. পণ] - |লারামরা|সা - সা।- - *| 
নয় ন্‌ গেছে** ঠেসকি ণ * * "7 
রামা রা |মাপা- |মাপামা|পাধা - | পারর্পা | 
চট পার ডালে* মোনার আলো * ম ধু ণর্‌ 
ধাপাধপা |মামা গা |রগারা -| 
অ নু ৯০ বা পী ০ রে * ৬ শরৎ তোরে ইত্যাদি 
- - ধা |ণা পাধা|ণা - -||র্সাবর্পাণধা|- - ধা | 
৬ ও গা ৩ গন ছোো * * লো ০৬ ও ৪5 গ 
পাপা ধা |ণা- - |র্সা - -|রণর1জ্41 | ণা- | 
ং গা * জজ ও লী * * সা দা ** মে থের 


ধাপা- |ণা- ্ণা|ধাধাপা|মা ধা - |ণধা পা - | 
কা শেন রে*** সারদা * মে ঘে র কা শে * 
- -- |রামা রা|ষা পা -|মা প মা]পা ধা- | 
পুজো র বা শীত দু রুকে যে ন * 
সার্সা রর্পা|ধা পা ধপা|মা মাগা|রগা রা -| | 
কাছেই দিল ** লেখি * রে* * * শরৎ ভোরে ইত্যাদি 
রা -জ্ঞা |রামজ্ঞা রা|সা - রা] সাজ্ঞরাসা|ধা - ধা]! | 
শিউলী তলা, য় আজ কু ড়া বো** ঝরে 
শ)] ৭1 - | সা রগা|মা - -|গা - া!গাপমাজ্ঞা | 
পড়া ণ দিত ** ন্‌ * ৭ রো * দে জ লে* * 
রা -.জ্ঞা |রামজ্ঞারা]সারা সা|ণা সা -|রা - - | 


কে” ছ ড়ালো"* কম ল্‌ ম ধুর চি * নু 
- - - |-  - ধা|থা পা ধা|ণা - -র্সারর্াণধা | 
০ ০ 5 ৩ * কো ০ থা য় ধষে ০ ০ নন ০০ ৩০০ 
- - ধা ।|পা পা ধা|ণা - -||রা - | রণরাজ্ঞপ।া | 
০৩ জ »* মে * ছি * * ল * * পু রো *০ 
প।ণা- |ধা পা -|ণ1 -র্পণা|ধাধা পা]মা ধা - | 
ণোসব. ক থা * রে ৎ ** পুরো * পো স ব. 
ণধাপা- |- - -|রাষারা|মাপা -|মা পাম | 


কথা * ০ ৪ আজ. নস হস ৭ ছাড়া * 
পাধা- |র্সার্সারর্পা ধা পাধপা| মামা গা|রগারা - | | 


পেলো যু থি** ফোটা ০য় সেকি * রে * 5 
শরৎ ভোরে ইত্যাদি 


কলিকাতা বেতারকেন্দ্র হইতে প্রচারিত 





৬৬ 


৯ 





রাতের শেব প্রহরে 
তারা প্রণব ব্রন্মচারী 


(অনৌকিক কাহিনী) 


দরজার পাল্লা ছু'টোর মাঝ অবধি কাচ লাগানো। 
তেজানে দরজ! দিয়ে বাইরের সব কিছু দেখাযাচ্ছে। 
ভিতরে বলে বসে দেখছি । একটি মুখ আনাগোনা 
করল বার ছু'য়েক। তিতরে বসে থাকতে অনেকক্ষণ 
ধরেই অস্বস্তি বোধ করছি। নোংরা পরিবেশ। 
ঘরটা! যে পণিফার করা হয় কখনো-- দেখলে মনে 
হয় না। 

পাকুড় ষ্টেশনের এই একটিমাত্র ওয়েটিং রুমে গুটি- 
কতক লোক বসে আছি আমরা। দু'জন আপাদ- 
মন্তক থলে চাপা দিয়ে শুয়ে আছে মেঝেম্ন। বন্ধুবর 
অনিমেষ বঝিমুচ্ছে। ঘুম কাতুরে মানুষ। বেঞির শেষ 
দিকটায় একটি বৃদ্ধ ঝমে বসে নাক ডাকাচ্ছে। 
উ্রেনেও একে দেখেছিগাম ওই একই অবস্থায়। বুদ্ধের 
মুখখানা যেন ব্যাণ্ডেজ করা। চোখ-নাক ছাড়া মাথা 
থেকে সমস্ত মুখেই বাাণ্ডেজ বাধার মতে! করে কম্ফটটি 
জড়ানো । বরাঝে মাঝে নাক ভাকা থামছে, সবণণী 
কেপে উঠছে। 

বাইরে বরফ কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া । 

ট্রেন থেকে নেমেই বুঝেছিলাম । ভিভরেও বেশ 
ঠাণ্ডা । পাহাড়ের গপর দেশটা । ফাগ্ডনের শেষেও 
তাই হাড়কাপানে! শত। মাটিএ তগায় ছ'তল! আটতলা! 
সমান নীচু অবধি পাখরখনি দেখতে এসেছি। এখানকার 
পাথদখানর কালোপাথর দেশবিদেশের রান্তার বুকে 
টীম লাইনের আশেপাশে আস্তানা! গেড়ে রয়েছে। 


৩৪৩ 


সিষ্বী ষ্টোন চীপ লাপ্লাই কোম্পানীয় গেষ্ট হাউলে 
উঠে বিছুদদন থাকব। কোম্পানীর মালিকের সঙ্গে 
কলকাতায় কথাবার্ত। হয়ে গেছে। এখানকার ম্যান্জোর 
গাড়ী নিয়ে আসবে সকংল ছ'টায়। কিন্ত ছু'ঘণ্টা 
ওয়েটিংরমে অপেক্ষা কর] বিড়দন! হয়ে দাড়াল আমার 
পক্ষে। অনিমেষের দিকে তাকালেই বিরক্তিতে তরে 
উঠছে মন। 

ধত নষ্টের গোড়া ওই! আগের ট্রেনে উঠেই 
এই বিপত্তি। বারণ মানলে না একটুও । এ ট্রেন 
ছাড়েনি বখন-_এতেই উঠে পড়া ভালো । পরের ট্রেন 
আসবে অনেক দেরীতে । একটু আগে পৌঁছুলে ক্ষতি 


কি? ভালো ওয়েটিংরুম নিশ্চয় আছে। রাতটা 
কাটিয়ে দিলেই, ব্যম-॥। 
অনিমেষের দিকে তাকালাম। নিধিকার চিত্তে 


নিশ্চিস্তে দিব্যি ঘুমৃচ্ছে।_আহাম্মকের কথায় এইভাবে 
বাইরে গিয়ে বারে বারে ঠকেছি। তবু লোকটার 
কথ! এড়াতে পারি না কেন, জানি না। 


ঘরটার দুর্গন্ধ বাতাস দম আটকে দিচ্ছে। উঠে 


পড়লাম। অনিমেষকে ধাক্কা দিতেই চমকে উঠে চোখ 
চাইলে । 
চল। বেরিয়ে পড়া ধাক। ম্যানেজার তে৷ বলেই 


দিয়েছে-যে কোনো কুলিকে বললেই গেষ্ট হাউস 
দেখিয়ে দেবে। 

পাগলামো করিস নে! ঘুমিয়ে নে একটু । ওদের 
গাড়ী তে! আসছে ছণটায় | 

ছুচোখ বুঁজপ আবার অনিমেষ। আমি দাড়িয়ে 
রইলাম চুপচাপ কিছুক্ষণ। অনিমেষের সঙ্গে হাবার 
কোনো লক্ষণই দেখলাম না। এগুলাম দরজার দিকে। 
ও থাক। গাড়ী ক'রে যাবে। আমি আগে পৌছুই। 
দরজা খুলতে যাচ্ছি, একটা মুখ সরে গেল আবার 
আগের মতোই। লোকটাকে ধরতে হুবে। বোধহয় 
কুলি। ক্রত পায়ে বেরিয়ে পড়লাম ঘর থেকে। 


বাইরে বেরুতে দেখে, লোকট। থমকে দ্রাড়াল। 
মাথা-কান--পবাঙ্গ চটে ঢাকা। হাসতে হাসতে কাছে 
এগন্ে এলো। 


রে বব” স্প্যা স্ম সপ 


স্পা স্পা স্পা সপ আপ স্পা 


£ বাবুজী কঁহা ঘায়েক্ে? হাতের রিউওয়াচের দিকে 
তাকিয়ে বলল- কেতনা টাইম হয়! বাবুজী ? 

£ চার। তুম কুলিহায়? 

£জী। 

কলির সঙ্কে কথা ক:য়ে দেখলাম--সে কোম্পানীর 
গে্টহাউস জানে । আমাকে বেশ খুশীমনে পৌছে দ্দিতে 
রাঁজী হু'ল। জানাল, রেল লাইনের ওপারেই। ওপরের 
পুল পেরিয়ে গেলে দেরী হ'বে। লাইন পেরুলেই পাচ 
মিনিটের পথ। 

লাইন পেরুচ্ছি দু'জনে পাশাপাশি। ডান দিক 
বাদ্দিক দেখছি । ট্রেন আসা যাওয়ার কোনে! চিহ্ন নজরে 
পড়ল না। লোক-জনের না। আকাশ ভতি তারা। 
শীতের কাপনি লাগছে দ্বেহ-মনে | জোরে জোরে চলছে 
কুলি। অনুনরণ করছি আমিও । 

একটা পাচিলের সামনে এসে থমকাল। দেঁড়মা্ছব 
সমান উচু পাচিল। মাবখানের গর্ভে পা রেখে লাফিয়ে 
গপাবে রাস্তার ওপরে দাড়িয়ে পড়ল। আবি ইতস্তত 
করছি। হাত বাড়িয়ে দিল। ইশারাক্স গর্তে পা রেখে 
ওর হাত ধরতে বলল। এবিষয়ে অনত্যন্ত হলেও ওর 
কাছে বেকুব সাজতে মন চাইল না। মন্ত্রমুগ্ধের মতো 
ওর কথা মেনে নিলামূ। আশ্চর্য হয়ে গেলাম ওর দেছের 
শক্তি দেখে । মুহূর্ত মধ্যে এক হাতে ক'রে, খেলার 
পুতুলের মতো তুলে নিল আমায়। জিগ্যেস করলাম, 
কোনো কষ্ট হয়নি তো? 

£ না। তবে আংটিট হাতের তেলোয় বিধেছে 
শুধু। 

আমি লঙ্ছিত হুলাম। বড় দুঃখের বিষয়! 
আমাদের দু'জনের কথাবার্তা! হিন্দীতেই হচ্ছিল। জাধার 
কথা শুনে জোরে হেসে উঠল কুলি। বলল, কিচ্ছু হয়নি। 
আমি তাম্নাসা করছিলাম শ্রেফ বাবুজী। 

চলেছি উত্তদিকে আমরা ছু'জনে। নিস্তব্ধ নিঝুম 
রাস্তা । ছু'পাশের একতল! দোতলা তিনতল! বাড়ীগুলে 
ঘুমূচ্ছে। জানাল! দরজা সব বন্ধ। ল্যাম্পপোরষ্টের জালে 
জলছে খানিক দুরে দূরে, কোনো! বাড়ীর রকে অনেকগুলো 
কুকুর একলঙ্গে এ-গর ঘাড়ের ওপর কুগুলী পাকিয়ে শুনে 
আছে। মানুষের পায়ের শব্দে মুখ দিয়ে সাড়। বেরুচ্ছে 


না একটুও কারো। ওমের নিওাণ দেহ পড়ে আছে 
যেন শুধু। 

পাচ মিনিটের পথ আর একটু আর.একটু ক'রে 
পরতান্লিশ খিনিটে এসে দীড়িয়েছে। পিছনে তাকালে 
্টেশন বাড়ীঘর আর নজরে পড়ছে না। কুপসিকে 
বললাম, তুমি ভূল শুনেছ। ভুল বুঝেছে। ডিরেকশন 
দেওয়া! আছে যাস্টেশন থেকে তে! এতদুরে গেষ্টহাউম 
নয়। গেষ্ছাউস সহরে। এযে সহরের় ধাইরে এসে 
পড়ছি আমর]। 

এবারে জোরে ছেসে উঠল কুলি। 

কিন্তু মনে হ'গ, ছানির ধমকে আকাশ বাতাস 
কেপে উঠল যেন। আলো আধারে যেটুকু দেখা যাচ্ছে 
মুখের পেশী বেশ শক্ত হয়েই উঠেছে। প্রথম 
হানি এরকম ছিল না। প্রথম মুখ মিষিমুখ দেখেছিলাম । 

নির্বাক মুখে হুনহুনিয়ে চলছে কুলি। 

নিশ্রদীপ সহরতলীতে ঢুকলাম যেন আলোর রাজা 
ছেড়ে । চারদিকে বাতাসের শন-শন আওয়াজ । বি'ঝি 
পোকার ডাক। আকাশ আলোয় যেটুকু দেখা যায় 
দেখছি, কিছু দূরে মন্ত পুকুর। তালগাছ মাথা উচু ক'রে 
দাড়িয়ে আছে মাঝে মাঝে গ্রে ছায়ার মতো । 

প] ছু'টো মাটির সংঙ্গে আটকে ঘাচ্ছে যেন। 


দাড়িয়ে পড়লাম । পাশে এসে দাড়াল কুলি। ঙ্িটিমিটি 
হাসছে। 
£ তয় পাচ্ছেন বাবুজী? আর একটু বাকি। 


ঠিক জায়গায় নিয়ে যাব। রেলের কুলিদের অবিশ্বাদ 
করবেন না। 
পসাহছলে ভর ক'রে বললাম, 
এলেছি। 
চলতে লাগলাম আবার ছু'জনে পাশা-পাশি। ওর 
গা আমার গায়ে ঠেকছে। ওর নিশ্বাস উত্তপ্ত হয়ে 
উঠছে ক্রমে । আমার গায়ে আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
হাবার ইচ্ছে একদম নেই। তবু যেতে হচ্ছে। ওর 
শক্তির পরিচয় ওঠাবার সময় পেয়েছি আমি। ও যি 
বোঝে আমি তয় পেয়েছি ওকে--ওকে অবিশ্বাস 
করছি--তা” হ'লে ও ক্ষেপে উঠতে পার়ে। নৃশংস 
রঃ চারি 


সেই বিশ্বাসেই সঙ্গে 


পেপসি পীসাশাাকাশীপিসীপীশীশিী। 


মপস্ষল কা যত ব্রার _স্বা ব্ -. 


পা স্পা শত 





হয়ে উঠতেও পারে। অসম্পূর্ণ গর কজার মধ্যে আমি। 
অনেক দুরে চলে এসেছি। বন্ধুবর চিন্তা ক'রে, খু'ঁজেও 
পাবে না এই বিদেশ বিভূয়ে। ছুটে পালাতে গেলেও 
পারব পরী ওর সঙ্ষে দৌড়াত। ধরা পড়ে 
যাব। এখানে হারিয়ে গেলে। গুমখুন হয়ে গেলেও -- 
নিকদ্দেশের খাতার নাম পড়বে। ছুনিয়া জানবে না 
কোনে! দিনই হুরদিস পাবে না কেউ। এই ভাবেই 
কোনো কোনো মানব কালের গহবরে তলিয়ে যায় 
বুঝ । 

£ বাবুজী ! 

রক্ষজল করা ডাক। তবু মনকে শক করে তুলতে 
চেষ্টা করলাম। এতক্ষণ ঘা ভেবেছি-_সনই মনের 
নিছক কল্পন। ছাড়া অন্য কিছু ণয়। কল্পনার চোখেই 
গুকে দুর্বৃত্ত দেখছি, কল্পনা কানেই ওর প্রাণঘাতী 
কম্বর শুনছি। রেলের কুলিই বিদেশে সহায়-_ 
পথগ্রার্শক। গুদের নিয়ে কখনো বিপদে পড়িশ কোনো 
জায়গায় । অছ্তেক ভয় এটা। ও বিশখ্বানী। তুল 
বুঝে, অন্য কোনো গেন্টহাউসে তুললেও, দেখান থেকে 
"আদল জায়গার পাত্তা শিশ্চয় পাওয়া যাবে। 

চলছি মন্ত্রমুগ্ধর মতো । 


£ বাবুজী! এসে পড়েছি এবার। আন একটু 
বাদিকে গেলেই পেয়ে যাব। পা চালিয়ে চলুন 
তাড়াতাড়ি। 


হঠাৎ পিছন ফিরে তাকিয়েই, কত দেখার এতো! 
চমকে উঠল কুলি। এরকম ইম্পাত-কডিন মাসের 
ভয় ধরতে পারে ভাবতেও পারিনি। হতভম্ব হয়ে 
গেলাম। আমার বাহাতট! সবলে চেপে ধে হিডহড় 
ক'রে টানতে টানতে ঝোপের আডালে এনে লুকিয়ে 
পাথল। ফিসফি'সয়ে বলল, একদষ আওয়াজ ক'দ:বন 
লা। কোনো লোক দেখলেও না। চাপা চটের ভিত 
থেকে একটা ছুরি বাপ ক'রে বুকের ওপর ধরগ। 
চীৎকার করেছেন কি স্ব শেষ। আংটি ঘড়ি 
খুলুন | 

পকেটে কি আছে বার করুন। 

শীগগির- শীগগির । 
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মুখ দিয়ে অন্ফটে বেরিয়ে এলো, রেলওয়ে কু 
হয়ে 

£ কুলি নই আমি। 

বুঝলাম, স্থযোগ পেপে এপ খই ভাবেই রুূ'জ, 
রোজগাপ করে। ভদ্রতা মগ্োধএকু একনাগের জন্যে 
খোয়ায়নি। মারবার হ'লে মেরে ফেব্তে পারত 
ভয় দেখান! পেশা এদের । যা কাছে আছে দিযে 
দিলে চলে যাবে। হল আমার এটা হওয় 
উচিত ছিপ। নিজের এক গয়েমির খেসারত পিজেকেই 
দিতে হ'বে। 

যা ছিল কাছে সন দিলাম কুপি বেশী ছুরৃত্তকে। 
চলে যাচ্ছে ।  হঠ1২ এসে দাড়াল কোথা 
থেকে এক পল দেহা খু বুঝতে পাতা গেপ না। 

শীগগিগ বল। 
আধ ঘড়ি টাকা 


মলে 


সাম 


১ চোর সঙ্গর পাকট। তো খা 2 
তখনো 
লোকটার । 
: জান না। 


ছুহাতের মুকটাযু 


পাশ কাটিয়ে দৌড়ে পালাতে গিরে ধ্বস্তাধ্বস্তি বাধল 
ঘ'ড আট কা টিকে পড়ল । ভয়ংকর 
লোকটা । চাপা5টর তলা থেকে ছুরি 

জামার তলা পেকে ছু বাথ কল 


গুজনের। 
মুত পুল 
বার কণগল। 
আগন্ধকও | 
দেখাছ আমি! জেগে আছি, না স্বপ্প 
দেখছি! কেখা আমি? কলকাতায় না পাকুড়ে? 


একি 


ছুট দৈততোর তুগুস যুদ্ধ দেখছি। 
খুন চিপ গেছে। একজন অন্য 
ছু বাসংঘ দেখা আপ্রাণ চেষ্টা 


চোখের সামলে 
দু'জনের মাধাতেহ 
জনের বুক পে 
কারে চলেছে। মার বিভীষকা উন্মন্ত নাচে নেচে 
উঠছে দু'জনকে খদে। 

এই অচেনা জাঞগ য়-তযবহ পিস্থিতিতে কাকে 
ডাকব, কা কাছে পালিয়ে যাৰ-কিছু বুঝ উঠতে 
পারছিনে। আমি ফেন শিপ-লশন্দ হয়ে গেছ। 
চলবার নড়বাপ বলবার--সমস্ত শন্ত হ!গয়ে ফেলে ছ। 

আগন্ধক 'আসতে ভেবেছিলাম, বাচব বোধহয় 


ছুবৃত্তের হাত থেকে । পোকট। হর তো দুদ থকে 





অন্ভুমরণ ক'রে চলছিল আমাদের--ঘাড় ফিপিয়ে একবার 
দ্বেখতে পেশেই, চমকে উঠে তাড়াতাড়ি ঝোপের 
আড়ালে এনে লুকিয়ে রেখেছিল শিকারকে শিকারী । 
কিন্তু ধারণা ভূগ। ছুগ্জনেই সমব্যবসার়ী। শিকার 
অনুসন্ধানী। প্রথম শিকারী অংশীদার করতে চায় ন! 
মোটে ছিতীয় শিকারীকে । ছিতীয় শিকারী শিকারের 
অনুসন্ধান ক'রে তার প্রাপাগণ্ড বুঝে নিতে চেয়েছিল 
বোধহয় ঠিক-ঠিক। | 

মর্মস্কদ ঘটনা ঘটে গেল চক্ষের নিষেষে।, মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল ছু'জনেই। রক্তাক্ত দেহ ছুটি পড়ে আছে 
ঝোপ থেকে খানিক দুরে। 

কিংকর্তাবিমুট আমি । কতক্ষণ কেটেছে এইভাবে 
জানি নে। ভোরের আলো! ফুটেছে । পথচারীর চলতে 
ক্রু করেছে । দেছাতী মেয়ে জল নিতে এসেছে 
পুকুরে গাগরী কাখে। বীভৎস দৃশ্ঠ দেখে গগনতেদী 
চীৎকার ক'রে উঠেছে। সম্থিৎ ফিরে পেকেছি। 
লোক ছুটে আসছে চারদিক থেকে। 

লোকে লোকারণ্য। পুলিস এসেছে। প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন করেছে আমাকে । লহাচুভূতি প্রকাশ করেছে। 
নিবিত্সে নিরাপদ জায়গায় পৌছে দ্েবে-প্রতিস্রতি 
দিয়েছে। 

সব চেয়ে বেশী আশ্চর্য হয়ে গেছি আগন্তকের 
মৃত দেহটি দ্বেখে। আগস্তককে দেখেছি সারাক্ষণ 


ট্রেনে । ওকে দেখেছি ওয়োটং কমে। ম্প্ই অনে 
পড়ছে চোখ নাক বার করা কমফর্টার জড়ানো 
মুখখানা । দেহের ভারে হুইয়ে চলা দেখে তাবতে 


পারা যায়নি ছন্বুদ্ধের আড়ালে এক দৈত্দানব যুবক 
আত্মগোপন ক'রে রয়েছে। এই যুবককেই দেখেছি 
অনেকবার জ্যাঠতুতে। ভায়ের ঘরে। 

জ্যাঠামশাই বারণ করতেন এর সঙ্গে মিশতে। 














এ দ্বাগী আসামী । জ্যাঠতুতো ভাই-এর উচ্চ্ঙ্ 
বাবছারে ত্যক্তবিরক্ত হয়ে পড়েছিলেন জ্যাঠামশাই 
ঘরবাসী করতে অনেক চেষ্টা করেও বার্থ হু” 
ছিলেন। তাঙ্পুত্র করবার তয় দেখিয়ে, অস্থুনা 
বিনয় ক'রেগ ছেলের মন ঘোরাতে ন! পেরে বলতে? 
বিষয়ের ভার অংশট1 আমাকে দিয়ে যাবেন। 

আমিও জ্যাঠামশাই এর জ্বরে স্থর মিলিয়ে বলতা 
ভাইকে--তোর নিজের দোষে সব হারালি। জ্যাঠাষশা 
আমাকে কিছু দিলে--না করতে পারিনে তো আ 
আমি। ভালো হ'য়ে তুই এখনে! পেতে পারিস লব 
আমার দিকে চেয়ে রাগে ফুগত ভাই। মনে হু" 
উদ্দেশ্য বুঝি সফল হবে। ভাই হিংসেতে পরিবর্ত 
হাবে। জ্যাঠামশাই-এর ইচ্ছে পুরণ হবে হয়ছে 
শেষ সময় । 

জযাঠামশাই-এর বাড়ী থেকে আর এক জ্ঞাতিভা 
এসে সাবধান করত মাঝে মাঝে । জ্যাঠতুতো৷ তা 
নাকি শাসিয়ে বেড়াচ্ছে, বাপের সম্পত্তি-অন্ত কে' 
নেয় কিক'রে একবার দেখে নেবে। কার ঘা 
কত রক আছে বুঝে নেবে। এবাড়ীর অংশীর্দা 
হ'তে গেলে ছু'জনের একজনকে সরতে হবে। 

তখন মনে করতাম পরিবর্তনের পূর্বাভাম ও? 
ভাই-এর। কিন্ত প্রত্যক্ষপ্রমাণ পেলাম--ভাই সতি) 
ভেবে নিয়েছিল ওর বিষয় নেব আমি । তাই এ 
চক্রান্ত । আমার বেড়াতে আসার কথ! জানতে পে 
তারই ভানহাত পেটোয়ালোককে পাঠিয়ে দিয়েছি, 
পৃথিবী থেকে চিরজীবনের মতো! আমাকে সরিয়ে দিতে। 

বিধির বিধানের রহস্য বোঝ ভার! 

সরাবার দায়িত্ব ছিল যার ওপর--সেই সরে গে' 
ছুনিয়া থেকে । অবধারিত মৃত্ার হাত থেকে রঙ্গ 
পেলাম আমি । 


অতীত ভারতবর্ষের বিজ্ঞান-সাধনা 





আজকের পৃথিবীতে আমেরিকা, রাশিয়া, ইংঙ্যাণ্ড 
প্রভৃতি দেশেগ উন্নত ধরনের জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চ| দেখে 
আর শুনে আমাদের তাক লেগেযায়। ওদেন উন্নততে 
আমর মাহষ হিসাবে গর্ববোধ করি। আজ আমাদের 
দেশ গরীব দেশ বলে খাত। অনেক পশ্চাদ্পদ 
আমরা, ভারতবাসীরা, ইউরোপ ও আমেরিকার 
তুলনায় । 

কিন্তু আমর! ঘদি একবার আমাদের দৃষ্টিটাকে 
অতীত ভারতবর্ষে, প্রাচীন ভারতবর্ষের জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
সাধনার দিকে ফেবরাই, তবে দেখতে পাবো--প্রাচীন 
ভারতবর্ষা বজ্ঞান-চর্চায় সারা বিশ্বে অগ্রণী ছিল। 
যথেষ্ট উন্নত ধরনের [বিজ্ঞানচচ1 ছিল এখানে, আমাদের 
এই ভাগতর্ষে। 

রূলায়ন-বিজ্ঞান বলতে আপনারা সবাই জানেন ষে, 
আমরা যা-কিছু পদার্থ কাঙ্জে লাগাই বা ব্যবহার 
করি, তা কোন্‌ উপকরণের দ্বারা তৈরী বা কিসের 
কিসেন সংমশ্রণে তৈরী, সেই সম্পকে শিক্ষালাভ করা 
আন কি কি পদার্থেপ সমাবেশে আমাদের নিত্য ব্যবহৃত 
দ্রব/সমূহ আমাদেক্ প্রয়োজনে লাগে এবং আরো নানাঁ- 
প্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহ পাওয়া যায় কি করণে, 
কেমণ করে করলে, সেইসব উদ্ভাবনী শক্তিকে, হট 
রহস্যকে জাগয়ে তোলাই হচ্ছে রসায়ন-বিজ্ঞানের 
একমার লক্ষ্য বা সাধন!। 

গসায়ণ-বিজ্ঞান সম্পকে আরোও একটু বিশদ্ভাবে 
আপোচনা! কগ] যেতে পারে, ষেমন ধরুন, আমর] মান 
করবার সময় ষে সকল রঙ-বেরঙের স্থগন্ধি তেল বাবহার 
করি, মাথায় দেই, গায়ে মাথি, যে সকল রঙ-বেরঙের 





শ্রীরতিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্থগদ্ধি নানাপ্রকার সাবান ব্যবহার করি, নানাগ্রকার 
ফেস-পাঁউডার, বডি পাউডার, মুখে মাথি, গায়ে 
লাগাই) নানাএকমের ক্রিম, সেন্ট, হিঙানী, শো প্রভৃতি 
নিত্য প্রয়োজনে ব্যবহার করি, এই সবই রসায়ন- 
বিজ্ঞানের উন্নত ধরনের জ্ঞানলাভের ফলেই সম্ভব হয়েছে 
তৈরী করা । তাছাড়া ধরন, আমাদের অন্থখ হয়েছে, 
ডাক্তার এলেন, তিনি যে সকল গুষুদ ইঞ্জেকসন দিলেন: 
সে সকলও এই রসায়ন-বিজ্ঞানের দান। 

বর্তমান যুগে উপরিউক্ত সকল শরীর নিত্য 
ব্যবহারের জন্তে তৈরী ভ্ব্যপযূহ ইউরোপ, আমেরিক 
প্রভৃতি দেশ থেকে প্রচুর পরিমাণে আমাদের দেশে 
আমাদের এই ভারতবর্ষে আসে-আমাদের 
প্রয়োজনেই । 

আপনার সবাই প্রায় জানেন যে, কাগজের টাকা 
বিদেশ থেকে এইসব প্রয়োজনীয় দ্রবাসমূহ আমর! পাই 
না। এরজন্যে প্রচুর পরিমাণে সোনা-রূপা, পাট, তুলে 
প্রভৃতি ওদেশকে দিয়ে তবে আনতে হয়। ভারতবর্ষে! 
উৎপন্ন ফমলগুগো। ওদেশে চলে যায়। 

তাছাড়া ভারতবধের ছাত্র-ছাত্রীরাও উন্নত ধরনে 
এইসব রসায়ন-বিজ্ঞানের পাঠ নিতে, শিক্ষা নিৎে 
ওদেশে যায়। শুধু যায় বললে হয়তে| ভূল বলা হবে 
বলতে হবে যেতে বাধ্য হুয়। কাগণ তা না হনে 
রসায়ন-বিজ্ঞানে এদেশে উন্নত ধরনের শিক্ষালাভ হে 
নাষে! এটা সমগ্র জাতির পক্ষেও লজ্জার কথা 
তাছাড়! আরোও একটা দিক আছে ভাববার মত যে 
অনেক সময় চাহিদামত দ্রবাসমূহ উচিত মৃলো বিদেশী 
আমাদের দেন না। অনেক বেশী আদায় করে ছাড়েন 


২৩৪৮. 


৮ 
আমাদের প্রয়োজন, না নিলেই নয়, তাই অনেক বেশী 
দাষ দিয়ে আমাদের প্রয়োজনীয় জিনিষগুপি ক্রুদ্ধ করে 
আনতে হয়। ফলে আমাদের প্রচুর পয়সা বিদেশীদের 
পকেটে চলে যায়। ওরা ধনী হয়, ওদেশ ধনী হয়। 
আর আমপা? আমর] গরীব হয়ে পড়ি। 

আমরা আজ প্রায় 'ভ্ুলতেই বসেছে ষে, অতীতের 
ভারতবধে, এখানে অনেক অণেক বিজ্ঞান-চর্চার নিদর্শন 
এখনোও পাওয়া যাব! গ্রাচীন ভারতবর্ষে, কৃষি- 
কাধেই বলুন, পশু পালনেই বলুন, বিজ্ঞান-চচাজ়ই বলুন, 
তারতবর্ষ ছিল সারা বিংশ্বর অন্যতম অভিনবভাবেই 
অগ্রণী। 

আজ থেকে সে প্রায় ছু হাজার, আড়াই হাজার 
বছর পুর্বে অথাৎ থুই জন্ার৪ বহু বহু বছর পূর্বে এই 
ভারতনমে একজন 
নাগাজুনি। 


বৌদ্ধ ভিক্ষু ছিপেন, নাম তার 
তিনি অতীত ভারঙনধষের একজন বিখ্যাত 
বিজ্ঞান-১চাকাগী বলে ইতিহাসে পাওয়া যায়। রসায়ন- 
বিজ্ঞানে তিন অনেক খাংাতলাভ করেছিলেন । তার 
মেই একাগ্র সার্দনালর ৪ চেষ্টার ফলে সমগ্র অতীত 
ভারতবর্ষে নাশা,কম দস্রাতনপ আবিক্কাপ সন্ত? হয়েছিল। 

বেশদুরে নয়, নাগপুরের নাম আমরা সবাই জানি। 
মধাপ্রদেশের একটি বিখাত সহর এই নাগপুরা। 


আমা অশেকেই গ্ুষি জানি না যে 


কিন্ছ 
পরিখা বিজান- 
সাধক নাগদর্ঁনএ নাগপুং 
নামকরণ | মহান বিজ্ঞান-সাধাকের 
নিজের হাতে গড়! বিজ্ঞান অভশীসন মনা বা রুশ 


নখভিলারেই সতের 


আজও শেই 


বিজ্ঞানাগার, আত ভাদতবদের বিজ্ঞান সাধনার 


নিদর্শন অবাক হবেন দেখে, বিশ্াসবোধ কগবেন | মনে 
মনে গন মভহবএ কলুবন উ জনা । 

তাছাড়া অহ ভারাতবর্গেপু আদুবেদ শাঙছের 
মধো থানা 2115 পুস্তক আছে? শপ একখানার 
নাম হত আর একখানার মাম চিরকা। তা 
আপনারা হয়তো আহেনকেই জানেন। দেখেছেন। 
পড়েছেন। 


ওই বই ছু'খান! 
ছুখাণাতে বনু বন প্রকারের রসায়ন-বিজ্ঞানের ফমুলা- 
সহ নানা রকমের রাসায়নিক বস্ত্রপামগ্রী তৈরীর 


ভারতবর্ষ 


পড়ে জানতে পার! যায়, বই 


[৫৫ বধ) ১৭ এ) ৬খ দংখ)। 


বিবরণ লিপিবন্ধ আছে। চিকিৎসা বিজ্ঞানের এই 
অমূল্য পুস্তক ছু'খান] থুষ্ট জন্মের বহু বহু পূর্বে অতীব 
ভারতব্ষেও রচিত হয়েছিল। সে কথা অনেক 
পত্ডিত, জ্ঞানী, গুণীজন অনুমান করে স্থির সিদ্ধান্তে 
পৌছেছেন। এ থেকে জলের মত পরিষ্কার যে, 
খৃষ্ট জন্মাবারও প্রায় দু'হাজার বছর পরে ইউরোপে 
আমে'রকায়, মে সকল চিকিৎসা পুস্তক লেখা হয়েছে, 
তার অনেক আগেই ভারতবর্মের এই চিকিৎসা পুস্তকের 
আবির্ভাব হুয়েছিল। হয়েছিল অনেক অনেক চমৎকার 
চমতকার দ্ব্যসমূহ প্রস্তুত প্রণালী, নানারকম তীর 
ফযুলাবিধি। একথা ভাবলে আজকে শুধু অবাকই 
নয়, বিশ্মনন বোধও করতে হয়। অতীত ভারতবর্ষের 
রদায়ন-বিজ্ঞানক্ষেত্রেও খনিজ ধাতুর অপূর্ব উন্নতি- 
লাভের চমৎকার নিদর্শনও রয়েছে বর্তমানের পিলীতে-- 
প্রায় ছু'হাজার বছর পুর্বে তৈরী পুরাতন প্রখ্যাত 
একটি পৌহ নিমিত বাট ফুট উচু স্তস্ত। 

আপনারা সবাই জানেন যে, লৌহ জল বাযুর 
ক্রমাগত স্পশে কয়েক্দনের মধোই আরচে ধরে যায়। 
উপরের আবরণে ক্রমাগত চাল্টা উঠতে উঠত শেষে 
এক দন সম্পূর্ণ বেহাপ দর্শন হয়ে পড়ে লৌহখণ্ডট!। 
'একুণা আমরা সবাই জাশি। কিন অতীন আশ্চধের 
বিষয় এই ষে, প্রায় দু'হাজার বছর প্রবক্গার নিমিত 
দিল্প'র এই শৌহশ্রন্তটতে আজোও কোণ প্রকার মরচে 
পরেনি, চাল্টা গঠ তো দূরের কথা। 

আবোণ একটা আশ্চধের বিষয় এমনি একটা বিরাট 
লৌহ সারা ভারতবর্ষে কেন, সারা পৃথৰা কোনও 
বিরাট লৌহ কাপখানায়ও তৈরী করা অসম্তব। 
তাহপে বসুন ঠেলা! আহীত ভারতবর্ষের ধাতু-বিজ্ঞানীগণ 
তাদের রুৃতকর্ম কতখ।নি অভিজ্ঞ আর পারদশী ছিঙগেন 
এতেই বোঝ! যায়। 

বঃমান বিশ্বে অবশ্য আমেরিকা, রাশিয়া, জার্মান 
তথ সমগ্র ইউরোপে মরচে ধরে না ( 0১৮-০২০০৫) 
এমনি ইন্পাত তৈপীর ফমুল৷ আবিষ্কার হয়েছে সত্যি, 
কিস্তু অতীত ভারতবর্ষে তাতে প্রায় ছু'হাজার বছর 
পূর্বেই আবিষ্কার হয়েই আছে। 

অতীত ভারতবর্ষের প্রাচীন কীতি কোনারক হুর্ধ- 


মদ্দির। এই কোনারক হৃর্ধমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখতে 
গেলে আপনারা দেখতে পাবেন সেখানে বহু লৌহুকড়ি 
আছে। আশ্ধের বিষর়,--ধেখগেই আপনাদের মনে হবে 
এইমাত্র বুঝি পৌহ-কারখানা থেকে তৈরী হয়ে সে 
কোৌছকড়িগুলি এসেছে । ঝকঝকে, তক্কতকে একদম 
নতুন মনে হবে আপনাদেন কাছে। এথেকে সহজেই 
অনুমান করা যায় অতীত ভাগতবার্য পাত়-রণার়নে 
বিশেষ পারার্শা ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ, ধা তুবিদ্গণ, 
ভালভাবেই জানতেন আঞ্জ থেকে প্রায় দু'হাজার বছর 
পূর্বই যে, শৌহধাতুর সঙ্গে আরোও কোন কোন 
ধাতু, কি কি পরিমাণে মেশালে লৌহত্তে মর্চে ধরতে 
পারে না। 

অতীব দুঃখের বিষন্পু, অতীত ভারতবর্ষের এইসব 
মহান্‌ ধাতুবিদ্দের, ধাতু-রপায়নে বিশেষ পারদর্শী ও 
অভিজ্ঞ সাধকদের পরবতী যুগে ক্রমে ক্রমে বুসায়ন- 
বিজ্ঞান চায় ভাট] পড়ে। অর্থাৎ ভারতবাসীর1 রসায়ন- 
বিজ্ঞান সাধনায় পেছিয়ে পড়ে। 


মার কয়েক শতাবী হ'প বিজ্ঞান-সাধনাষ ইউবোপ 


আমেরিকা, একাগ্র সাধনায়, অন্রশীলনে, আশ্চর্বরকম 
তাড়াতাড়ি এবং আশ্চর্মপকম উন্নত লাভ করেছে। 
আজকের টেলিগ্রাম। টেলিফোন) এএংরাপ্লেন। 


বেতার, সবাক সিনেমা, টেলিভিশন প্রতি অনেক 
অনেক অবাক করা দজিনিষপমুচ তারা আবিষ্কার 
করেছে। বিজ্ঞান আজ মানুষ সমাজেগ নিত্য সঙ্গী 
হয়ে দাড়িয়েছে, বন্ধু হয়ে দাড়িয়েছে। মানুষকে সে 
দিয়েছে অপুর শক্তি, অপূর্ব সাহস, অপূর্ব সম্পদ । 

আজ রাশিয়া, আমেরিকা, জার্মান, ইউরোপ এই 
বিজ্ঞানের বলেই সারা পৃথিবীর চোখে ববন্ময়কর' 
অপুব!! সার পৃথিবীর শ্রদ্ধার পাজ্জ। 

কি হ্বাস্থো, কি অর্থে, কি শিল্পে, কি বাণি/জা, 


কি ক্ষমতার, মারা পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আপনে 
বসেছে এর]। 





৩৪৯ 


স্ব-স্ব স্হান স্স্ম্ জম্ম ন্স্স্ম্যি 


ইউরোপ আমেরিকার দিকে দৃষ্টি রেখে জাপানও 
এগিয়ে চলেছে স্বদুঢ পরদক্ষেপে। জাপানও তাই 
সবদিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ দেশ ছতে চলেছে। 

বল! বাহুল্য, পৃথিবীর এই অগ্রগতিতে ভাল রেখে, 
পৃথিবীতে একট] জাতি বলে পরিচয় দিতে হ'লে, 
আমাদের ভারতবর্ধকে ও রসায়ন-বিজ্ঞান চর্চায় আত্মনিয়োগ 





করতে হবে। অতীব আনন্দের বিষয় ভারতবর্ষ 
চিরদিনই আশাবারী। তাই সেও আজ বিজ্ঞান- 
সাধনার ক্ষেত্রে অপূর্ব মফলতা লাভ করেছে। 


ভবিষ্যতেও করবে। 

শুনলে গর্বে আমার বুক ভরে যায়--যখন শুনি 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে অনেকেই ইতিমধ্যে সারা 
বিশ্বের বৈজ্ঞানিকদের মাঝে আনন পেয়েছেন। সম্মান 
পেয়েছেন। সমাদর পেয়েছেন। 

আজকের ভারতবর্ষে এ যে সর্বশ্রেঠ আনন্দ সংবাদ। 
সে বিষয়ে আপনাদের মধ্যে ছিমত আছে কি? 

তাই বলে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাদের সব পাওয়। 
হয়ে গেছে ভেবে বললে চঙ্গবে না। যতদিন পর্যন্ত 
উচ্চ জ্ঞান-বিজ্ঞানের হবার ভারতীয় বিজ্ঞানীগণের সামনে 
খুলে না যাচ্ছে, ততদিন পধনস্ত ভারতীয় বিজ্ঞানীগণের 
মনে রাখতে হবে, এ দ্রেশের জনসাধারণের দাপিজ্র্য, 


দুখ কষ্ট) পরের মুখের দিকে চেয়ে কপার হাত 
পাতারও শেম হবে না। 


এটা ঘেন ভারতীয় বিজ্ঞান-সাধকগণ মনে রাখেন। 
ভুলে না ধান। বর্তমান ভারতবর্ষের জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
ছাত্রছাত্রীরা এই কথাটা ম্মরণে রেখে চলবেন, ভবিষৎ 
আশ-ভরসার মহান বিজ্ঞান-সাধনায় ব্রতী হবেন। 
আচার গুফুল্লচন্দ্র গায়ের গ্বপ্র সফল করে তুল্বেন। 
বুকভরা এই আশা রেখেই “অতত ভারতবর্ষের বিজ্ঞান- 
সাধন।” নিবন্ধের এখানেই ইতি টেনে দিচ্ছি। এ 
বিষয়ে আরোও অনেক তথ্য পরে আপনাদের উপহার 
দেবো বলে ইচ্ছে রাখি। পুঙ্জোর প্রীত ভালবাস! 
আর নমস্কার জানাই নবাইকেই। 


উকিলের আজ্ড 


বম্যরচনা। 


ঘটনার সম্ভাবা (11:018016) ও অসম্ভাব্য 
(1 )020]1৩) ব্যাপার নিয়েই আইনজীবীদের যত 
সমস্ত! ও তার সমাধানের উপায় আবিষ্কারের চিস্ত।| 
নিয়েই তাদের মগজের কারবার*** 

আলোচনায় এই প্রসঙ্গ উঠতেই রজতবাবু সিগারেটের 
ধোয়া ছেড়ে গস্ঠ'র গলায় বললেন, এখানকার আবার 
কেস তার জন্যে মগজেএ ঘিলু সেদ্ধ কর]? 

জগাদ1] ওরফে জগবদ্ধুবাবু বিজ্ঞের ভঙ্গিমায় বলে 
উঠলেন), এখানে আইনই নেই তে “প্রোবেবলিটি' আর 
ইম্প্রোবেবলিটি?। 

একজন বলে উঠলেন, এখানে উকিল আছে তো? 

এ কথায় বেশ হৈচৈ বাধাবাপ চেষ্টা করলেন আর 
একজন । 

তাকে খাযিয়ে দিয়ে সথপ্রকীশবাবু বললেন, কি মশাই, 
আইন আর উাঁকল-উকিল করছেন? একটা প্রচপিত 
কথা আছে জানেন ততো, ষে লাক্ষী মিথ্যে হতে পারে 
কিন্ত পাপিপাশ্থিক অবস্থা ( ০:০07051015065 ) কখনও 
মিথ্যে হতে পারে না। আম সেবার জেলা আদালতে 
এক অভিশংসকের (10615 0:০55০80০:) এই উত্ভি'গ 
জবাবে প্রমাণ করণে দিলুম যে কেনগমাত্র সাক্ষী নয়, 
পাঞিপাশ্থিক অবস্থাও মিথো হতে পারে! 

সকলেই প্রায় সমন্থরে বলে উঠলেন, কি দিয়ে প্রমাণ 
করলেন? 

স্থপ্রকাশবাবু আবেগময় কঠে সুরু করলেন, হুজুর, 
আদালতকে বললাম, মাননীয় দগুপজ্জাধীশ [ 569510185 
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মদন চক্রব্ভা 


73০), আমার বিজ্ঞ বন্ধু (1.6910960  1716150 ) 
বললেন, ষে 'সাপকমস্ট্যানসেস্” কখনও মিথ্যে হতে পারে 
ন1। কিন্তু “সারকমস্ট্যানমেসের' প্রকার ভেদের জন্যেই 
আমার আসামী আজ আর্দালতে অভিযুক্ত । “সারকমস্‌- 
টানসেস্১ও যে মিথ্যে হয় তার হাজারে! নমুনা দেওয়া 
যেতে পাপে। আমার নিজের কথাই বলি শনুন। 
আমার টেবিলে একটা ফুলদানি ছিল। সেটি আমার 
এক বান্ধবীর কাছ থেকে উপহার পাওয়া । ফুলদানিটার 
ওপর আমার প্রাণের চাইতেও বেশী মায়া ছিল। এক- 
দিন আদাগত থেকে ফিরে দেখি সেটি মেঝের ওপর 
খণগ্ড-বিখণ্ড হয়ে পড়ে আছে । স্ত্রীকে গ্র্ন করলাম, ওটির 
সদগতি কে করল? 

স্তী ভীত কগে জবাব দ্িল--খোকন। 

আমি জ্ঞান্হাপা হয়ে আমাপ প্রাণাধিক পুত্রকে 
সঞজোরে মাপপাম এক চড়। জ্ঞানহারা হয়ে পু লুটিয়ে 
পড়ল মেকেতে। তারপর তাকে আরোগ্াশালায় 
(7০5171121) পাঠান হল এবং সেইথানেই তার". 

ংবাদ শুনে আ্ী আছাড় থেকে পড়ল এবং উচ্চৈঃস্বরে 

চীৎকার করে বলতে লাগল, যে তাগ জন্যেই খোকন 
পৃথিবী ছেড়ে চলে গেল। আমি অপরাধী সেজে তরী 
কাছে মুখ দেখাতে পারছি না, অথচ স্ত্রীর জন্যে খোকন 
চলে গেল- ব্যাপার কি? 

অবস্থার একটু পরিবর্তন করার উদ্দেশ্রে শ্রীকে সান্তনা 
দিতে গেলাম । 

স্ত্রী ঝাপিয়ে পড়ল, বলল, কি অন্যায় করলাম--. 


ওগো তুমি জান না, তোমার ফুলদানিট। ভেঙ্গেছিল 
তোমার চাকর। পাছে তুষি তাকে নিরধাতন কর সেই 
ভয়ে আমি খোকনের নাম করেছিশাম। ভেবেছিলাম 
খোকনের নাম করলে তুমি রাগটা সামলে নেবে, কিন্ত 
আমার একি হল? 

তাহলে বুঝুন মহাশয় (51) যে রটনা৭ জন্যে ঘটনার 
অস্বাভাবিক পরিবর্তন পাপিপাশ্বিককে কেমন মিথ্যে 
প্রতিপন্ন করে। 

রজতবাবু বলগেন, আসামীকে ক'বছর খাটতে হুপ? 

স্থপ্রকাশবাবু ঝাকিয়ে উঠলেন, খাটতে হুল মানে, 
বেকন্র খালাস। 

ভূপেনবাবু বলেন, আর তোমার গল্প শুনে জজ 
সাহেবের চোখের জলে মামলার নথি ( [২০০০:এ ) ভিজে 
যায়নি তো ? 

নবীনবাবু বললেন, আমাদের চোখেই জল এসে 
যাওয়ার জোগাড় আগ জজ পাহেব তো সাধারণ লোক। 

নবীনবাবুর উদ্দেশ্যে ভূপেনবাবু বপে উঠলেন, সেই 
জন্যেই শুনেছি বৌমা নাকি একটু কড়া মেজাজের মেয়ে? 

নবীনবাবুর চাপা বাগট। এবার ফেটে পড়বাপ 
উপক্রম হল। বোধহয় একটা সাংঘাতিক পরিণতির 
আশঙ্ক। করে হঠাৎ ছিজদাস বলে উঠল, আরে মশাই, 
'জাডিশ্যয়াল মাঙার' অর্থাৎ 'ম্তায়িক হত্যা" বলে একটা 
কথা আছে জানেন? 

নবীনবাবুপ প্রঙঙ্গট। 
দ্ধজদাসই হল লক্ষস্থণ। 

দ্বিজ্দাস বগল, শুনুন মশাই, ন্যায়িক হত্যা! মানে 
হুপ, আইন সঙ্গত খুন। অর্থাৎ বিচারে আপাশীয় প্রাণ- 
দও হয়ে যাবার পর সত্যকার আসামী ধর! পড়ল। কিন্তু 
বিনা অপরাধে যে মার] পড়প, তা৭কি হবে? “মহ'র 
আইন থাকলে না হয় দণ্ডদাতারও একট বিচার হত। 
কিন্তু বর্তমান আইনে সে উপবন্ধ (10009515101) ) নেই। 
তাই এটা |বচার পদ্ধতির বিশ্বস্তত] ( 00138:610675655 )। 
অতএব এটিএন নাম দেওয়া গেল আইন সঙ্গত হত্যা । 

এই ধরণের “সারকমস্ট্যান্সেসের' উদ্ধৃতি দিয়ে 
আমি একটা “প্রোবেবল স্টোরি” বলেছিলাম এক সাহেব 
জজকে । ঘটনাটা হুল এই--একদিন ভোরবেলায় উঠে 


আপাঙত চাপা পড়ল। 


দেখি পাড়ায় লোরগোল। ব্যাপার কি? এক খুনী 
আসামী ধপা পড়েছে। সারা গায়ে তাপ রক্তমাথ|। 
মৃত স্্রীলোকের গিক পাশে সে বিরাট এক উন্মুক্ত রক্ত- 
মাখা ছুরিক হাতে নিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 

পাড়ার নিধু এই অবস্থা দেখে চেঁচায়োচ সুরু করে। 
তাতে অনেক লোকজন বেরিয়ে হাতে-নাতে আসামীকে 
ধগে ফেলে। আসামীকে যথাগীতি পুলিশের হাতে 
সমর্পণ কর হয়। কয়েক মাম পরে তার বিচার হুয়-_- 
বিচারে তার ফাসি হয়। 

এখানেই ঘটনার শেষ হলনা । কয়েক মাস পরে 
প্রকৃত আসামী ধরা পড়স। প্ররুত গহসন্তেরও উদঘাটন 
হল। প্রকৃত আনলামী ভোর রাত্রে একটা স্বীলোককে 
এনে তার অগস্কারাি খুলে নিয়ে রাষ্তার ধারে তার 
বুকে ছুরি মারে । ছুগ্সিটা স্ীলোকের বক্ষস্থলে বেধা অবস্থায় 
রেখে আসামী উধাও হয়। এক চোর সারাপাত্রি ধরে 
চুরির সন্ধানে ফিরে তোপ বেপায় লুকিয়ে লুকিয়ে পথ 
অতিক্রম করার সময় চুরিবিদ্ধ অবস্থায় এ ব্রালোকটিকে 
দেখতে পায়। স্রীলোকটি তখনও জীবিতা। চোর 
মনে ভাবল, ছুখিটা যদি তাপবুক থেকে খুলে দেওয়। 
যায় তাহলে হয়ত সে প্রাণে বেঁচে যেতে পারে । এই 
চিন্তা করে সে প্রাণপণে স্ালোকের বুক থেকে ছুরিট। 
উঠিয়ে নিল, সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা পরক্তু ছিটকে এসে 
চোরের সঙ্গস্ত দেহে ছিটিয়ে পড়ল এবং স্ত্রীপোকটি সঙ্গে 
সঙ্গে মাপা গেপ। চেঠর হতবুদ্ধি হয়ে ছুপ্সিটা হাতে 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকার সময় জনতা কর্তকধূত হুঙগগ ও 
আসামীরূপে ফাসি বরণ করে নিল। 

একজন বলে উঠলেন, এ ঘটনাটা বইয়ে ছাপা আছে? 

স্বিজদদাস বলল, আমার আগের ঘটনাটাও স্বপ্রকাশ- 
বাবুর নিজন্ব নয় কোন এক ব্যারিষ্টার তন্ত্রপোক 
ঘটনাট। প্রায় উদ্ধৃত করতেন। তবে কিনা, ছাপান 
ঘটণাই হোক আর কারুর কাছ থেকে শোন ঘউনাই 
হোক, দেখতে হবে তা কাজে লাগবে কিনা আর তা 
“প্রোবেবল' কিনা । মানুষ শেখে--দেখে, নে আর 
ঠকে। এই গ্যাখ না বহুশ্রুত ঘটন! হলেও সেগুলো 
নিয়ে গজালি পাকিয়ে খানিকটা] মশগুল হওয়া] গেল তে1? 

দ্বিজদদাস চালাক লোক । সব উত্তেজন! নিমেষে থামিয়ে 


৫২. 


দিয়ে রওয়ান। হল বাড়ীর উদ্দেস্তে। শনিবারের বিকেল। 
তাই একে একে অদ্ৌকেই সরে পড়ল। যারা! এখনও 
রইল, এতক্ষণ পরে তারা দ্বিজদাসের চালাকি ধরে 
ফেলল। উকিল মানে, সকলেই সমান অভিজ্ঞ এবং 
বুদ্ধিতে কেউ কারুর চাইতে হীন তো! নয়ই বরং একে 
অপরের চাইতে একটু বেশী সমজদার বলে প্রত্যেকেরই 
ধারণ। 


মেইজন্তে জগাদা1 বলে উঠলেন, ছিজদাস তো! খুব 
মাতব্বরি করে কথ৷ বলল, যেন আমাদের শক্তির বাইরে 
এসব। আরে বাবা, মামলার সবচেয়ে বড় জিনিষ হল 
4১180000120 (আইনের যুক্তি )। যা দিয়ে বিচারকের 
মন ঘুরিয়ে হ্যা” কে না আর “না” কে হ্যা করান 
যায়। আমি একবার একটা নারী-ঘটত মামলার 
মেয়ের পক্ষ নিয়ে বলেছিলাম ”0)6 0681790) ০0৫ 217 
0০681) 00০ 90270080]) ০0: 2 11012) 076 1096 ০0: 


৪ 70001) 110 0095 ০20 (51110) 911 


ভূপেনবাবু বললেন, শুনে হাকিম একেবারে গ্রেম- 
সাগরে হাবুডুবু খেতে লাগলেন তো? 

জগাদা বললেন, তামাশা রাখে! হে, তামাশ। রাখ। 
হাকিম নিরুপায় হয়ে বললেন, “আপনার কাব্য শুনে 
তো আইনের প্রতি আমি অবিচার করতে পারি ন1।” 
নইলে কেমন চমৎকার উদ্ধৃতিট। হয়েছিল বলো তো ? 


তৃপেনবাবু দ্বার পাত্র নন! তিনি বললেন, 
্রগুমেণ্ট নিয়ে ওলব কাচ! কথার আমাকে ভোলাতে 


পারবে না। বয়লকালে এমন সব আরগুমেণ্ট করতুম 
যে গোটা আদালত শুদ্ধ লোক ঝরঝর করে কেদে 
ফেলত। একবার এক খোরাকীর মামলায় স্ত্রীর পক্ষ 


নিয়ে গিয়েছিলুম বাইরের এক আদালতে । আমার 
বিপক্ষের অর্থাৎ স্বামীর পক্ষের অধিবক্তা (40৮০০৪৪ ) 
আইনের লাখো লাখো নঙ্জির তুলে ধরতে লাগলেন 
স্বামীকে যাতে খোরাকার টাকা না দিতে হয় সেইজন্ঠে। 


( ৫৫শ বর, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখা। 

আমি স্থরু করলাম--মাননীয় আরক্ষ শাসক মহাশয় 
(901106 0088150:866 )১ €11)00£05 20101088016 
এর একটা উক্তি বার বার আমার মনে এসে উকি মারছে 
“ড৬/০01020 0০০ 1850 21)01:0160 00৫ 17621 
00116 আ01]0] 00:০0 ৫680৮) ০0 005 66215 
85 076 568. 1183 016 ৫210). সমাজের তেমনি এক 
নারী, মায়ের মমতা ভর প্রাণ দিয়ে যিনি ভবিষ্যতে 
দেশকে রত্বের আকর করে তুলতে পারতেন, তিনি 
আজ শরতের উৎসব শেষে ঝরে যাওয়1 শিউপির শেষ 
বিদায় বার্তার জাগ্রত প্রতিমারূপে নয়নের কোণে শীতের 
শিশির কণার মত ছলছল নেত্রে কেবপমাত্র উদর 
পৃতিয় দ্বারা বেঁচে থাকার করুণ! ভিক্ষা আবেদন 
নিয়ে আপনার কাছে এসেছেন। কোন আভিযোগ নেই 
তার ম্বামীর বিরুদ্ধে ''.**স্বামীগ নিষ্টদ অবহেলা! ও 
অত্যাচারের জন্তে তিনি প্রতিকারের প্রার্থনা নিয়ে 
আসেননি । সমাজের পর্ণকুটির থেকে মাতৃরূপী দেবী 
এসেছেন তার ভবিষ্যৎ জীবনটায় শন্ত শ্যামলা এই 
ধরিভ্ীর বুকে মনুয্রূপে বিচরণ করা মত সঙ্গতির 
আবেদন শিয়ে। আমাদের দেখতে হবে, বঞ্চিতার দীর্ঘ- 
শ্বাসে সমাজ যেন অভিশপ্ত ন1 হয়.**.'"মায়ের অশ্রবিন্দু 
ধরণীর প্রাঙ্গণতগকে যেন মরুভূমি করে না ভোলে-'''": 
সমাজের প্রতিটি ধুলিকণ! ধিক্কারে আমাদের মনুষ্য 
জীবনকে যেন বিফল করে না তোলে? 

বক্তব্য শেষ করে তৃপেনবাবু দেখলেন তিনিই 
কেঁদেছেন, আর যাদেদ কাদাবেন ভেবেছিলেন তারা 
সকলেই চম্পট দিয়েছেন। একটিমান্র শ্রোতা রজতখাবু 
উপস্থিত ছিলেন। 

তিনি বলে উঠলেন, তা এত জায়গা! থাকতে এ মরণ- 
যমুনায় বাপ দিতে এলে কেন? 

ভূপেনবাবুর কানে সে কথ! গেল না। তিনিবার- 
লাইব্রেরীর মোছুজাল ছিন্ন করে রাজপথের ফুটপাত ধরে 
মিলিয়ে গেলেন অগণিত জনরাশির মধ্যে'*' 





৭ জপপক্পপার ও পপ ৮০৩ 


সেই কবে কোন বিস্বত যুগে 

মহালক্ী আবিভূতা হলেন_মহাসমৃদ্রেঃ তলদেশ 
থেকে, এক হাতে তাঁর ধান্ত গুদ্ধ, অপর হাতে লক্ষ্মীর 
ঝাপি! 

সেই পৌরাণিক যুগের অতীতের এন্বরমগ্ডিত কাহিনী 
কবে আমরা বিশ্বত হয়েছি-জানিন] । 

আজ গেই রূপকথা ছোটদের পাঠাপুস্তকে স্থান 
পেয়েছে। গেরস্ত বাড়ীর গৃহিণীর। অবশ্য আজও সন্ধ্যা 
বেলা ছুটি করে বাতাসা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে মা লক্ষ্মীর পূজো 
সমাপন করেন। 

এই একাস্ত অবহেলায় মহালক্ী যে কবে আমাদের 
প্রতি বিমুখ হয়েছেন, আর লম্ষ্মীর ঝাঁপি বাঙালীর কাছ 
থেকে সরিয়ে ফে.লছেন--তা আমর" নিজেরাই খোজ 
রাখিন]! 

লক্ষী ঝীপির সঙ্গে সঙ্গে ধান গুচ্ছও আমাদের প্রতি 
বিরূপ হয়েছে। ধান হয়ত ফলে, তার থেকে চালও হয়ত 
বেরোগ, কিন্ত সেই চালে আর মা লক্ষ্মীর কল্যাণ স্পর্শ 


সা... সাপ পা ১৬ ৪ 
চি 4 লি পপ পপ পপ 


হতো! বাঙালী আজ তাই চালের অভাবে দিশেহাবা। 

বাঙালী ৫ লে আঞ্গ ইতিহাস হাতে নিয়ে মাথ1 দুলিয়ে 
ভুলিয়ে ইন্ুলের পড়। তৈরী করে *শায়েন্তা খার আমলে 
বাঙলা দেশে টাকায় অ।ট মণ করিযা চাউল পাটা 
যাইত।” 

গৃহ শিক্ষক পাপে বসে পড়া তৈরী করিয়ে ছিচ্ছিলেন। 
তিনি বাগে আয ছুঃখে ফ্রোস কয়ে উঠে বল্লেন, হু"! 
ইতিহাস লিখেছে, পাওয়া যাইত! ভাতে আমাদের পৃ 
পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল। 

পড়,য়া ছেলেটি অবাক হয়ে গৃহে শিক্ষকের মুখের 
দিকে তাকায় বইল। 

শিক্ষকমশাই ওইখানেই থামলেন না। নিজের কণ্ঠে 
যতখানি বিক্ষোভ সঞ্চম করা সম্ভব-_তাই নিয়ে বিরুত্ত 
বদনে বলেন, হুঁ! কবে ঘী খেয়েছি তাই নিয়ে আজও 
বড়াই চলছে! এই যে আমি বুড়ে। মানুষ রেশনের গোকান 
থেকে ফিরে এলাম, এখন গোটা গুটির মুখে কী দিই! 
শায়েস্তা খার আমলে টাকায় আট মণ চাল পাওয়া ফেল... 


হু] 
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[ ৫&শ হর, ১৪ খণ্ড, &খ লংখা। 


ইহ স্বাস্হ্য হস্পথ্হা সম হদ্হ নয ব০০্ হব ০ ডিজে ঞা 


রাগে ছঃখে আর অপমানে শিক্ষক মশাই আর কথাটা 
শেষ ্রতে পারলেন না। 

ভীক চোখে ছাত্রটি চির ক্ষমাশীল শিক্ষক মশায়ের 
দিকে তাকালে! মাষ্টার মশাই ত কখনো এমন কষেন 
না! 

তাষ্ট ভয়ে *য়ে জিজ্ঞেন করল, আচ্ছ! শ্তার, আজকাল 
বুঝি জমিতে মার ধান হয়না? গার থেকে চাল বুঝি 
'আর পাওয়া যায় না? 

শিক্ষক মশাই তার অবোধ শিষ্যটির দিকে ক্ষণকালের 
জন্যে তাকালেন। বুঝলেন, ওর সামনে তাঁর ধৈর্যচ্যুতি 
ঘট] উচিত হয় 'ন। 

শিক্ষকমহাশয়ের চোখের সামনে পর পর অনেকগুলি 
ছবি ভেসে উঠল,_ঠিক ছায়াছবির চলমান আলেখোর 
মতো। 

চিরাচরিত বীতি অনুসারে তার শিষাটিকে চালের কথা 
কিছু বোঝালেন না। শুধু বিম্ময় বিস্ফারিত নেত্রে সেই 
চলমান আলেখোর দিকে মানস-নয়নে তাকিয়ে রইলেন। 

১. ও চি 

, বাঙলা! দেশের কষক রোদে পুড়ে বুটিতে ভিজে সোন'র 
ধান ফলাবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে । তার তপস্তা যখন 
জয় যুক্ত হল-_ধান যখন পেকে উঠল-সে মনের আনন্দে 
দেই মোনার ফসল কেটে শাড়ীর উঠোনে নিয়ে এলো । 
চাবী-শৌ নবান্ন উৎ্দব করঙ্গ। মালম্্রীর আলপনা দিল, 
সত্য নারায়ণের দিন্নি চড়ালো। ছেলে-মেয়ে গুলো 
আনন্দে হাত তালি দিয়ে গড়ের গাদায় লুকোচুরি খেল! 
খেলতে লাগলো । 

হাড় ছ্াঙ। পরিশ্রম শেষে চাষা যখন দাওয়ায় বসে 
হ্কোতে সুখটান দিলে, তখন হঠাৎ খা গেল--ঙার 
সোনার ফসল অর্ধেক নিয়ে গেল জোতদার মহাজনের 
দল, আর বাদ বাকি ছুধিনের জন্তে সঞ্চয় করল সরকার । 

চাষা আপন মনে ভাবে, মা লক্ষ্মী কি পায়ের ছোয়া 
দিয়েই পালিয়ে গেলেন? এখন মার বছর নিজেরাই বা 
খাবে কি, ছেলেমেয়েদের মুখেই বা! কি তুলে দেবে? 

একমাত্র দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলা ছাড়া বেচার! চাষার আর 


তারপর দেখ! গেল--মদ্ভুতদারের গোপন পরীক্ষাগার 1 
এই মন্কুতদার হচ্ছে শেঠজী । 

শেঠজীর লোক সারা দেশে ঘুরে ঘুরে চাল সংগ্রহ 
করে--গোপন গুদে'মে জম! করে। 

তারপর চঙ্গে সেই চাল নিয়ে পরীক্ষা । 
নিয়োগ করা বিজ্ঞানীরা আছে। 

তাদের জন্যে মোট! মাইনে বরাদ্দ থাকে। 

সেই সব বিশেষজ্ঞ ও বৈজ্ঞানিকর] বলে দের কোন 
চালের সঙক্ষে কি ধরণের পাথর কুচি আর কাঁকড় মেশাতে 
হবে। 

শেঠজী আর একদল লোক নিঘুক্ত করেছে,_-তাদের 
কাজ হপ-_মাঠে ময়দ।নে ঘুরে ঘুরে ছাগলের নাদি জোগাড় 
করা। সেইগুলি রোদে শুকিন্ধে কৌশলে চাল আর 
কাকড়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে মুনাফা লুটতে হবে। 

কিন্তু শেঠজীর মন তাতেও খুশী নয়। নান! অঞ্চল 
থেকে পাথর কুচি সংগ্রহ কতে হয়। ট্রেণ ভাড়া দিয়ে 
সেগুলি আনতে হয় শহর অঞ্চলে তার সেই গোপন 
গুদামে । টাকা] রোজগারের পক্ষে অনেক বিসজ্ব। তাতে 
বনু সময়ের অপচয় হয়। 

শেঠজীর পরিকল্পনা হল সেই গোপন গুর্দোম ঘরে 
বসেই__নান। ধরণের আর নান! আকারের পাথর কুচি 
তৈরী করতে হবে । 

তাই *্ঠেজী তার বৈজ্ঞানিককে ডেকে বললে, দেখো 
বাবু, লিখ,দেও জারমেনিমে,_-এইসা মেশিন মাংতা 
যাহামে হরেক রকম পাথর কুচি চালক! মাফিক মিল যায়ে 
গা! চালক! সাথ মিল কর দেগা! চার গুণ নাফা হো 
যায়েগা 

বলে শেঠজী আপন আনন্দেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

কিন্ধু জার্মানী থেকে সে মেশিন আর এলে। না। তার 
ব্দলে এলে! চিঠি ভি বকুনি ! 

মা.1 চুলকে শেঠজী ভাবে, তা হলে চ'র গুপ মুনাফা 
কেইসে হোগা? 


শেঠজীর 


আবার দেশের আর এক দৃশ্য । 


তত রা * নদ তত হত 
তে শি নও নু ৮ ») এ ৮৬ রর মর চি ্ 
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শাহি 


লোকে ক্ষিদের জালায় গাছের পাতা পেন্ধ করে তে 
সুর করেছে! 

ওদিকে দেশের সংস্কতিবান মহপ্-মহিলার দল তা চুশ 
করে বসে থাকতে পারেন না! 

তারা খর! আ্াণের জন্তে সজ্ববন্ধ হয়েছেন । 
সাহাযোর জন্তে অর্থ সংগ্রহ করতে হবে। 

_ স্থতরাং চাই সাংস্কৃতিক অগ্রষ্ঠান আর গানের জলসা । 

নামকরা শিল্পীদল এদে নাচ-গানের রিহাসেল স্থর 
করে দিয়েছেন। 

সেই গানের আসরে ভ্বমড়ি খেয়ে পড়েছেন যত যন্ত্র 
শিল্পী আর সঙ্গতওয়ালার দল। 

একদল শিল্পী গল! খুলে গান ধরেছেন-- 

“চির কল্যাণ মণী--তুমি ধন্ত। 

দেশ-বিদেশেবিত'রছ অন্ন ।” 

আর এক দল তারম্বরে তানপুরোর সঙ্গে তালিম 
দিচ্ছে-_ 

“ভাণ্ডার দ্বার খুলেছে জননী-- 
অন্ন যেতেছে লুটিয়া ।” 

যে করেই হোক, খরা ভ্রাণের জন্যে রাশি রাশি টাকা 
তুলতে হবে। তবে সে অর্থ যদি যথাস্থানে না পৌছয় 
তার জন্তে শিলীর1 অবশ্য দায়ী নন। 

ওদিকে চাল নিয়ে চাল া্জি চলেছে সারা দেশ ছুড়ে। 
অন্ধকার হুড়ঙ্গের ছেতর দিয়ে কোথাকার চাল কি ঠাবে 
রূপান্তরিত হয়ে কোথাহ চলে যাচ্চে -কেউ তার সন্ধান 
রাখে শা। 





দুণঁতদের 





পটাঞল জিনের স্তাপাজ্ি 


মি € €ি 


মন্ত্রীদের ঘন ঘন গোপন বৈঠক বসে। তাতে দ্বির 
হয়_-এক জ- মন্ত্রী আর এক জনের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে 
দেবেন। আর একজন বিবৃতি দিয়ে পেটাকে জটিল করে 
তুলবেন। এই ভাবে চাপান' আবু 'উতোবে' সংবাদ* 
পত্রগুলির পৃষ্ঠ! *রাট হবে। মার পেই ফাকে অন্ধকাবের 
মন্তুতদারের দল-চাপ নিয়ে দিবা চালবাজি চালাবে। 
দেশের লোক না খেতে পেয্ে মরুক,_তাতে কার কি 
বয়ে গেল যথা লময়ে 'স্টযাটিস্টিকৃস্ ঠিক মতে! অঙ্ক 
কষে সঠিক সংবাদ জানিয়ে দেবে। কাগজে কাগজে 
ফলাও করে পেই স.ন্দণ বিস্ত রিত হবে। বিদেশী কাগজেও 
সচিত্র বিবদ্ণী বাদ যাবে না 





মন্বীরের প্রতি দোষ রোপ 
অন্ধকার পথে চাল কি ভাতে আনাগোনা করে তার 
একট আলেখা শিক্ষক মশায়ে চোখের সামনে উজ্জ্ঙ্গ 


হয়ে উঠল। 

শেঠজীর পরীক্ষাগার থেকে শোধিভ হয়ে গভীর বাহে 
সেই চালের বস্তাগুলি লরীতে ভঠি হয়ে অন্ধকার 
সুড়ঙ্গে ঢুকে গেল । খুব জোরালো দুরবীণ ধরেও আর 
তার হদিশ মিললো না। 

বেতারে-বেতারে ঘোষণা করা হল--এবার দশে 
ভয্লানক খগ্ঠাভাব। তাই জন সীধারণের €.শন কমিয়ে 
দেয়া হল। মাকিন মুলুক যদি কপা করে, আর ভিক্ষের 
গম নিয়ে স্ধোন থেকে জাহাজ ভাদে তবে-ধাস্চ এ দেশে 
এলেও আস্তে পারে । 

ভেতো বাঙালীর চি-চি' করে কইলে আমরা গম চাই 
না, চাল চাই । 


এটি শু স্ফান্তা সখঞ্খ [ ৫৫খ বধ, ১৭ খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


তেক্তো বাঙালী শুধু ভাত খেতে চায়! 

-যোটি খাও -পুযী খাও--হালুয়া "গু দছি বড়া 
থাও-_লাডড, খাও__জেফ, ভাত খানে সে কেইসে চলে 
গা!!! 

বাঙালী চুপ চাপ বসে ভাবে, দেশের এত চাল তা 
হলে গেল কোথায়? দেঁশে চল নেই--একথা ত' ঠিক 
ন্য়। ট"যাক তকে টাকা বের করো-কত চাল চাই-_ 
অন্ধকারের সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে ঠিক দোর গোড়ায় এস হাজির 
হবে। তবে আসল রহস্যটা কি? 

চাল নিয়ে চালবানজ কিন্ত সারা দেশ জুড়ে ঠিক 
চলতো থাকলো । টাক পেকে টাকা বের করো-- 
'আলদীীনের আশ্্ধ প্রদীপ ঠিক চালের বস্তা এনে হাজির 
করবে । 

বৈজ্ঞানিকরা বাঙালীকে ধমক দিয়ে বল্লে, চালে কোনো 

খাছাপ্রাণ নেই। তার চাইতে ভিটামিন খাঁও-- প্রোটিন 

খাও-_ডিম খাও-_মাংস খাও-__ভাগৎ আচ্ছ! হোগা 
বাঙালী ইতিমধ্যে বেশ'ভুষ! পাল্টে ফেলেছে, এখন 

সবাইক।র ধিক্কার শুনে খাছ গুলোট-পালট করে ক্ষেন্লে। 

তর প্রাণে বাচতে হবে ত। 

ছুটি গরম গব্য মাছের ঝোল-ভা- না জুট লে বাঙ্গাল 


২ উপল 
টু নং উই স্উ১২ ১, 


ই 
এক ঠা ভারই জন্যে সে উনুখ হঠাহে অপেক্ষা 
খাকে। 
প্রেমিকা প্রেমিকের পদশবের জন্তে উন্ুখ - 
মেঙ্িনী অকুণের আলোর আশায় রাতি জাগে 
তস্কর অন্ধকার রজনী কামনা! করে-- 
কুহ্ছম মধুকরের লেহ-পরুশ চায় 
শিশু জননীর মধুর কোলের কাঠাল-_ 
আর বাঙালী কাঠাল ভশ্চের জন্য--1 
দেশ-বিজেশে সে শু ভাশ্চ ভিক্ষে কবে 


পঙ্গপাল আয় বাঙ্গালী বাস্তহারার দল ধানী জমিগুলোর 
ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে নানাজাতীয় কঙ্গোনী গড়ে 
তুলুছ! 
পোনার বাংলায় ধ'ন গজাবে কোথায়? গোটা দেশটা 
আঙ্গ দাগপানে বাস কবরকে চায়--, জমিকে ওরা নিকিয়ে 
দিচ্ছ পরের হাতে। তাই ত' বাঙালী আজ পক্থঃ 
হাড় । 
যে ছাজদল স্বাধীণ-াঁ সংগ্রামে অগ্রণী ছিল__তার! 
আঁজ লক্্ীছাড়া হয়ে :ট্রনে ট্রেনে ভিখিরী আর ফ্বরীএল। 
(সজে গোর'ই চাল চালাচালি করছে । বিরীী করছে 
হিন্দস্বানী পানের দে'কানে! ভাতে যদ্দি দুটো ৯151 
পয়সার মুখ দেখতে পারে! ঘরে মা-বোন-ভাই দুটি 
'জাতের জন্যে কান্নাকাটি করছে--» চাল নিয়ে চালবাজি 
করছে-__মুনাফালোভী কালোবাজাবীর দল, আর নাঁচালী 
তরুণ ফাল ফ্যাল করে হকিয়ে রয়েছে! 
সব্কাঁর বেশনে চালের পরিমাণ আবাবু কমিয়ে দিচ্ছে. 
বেতারে বেতাঁবে সেই সন্দেশ সাঁড়ছবে ঘোষিত হে, 
কিন্ছু গোপন-পথে চাল চালাগালি বিল্ুমন্র কমছে ৪ 
গোপন গ্রুদাম গুলো সবার লক্ষে চলে ভ তত 


শা ক ১ 


উঠছে | আব ভাব সঙ্গে মেশান হচ্ছে পাথর রি 


অং, সস সা িস্ি ২৯ 


কবে “এ যেবন কধ-দরক্ষ বোরিকে তক ও 


হয়ে সুরারে |? 

কোন, নেতা যেন একনাব বলেছিলেন 

“বাঙালী শুধু মিছিল বের করতে পারেমার বলছে 
জালে। 

আব তো বাঙালী ভাতের জনে টি করারও 
পারে। 

কিস্কু সব সময় কি চিক্ষেই মেলে? 

আনেক বৈজ্ঞানিক গবেষণা করে "জাপানী তথায় ধা? 


কিন্ধু বাহালী মেই পুলে-যাওয়। বাসমন্তি চালের নাস চাষ স্ব কবে দিলেন। 


আর পাবে কোথায়? 


সোনার বাংলার ছুটি লঙ্গীরু ভাগালু হাকাবুহাতে 


চ্পাভপুর হাক ছাড়া হয়ে গেছে । হচুমনসিহর জিততে প্রলব ছাড়া আব কিছু ন। 


রে শা” তা ডি 
কিন্তু লবকাবেষ তছহিল থেকে তে সিন ক 
। পর্বজের মি 


এ 
ক্বার বেরিয়ে গেল। 'আসসগে কি সে 


জহি, ৭ 


আবার আম এক তাজ্জব ব্যাপাবর। 

বাঙালী চাষীর দল -পশ্চিমবাংশ্লার সীমান্ত প্রদেশে 
যে খান ফলায়--, পাকলে কিন্গ সেই সোনা ধান 
পাকিল্তানী দন্থার| এসে বেমালুম লট করে নিয়ে যায়। 

“যার ধন তার ধন নয়__ 
নেপোয় মারে 61” 

নিজের মাল যে সামাল দিতে পারে নাততার কান! 

ছাড়া আর কি গতি আছে বল? 


মায়ের! যদি ছেলে-মেয়ের মুখে ভাত তুলে দিতে না 
পারে ক্ষিদের সময়, তা হলে তার! কি করে? হয় 
কোলের ছেলেমেয়েদের বিক্রী করে দেয়ঃ আর না হয় 
সবাই মিলে আহ্মহতা। করে৷ 





পেটে দায়ে মাের সন্তান বির্ুুয় 
চালের অভাবে কত ম। মেই নিষ্টর পথ ধরে এগিয়ে 
লেছে কে তার সন্ধান রাবে? 
খবরের কাগজই বা কত খবর ছাপবে ? অখাগ্থ-কুখাছ্য 
য়ে কত ছেলেমেয়ে মায়ের কোল থালি ক'রে-- এতদিনে 
ভরণী তীরে পৌছে গেল! 
কিন্ত তবু গোপন পথের সুড়ঙ্গ দিয়ে কালোবাজারের 


জন ব্বি্ষ ভাভলহ্হাচজ 


অঠিগিজ 


গেপন গুহায় রাশি রাশি সোন'র ত ল.''মদি-মুকো- 
হী.র-জহরৎ'!! এ যুগের “অক্ষয় ভাণ্ডার” ত' গোপন 
সুড়ঙ্গপথেই অ আগোপন করে থাকে ! 


দাকণ খরার খবর আস্ছে-.দেশের চারদিক থেকে । 

খরার জন্বো চাষীরদল মাঠে ফসল ফলাতে পারছে না। 
মাটি ফেটে চৌচির । তাতে ছৃ'গাছি ঘাপ পর্যন্ত গজাতে 
পারছে না। 

কৃষকের দল আকাশের গনগনে আগুনের দিকে তাকিয়ে 

তাকিয়ে চোখ অন্ধ করে ফেলল। কিন্ত ইন্্রদ্দেব উধধ্ব 
আকাশে অকরণ হয়েই বইলেন। ভার এরাবত শ্বেত-শুত্র 
আড় দিয়ে এক কৌঁটাও বারি বরিষণ করলে না। 

কিন্ তাই বলে দেশের সংস্কৃতিবান পুরুষ ও মছিলার! 
ত' চুপ করে বসে থাকতে পারেন না। 

তাদের দদ্জালু চিত্ত দ্রব হল। 

থরাজ্ঞাণের জন্তে এগিয়ে এলেন ভারা দলে দলে। 
জলসা আর নত্যনাটোর মহড়া সুরু হয়ে গেল পল্লীতে 
পল্লীতে । 


/,৭. অং 





খরাজ্রাণের জন্তু নৃত্যের মহড়া চলে 


টি উ 


বিভিন্ন বঙ্গালয়ে শিল্পীরদল সঙ্যবদ্ধ হয়ে বিচিত্র 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করতে লাগ লেন। 

পেটে অল্্ নেই, কিন্ত অদ়া উৎসাহ তাদের মনে । 

তার সংস্কৃতিবান মহল ও মহিলার দল ' খবজ্র'ণের 
জন্গ তাদের মনগ্ুলি খব্‌ খর্‌ করে উঠল। 

গান ভেসে মাস্তে লাগলো-উন্র, দক্ষিণ, পূর্ব, 
পশ্চিম অঞ্চল থেকে-- 

“আজি এসেছি-_-আঙ্গি এসেছি 
বধুহে__ নিয়ে এই হাপি-রুপ-গান ॥* 

রাজপাল আব মেয়র -- 

টাকার থলি ক্রমাগত হাতে তুলে নিতে লাগলেন। 
অবশেষে তাদের হ'তে বাতের বাথা ধরল। 

কিন্ছু রাজ্রাণে সবাই উন্মু | 

শিল্পীদল--ক্রমাগত বিচিত্র অন্ষ্ঠ'ন পরিচালনা করে 
অনিদ্রা রোগে ভুগতে লাগলেন-": 


সাম্মাম্জ্বহহ 


[ ৫৫শ বধ, ১৭ খণ্ড, হর্থ সংখ) 


কিন্ত সেই গৃহ-শিক্ষকের চোখেও ঘুষ নেই। তিনি 
যেন এতক্ষণ ধরে তার খোখের সামনে এক বিরাট ছায়াছবি 
পরিদর্শন করলেন। 

সেই পিনেমাটির নাম “তাল নিয়ে চাপবাজি |” 

হঠাৎ তিনি তার ক্ষুদে পড়ুয়ার দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠলেন, এই বুদ্ধের বচন শুনে রাখ.__ 

বাঙালী যেমন ধীরে ধীরে তার পোষাকের পরিবহন 
করেছে (বাঙালী ছ্গেলের। পরছে পাণ্ট, পাজাম,, 
£শরওয়ানী, ড্রেন পাইপ আর কাবলি পোষাক, আর 
মেয়েরা শোভিত হন্ছে- ন্লাক, সালোয়ার পাঞ্জ'বী এবং-- 
বিদেশী মেম সায়েবী বেশভূষায়) হেমনি খাগ্যে তাদের 
পরিবর্তন আনতে হলে। হেতো বাঙালীর খাছ হবে 
এখন থেকে কুটি, চাপাটি, ফুঃকা, ইটুলি, ধোসা, 
লাড্ড, আর পুরী...আব ন1 হয় শেষ পর্য্যন্ত পোড়া ক'টি! 

চাল নিয়ে চালবাজি ত' বন্ধ হবে!!! 


অপরিজ্ঞাত 
বিভূতি বিদ্যাবিনোদ 


যেপাতাটী ঝরে গেল নৌটা হ'তে ভার -_ 
রাখতো লাগিয়ে মেটী তেমনি আবার 3 

যে কুঁড়ি এখনে! তা'র খুলে নাই দল 

ফুটিয়ে তে'লার তুমি জান কি কৌশল? 
ক্ষুদ্র বীজ কূপ ধরে মহীরুহ বড়, 

কেমনে সম্ভব হয়, সে কেমনতর ? 
পাশাপাশি নিম, আক একই ক্ষেতে রয় 


মধুর একটী কেন তেতো "অন্য হয়? 
বুক্ষশিরে মিষ্টবারি কোথা হতে আসে 
হাসিকান্না কেন হয় উল্লাসে ৪ আসে? 
সাপের দংশন করা কেন যেস্বভাব, 
চিরদিন জয়ী কেন প্রেমের প্রভাব? 
ধ্বংসের অমোধ অস্ত্রে যার! দেয় ধার-- 
ভাঙে শুধু, সাধা নাই ফিরে গড়িবার। 


বাঙ্গালীর ছুর্গাপূজ। 


কালচক্রের বিধঘূর্ণনে দিনে দিনে মাস এবং মাসে-মাসে 
বর্ষ অতিক্রান্ত হল। এক বৎসরান্তে, পুনপার বাঞ্গালীর 
ঘরে বেদ-বিধি বন্দতা সন্ভান-ম্েহ-বহ্িবীর্ধে মাধুর্ষ-পঞ্চা- 
রিশী মা দুর্গা আসছেন । 

শরতের শিশির-সিক্ত ধানের শীর্ষে আর মুন্লুকার 
কোমল বক্ষে থে কলাণীর পদ অঙ্কিত হয় তারই 
বোধন-লর আসম্ন। প্রাকৃতিক পর্ধায়ে খতু হিসাবে শরতই 
উজ্জ্রলতার প্রতীক। বর্ধান্থছে ঘন-পত্রশোভিত বনরাঙ্জি ও 
সবুজের সমারোহ, সৌরকরোজ্জন দিন, ঘন নীলাক শে 
শ্বেত বলাকা সদৃশ শুভ্র লঘু মেঘখণ্ড ইতস্তত; বিক্ষিপ -- 
প্রকৃতির ক্রোড়ে শরতের মোনালী স্পর্শ--চতুর্দিকে দুর্গা 
পূজার আগমনী সুরের মূছর্নী। শরতের মনোরম প্ররূতি 
চাঝিদিকে হেলে উঠেছে । মেঘ মুক নির্মলাকাশঃ সবৃক্গ 
ঘাসের উপর শিশির-বিন্কু প্রভাতের বালহধে ঝলমল 
করছে। বিকশিত কাশের গুচ্ছ, শিশিরাদীক্ত ধান্য- 
মঞ্তরী, শেফালিকার মিষ্ট সৌরভ আর সন্ধার মেছুর মলয়ে 
শিউলির সুমিষ্ট সুব।স অলস-পাখায় ভর দিয়ে বইছে-_ 
এই মব মিলিয়ে শরতের হুমধুর যে পরিবেশ তা বাঙ্গালী 
মাত্রেরই হৃদয়-মনে জাগিয়ে তোলে পুলকানন্দ। বমান্ছে 
শরতের প্রপন্ন সুন্দর দিনে মা ছুর্গা বঙ্গভূমিতে অন্ন, এশর্ব ও 
শক্তির বরাভয় নিয়ে প্রতি বখ্সরই উদ্দিত হন। মিষ্ট" 
মধুর পরিবেশেটী এই অনবগ্ আবহাওয়ায় বাঙ্গালীর সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ আনন্দোৎ্পব, বাঙ্গালী হিন্দুদের বুহন্তর পুজান্ষ্টান 
্রশ্রদুর্গাপৃূজা বূপে, বর্ণে রসে ও গন্ধে পরম রমণীয় হয়ে 
ওঠে। 

বৎ্সরান্তে বাঙছ।লীর ঘরে অমুত-ম্বূপিণী মাতা 
মহামায়া আসছেন। ইন্দ্রনীল, মহানীল, পদ্মরাগে অলম্কৃতা 
মহাহ-বিলখিত মুক্তাহারে দীপ্তিময়ী আমাদের বাজরাজে- 
শ্বরী জননী--ত র সর্ধাঞ্গের বিছবান্মালার ঝলকে আমাদের 
চিত্ে পুলক সঞ্চার করে। দণভু্জা ভুর্গা দশ প্রহরণ ধারিণী 


নির্মলগোপাল গঙ্গোপাধয় 


জননী__তার দক্ষিণে পৌভাগ'দায়িনী লক্ষ্মী, বামে বিদ্তা- 
বূপিণী সরঘ্বতী, নঙ্গে দিদ্ধিদাতা গণেশ এবং বলকপী 
কান্তিকেয়। সব দে'তার সর্বপ্রকার তেজ, শক্তি ও ছাতি 
হতে এই দভজদলনী দেবীর আবির্ভাব এবং অস্থর বিনাশ 
করে সর্বাধিক মঙ্গণ বিধানই এই শক্তির লক্ষ্য । সত্য- 
যুগের সবরথ রাজা! ও সমাধি বৈশ্যের তিন বং্পরব্যাপী ছুর্গার 
আরাধন! থেকে প্রভাময়ী ভাতিমণী, শক্তি ও তেজোমনী 
এই ছুর্গার পরিকরনা এপেছে। ছুর্মনীয় মহিষসুরকে 
বধ করণার্থে সকল দেবতার বিক্রমরাশি একত্র হয়ে ছুর্গা- 
মৃতিতে পরিণত হয়েছিল | ব'বণ নিধনের জন্য শ্রারামচন্তর 
শরৎ খতুতে আশ্বিন মাসে এই হুগ। পৃঙ্গা করেছিলেন এবং 
তারই স্মৃতি বাঙ্গা শীর এই দুগাচনা৷ বহন করে। বাঙ্গালীর 
সংসার ও সমাজ জীবনের প্রতিবেশ আলোকে উদ্ভানিত 
করে প্রতি বংসরই পরমানন্দরূপিণী মৃতিতে মাতা আবি- 
ভূত হন। আকাশে-বাতাচ ও ঘরে-বাইরে অখনন্দমগীর 
খভাগমনে প্রাণময় তার আবেগে আনন্দের ও সমারোছের 
সাড়া পড়ে যায়। 

দুর্গার দু টি রূপই জ্জামরা জানি-_মাতা ও কন্ঠ অর্থাৎ 
হৈমৰতী ও উমা । যদিও আমি সঠিক অবগত নই যে, 
কবেতিনি অন্গন খর্ষধর গৃহ আলোকিত করে মেয়ে হয়ে 
জেগেছিলেন এক কাতায়ন খেকে মধুবন্ববে পি হ-মম্বোধনে 
আপায়ন করেছিলেন, কিন্ত আমাদের ঘরে মাতার এই 
খেলাটি অগ্ঠাপি চলছে । আমাদের সান্নিধো এসে হাদির 
মাঞুরী বিচ্ছরিত করে বলেনঃ আমি তোমাদের কগ্া, 
আমি হৈমবতী। জননীর এই তনয়া হওন নৃতন কিছু 
নয়। বাইরে যিনি বিশ্বচরা5বে পরিবাঞ্তধ রয়েছে; এ৭ং 
সেই ভাবে আমাদের পোষণ ও পালন করছেন আবার 
তিনিই আদরের.সুরে আমাদের অন্তরে আকধণ করেন-_- 
ইনিই উমা । * 

তিন দিনের জন্ত কৈলাস-বাসিনী শিবা কন্তা উমা-রূপে 
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পিত্রালয়ে আসছেন, সেই হেতু তাঁর *আগমনোপলক্ষ্যে 
চতুদিকে স'ড়া পড়ে গিয়েছে__যথাযোগ)ভাবে জ ধজ্জননীকে 
বরণকরবার,জন্য সর্বন্র ব্যস্ততা. ও উদ্যোগায়োজন পৃণোগ্যমে 
চলছে। ফড়েশ্বর্বশাপিনী দেবী ভগবতীর ঈষং সহাস্য এবং 
অমলোজ্জল রূপের মাধুরী বাঙ্গালীর মানসলোক অ।লোকিত 
করবে । বাঙ্গলার স্থলে, জলে, আকাশে, বাতাসে নাক্ষাৎ- 
ভাবে ন্নেহহয়ী জননীর মাধুষের সংস্পর্শ অনুভব কবে 
বাঙ্গালী তার সেবায় আত্ম নিবেদনে উন্মুখ হয়ে উঠেছে। 
এ যেন দীর্ঘ সুপ্তির পর জাগরণের সাড়া! স্দীর্ঘকাল 
থেকেই বাঙ্গালীর জীবন ও মননের সঙ্গে হ্্রি-স্কিতি-লয়ের 
আদি কারণ-ন্বব্রট ণা আগ্যাশক্তি পুজার একটি অন্তরঙ্গ 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে এবং সেই হেতুই পুজার আগমনে 
বাঙ্গালীর মন চঞ্চল হয়ে ওঠে । গ্রাম বা নগর, যেখানেই 
বাঙ্গালীর "সমাজ গড়ে উঠেছে, সর্বই পূজার হ ওয়া যেন 
প্রাণবন্ধ হয়ে ওঠে । জগন্মাতার অনা বাঙ্গালীকে অগ্গ- 
প্রাণিত করে, বাঙ্গালী সমাজে নবজীবনের অনুভূতি ও 
প্রেরণার সঞ্চার করে। . 
_ জননীকে পেলে কার না আনন্দ হয়? তাই আজ 
বাঙ্গালীর মনের মূলে কোন সদর অতীতের স্মৃতির সরে 
একটি মিষ্ট মধুর স্থর বেজে উঠেছে আর আকাশে বাতাদে 
আমরা সেই মধুর সুরের লহর অনুভব করছি । আজ 
আমরা আমাদের জীবনের গতাঙ্গগতিকতা এবং প্রাতাহি- 
কতার উধ্র্বে উঠে মায়ের অবারিত, অনাবৃত ও অনস্থ 
অপত্য স্নেহের গ্রলেপে আমদের সকল বেদনা শান্তি এবং 
সব দুঃখের বিন্মরণ খটিয়ে জীবনের ভবিষ্যতের আশায় 
জেগে উঠব। মাতৃপুজার এই কয়েকটি দিন চিত্তে এমনই 
একটি অন্ুকুল আদ্রবস্থা আনয়ন করে যাতে স্নেহ-প্রীতি- 
দয়া সহজেই অস্কুরিত হয়। এই উতসানন্দ-মুখরিত 
দিবসগুলি সমগ্র বাঙ্গালীর চিন্তেই ভাবের আন্দোলন এনে 
দেয়। মন আনন্দ কাব্য রচনা করে। ্‌ 
যথাধোগ্যভাবে জগন্মাতাকে আমাদের গৃহে বরণ করে 
নেওয়ার জন্ত আজ আমাদের উদ্ছদ্ধ হতে হবে। শারদীয়া 
পুজ্ঞার শত ভাবপরে দেবীকে ঘরে পেয়ে প্রেমভক্তিতে এই 
কদিন আমাদের চিত্ত পরিপ্রুত হয়। আমরা বৃহতের 
চেতনায় জণনীর আত্মভাবটি অন্রভব করি। তার মুন্য়ী 
মৃত্তি কল্পনায় মণ্ডিত হয়ে আমাদের চিত্তে চিন্নয়ী-বূপই লাভ 
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করে। ছঃখ-ছুর্শা-রাহিতা, সংসারের অসংখা অভিযোগ 
এবং জীবনের অসম্পূর্ণতা আছে, কিন্ত মে সবকিছুই মাত- 
পূজায় কোন ক্রমেই বি্ন হতে পারে না। শারদীয়া এই 
মাতৃপূজার অবকাশ প্রতাহ আপে না। এই সমগ্র পারি- 
বারিক প্রতিবেশ হতে আমাদের চিত্ত সমাজের সব স্তরে 
সম্প্রনারিত হয় । তার আবির্ভাবে সকল তমিন্নার মধ্যে 
জোতির প্রকাশ পায। দেবী আমাদের ভিতর আলো 
করে বাইরে এসে দাড়ান । সর্বজনের দেবার স্থত্রে আমরা 
পূজাঙ্গনে আনন্দমম়ীরৰর লাবনী লীলা আম্বাদন করি। 
মাতার মন্ধমূলে জবসেবার ধর্ম আমাদের ধারণ করে 
রেখেছে । 
মহিষান্ুর-যদিনী দশভজা-হুর্গ বাঙ্গলার সভাতার ও 
স্কতির মূলে উদার মাত-মাপর্ষের ধারা ছড়িয়ে কতদিন 
থেকে কিরপে আমদের পমাজ-চেতনায় পাঁণের বিলাস 
সঞ্চার করেছেন, অগ্তকার মাতৃপুজার এই শু ও পবিজ্র 
লগ্নে তা আমাদের পক্ষে অন্ুধ্যানের বিষয় । ম!কি 
ছিলেন এবং তিনি কি হতে চান মেই অগ্রধানেই তংসন্বন্ধে 
জ্ঞান লাভ করা সম্ভব__সেই জ্ঞান ব৷ প্রত্যক্ষান্থভতির বলই 
মাতৃপূজায় আমাদেরই পক্ষে সম্বল এবং প্রকৃতপক্ষে তাই 
হচ্ছে পরম বল। বিশ্বপালযিত্রী 'জীবধাত্রী মহাশ:ক্ত- 
ত্বব্ধপিণী জগন্মাতার পুজায় ছুবলের অধিকার নেই। 
বন্ধুর-পথে দুর্গম-অভিযাঁনে আমরা বরা ভয়দাত্রী মাতার 
রাঙা শ্রীপদের নৃপুর-নিকণই শুনেছি । মাতৃপ্রেমের 
আগ্নেয় সংস্পশই বাঙ্গালীপা আত্মাহুতির বীধ ্ষৃতি 
পেয়েছে । মাতার মনন মাধুধই অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
যুগে বাঙ্গালীর রাজনীতিক-সাধনাকে শক্তি দিয়েছে। 
বাঙ্গলার বৈপ্লবিক সাধনার মূলে মাতৃভাবনার আধ্যা- 
ম্সিকতা বা রাজনীতি কতখানি ছিল, সে প্রশ্ন আজ সর্বেব 
অবাস্তর। অগ্নিবর্ণা জননীর অগ্নি ক্রীড়া প্রত্যক্ষভাবে 
সাক্ষাৎ সম্পর্কে অবশ্যই বাঙ্গালীদের অস্রে দোলা দিয়েছে 
এবং তক্ন্থই বাঙ্গালী নিজদ্দিগকে নিঃশেষে উৎসর্গ করবার 
পরম বলের নিদর্শন প্রদর্শন করতে পেরেছে । ত্যাগে, ধর্মে 
পাগ্ডিত্ো, শিক্ষায়, শিল্পে, চারুকলায়, ও বীর্ধবত্তায় বাঙ্গালী 
নিজেদের প্রকাশ করেছে । বন্যা, অজন্মা ছুভিক্ষ প্রভৃতি 
প্রাকৃতিক ছুর্ধোগে এবং ব্হবিধ বিপর্ধয়ের তীব্র ঝড়-ঝঞা 
বাঙ্গপার উপর |দয়ে বয়ে গিয়ে বাঙ্গলাকে বিপর্ধস্ত করেছে, 


আসনশ৮১৩৭$ 





কিন্ত জগন্সয়ী-জননীর প্রদন্ন-দৃহি সর্বদাই বাঙ্গালীকে বক্ষ 
করেছে। যিনি কুদ্রা--তিনিই শিবা, কল্যাণী । যিনি 
পৃথিবীকে ধারণ করে আছেন, মাতৃরূপে খিনি বিশ্বকে 
পালন ও পোষণ করছেন, তিনি সর্বমঙ্গল--সকলেরই 
তিনি কলাাণ করেন। 

মাতা ব্যতীত আমর! হই নি--আমরা সকলেই মায়ের 
সম্তন। জগজ্জননী রূপে হিন্দু ধাকে শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরে আগ্রহে, সানন্দে ও আস্তরিকতায় 
পূজা করে আসছে, তাঁর নিকট উচ্চ নীচের 
ভেদ্বাভেদ নেই । মুঢ়, ম্লান, মৃক, নিঃসম্বল' অসহায়, গ্রভৃতি 
মকলেই জননীর »ম্তান। সন্তান-নেছে উন্মাদিনীর পুজাক্স 
সকপপ সম্ভানেরই সমানাধিকার। মায়ের কোন সন্তানকে 
দুরে রেখে এই মাতৃপূজার প্রবৃন্ত হওয়ার কোন অর্থ বা 
সার্কতাই নেই। সর্বজনের সানন্দ সহযোগিতায় ও 
সন্তোষে যে মাতৃপূজা__-লে পুজায় জননীর মুখ উজ্জল হয়ে 
ওঠে । অবহেলিত, অবজ্ঞাত ও ছুর্গত মায়ের সন্তানদের 
হুঃখ মোচন করে, তাদের অশ্রু মুছিয়ে, তাদের বুকে-কোপে 


আাত্চালীক্া ভুর্গাপুজ। 
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টেনে নিয়ে তাদের মুখে হাসি ফুটিয়েও যদি আনন্দ দেওয়! 
বায়, তাহলে তদপেক্ষ! বড় পৃঙ্জা আর কিছু হতে পাবে ন1 
এবং তাঁতে মা নিঃসন্দেহে সর্বাধিক প্রসন্না হবেন। 

আমাদের সব অভাব অভিযোগ, ছুঃখ-ছুর্দশা, বিপদ" 
বাধা বিদূরিত কব্বার জন্যই তো আমরা মাতাকে আহ্বান 
করি। আর সকল সন্তানের সর্ববিধ ছুঃখ কেশ দুর করতেই 
তিনি আসেন। দেবীর অজন্র কুপা-দুষ্টি আমাদের উপব 
পতিত হওয়] মাত্র সব নিরানন্দ ঘুচে আনন্দধারা *উচ্ছৃদিত 
হয়ে ওঠে। 

অতএব কোন প্রশ্ন, আশঙ্কা ও সংশয় না করে 
একান্তচিত্তে তদগতভাবে আজ আমাদের মাকে আহ্বান 
জানালে মা কখনই সাড়! না দিয়ে পারেন না। দেবী 
আমাদের সকল দুবলতা ও কাপুরুষতা দূর করবেন। 
আমাদের এই মাতৃপূজা! বিশ্ববাীর কল্যাণ এবং সমগ্র 
জগতের শাস্তি আনবে। দেবী দুর্গার আশীরবাদে দর্জনেরই 
কল্যাণ ও মঙ্গল হবে। দিকে-দিকে পুলক খেলবে। 
আমাদের মতৃপূজ , ছুর্গা-পৃজ! সার্থক হবে। 


বিশ্বের মাঝে বিরাজিছ তুমি 


( সর্বং খনিদং ব্রহ্ম ) 


ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত 


বিশ্বের মাঝে বিরাজিছ তুমি 

তৃমি ছাড়। কহ নাই 
অহুং-জ্ঞনের অন্ধ-বিচারে 

ভোমারে ঘে ভুলে যাই। 
হৃদয়ে বাহিরে আপোকে আধারে 

দেখ! অদেখার পাবে 
কান। হালিতে তব আনন্দ 

দোল দেয় বারে বারে। 
তুমিই সগ্তণ তুমি গুণাতীত 

সাধক তোমারে ডাকে 


লোভ মোহ বশে মুন্তরে চাই 
পড়ে থাকি মোর। পাকে 
তোর মোহন রূপের লীলায়্ 
ভূল্পিয়া মায়ার ভোরে 
আমার আমিকে চিনিতে পারিন। 
তাই তুমি থাক পরে। 
নাহি আর কিছু চাঞ্চিবার প্রভূ 
ভক্কিই প্রানে দিও 
মনের গছনে স্মরণ মনন 
হয় যেন মোর প্রিয়। 





কলেজ থেকে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো ছেলে 
এবং মেয়ে পিছু নিয়েছে--একেবারে ফিঙ্গে হয়ে লেগেছে ! 
তাদের ইংরিজির সাজেস্সন দিতে হবে। ইম্পরটাণ্ট, 
মোস্ট ইন্পরটান্ট বলে দ্বিতে হবে। 

বললুম,_ তোমরা যা বলছ, তার মানে কোস্চেন বলে 
দিতে হবে। কিস্ক আমাদের সময় আমাদের 
শিক্ষকদের কাছে এক'1 মুখে আনতে সাহস পেতাম 


না। ভাল করে পড়,-ফ্শাকি দিয়ে পাশের চেষ্টা 
কঃবে কেন? 

_-স্যর আজকাল বাস্থতার যুগ। ব্যক্তি স্বাধীনতার 
যুগ। যুগধর্ধে সবই বদলায়। সংক্ষেপে, স্ব্মশ্রমে, সটকাটে 


পাশ করতে হবে-_চাকুরী পেতে হবে। 

_ুগধর্মে সবই পাণ্টায়। ধরুন স্ব, আজ যদি 
কোন বাপ পুজ্রকে বনে যেতে বলে, তবে মেকি সুবোধ 
বামচন্দ্রের মত বনে যাবে, না বাবার রাজাই পলিসি করে 
দখল করবে? আজ যদি কেউ সীতা নির্বাসন করতে 
চায় তবে তাকে কি খোরপোষের মামলায় পড়তে হবে, না ! 
আজকাল ব্যক্তিবাদের যুগ, বাক্তিকে বড় হতে হবে-_এটা 
বুদ্ধিবাদ, যুক্তিবাদের যুগ। 

-হা] গ্যর আপনাদের যুগ ত নেই, তার কথ] বলে 
কি হবে? কি কি এস পড়েছে স্যর সেইটে সংক্ষেপে 
বলে দিলেই হযে। 


কথায় কথায় অনেকদূর এসে পড়েছি। খলপুম,- 
তোমর] কি ছাড়বে না ?--না স্তর, আমরা হাঙ্গার গ্রাইক 
করবো স্যার । কোসচেন বলে দিতেই হবে। 

- গ্যাখো, আমি ব্রাড-প্রেসারের রোগী আমাকে বেশী 
বিরক্ত করো না। 

--কেন, রাগ করছেন স্যর, দেহ খারাপ হবে, মাথা 
ঘুরবে । তার থেকে বলেই দিন না। আমাদের ইউনিয়ন 
থেকে শেষে _বেঞ্চি ভাঙ্গার নির্দেশ যদি দেয় ! 

সংস্কত কলেজের সামনে এসে পড়েছি । মাথাটা] কেমন 
ঘুরে উগল। চোখ বু'জে দাড়িয়ে গেলাম । ওখানটায় 
ভীড়ও রয়েছে-_কিছুক্ষণ বাদে চোখ মেলতেই দেখি, 
হাটু পর্যস্ত ধুতি, উদ্ভুনী গায়ে, চটি পায়ে, মাথার অর্ধে ঞটা 
কামানো, পিছনে লহ্বমান টিকি নিয়ে এক ভদ্রলোক 
সিড় দিয়ে নেমে আসছেন। চেহার] দেখেই চিনলাম, 
মহাপুরুষকে | যার জীবনী, ধার কর্ম এবং ফর অপার 
কাকরণাময় হৃদয়কে বাল্যকাল থেকে প্রণাম করে এসেছি । 
এত বড় হৃদয় নিয়ে বাংলাদেশে আর কেউ জন্মায়নি-_- 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলাম । দেহমন 
পবিজ্র হল-_-তিনি সহাস্তে মুখের দিকে তাকালেন । 

পিছনে চেয়ে দেখি ছাত্র-ছাত্রীকুল খুকখুকু করে 
হাছছে । আমি বিরক্ত হয়ে বঞলাম)হাসছ যে। 

কলেজ ইউনিয়নের সম্পাদক বলল,_আপনার কাণ্ড 
দেখে । রাস্তার মাঝে এই উড়ে রাঁধুনে বামুনটাকে প্রণাম 
করতে লজ্জা করল না। ওই তচেহারা ! একট] গাড়ী 
আর টেরিলিন স্থটও যার নেই তকে প্রণাম করা-_এট। 
স্যর আমাদেরও অপমান করা । 

_-জানেো ইনি কে? কে এই মহাপুরুষ ! 

ওরা হো! হো! করে হেসে উঠল,__মহ।পুরুষ ! তা স্যার 
চেহারা আর বেশভুষায়ই বুঝেছি। 

জানো, ইনিই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর-- 

মেয়ে কে প্রশ্ন হল, বিগ্ভাপাগর কে রে? নাম ত 
শুনিনি-_সিনেম1। আটি“ষট, না ক্রিকেট খেলোয়াড়! নতুন 
ফাইগু বোধ হয়-_ 

- কোনও পার্টির লিডার-টিডার বোধ হয়! 

মাথ! ঘুরছিল। চোথবু'জে রেলিং ধরে দীড়িয়ে রইলাম। 

কানে কেবল কথাগুলোই প্রবেশ করছিল, যতদুর মনে 
আছে আপনাদের কাছে নিবেদন করছি। 
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_হ্যারে হ্যা, মনে পড়েছে । ছোটকালে পড়িস্‌ নি, 
এষ্ট বিচ্যানাগর চাকুবী ছেড়ে বীরত্ব দেখিয়েছিলেন। 

- কেন? 

_-গর মা লিখেছিলেন যে ছোট ভাইয়ের বিয়ে, বাড়ী 
যেতে হুবে। সাহেব ছুটি দিলেন না তখন উনি বিঙ্জাইন 
করে বাড়ী চলে গেলেন-- 

_--আজকাল এই বীরত্ব দেখালে বাড়ীতে বাবাই লাঠি 
পেট! করতঃ মায়ও ঝাটাপেটা করত এই বেকুবীর 
জন্যে। না হয় দু'দিন পরেই বাড়ী আ্তিস্‌ তাই বলে 
চাকুরী ছেড়ে দিয়ে__ 

--৩ই ঘটনাটা মাতৃভক্তির উদাহরণ হিসাবে পড়ান হত 
পুরাকালে। 

--তার মানে বলতে চাস্‌, সেই যুগে আহাম্মুকীর 
অন্য নাম ছিল মাতৃভক্তি। আজ এই মাঁতভক্তি দেখাতে 
গেলে বক্ষে আছে-বাপ ম] পাড়ার লোক তেড়ে মাসবে 
মারতে-_ 

_হোঃ হোঃ ভিং হিঃ হালির শব্দ-মাতভক্তি আবার 
কিরে? 

_শুপু কি ওই | দামোদর নদীর ধারে যেয়ে দেখেন 
নদীতে বন্যা অথচ যেতেই হবে-ম। বলেছেন কিন]। 
অমনিজলে ঝাপ, কোনমতে জল থেছে, ডুবতে ডুবতে 
ওপাবে গিয়ে উঠলেন-- 

_বাপস্‌, মাতৃভক্তির গু তো'য় প্রাণটাই যে যাচ্ছিল-_ 
কেন পরের দিনে গেলে কি হত? গ্রাণটার থেকে 
একটা কার দামই বেশী হল-_ এত বড় মৃখখতা কন্পনা 
করাই দায়- কথা ত হাওয়ায় ভেসে যায় 

মেয়েলি কে কে যেন বলল,_সেকালের লোক গুলো 
এমনি খেকুবই ত ছিল। বামচন্দ্র বনে চলে গেলেন, কথাটি 
পর্যন্ত বলপেন না_অহা! কি বীরস্ব! কেন? এক 
দবুষিতে বুড়ো দ্শরথকে মেরে রাজা হতে কে বারণ 
করেছিল! 

_মহাপুকষের কি বুদ্ধি! আরে, মা'ত চিরদিন বাচে 
শা, বাচবেও না, তার একটা খেয়াল মেটাতে চাকুরী 
ছেড়ে দেওয়া, জলে ঝাপ দেওয়া! মা যা বলবেন তাই 
বেদবাক্য নাকি? তার বিচার করতে হবে না? যুক্তি 
দেখতে হবে না? 





অটুট 


স্জলে ঝাপ দেওয়ার কোন যুক্তি আছে? আর 
একটু হলে জল খেয়ে খেয়ে ডুবে যেতিস্‌ যে! না ডুবলেও 
জল খেয়ে পেট টিস ত হয়েছেই__ 

বাপ, মা মূর্খ হতে পারে, মুখের মত আদেশ দিতে 
পারে গ্রাজুয়েট ছেলে কি মূর্খ বাপ-মার আরেশই শুনবে, 
তা হলে আর শিক্ষার লাভ কি! শিক্ষাদীক্ষার গুয়োজন 
কি? 

যা বলেছিস্‌ মাইবি,-- অকাট্য যুক্তি--আজকাল সব 
বাপ-মাই মুখ +। | 

--সেদিন পাড়ার বড়দা! বললেন, বৃদ্ধ অকর্মণা এই 
বাবা-মাগুলোকে খাওয়াতে খাওয়াতেই দেশে খাছাসমস্তা 
হ'য়ে গেছে । ওগুলো যদি মরে যেতো, বা ওদের যদ্দি 
মারা যেত তবে কতো খাদা বাচত। এই নন-প্র্ডার্টিদ, 
একজিষ্টেনস্এর জন্যে এই খাছ্যসমস্সা । 

-এর কোন মানে হয়! এই ত আমার বাবা পড়, 
পড়, পড়, বলে দিবারাত্তি খাচ. খ্াঁচ, করছেন কিন্ত 
তিনি কি জানেন দেশে কত সম্থা। সেই সমস্যার 
আমাদের মত তরুণের কর্তব' কি? 

- হা], মা বললেন আর সুবোধ পুত্র জলে ডুবে মলেন। 

- শোন, শোন, $র আরও অনেক কাণ্ড আছে। 
পরের ছুঃখ দেখলে মেয়ে মাভষের মত ভ্েেউ ভেউ করে 
কাদদতেন--- 

মেয়েলি কঠে জবাব এল,- মেয়ের ভেউ সেউ করে 
কাদে না ূ 

" আগে, অনেক আগে প্রাচীনকালে কাদতে, এখন 
আপনারা এ দুর্বলতা কাটিয়ে উঠে ত আমাদের উপরেই 
গেছেন-_ 

--দেশে ইন্ধুল নেই, উনি পকেটের টাকা খরচ করে 
ইন্থুল পিতিষ্ঠে করলেন--দেশের লোক শিক্ষিত হবে__ ৃ 

-- আরে, যেমন তেমন একটা ইস্কুপ ফাদতে পারলে 
মালে পাচ শ' ত বটে,--তা হ'লে লোকটার বাবসাবুদ্ধি 
ছিল্প--অনেক টাকা কামিয়েছে। 

-তা মর্দি থাকতো! তবে দামোদুরে ডুবতে যাবে 
কেন? উপ্টে পকেট থেকে টাকা খরচ করে মহাপুরুষ 
নাম নিতে গিছলেন, তার পরে একেবারে মব ফ্লাক-- 
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৫৫এ বর্ধ) ১৪ খণ্ড, ৪খ গংখা। 


আমার ফেল করার কারণ। ওর জগ্তেই ফেল 
করেছি গতবার । মাইকেল মদফদ খেয়ে ফ্রান্সে মারা 
যাচ্ছিল উনিই ধার করে টাক] পাঠিয়ে তাকে বাচালেন। 
সেই মাইকেল ভিকসনারি দেখে দেখে যত কঠিন কথা 
দিয়ে ওই মেঘনাদ বধ লিখে আমার কপাল পোড়ালেন। 
গুঁর জন্তেই মেঘনাদ বধ,--শেষে আমাকেও বধ করে তবে 
ত্বন্তি। 

-দেখছিস্। লোকট। দাড়িয়ে দাড়িয়ে গালাগালি 
শুনছে, আর হাস ছে-_ 

মেয়ে ক্ঠে জবাব হল,_-সতা, দেৎলে গা জাল! করে 
-দামোদরে ডুবলে ভ এত জালা হত না. 

- আরও হিন্্রি আছে। মাতৃভক্তির উপাখান ত 
শুনলে, এবার তেজন্বিতার কাহিনী শোনো । একদিন 
হিন্দু কলেজের প্রিন্সিপাল কার সাহেব টেবিলে পা তুলে 
দিয়ে বসে আছেন, এমন সময় উনি গেলেন। 

--ত*ন নিশ্চয়ই খপ. করে কার লাহেবের বুট থেকে 
ধুলো নিয়ে মাথায় বুকে গষ্ঠে ঠেকালেন- প্রমোশন হয়ে 
গেল, তাই'ত 1 ও জানি-_- 

-_ না, না, পদধুলি নেন নি-_ 

-কেন নেন নি? খুব অন্যায়, আজ স্বাধীনতা লাভের 
২০ বছর পরেও আমরা পদধুলি নিচ্ছি_ আনন্দে সাগ্রহে; 
আর উনি পারলেন না? জীবনবোধের এতই অভাব 
ছিল? 

-যে বিলেতে যেয়ে ছু'এক হাঞ্জার পাইট হুইস্কি খেলে 
এবং মেমসাহেবের সঙ্গে মুখ শোকাশুকি করে এলে এদেশে 
স্ততঃ একটা সাহেব হওয়া যায়, সেই দেশের মহাপুরষের 
পদ্যুগলগ সামনে পেয়েও ছেড়ে দিলেন! আশ্চর্য! 

_ নিশ্চয়ই নয়) অত বোক। মানষ হয় না। ওই 
পদযুগল ধরেই ত বিষ্কেসাগর, পন্প্রী-টিরিও হয়েছেন 
বোধ হয়। 

- তোর] কিচ্ছু জানিস নে হিত্রি। এর পরে একদিন 
কার সাহেব ওর সঙ্গে দেখা করতে এগ্ে উনি চটিশুদ্ধ ফাটা 
পা টেবিলে তুলে দিলেন_- 

স্চটিশ্রদ্ধ! ফাটাপ।!1 এতবড় পাষণ্ড» সায়েবের 
সামনে চটি, ফাটা প1 তুলে দেওয়া । তবুও ধরণী ছিধ। 
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সাছেব সার্টিফিকেট না দিলে চাকুরী হয় না, ডাঁয-ড়ুম সভাপতিত্ব করতে দেখে খুব জঙ্জিত হলেন! 


তৈরী হয় না, প্রানিং হয় না তাদের এত বড় অপমান ! 


কাফি হাউজে না গেলে ভীবনবোধ হয় না। 

যাদের দেয়! পাণ্ট সার্ট ন। হলে আজ আমরা 
বিবস্থ থাকতাম-- 

--যাদের দেওয়া স্তধা পান না করলে ভদ্রসমাজে পান্তা 
পাওয়া! যায় না-- 

যাদের দেওয়া চপ. কাটলেট, ফাউল ডেভিল না 
হলে বরযাত্রী থায় না 

_যাদের দেওয়া কাব্াসাহিত্য না পড়লে রগবোধ হয় 
না, দাবান পাউডার ন। হলে প্রসাধন হয় না-য'দের 
দেশের মাটি না ছু'লে দ্বিজ হওয়া যায় না-_ 

-তাই বোঝ,আর কি' শুধু অপমান নয় আবার 
রসিকতা করে বললেন-_এ তার কাছেই 
শিখেছেন । 

--মমার্জনীয়। অম'ঞনীয়-আজ৪ টেস্সের মুত্তিক" 
ন। হল্পে দুর্গোৎসব হয় না। 

ই মশাই, এই পব করেছেন? সত্যি করে বলুন 
নইলে. 


£ 4 ভা 


সভয়ে চোথ খুললাম, হঠাৎ মদি যেরেই বসে। দেখি 
বেশ ভীড় জমেছে রাস্তায়। কোখ নামিয়ে নিলাম, 
চোখ বুঁজ্জবার আগে গেথে চটি পরা একজেংড় পা 
পা ছু'টেো! আস্তে আস্তে পাথর হ'য়ে যাচ্ছে চোখ বাজে 
ফেললাম। 

_-গুর আর একট: ক!ণড শুনবি। 

-কত আর বলবি ভাই। ওসব আমরা বুঝে নিয়েছি 
চেহারা, বুদ্ধ ও বিদ্যায় যে সামক্লন্ত আছে তা আর 
বলতে হবে কেন ? 

-শোন্‌ শোন্‌ তারি ইন্টারেস্টিং । বদ্ধমান ছ্েশনে 
এক ভদ্রলোক সঙ্গে সটকেশ। কুলিকুলি বলে ডাকলেন 
কিন্ত কুলিনেই। ভদ্রলোক, তাই স্ুটকেশটী নিজে ঠিতে 
লজ্জা পাচ্ছিপেন। উনিযেয়ে সেটা মাথায় করে পৌছে 
দিলেন-কিস্ত পয়লা নিলেন না__ 

-পয়স! ছেড়ে দিলেন? মানে পরমার্থ ছেড়ে দিলেন, 
বলিস্‌ কি? 


_কেন? লঙ্গজবকি আছে এতে। বিনি পর়সা 
কৌশলে কাজ হাসিল করেছেন এটা ত তা নুদ্ধি 
পরিচয় । ত'র বুদ্ধির তারিফ. করি বরং--তিনি লঙ্জিং 
হতে যাবেন কেন/ এমন কেন করলেন? 

শুনে গ্যাখে। 

--ও মশাই ! শুনছেন এ কাজ করতে গেলেন কেন' 
করলেন ত পয়সা ছেড়ে দিলেন কেন! বলুন- কেন ? 

_-শিগগির বলুন, হাসলে হবে না_নইলে আমরা 
দেখছেন ইট, ঝাড়বো-- 

বিছ্য সাগর ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, নিজের কাজ নিছে 
করায় কোন লক্ষ! নেই ভাই শিক্ষা দিতে একটু লঙ্জ' 
দিয়েছিলাম__ 

__লঙ্ভ1 কিসের? বিনি পয়সায় যে কাজ হাসিক 
করত পারে সেইত মহ পুক্কষ আপনারই ত লজ্জা পাওয়া 
কথা । 

_-হা।, লঙ্জ।। আমার স্ুটকেশ বেডিং মাথায় করনে 
সাত মাইল চলুন ত, তার পরে কুলি ভাড়া না লিয়ে 
আমাকে লজ্জা দেন ত দেবি! অত বেকুব পান নি 
আমাদের | বরং বন্ধু মহলে ক্রেডিট নেব, বিনে "পয়সায় 
সুটকেশ বুইয়ে নিয়েছি কেমন ! মহাপুরুষ কালদা, বাহু 
বছর অফিন, যাচ্ছে, এক্টটি দিনেও বাসট্রামে টিকেট 
করেনি। 

_ কৌশলে স্বাখোদ্ধার, ফাকি দিয়ে কার্ষোদ্বারই ত 
শিক্ষার আদশ। প্রকৃত শিক্ষিত হলে তিনি আদৌ 
পঙ্জিত হতেন না। 

_-এখনো দেশের বড় লোকদের খাতায় ওর নাম কিন্ত 
আছে--কেটে দেওয়া হয়নি । 

-বড লোক ! উনি না ছুভিক্ষেব সময় দেশের চার 
হাজার গরীব লোককে খাইয়ে দেনায় ডুবেছিলেন। তবে 
আর বড় লোকটা কি? 

_-হাঁং হাঃ, গরীব খাইয়ে কেউ বড় লোক হয়। গরীব 
শুষেইত লোকে বড় লে।ক হয় শুনেছি। ওর নাম এখশো 
কেটে দেওয়া! হয় নি? 

--কাট1 না গেলেও ক্ষতি নেই, লোকে ওর নাম তলে 
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)ডেণ্ট বলে খেশাজ রাখি । এখন ওকে আর কেউ ধর্তবোর 
_ধোই নেয় না। এই নূতন শিল্পায়নের যুগে, জীবনের 
[তন মূল্যায়নের যুগে ওর কোন দামই নেই। ম্ববর্ণই 
পীবনের মূলা, দর দ্র শোষণ ব্যতীত নর্ণাহরণ হয় না 
)ট1 যুক্তি । 

_স্ঠ্যা হ্যা হবল্‌ সাগ্জেবও বলেছেন দেশের স্বার্থে জাল 
টয়োচুরি কোনটাই ছুনীতি নয়-__-একথ| ব্যক্তির পক্ষে ও 
ত্য-_ 

--সায়েবে বলেছে ত! এত অকাট্য-_ 

-_-৪ মশায় শুনছেন, এই যে সব কুকাজ আপনি 
শিবনে করেছেন এ-গুলে' যে একান্তই বেকুবী সেট। কিছু 
দয়ঙ্গম করলেন-__ 

সমবেত নারী কণ্ঠে ধ্বনিত হল,_-আর বেশী বপিস্‌ নি 
টাই, শেষে কেঁদে ফেলবে । দেখছিস ত, ঢোখ দুটে। 
কমন ছলো ছলে করছে-__ 

হি হি, হাঃ হাঃ--চারি পাশে উদ্দাম হাসির 
ব। 

_-রাধূুনে বামুন ত। ঘে কি জীবনের এই নবতম 
ব্যায়ন, নবতম জীবন দর্শন বুঝবে! পিতৃমাতৃ ভক্তি! 
টাং-_সেটীত একটা বাঞ্চোলজিকাল ফাকটর। 

প্রদীপের তেল চোখে দিয়ে পড়ে পড়ে যে বিছ্ধো 
তে এসব বোঝা যায় না। নিয়ন লাইটে বসে পড়লে 
বব ত বুঝতো! 

_াতবুও নাকি পরীক্ষায় ফার্ট হাতা । 

যা । যা। ওই চেহারা নিয়ে ফা্্ট হতো। 
বো হাত কাকুডের তেন হাত বিচি। 

_-হারে সণ্তাই_- 


--ওই নকল টকল করে পাশ করেছে হয়ত, আর 


বকে ধরে বিছ্যেসাগর হয়েছে। 


-তা হলে উনি নিশ্চ£ই ভাল নকল করতে পারেন, 


টা দাড়া, ওই আর্টটা একটু শিখে নিতে হবে- ওটা 
না দরকার নে ভাই-- 

_না! সে আামি জানি, ইনভিজিলেটরকে ছুরি 
খয়ে এমন কানু করেছিল যে তারা ধরতে সাহস 
মনি ! 


দেবেন, আজ তিন বছর ফেল করছি-_আার চেয়ার বেঞ্চি 
ভাঙ্গছি-_-আর কতকাল ভাঙ্গবে! ? 

-ও সব কিচ্ছু না, ও বোধ হয় ভাল এযাসিভ বান 
আর বোম! তৈরী করতে পারে, একজামিনারকে বোমা 
দে য়েকাৎ করেছে-- 

- শুনছেন ম্তার,। এখনও ইংরিজির কোশ্চেনগুলো। 
বলতে দেরী করছেন! &র কাছ থেকেই বোমার ফরমূলাট। 
নিয়ে নেবো-- 

- হো হে। হি' হি -চাবিপাশে দাড়িয়ে ওরা হাসছে, 
তা চোখ বু'জেই বুঝতে পারুছি। 

নারীকে নাকি স্থুরে কে যেন বলল, উনি আবার বই 
লিখেছেন। 

-কি বই রে? উপন্যাস, ডিটেকটিভ না রমারচন1-__ 
সেকমী হবে ত! 

_যাই বল সিনেমার বই নিশ্চয়ই নয়--'তাহুলে নাম 
নিশ্চয়ই জানতাম । 

-- ৪ সেই সততসঞ্চরমান জলধবর পটল সংযেগেন 
হি হি, হা হা। 

--খএরে বাপস্‌। ওর মানে কি? 

_মানে হচ্ছে, সহরঞ্চিতে বসে শ্রীমান জলধর পটলে 
ত'তের নীলঙ্গল সংযোগ করছে- হো: হোঃ 

- এই লোকটি না ব্যাকরণ কৌমুদী লিখেছেন ! 

_তার মানে, সেই লট, লোট,, লঙ, বিধিলি৬ ! 
এমন বই মাভষে লেখে মশায়? ভবিষাৎ্ বংশধরদের 
মাথাটা! আস্ত থেয়েছেন একেবারে । কেন ছু'টে| ডিটে কটিভ 
বই কি সিনেমার বই লিখতে পারেন নি! 

একটু চোখ ফাক করে দেখলাম, বিপুল জনশ্রেণী 
দাড়িয়ে হাসছে, আর গর চটি ভ্বুতোর উপর থেকে 
আস্মে আস্তে হাট পর্বস্ত পাথর হয়ে গেছে। 

এষন সময় একটা ঠ হৈ আরম্ভ চল। একট লোক 
রাস্তা গেকে চীৎকার করছে, ওই, ওই লো কটা-- 

_-কে? কে? 

_ওষ্ট, চিপায় টিকিধারী লোকট। আমার সর্বনাশ 
করেছে--সর্বনাশ করেছে। 

কি করেছে, বলুন ন।,-_ইট আছে কিনা এদ্দিক ওদ্দিক 
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--গই লোকটা মার বেখুন সারের স্ত্ীশিক্ষ! চালু করে 
গেছেন। এখন যে আমাকে ছেলে রাখতে হয়, ভাত 
রাধতে হয়। আর তিনি বন্ধুদের নিয়ে কিরপোতে যান, 
ফাংসনে নাচতে যান--জগগলায় যান, ছেলেটা! কেদে কেঁদে 
টেসে যায়। 

একটি জরাগ্রন্ত কে জবাব এল, তাতে শুর দোষকি? 
উনি ত মীত সাবিত্রী গাগা মৈত্রেয়ীর আদর্শ চালু 
করতে চেয়েছিলেন বাংলার মাটির গুণে দাঞ্জিপিংএর 
কমল।লেবু বিধ টক হয়ে গেছে-_ 

--তাই বলে নেচেগেয়ে বেডাবে আর আমিংহাড়ি 
ধরবো-_- 

মেহেগুলো ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, কেন যাবে না মশাই ? 
চিরধিনই হাড়ি ঠেলবে আর ছেলে রাখবে ? আর আপনারা 
দালালি মেরে বেড়াবেন ? 

--হুধ বিনে কচি ছেলেটা যে টে*সে গেল-- 

-বেবি ফুড খাওয়াবেন । মা'কে গক পেয়েছেন যে 
বাড়ীতে বসে ছুধ দেবে! 

_-তাই বলে সে পরপুক্ষ নিয়ে যা তা করবেন- যেখানে 
খশী যাবেন । 

-নিশ্চগ্ইহই যাবেন। পরনাবী নিয়ে আপনারা! 
এারিষ্টোক্রেপী করেন নি? আমরাও পাল্প। দিয়ে প্রেম 
করবো -পরপুরুষ নিয়ে ঘুববো - 

নিশ্চয়ই খুরবোও টপলেশ লরবো১,_এা আম্পন্দা 
কত? 

--এ হবে না, হতে দেব না, হতে পারে না । স্বাধীনতা 
চাই__ 

_হতে দেবো না! প্রগতির যুগ সেটা যেন মনে 
থাকে । বাক্তি স্বাধীনতার যুগ, ব্ক্তিবাদের যুগ-_ 

--তাই বলে হৃদয় থাকবে না, দরদ থাকবে না, 
অহ্ভূতি থাকবে না-- 

না, না, ও-সব থাকলে প্রগতি হয় না। ওই যে 
সামনে দীড়িয়ে বৃদ্ধ, হৃদয় দেখাতে গিয়ে ভিক্ষে করতে 
হয়েছে--বেকুবের যুগ চলে গেছে-- 

কে একজন উদ্দান্ত স্ত্রীকে বললেন,_-বন্ধুগণ, আপনারা 
দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে নারীর এই অপমান দেখছেন অথচ যৌবনের 


_গ্ঘাখ্‌ গ্ভাখ, ইট কোথায়, জাগরিত যৌবনের 
মহিমাট। দেখাই 

চারিদিকে ধুপ ধাপ, শব্দ হতে ল!গল, হৈ চৈ চীখকার, 
ধাক্কাধাক্কি, মারামারির মত শব রেপিং ধরে চোখবুজে 
ঈাড়িয়ে ছিলাম, এক ফাকে দেখলাম &র কোমর পর্যস্ত 
পাথর হয়ে উঠেছে। 

চীকার হচ্ছে - হদয় দেখাতে এলেছে! দেহ না 
থাকলে হয় থাকে কোথায়? মাথায় কাঠাল ভাঙ্গতে 
দেওয়ার নাম হাদয়? 

_বড়লোক, কর্মবীর দেখতে চাও ত দেখ গিয়ে, চাল, 
ডাল, সরষের কারবারে কত বাড়ি হাকিয়েছে, ক্যাডিলাক 
কিনেছে । সমগ্র বডবাজার কিনে নিয়েছে 

তাই বলে পরপুরুষ নিয়ে এসব চলবে না। এই সব 
কে শিখিয়েছে, শিখতে বলেছে-- 

_শিখতে বলবে কেন? ওটা জন্মে মানুষ শেখে, 
খেতে মানুষকে শেখাতে হয়? ধর ত বেটাকে- এখনও 
কপডাচ্ছে-বাটার এতটুকু আর্ট জ্ঞান নেই। 

আবার ধূপধাপ শব্ধ_-অনেকক্ষণ গোলমাল। শবেই 
বুঝলাম রাস্তাটা! অনেক পাতলা হায়েছে। ব্হুলোক রণে 
ভঙ্গ দিয়ে চলে গেছেনস 

কতকগুলো ছেলে হাপাচ্ছে আব বলছে, নাবীত্ের 
অপমান! রাস্তায় ইট থাকতে নারীত্বের অপমান কে 
করবে? 

--জানিস্‌ হিষ্টি,* ওই উনিও নারীতে অপমান 
করেছেন__ 

কবে? কখন? 

স্পজানিস্‌ নে, একদিন গভীর রাত্রে হাড়কাটা গলি 
ছিয়ে সর্টকাট কচ্ছিলেন। 

হিঃ হিঃ, হাঃ হাঃ লোকটা ত বেশ সেয়ান! দেখছি 
--ওদিকেও ছিলেন তাহলে? 

একটি নারী মঙ্গী বিহনে বুভৃক্ষু হদয়ে, বিষণ্ন তৃষ্ণা 
নিয়ে দাড়িয়ে ছিল দরজায়। গভীর বাত্রি, কিন্ত তখনও 
একাকী --হদয়ে মরুর বুভুক্ষ-_মাংসে ভয়াবহ তৃষ্ণা-_ 

- আহা! আহী! কি বেদনার্াাকুল মুহূর্ত-_ 
তারপর? তারপর? 


এ ৬ভ্৮ 


অনেক হয়েছে। এই পাঁচটি টাকা নিয়ে যাও, ঘুমোও 
গিয়ে 

- হঃ) হাসালি। দোকানে গিয়ে সওদা না নিয়ে 
কেউ দাম দেয়? অতগুগ দিস্‌ নি--একেবারে গুলরাজ 
হয়ে গেছিস্‌। এও বিশ্বাম করতে বলিস্‌? 

--আরে সতি)ই তাই,-বিশ্বাস কর-- 

--তা হবে, অক্ষম কাপুরুষ অনেক আছে জগতে। 

--ব্যা হা, ভয় পেয়ে টাকা ফেলে পালিয়েছে । তয়__ 
ভয়-- 

--তা কেন? রোগ ব্যাধিও ত মানুষের থাকে, 
-স্থাকতে পারে সেটা ভাবছ না কেন? 

চারিপাশে হামির হুল্লোড় চলতে লাগল-_হিঃ 'হিঃ 
হাঃ হাঃ। 

হঠাৎ নারীকণ্ঠে তীর চীতৎ্কার_ তোমরা হাসছ? 
এতবড় আত্মগ্লানিতে তোমরা হাসছ ? 

সকলে সভয়ে চুপ করে গেল। 

চারিদিকে পিন-্পতন শব্দ শোন! যায় এমন নীরবত]। 
ঝড়ের পূর্বে যেন বনম্পতিকুল শ্নদ্দনহীন হয়ে প্রহর 
গুনছে। 

_বুভুক্ষ নাধীত্বকে উপেক্ষা করে, প্রত্যাখান করে 
তাকে অপমান করা হয় নি? নারীত্বের ণিশীথ বন্তুক্ষাকে 
শুধু উপেক্ষা করেছে তাই নয়, নারীকে “মা” বলে 
সন্বোধন করে তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, এতবড় পাষণ্ড 


চাবএ 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১৯ খও, ৪ নংখা 


প্রতারক ওই বামুন। তারপরে টাকা দিয়ে বুভুক্ষিত 
আত্মার কঠতধোধ করতে চেয়েছে_- এতবড় অপমান। 
আত্মার শাশ্বত ক্রনদনকে অপমান! 

-বন্ধুগণ, আপনারা ভেবে দেখুন, এতবড় কলঙ্ক কথা 
নারীর পক্ষে এ যাব শোনা যায় নি। নানীত্তের এতবড় 
অপমান কেউ করে নি কোনদিন। এই বিন্ময়কর 
অদ্বেজন্টের প্রতিবিধান করার মত জাগ্রত-যৌবন তরুণ কি 
দেশে নেই! 

--ওই যে, ওই যে, আধল! সব রয়েছে, এই যে আধল। 
ঝেড়ে দেত সব- ভেঙ্গে চুরমার করে দি। 

সভয়ে চোখ খুলে দেখি অধপ্রস্তরীভূত বিদ্যাসাগর চটি 
ফেলে ছুটে গিয়ে উঠলেন বারান্দায়। তাকে আড়াল 
করতে করতে আমিও পিছু ছু ছুটলাম--পিছনে পাথর- 
বুষ্টি হচ্ছে অবিরাম-_ 

উনি চট করে একটা কাচের বাক্সের ডাল। খুলে 
ভিতরে ঢুকে পড়লেন। দেখতে দেখতে গায়ের র্ 
উবে গেল। শ্বেতপাথরের মুঠি হযে বাক্সের মধো বসে 
গেলেন। কাচের ডালাট] টেনে বন্ধ করে দিলেন। 

পাথরের মৃততিই বটে-যাক বাচ। গেল। 

পাথরের মুত্ি হলে কি হয়।- চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে তবু৪--আমি আশ্চর্য হল।ম,_পাথর৪ কাদতে 


পারে! 








রবীন্দ্র সাহিত্যে নারা 


লীল। বিদ্যান্ত 


সমগ্র রবীন্দ্র সাছিভ্য মেহেদের ছবিতে ভরা! মেয়েদের 
দ্বেখে কিশোর কবি প্রথমে মুগ্ধ হয়েছেন। তাই-তার 
কি'শার কানো দেখতে পাই কবিয় মন্ধম্সারেগ। ,কিন্ক 
ক্রমে পেই রংগীন কুরাশা স্বন্ছ &র়ে এসেছে। পরিণত 
দিবালোকে কবি নারীকে ম্পই কগরে দেখেছেন। কিন্ত 
ভরুণ গ্রত্য-বর উধাসোকে য'কে মায়াজে, ছাহাতে 
বিজড়িত ক'রে দেখেছি:লন, দিনের াপোর তার সৌন্দরধা 
কবর চোখে ম্বারও বেণী সদর হেই দেখা দিল। অলো। 
অধরে দেখার মায়! দিনের আগোয় যখন দূর হয়ে গেল, 
তখনও কবি নারীকে সুন্দর বলেই জানঙ্গেন। কিন্ত এ 
সৌন্দর্য দেহের লাবণাকে ছাড়িয়ে দ্রেছাতীত মনের 
পসৌন্দর্ধয। পরিণত বয়সে কবি নারীর মধ্যে জদর্ধযকে, 
কুৎসিতর্ষে, তার লোত, তার ঈর্ধ', তার সংকীর্ণ তা_-এ 
সমন্তকে দেখেছেন; কিন্তু তবু সব ছাপিয়ে কবিকে 
অভিভূত করেছে নারীর প্রীতি, তার মগ, তার দরদ, তার 
মমতা ও ভালোবাসা । 

সারের আধো কলি ভাগে এবং মন্দ ছই-ই 
দেখেছন। কবি জানেন এ সংসারট চাদ! ও কালো, 
মদ ও ভালোর ছম্ব নিয়েই চিরদিন চলেছে। কিন্তু তবু 
কবির মনের বিশ্বাল যে এন্যষ্রি বিধ!নের মধ্যে চিরপিন 
ধ'রে কালোর ওপরে সানবারই জন্গ পতাকা! উড়ছে। ঠিক 


২.০, বিগ উিউরী 





ঘেমন জীবন ও মৃড্ার ঘন্দ নিয়েই এইই ম্তরোত বঙ্গে 
চলেছে, তবু মৃত্যুর গুপকে শেষ বিজ জীবনেরই। তা না 
হ'লে এত দিন মৃতা তে! এই স্ৃষ্টিধারাকে রুদ্ধ করেই 
দিত। কিন্তু এই জীবন ধ'র' মৃষ্ট্যর কালো পাথরে ঠেকে 
রুদ্ধ হ'য়ে যায় নি। সে ভাক্কে কলোচ্দু'সে অতিক্রম 
করে ফুলে ফুতলে ফেন্ায়ত ভরংগিত, বন্ধিত আবেগে 
চিরদন ধ'রে বয়েই তো চলেছে। 

নারীর বেগাতেও কবি দেখেছেন, তাঁর ঈর্ষ।, ছিংসা, 
পোভ, সংকীর্ণ ঠা, কুটিুতা,-_- এ সমস্তকে ছাপিয়ে চলেছে 
তার প্রীতি ও ঠেষের তরংগত জে'য়ার। 

ঠিক্কমত ঠিসেব করে দেখলে আমরা দ্বেখব যে সমগ্র 
রবীন্দ্র সাহুতোর অর্ধকর বেশি কণ্ব উৎসর্গ করেছেন 
নারীকে । বিশ্বের এই পের! কাব্যশিল্লী যে অভাবনীদ্ 
মনন কানন সাজিয়ে রেখে গে:ছন, তার অর্ধেক ফুল 
তিনি পৃঙ্ে করেছেন নারীকে । হম্বত, এক চতুর্থাংশ 
দিয়েছেন দেবতার পায়ে, মারেক চতুর্থাংশ সাধারণ ভাবে 
মাহষ ও এই হ্থন্দরী পূর্থবীকে। রবীশ্রনাথের গানকে 
যেমন ভাগ করা হয়েছে পূজা, প্রেষ এবং প্রতি 
প্রধানতঃ এই তিন ভাগে, ঠিক তেমনি তার সমগ্র 
সাহিত্যকেও ভাগ কর চল এই তিন ভাগে। আবার 
এই ভাগের মধ্যে সীমা রেখ। টানাও কঠিন। প্রেষের 


খত ওঠ 


ষমুনা! যে কোনখানে মিশে গেছে পূর্জোর গংগা ধারার 
ংগে তাঁর নীল ও সাদার রেখা অনেক সময়েই স্পষ্ট করে 
আলাপ করে দেখা যায় না। যা ছিল প্রেম অনেক 
সময়েই তা পূজো হয়ে উঠেছে। ভাই অনেক সময় 
রণীন্দ্রনাথের লেখায় কোনট! যে তার নারীর পায়ে নিবেদন, 
আর কোলট। দেবতার পর্ষে এ যেন বেঝাই যায় না। 
কবির মতে প্রেমই দুঃখের আঘাতে পুজা হয়ে ওঠে। কৰি 
লিখেছেন-- 
“পৃ্ভা মুদ্টি ধরি প্রেম দেখা দিল 
হুঃখের আলোতে 1” 
প্রেম বিলাপে বাধা পেলেই বিরহ-- 
হঃখের অধ্রে পুজোরপে পরিণত হয়ে ওঠে, একথা 
কবি তার অনেক রচনায় দেখিয়েছেন। তার উল্লেখ পরে 
করব। 
কিশোর কবির চোখে নারী কিমোহিনী হয়েই ন। 
দেখ] দিয়েছে । কিশোর কবির চোখে সারা পুণ্থপীটা 
যেন নানীর স্থপ্ধে ছাঁওয়া। কবির ঠকশোর কায 
পড়লে একথ' বোঝা যা'য়। নারী তার ইংগিতে ভংগিতে, 
হাঁন্যে লাস্দরে, বিলাল মুচ্ছ নায়, যে স্থুরগুরংগ তুলে বয়ে 
চদেছে, তর মাঝধানে মুগ্ধ করে যেন দিশাহারা হয়ে 
পড়েছেন কবি শুনেছেন অকাশে ব'ভাসে যেন কোন 
গোপন প্রেমের প্রলাপ ভে স বেড়াচ্ছে। কবির জীবন 
কুক যেন কার, গোপণ পদপাত প্রত্িক্ষণে কবিকে 
প্রতীক্ষায় আকুল ক'রে তুণ্ছে, যেন কে কুগ্বিথীর 
ছাক়াস্তরাল েকে এথনি বেরিয়ে আসবে কবির মুগ 
চোখের সামনে । কবিদের সম্বন্ধে ৫ই কথাই লিখেছেন 
বার্ণাড শ'। কবিদের সার! জীবন নারীর নব প্রই ছাওয়।। 
শ” তার “ক্যানগডিডাঃ বইতে যে কবির ছবি একেছেন সে 
নারীর যোহিনীতে মুগ্ধ । কিন্ক তার নুগ্ধতা পৃঙ্গার সমধর্মী'। 
নাগীকে দেদগ হাতে ম্পর্শ কতে ভয় পায়। একলা 
ঘরে বসে নারীকে দেবীর মত দেপে, ভার পায়ের কাছে 
সে নিজের স্থ'ন নেয়, তার বেশী এগোতে সে ধেন ভরস! 
পায় ন!। নারী ষেন মহিমাছিঠা রানী--তার হাতে 
যেন রয়েছে রাঁজদ ও, তাই তার যেন ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে যাওয়া 
চলে ন', ঘেন তার বেশী কাছে গেলে নাদী তার বাজদগ্ 
উদ্ভভ ক'রে কবিকে শান্ত দেবে। এই দুরের পুঞ্জা এই 


মিলন 


তগান্পরত্ন্ঞ 


[ ৫৫শ বর্ষ, ১৭ খণ্, ৫র্থ সংখা! 
হল নারীর প্রতি কবির মানস। নারীর প্রতি যে মোহ 
ইতর মাঞ্চুষকে চরিত্র থেকে ভ্রষ্ট করে, কবিকে তাই নিয়ে 
ষায় পুজার ধুপগন্ধি পবিত্র লোকে । তাই সাধারণের 
বেলায় যে নিয়ম কবির বেলায় সে নিয়ম খাটে না। 
সাধরণ মানুষের বেলায় আমরা চাই প্রেমের একনিটতা, 
কারণ সেখানে এই নিষ্ঠ]! নিছক পূজা নয়, এর মধ্যে রয়েছে 
একটা সলহার দিক, সেখানে একনিষ্টভা না থাকলে সমাজ 
এবং দ্বাস্থ্য কোনটাই রক্ষা পায় না। কিন্তু প্রেম বেখানে 
দূরের পূজ। যেখানে ভাবের বিলাল, সেখানে সে নিত্য 
হন পুজারতৈৈত বিশসিত হতে থাকলেও নিন্দনীয় নয়। 
ঠি যেমন নিত্য নৃতন প্রভাতে, নিভ্য নূন নুর্ধোর 
আলোয়, নৃতন নূতন ফুগ ফুঠে ওঠে। কবির মানস 
সরোবরে যে অঙ্তআ্ কাব্যের ফুগ ফুটে উঠেছে এবং যা তিনি 
নিবেদন করেছন নারীর পায়ে, ভার প্রেরণা যোগান 
দিয়েছে একজন কোন ব্যক্ত বিশেষ নয় । কবির জীবনে 
ঘে একাধিক সুরধোর্দর ঘটেছে, এতে কোন সন্দেহ নেই। 
সুর্ধোদয়ে মানস সরোবরে যে পল্ম ফুটে ওঠে, সেরৃশ্বোয় যত 
সৌন্দর্য এবং উদ্বারতা, নারীর প্রতি কবির পুজ ততই 
উদার সুন্দর এব' পরিজ | 
কিশোর কণ্ধর গানের প্রথম খেপুষা তারই মধ্যে 

বেজে উঠেছে নাণীর আগমশীরস্থর। কিন তখনো নাণী 
কবিয় ক'ছেম্পট্ট রূপে দা দেয়নি । গুধু কবির জীবন 
ছেয়ে জেগে উঠেছে এক গভীর প্রশ্যাশ। । কিশোর কবি 
পিশ্ছেন-- 

“ছায়ায় আঙ্গোকে নিঝবের ধারে 

কোথ। কোন গুপু গুছার মাঝারে 

যেন ছে! হোথ' কে কোথায় আছে 

এখনি দেখিতে পাব। 
যেন রে তার্দের চফঃ়ণের কাছে-- 
বাণ! লয়ে গান গাব ।” 
কবি লিখেছেন “তাদের চরণের কাছে ।” কবি বু 

বচন ব্যবহার করেছেন, কারণ এখনো! নারী--কবির 
চোখে কোন এক বিশেষ ব্যক্কি-রূপ গ্রহণ করেনি । এখানা 
কবির কামনা সাধারণ ভাবে নারীকে ঘিরে ঘি 
ফিরেছে । নারীর প্রতি কিশোর কবির প্রেম পূজারই 
তুল্য। তাই কবি নারীর চরণের কাছে বসে বীণা 


আর্বিন --১৩৭৪ ] 


বাজাতে পেলেই খুশী--। কিন্তু তাঁর পরে ধীরে ধীরে 
দেখা যায় যে শুধু দূব থেকে পূজো! করেই করব খুশী থাকতে 
পারেননি । কবির মনের কথ! ধীরে ধীরে প্রকাশ পেয়েছে। 
কৈশোরের পুর্জোর আষেগ, যৌবনের গ্রেষে স্পষ্টতর »য়ে 
উঠেছে। তখন আর কবি নস্ুবচন ব্যবহার করেন নি, 
ভখন কবির কাষনা তাদের জন্যে নয়, কোন একভনকে 
স্পষ্ট প্রত্যক্ষরূস? কাছে পাওয়ার কামন। কবির মনে 
জেগেছে । কবি তাকে নিজের পাশে পেতে চান, নিবিড় 
ভাবে। 

পুরুষের প্রেমের প্রথম আকৃতি আপনাকে পুজার 
মধ্োই প্রকাশ করতে চায়। প্ররুচ পৌরুষের ভাই ধর্ম। 
তাই ইয়োবোশের প্রণয় নিবেদনের প্রথা পুরুষ নতঙাঙ্ 
হয়ে নারীর পদঞ্জলে প্রণগ নিবেদন করে। তেমন কবিও 
নাগ্ীর চরণের কাছেই বীণা নিয়ে গন গেষে তকে পথম 
প্রেম নিব্দেন করতে চেয়েছেন। কিন্তু তার পরে কবির 


অবীজল শ্বিশ্্রাত্হি আক্চজ্আান্্রী 


*ঠি ২১ 


কামন। গ্রকাশ পেয়েছে নারীর অশর গু নিবিড়তর নিকট- 
তর সংস্পর্শে ৪ন্ে। কবি লিখেছেন-_- 

“চা দ্বনু আলে তে দেন বাতাসে, 

কুন্থম কাননে বাধি বাহুপাশে, 

শরমে সোছাগে মৃহ ম্পু হাসে, 

জানাবে নাভাঙ্গোবাসা? 

আমার যৌবন কুম্ম কাননে 

ললিত চরণে বেড়াবে না 

আমার প্রাণের লরিকা-বাধন 

চরণে ভাছার জড়াবে না? 
এখানে বাহুশাশের নিগ্ড় তন্ধনের লগে সাগে রয়েছ 
চরণ বন্দনার ধুয়া। স্জ্যকথা বলতে কবির সমস্ত 
জীবনের প্রেছের যধো এষ্ট ছুটি ভালই পাশাণাশি বিরাজ 
করেছে। 

 ক্ুমশ: 1 


নীল বিদ্রোহে বজনারী 
শ্বীনিম্মলচন্দ্র চৌধুরা 


উনবিংশ শতাকীর শেদ্ধ পাদে বাংলার ইত্িহাংসর 
চ্যগ। ভারহের প্রথম স্বাধীনতীযুদ্ধ, নারী আন্দোলন, 
জাতীয় কংগেনের প্রতিষ্ঠা যে যুগে ঘটিয়াছিগ। যে সুগে 
ভারতের বিভর গ্রদেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শ্রোক 
একতা সম্টব ছুইয়। পলাশীর প্রায়চিত্ত করিতে অগ্রদর 
হইয়াছিল, সে রকম যুগ দেশের ইতিহাসে কতবার আসে? 
এই যু'গ সমুদয় বাং 1 দেশে নবজ্াগরণেও প্রবাহ বহিয়া 
গিয়াছিল। হথাকথিত সিপাহী বিদ্রোহ সা সমাপ্ু 
হইভাছে। উংরেনগণ এই অভ্াথানকে পিপহী বিদ্রোহ 
বলিলেও ইহ! শ্বাধীনহ। সংগ্রাম নামেই পরিচিত হইবার 
যোগ্য । ইংরেজ এতিহাসিক বাক্প্যাণ্ড লিখিয়াছেন 
“বাঙ্গাল সরকারের অধীন এমন একট] জেলা ছিল না যাা 
প্রত্যক্ষ বিপদের ভিতর দিয়! যায় নাই.” ইংরেজ এ ত- 
হানিক কে ( 78 ৮০1 1০498 ) লিখিয়াছেন--“এই 


সময়ে মুশিদাবদেরু নব'ব সামানা অগ্রনী হইলেই বছরমপুরের 
সিপাহীর: ইংরেজেন বিরুদ্ধে আন্ুধতরিণ করিত এবং নুশিদা- 
বদের জন স'পাহণ নবাবকে পুরাভ:গে রাখিয়া তাহাদেই 
সঙ্গে হ'ত মলাইত। ফলে সমুদম বাঙ্গপায় অগুন জন্য! 
উঠিত ।” 

€থম স্বাশীনভাযুদ্ধ মাত সিপাহীছের মধোই সীমাবদ্ধ ছিল 
ন:। সমস অয়ন্ক সংবাদ পতশহন্দুদেরী টা (২২শে মে 
১৮৫৭ ) হইতে জানা যায় “এই বিদ্রোহ আর বি.ড্:ই'দের 
মধো সীম্া:দ্ধ নহে। ইহা এখন ব্যাপক বিফোছের 
আকার ধারণ করিয়াছে, সিপাইব। হেমন তাদের 
জীবনের সর্বস্থার্থ উত্সগ করিয়'ছে। দেশসীরাও সেইকশ 
তাহাপ্দিগকে মহাঁন্‌ আদর্শকীপে  পবিত্র- 
ব্রতে উৎ্গীন্কত প্রাণ শহীদ্দরূসে গণা ক্রয় ছে, বেদামরিক 
জনসাধারণ এই বিদ্রোহে সিপাহীদের সঙ্গে 'যোগ দিয়াছে 


লগা তীয় 


ওই 


এবং তাহাদিগকে সাছাব্য করিয়াছে ।''"ভারভবালীদের 
মধ্যে এষন কেছু নাই, পরাধীনতার ক্ষোভ ও তাহার গীড়ন 
ধে সম্যক উপভোগ না করে। সেক্ষোতের একষাহ্র কারণ 
ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অন্তিত্ব এবং সেক্ষোভ বিদেশী 
আধিপতোর সঙ্গে একেবারে অবিচ্ছেগ্য |! ভারতীয় 
শিক্ষিতদ্দের মধ্যে প্রন্তোকেই মনে করেন যে তীাহারের 
ভবিত্ৎ উন্নতির আশ! ও উচ্চাকাজ্ষ! এই বিদেশীদের 
আধিপত্যের ফলে তর্ধব হইতেছে”. পিপাহী বিদ্রোহ 
ব্যর্থ হইলেও এই পটভূমিকায় সমগ্র বাংলাদেশে আরস্ত 
হইয়াছিল “নীল হবিডোছ।” 

রঞজক দ্র'য ছিসাবে নীলের প্রয্জোগ খুব ব্যাপক; উহা 
পৃথিবীর লমস্ত দেশে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । অধুনা ইহা 
রাসায়নিক গবেষণাগারে প্রচুর পরিম'ণে প্রস্তত হুয়। কিন্তু 
এই বৈজ্ঞানিক প্রণালী আবিষ্কৃত হইবার পূর্বের নীল নামীয় 
একরূপ গাছ হইতে এই রং সংগৃগিত হুইত। ভারতবর্ষ 
নীলের চ1য বন্ধ পুরাতন, “ইপ্ডিংগা নামেই তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। ইইষ্টইগিকা কোম্পানী, ১৬০, খ্রীইটান্দের 
গোড়া হইতেই নীলের চাষ করিতেন। ১৮৭৯ ত্রীষ্টব্ে 
উত্ত কোম্পানী সাধারণ ভবে সককেই নীলচাষের 
অধিকার দিলেন। বাংলা দেশ এবং বিহারের কোন 
কোন অঞ্চল নীলচাষের পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী ছিল। 
এই বাবস। এত লাভ জনক ছিল যে কোম্পানী অনহমণ্ত 
দেওয়| মাত্রই শ্বেতাঙ্গ বণিক সম্প্রদায় বাংলাদেশ ও বিহারে 
এই ব্যবসা আরস্য করেন। 

প্রথম দ্বিকে ইংরেজ বণিকেবা নিজেয়। ন'ল51যে অগ্রপর 
হন নাই । দেখায় অমিদারদ্দিগকে প্রল্গুনধ করিয়া তাহাদের 
জমিতে উহার প্রজার্দের দ্বারাই চাষ করাইতেন। 
সাঞ্েবর1 সর্বক্ নীলকুঠি স্থাপন করিফা দেশীয় জমিদার 
জোতদারদের নিকট হইতে নীগের ফসল খবিদ করিয়া 
এ সকল কুঠিতে রঞুক জরব্য নিষ্ষাষণ করিতেন। ক্রমে 
অধিকতর লোভের বশবর্তী হইয়া ও বিপুল আরহিক বলে 
বলীয়ান হইয়! শ্বেতাঙ্গ বণিকগণ নিজেরাই জমিদারী খরিদ 
করিয়া নীলের চাষ আরম্ভ করেন এবং অনেক ক্ষেত্রে 
নিজেদের ও অন্ত জম্লারদের প্রজাসাধারণকে দ্াদন দিয় 
নীলচাষ করিতে বাধ্য করিতে থারেন। শেষ পর্বত 
ইহাদের লোত এন্ডার বাড়িয়া যায় যেসজর্থ ও সামর্থ 


সাব বজ্যঞ্ 


[ ৫৫শ হর্ষ, ১৭৭, ৪ লংখা। 


ঘলে ইছারা ইচ্ছামত প্রজাদের উৎকৃষ্ট জমিতে মার্কাঙিয়া 
(দগ দিয়া) তহাতেই নীলের চাষ করাইতেন। চাষীর! 
প্রয়োজনীয় জাহাধ্য শশ্য উত্পাদনের অধিকার, সময় ও 
স্যোগ পাইত না। ছুই এক জনপ্রজা প্রতিবাঙগ 
করিতে আরম্ভ করিলে নীল্কর সাঞেবরা অর্থেথ ছার! 
বশীভূত বুনে! সাঁওতাল ও লাঠিয়াল্দের দ্বারা শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া গ্রজাদিগকে পীড়ন কিতেন। এই ভাবে 
নীপকরদের আঅভ্যাচার জারস্ত হষ্য়া উনবিংশ 
শতাব্দীর স্বর হইতেই তাহ। দরিদ্রদের পক্ষে ভয়াবছ আকার 
ধারণ কথে। নিজেদের ভ্তাষ্য অধিকার দাবী করিতে 
গিয়। বু গ্রজার ভিটা! আংটি উচ্ছন্ন হয় এবং তাহাদের 
সমর্থক হু সংখাক বর্ধিষুঃ গ্রামবাসী অকারণে কুঠিতে 
কয়েদ হইয়া বিপন্ন হইত। স্বানীর ইংরাজ ম্যাভিষ্্রেটগণ 
অধিকাংশক্ষেত্রে ঘুষ ও মন্থান্ত কারণে শ্বদেশীয় কুঠিয়ালদের 
পক্ষ অবঙ্গগ্বন করাতে গুরজাদের পক্ষেন্তায় শিচার পাইব'র 
স্থযোগ ছিপ না। ফলে নীলকর সাহেবদের অত]াচার 
ও উংপীড়ন অবাধে চলিতে থ'কে। ইহার ফলে সমুদয় 
বাংলাদেশ উত্তেচিত হইয়া উঠিয়াছিল। রুষক্গগণ, 
বিশেহতঃ নীল্চাধীদের মধ্যে বিদ্রোহ অ'রম্ত হইল এবং 
১৮৫৯-৬০ খ্রীষ্টাব্দে সমুদয় ব ংলাদেশ জুড়রা শীলচাধীগণ 
নীলঙ্র স'হেবধবদের পিরুদ্ধ প্রঃযক্ষ আন্দোলন অ-র্ভ্ত 
করিঘাছিল। এট আন্দোলনে সক্রিম অংশ গ্রহণ করিবার 
জন্ত হরিশ5জ্ত্র মুখোপাধ্যায়, শিশিরকুমার ঘোষ প্রভৃতি 
চিঃন্মরণীয় হয়া রহিয়াছেন। ১৮৬৯ খ্রীহাব্দে দীনবন্ধু 
শি *পীন্দর্পণ নাটক" প্রকাশ করিলেন। 
তাহার নাটকে শাসন ও শাসিতের নিগুঢ সম্থন্ধ, দেশের 
অথনৈতিক -শাষ:ণর কুৎ্মিত রূপ সভানাসিক মানুষের 
বর্বর অন্তর সর্বপ্রথম উদঘাটিড হইয়। অংন্দোলনে অতুগনীয় 
বেগ সথাথ করিল। 

এই সময় বাংলাদেশের শুধু পুরুষই নছেন অনেক 
রমণী ও "লক রগণের অজ্যাচার দমনে অগ্রসর হুইয়াছিলেন, 
কিন্তু যে সকল বীনাঙ্গণ। নীলবিদ্রোছে সক্রিয় অংশগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহারা আজ বিশস্বতা। আধুনিক এতি- 
হাসিকগণ তী£াদ্ধের পরিচয় সংগ্রহ করিতেঙও উত্পাহ- 
বোধ করেন নাই। কিন্ধু “নীলদর্পণেই ইহার ইলিত 
আছে। নাটকের নায়ক নবীনমাধব খলিতেছেন- 


আন্বিন--১৬৭৪ ] 


*পিত1 আমার অণি নিরীধ, অতি সরঙ্গ, অতি অকপট 
চিত্ত, ব্বাদদ বিসম্ব'দ কারে বল জানেন না, কখনও 
গ্রামের বাঠির হন না, ফৌজদারীর ন'মে কম্পিত ছন,--. 
মাতা আমার পিতার স্তায় ভীতা নন, তাহার সাহন 
আছেঃ তিনি একেবারে হতাশ হন না।” বস্ত*: নীল" 
বিদ্রোহে বাংলার নারীসমাজের অবিন্মরণীয় অবদান আছে 
এবং সে অবদান যে কোন দেশের রমণীসমাজ্জের পক্ষে 
গৌরবের বিষয় । ্‌ 

বাংঙার ছোটলাট স্যার ফ্রেডারিক গ্রযাণ্ট ১৮২৭ খুষান্দে 
যখন কলিকাতা হইতে পাবনা যাইতেণ্ছঙপেন, তখন স্ত্রী- 
পুরুষ নিব্বিশেষে লক্ষ জক্ষ কৃষক নদীর তইধারে সমবেত 
হইয়া তাহার নিকট স্থবিগারর জাণী জান'ইয়াছিল। এই 
বিরাট জনসমাবেশের কথ! উল্লেধ করিয়! গ্র্যাপ্ট সাহেব 
নিজেই লিখিয়াছেন-. 

“যাইবার পথে অপংখ্য রুষক বিনিন্স্বানে সমবেভ 
হই] দাবি জানাইতেছিল ঘে, গভর্ণমেণ্ট আদেশ জারি 
করিয়। নীপচাষ বন্ধ করিয়া দিন।...এমন কি গ্রামের 
জলোকগণও স্বতপ্বভাবে সমবেত হুইয়াছিল।.*ত'চারা] 
সকলেই মশৃঙ্খলার সন্ঘিত সন্ত্রমণীলঙত। ও কঠোর সংকল্প- 
নিঠার৪ পরিচয় দিতেছিঙ্েন। যদি কেহ অনুমান 
করেন যে সহম্র সং নরনারী ও বালকবালিকাদের 
এইরূপ মনোভাব প্রদর্শনের কোন গভীরতর তাৎপর্য 
নাই, তাহা হইলে তাহারা মংরাম্মক তুল করিতেন, 
(1300117170--501 1-]0) 702 )1 গ্র্যাপ্ট সাহেব শীলচ'ষ 
বন্ধ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিগেন। 

নীলবি/ড্রাহু কাঁগে বাংলার কষকরমণীগণ যে কি প্রকার 
সক্রয় অংশগ্রহণ করিয়াছিলেন ভাহার বর্ণনা 
খৃষ্টান ৪1 ফেব্রুয়ারী তারিখে “ই্ডিযান্‌ ফিল্ড" এ 
প্রকাশিত কৃষ্ণনগরের জার্মান পাত্রী বম্ভাইসের একখান 
পত্রে অবগত হওয়া যায়। তিনি লিখিদাছেন_-প্তললভপুরের 
প্রজাগণ নীলচাষ করিতে অসম্মত হওয়ায় নীলকর 
সাছেব লাঠিয়াল পাঠাইয়। তাঙাদের গ্রাম আক্রমণ করিতে 
অগ্রদর হুইয়াছিল। কিন্তু নীলকরের আক্রমণ কার্ধো 
পরিণত ছয় নাই। কারণ নীলকবের লাঠিয়ালগণ আ'ক্রমণ 
প্রতিরোধে দৃঢ়দংকল্প কৃষঞ্বাছিনী দেখিয়া ভীত হইয়া 
পড়িল।” ইট-পাটকেল, গাছের বেল, পিতলের থালা, 


১৮৩৬৩ 


জবীতপ শ্িতেত্রাতজ ব্জ্চম্মান্রী 


2) টি 


এ:ং ভালভাবে পোড়ানে! ভাঙ্গ। কিম্বা আন্ত মাটিব 
বাসনপত্রাদি লইয়া রঘকগণ লাঠিয়াপদ্দিগকে বাধ! দিতে 
অগ্রদর হইল. বিশেষ কররয়া খাঙ্গ'লী মেছ়েরা এই 
সকল অধ্ত প্রয়োজন মত ভালভাবেই বাবার করিতে 
জানে। এটদ্িন লাণঠিয়ালগণ যখন দেখিতে পাইল যে 
মেয়েরা এই সকগ মন্ত্রে সজ্জিত হইয়া তাঙাদের দিকে 
ছুটি্জা আসতেছে, তখন তাহু'রা ভীতসন্গুস্ত হয়! পৃ" 
প্রদর্শন করিয়াছিল” ( হিন্দু প্রিদট হইতে উদ্ধৃত)। 

শুধু তাহাই নহে; নীঞ্বিদ্রোহ্ন উদ্বোধিত করিবার 
জন্য বাংপাঁর অনেক রমণী গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ভ্রথণ 
করিভেন। নীঙগকর বড়যস্্রে নী বিছেছের অন্কতম 
নেতা মেবাই সর্দারের মুত হইলে তাহার স্ত্রী নীলকরের 
অভ্যাচ'বের বিরুদ্ধে গ্রামবামীর্দের সশস্ত্র গ্রতিরোধ সংগঠন 
করিবার জন্ত যে গ্রামে গ্রামে অবিশ্রাম প্রচার করি! 
বেড়াইতেন, ইহ মাক অনেকেই অবগত আছেন। 

ভাওয়াঙ্গের গ্রামে গ্রমে কৃষঙ্গণ আজিও নীলকর 
দমনের জন্য রাঁণী সিছ্ধেশ্বরীর নামে গ'ন গাহিজা থাকে । 
ঢাকার প্রপিক্ষ নীলকর ওয়াইজ সাহেব ভাওঘাল 
জণমন্াারীর সাত আনা অংশ অপর সরিকের নিকট হইতে 
খরিদ করিয়া বলপূর্বক জঃদেবপুরের নিকটবর্তী অংশ 
দখল করার চেষ্টা] করিতে মাবুস্ত কারঙ্গেন। ওয়াইজ 
সহ্যর ত্রাসে ঢাকা জেলা কম্পিত ছিল।**১২৪৫ 
সালে বিবাদ চরষে উঠিল। সিদ্ধেশ্বরী চৌধুরাণী 
প্রজ র কান্না ও শীলকর সাহেবের জাঠিয়াসদের অত্যাচার 
দমন কাঁরতে অগ্রস৫ হুইলেন। কো5বংশী ও অন্টান্ত 
লাঠিয়াল স'গৃহ'ত হুইল | ভগীরথ পাঠান নামে ঢাকার 
একজন প্রসন্ধ পালোচান চৌধুণীর পক্ষে দলপতি 
হুইগ।.'.তারারিং1 কাছারীর কিঞিং পূর্বে “শিবের আবন্ধা 
নামক পুদ্ধরিণীর উত্তরে মাঠের মধ্যে উভয়পক্ষে ঘোরতর 
যুদ্ধ হয়। ওয়াজ সাহেব পরাভূত হন। বিস্ত পুনরায় 
নবোগ্ভষে নীলচাষে ব্রতী হন। ইহার ফলে সিছ্বেখখবীর 
সহিত ওয়াইজ সাছেবের আরও কয়েকটি সংঘর্ষ হুপ্র; 
সে সকল সংঘর্ষে দিদ্ধেশ্বমীরই জয় হইয়াছিল। ঢ'ক 
হুইতে নীল করের ক্ত্যাচার বিলুপ্ত হইয়া আসিল। 

অন্তান্ত জেলার ন্তায় পাবনা জেলাতেও নীল্কুঠি ছিল 


এবং এখানেও নীলকরগণ প্রবল অত্যাচার আরস্ত বরে। 


২১৭৪ 


এই সময় নীপকরদের অত্যাচার বন্ধ করবার জনয 
পাবনার জয়িদারগণ প্রগাদেধ পক্ষগ্রহণ করেন, স্থানীয় 
পল্লীকবির রচনায় তাহার পরিচয় অ'ঠ্িও পাওয়া যায় -. 
মুলুকের গুড়াগুড়ি কতার শুক্ষ করি 
যাকরেন গুরু) 
শুন কুঠালের সমাচার কালিদছে কুঠি যার, 
কানি সাহেব কাবগ্যার কল শ্ুরু। 
সে আউমের জমিতে বোনে নীল, সব রায়তের হল মুস্কিল, 
সব রায়তের মনে বিস্তর; 
দিলেতে পাইয়! বাথা, নাঁটিশ করে কপিকাতা, 
গবনাল বলে ফিড়ে যাও ঘর। 
ধা ঁ সী 
ভারাসের ছোটবাবু কুঠাল দেখে বড়ই কাবু 
ফরদপুর ,স দিয়াছে ইঞ্জারা। 
ঝড় তরফ বনয়ারীলাঙ্গ, যার ভস্ক] চিরকাল; 
সাছেব মরে বর ছারখার। 
ড্যাঞর! মাছে ছা সরকার, করততেপেয়না নীগের ক'রযার 
লঠি ধরে ডে,রার পচা রায়, 
রাজ'পুরের বডরাণী মানলে ডাকে যাবে কানা 
নীলের কুঠি উঠারা। ফেলায়।” ইত্যাদি 
এখন সদরপুর নশীয়া জেগার অধীন (পূর্ন পা্চিস্থ'নের 
কুিরা জেলা); কিন্বু নীলবিছেের সময় সদরপুর 
পাবনা জেগার অধীন ছিল। সং্রপুংরের জমিদা্পেত্রী 
প্যাণীন্ন্দ শীর নাম আঙ্গও ন'্লকর দমণ্নর জনা যশোহর 
ও নদীয়া জেলায় প্রচারিত হুইয়! থাক্ষে। অঙগাচংতী 
নীলকর “কণী সাহেবকে শাবেস্তা করিবার পণ্য তিনি 
একবার উ্ংকাঁজ দৈন্ের স্নত যুদ্ধ করিতে কুঠিছ হন 
নাই। যু'ন্ধ প্যারীনুন্দপীর গোৌকজন, গ্রাধোগাকে বল্পমে 
বিদ্ধ করিয়া লইয়া সগ্ভ-ণপূর্বা্ক নদী পার হইয়া কোথায় 
চঙ্গিয়া গেল ব্হে দেখতে পাইপ না। য্াজিটেট মুকিত 
হপেন। পুলিশ মাছের অবাক হয় চাতিঘ। রহিলেন। 


গাব্রত্তজ্যঙ 


[ ৫৪শ বধ) ১ খও, ৪র্থ সংখ্যা 


কিন্তু কেগী সাহেব রক্ষা পাইলেন না। প্যারীস্বন্দধীর 
লে'কের তীহাকে বন্দী করিয়া রাণীর সম্মুখে উপস্থিত 
কছিল। আর নীলের চাষ করিবেন না প্রতিজ্ঞ করিয়া 
এবং পাারীহ্বন্দরশীকে মাড়ুসঙ্বোধন করিয়! কেণী সাহেব 
মুক্তিলাভ করেন। 
নীলফ্রগণের অত্যাচার দন করিব।র প্রন্য পাবন। 
জ্লোয় হাঞ্জগাপুরের রাণী যখেষ্ট বিক্রম প্রদর্শন করিয়া" 
ছিলেন বলিয়! সামাজিক ইতিহাসে পিখিত আছে। 
পল্লী কবিভাতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 
নীলকরগণের অত্যাচার দমনে হরিশ্চন্দ্ব মু.থাপ ধ্যাধের 
নাম চিবন্মরণীয় হইয়া ছাছে। স্হদয় লং মাচেব কারাব?ণ 
করয়া স্বজাতির পাপের প্রায়শ্চিন করিয়। বাঙ্গালী জাতির 
মনে স্থাী আপন গ্রহণ কদিয়াছেন। শিশিরকুমার 
ঘোন নীলরবাদ্রোাচকে “বাংগার প্রথম বৈপ্রবিক সংগ্রাম 
বলিয়াছন। এই সংগ্রামে যে সকল বঙ্গবীরাঙ্ঈণ! 
ংখগ্রচণ করিগিগেন, যে সঙল বঙ্জবীরাঙ্গণ! নীলকর- 
গণের অগাচার দমন কদ্রংত আগ্রাণ চেষ্ট| করিং!ছিঙেন, 
তাহাদের কীতিকাতিনী কাল সমুদ্রে বিলীন হইয়া গিয়াছে। 
জনপ্র'!দরূপে যাহ! এখনও অবশ্ি রহিয়াছে এখনও 
ভ*হ1 স'গ্রহ না কথিগে আর কোনদনই পে ইতিহাস 
উদ্ধার করা সঙ্গন হইবে না। বাংলাদেশের যে সঙ্কল 
আশে নীলবিদেহ প্রবল মাজার ধারণ করিয়াছিল, 
তঠার অধঙ্কাংপট এখন পূর্পাকিস্থানের অস্তগত। 
তাহাদে॥ সহিত রাজটনতিক যোগাযোগ বিচ্ছিপ্ন হষয়। 
গিয়াছে, কিন্ক সাংস্কৃতিক -যাগাধোগ কোনিনহ ঘুচধার 
নয়। উ৪য় অংশের বাঙ্গলীকে সেন এ ব্যাপারে 
অগ্রণী হইয়া আাদতে হইবে। নীলবিতোহ “বাঙ্গালীর 
প্র তৈপ্রতবিক সংগ্রামে দঙ্গরমণীর যুখাধোগা অবদানের 
বিশরণ সংগৃহীত ও সঙ্কলিত হষ্টলে তবেই বাঙ্গাশী জাতির 
্বাধীনত| সংগ্রামের পূর্ণাগ ইতিহাম রচন। করা সম্ভব 


হইবে। 


একজন প্রথম শ্রণীর লাইব্রেরিয়ান 
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শৈশবে যে পরিবেশের মধ্ মানুষ গড়ে গুঠে পরবতী 
জীবনেও ঘে তার অনেকখানি “প্রভংব? পড়ে-_এ প্রায়ই 
দেখা যায়। মেরি ভাঁঞ্নিচার ভীবনেও এমনি একটি 
প্রভাব পড়ে, যার ফলেলাইব্রেরী হার জী?নে ধ্যান জ্ঞান 
হয়। হিনিলাইবেরিয়ান হন। মাত্র ছ'বছর বয়স থেকেই 
তিনি লাইরত্রবীর সাথে যুক্ত হয়ে পড়েন। 

ভ'জিনিয়ার মা একজন স্ুস টাঠার ছিলেন। স্কুলটি 
ছিল ভাঞ্জিনিয়ার অবস্থিত । এ স্কুলে কোন লাইবেরী 
ছিলন| | কিন্তু তাঞ্জিনিয়ার না দেখলেন, একটি সুপ 
আছে লাইব্রেণী নেই এ হতেই পারেনা । ন্কুগে লাইব্রেখী 
অত্যাবশ্বক মনে বরে তিনি তার ছোট্ট মেয়েষেরি 
ভাঙ্জিনিয়াকে প্যার[ম্লেটরে বসিয়ে শহরমদ়্ ঘুরে ঘুরে 
লাইন্ররীর জন চাদ। তোলেন। শহরের গণামান্ত 
বিশেষতঃ ধনিক ও বণিক শ্রেণীদের তিনি একথাটা 
বোঝাতে চেয়েছেন যে, একটি ভাল লাইব্রেরী ছাড়া একটি 


স্থধম! মৈত্র 


শিক্ষা! প্রতিষ্ঠানের কোন মানেই হয় না। বস্তুত, তার 
সে আবেদনে ধনী বাবসামীরা বিশেষ ভাবে সাড়া! দেন। 
তাদের তভকুল্যে সে লাইব্রেরী গড়েও ওঠে । 

শৈশবের এই অভিজ্ঞতা থেকে ভাগ্গিনিয়া বুঝছিলেন 
যে, শিক্ষার ক্ষেত্রেলাইরেঠী অপঠ্চর্ধ এবং বড় হয়ে তি'ন 
লাইব্রেরিয়াদ হবেন বলেও মন্স্থ করেন। আর সেই 
শেষ পর্যন্ত তিনি 
আমেরিকর মত একটি বিধাউ দেশের স্থুল, কলেজ 
পাবলিক ঙ্গাইব্রেরীর সমগ্র সংস্থার 


অভিষিক্ত হন। 


থেকে লাইব্রেরী ঠার ধ্যান জ্ঞান হয়। 
প্রেদিডেট পদছ্দে 


মিন গেভার বলেনঃ আমার মাই আমার পথ- 
গ্রদশিক!। নাহলে আম এ পেশায় আলতাম কিনা 
সন্দত ছিল। তব ম' এখনঞ্ জীবিত । বয়ন ৮৫ 
বর । ব্রমানে মায়েবিয়ে একই বাঁডীতে বাস করেন। 

মিল গেভার দ'দঙ্গী। ছিমছাম--পগ্ক্'র পরিচ্ছন্ 
মেয়ে। হার ব্যবতারও ভারী মিষ্টি । লাইব্রেরিয়ান হতে 
হগে যে বিনয়-পৌক্ষহ্য পাঠক দর প্রতি সাহাবোর হস্ত 
প্রসারিত করে দেওয়া] দরক্চার সে সব সদ্%্ণরত তিনি 
অধিকাছিণী। কোণায় কারকি হয়োজন, কোথায় কী 
চচ্ছে না হচ্ছে সারাদিকেই তার সজাগ দুষ্ট ও অন্থ-_ 
স্ন্ধংসা। 

এই লাউব্রবিয়ান পেশাকে ভিনি তার জীবনে রব 
জ্ঞানে গ্রহণ সদা সব্দ.ই কিসে এর উন্নতি 
হয়__কি করে নতুন নতুন পরিকল্পনা করে একে উন্নতির 
চরম শিৎবে নিয়ে বাওয়া যায়--মন প্রাণ ঢেলে সেই 
চেষ্টায় তিন করে চল্ছেন। 

স্থকুতে অবশ্বা তিনি ইংরেজী দাছিভোর টীগার হবেন 
বল ভেবে বেখেছিলেন। এন্ড তিলি ইংরেজীতে 
আনার নিয়ে ১৯২৭ সালে র্যানিডলপ, মেকন উইমেন 
কলেজ থেকে পাশও করেন। এই কলেজটি তাঙ্জিনিয়ার 


করেন। 
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জাইঞ্জবারজ শহবে অবস্থিত। পড়াশুন। তাকে খুবকষ্টের 
মধ্য দিয়েই করতে হয়। আধিক টানাটানির জগ্ত তাকে 
এই পড়া ক!লীন দু'টে! চাকরি করতে হুয়। একটি হল 
ওয়েটেস্‌ আর একটি লাইফ গার্ডের চাকরি। এই লাইফ 
গার্ড চাকরিটি আমেরিকায় বন্ুগ প্রচলিত। অনেক 
কুমারী মেয়ে এই চাকরি করে তার্দের জীবিকা নির্বাছ 
করেন। 

এর পর তিনি তার জন্মস্থান ভাঞ্জিনিয়ার ডেলণলের 
এক স্কুলে শিক্ষিকার কাজ নেন। এখানেই হঠাৎ তার 
জাইব্রেরিয়ান হবার হযোগ আসে। তিনি এই স্কুলেরই 
লাইব্রেরিয়ান পদে বহাল হন। এইট কাজে পারদশিশী 
হুধার জন্ত তিনি ওয়াশিংটনের ডি, সির পাবপিক লাইব্রে- 
রীতে শিক্ষানবীশ নিযুক্ত! হন। এখানে তিনি লাইব্রেখীয়ান 
হবার মত সব রকমজ্ঞান সঞ্চয় করেন । একটি লাইব্রেণী 
পরিচালন] করতে হলে যে বিঝ্িন্ন রকম অভিজ্ঞতার প্রয়ো- 
জন তা-ও তিনি অর্জন করে তৃর়সী প্রশংস! লাভ করেন। 

তানফিলির স্কুল সা্টাী ছেড়ে তিনি নিউ ইয়কের 
কলম্থে! বিশ্ববিগ্তালয়ে, লাইব্রেরী লায়েন্দে ঘখাক্রমে মাষ্টার 
ভিগ্র ও ফেলোশিপ লাত করেন। 

তারপর ভাঞ্জিন্য়াতে রাজাব্যাপী ঙাইব্রেরী ক্যার 
ধে পরিকল্পন। হয় তিন তার ডিরেইহ নিযুক্ত হছন। পরে 
নিউইয়র্ক স্কশ্ডে গের সেকেগ্ডাণি স্কুলে লাইব্রেরিয়ান 
পদটি পান। 

আমেরিকান লাইব্রেী এসোশিয়েশন বুলেটিনে, মিস. 
গেভার সম্বন্ধে পিখতে গিকে তার সহকর্মী লিখেছেন, মেরি 
গেচারই এই লাইব্রেরীর নিয়ম কানুনগুলিকে কেবগ মাত্র 
জাইনের নিগড়ে না বেধে যাতে এর উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হয়, 
উন্নতিলাত করে সেদিকেই ছিলতার সঙ্াগ দৃষ্টি। প্রচলিত 
নিম কানুনের বেড়া ডিডিয়ে একে তিনি এক ধাপ এগিয়ে 
নিয়ে থেতে গবেষণা করে চঙ্ষ্কেন। বিশেষ করেস্কুল 
লাইব্রেরীগুলির উন্নততর দিকে নজর খুব বেশী। কারণ 
কি করে ধাপে ধাপে পড়] শুনা! করতে হয় এবং গা'থেকে 
জ্ঞান আহরণ করতে হয় স্কুল হতেই তার হাতে খড়ি 
ভালভাবে ছাত্র ছাত্রীদের না দিলে শিক্ষ। সম্পুণ হয়ন1। 
গুল কলেজের লাইব্রেদীগুলির এদিক দিয়ে যথে্ দায়িত্ব 


ছয়েছে। 
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ভবিষাতে লাই্ত্রেশীগুলি যাতে উন্নতি সাধন করে 
--তার জন্ত তিনি বিভিন্ন লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ানদের 
নিচ্ছে একজে বসেন এবং তাদের মতাখত নেন। এ কাজে 


তার নিবচ্ছিন্ন ওৎমস্থবকা ও কর্মপগ্রচেষ্ট। এত প্রন্ল যে, 
যে, গ্রত্মের ছুটিতে তিনি ভাঙ্জিনিয়ার ইউনি ছাওপিটিতে 


লা্টব্রেধী সায়েন্সে পরিদর্শক শিক্ষিকার কাজ কষেন 
এবং জগ্রিয়ার এমোরি বিশ্ববিগ্ঞালয়েড পরিদশিকার 
কাজ নেন। 

১৯৪২ সাপে তিনি কগেজের লাইব্রেরিয়ান ছন। টিনটনে 
নিউজারসি ষ্রেট টীচারদ কপ্েজে প্রথমে লাইব্রেরয়ান 
পরে এাসোদিছ্ছেউ প্রফেদর নিযুক্ত হন। ১৯৪ সালে 
তিনি রুডগারস ফ্যাকাল্টি তও যোগনান করেন । 

আমেরিকার -লাইব্রেশ এঞাসোলিয়েশনের প্রেদিডেন্ট 
ছিসাবেআাগামীতে লাইব্রের, রউন্নততও ত'র কর্মীদের ভবিস্যুৎ 
কর্ম পস্থা, লাইব্রেরীর আইন কান পরিবজন পা.মার্জনা 
ইতাদ্ি করাছবে। লাইকব্রেথী শিক্ষকের মতে যদ নাকি 
ল ইব্রেরীর উন্নণ্ত সাধন করতে হয়__তাছলে সব চ'ইতে 
প্রয়োজন তার নিদ্স্ব বাড়ী ও উপযুক্ত সাজ সরঙ্াম আর 
সম্যক শিক্ষাপ্রাপ্ধ কমী। সেকেরাণীই হন বা লাইব্রেরি- 
পান হন। অর্থাৎ লাইব্রেরী চালনায় জ্ঞান রাখতে ছবে। 
কারণ তাদের বুদ্ধিমত্তার ওপরই শট লাইব্রেরী পরি- 
চাঙ্ন! অনেকখানি শ্ির করে। 

ফিস গেভাব বলেন, কোন নিক্কন কর্মীকে লাইব্রেরী 
পরিচালনার স্থান দেওয়া উচিত নর়। বস্তত, লাইব্রেরীই 
হচ্ছে একটা জাতির শিক্ষা ও জ্ঞানের ধারক ও বা€ক। 
তার পরিচালনায় আলন্ডের স্থান নেই। তার কর্মীরা 
হবে সদ্দাই চটপটে, উপস্থে তবুদ্ধি সম্পন্ন, বিনদীঃ ভদ্র-_-আার 
পাঠকদের সাছাষে সর্বদ] প্রস্তত হয়েই থাকবে। 

মিস গেভার'বলেন কে না জানে একটি ভাল লাইত্রেরট 
নানাভাবে দেশের দশের উপকার করতে 
পাঁরে। নানারকম বই-এর মাধ্যমে এর পাঠকরা যেজান 
আহরণ করে তার ফলম্থুদুর প্রসারী। ইহা দাবিদ্র্ের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে। মৃতঃ যে সব ছেলেমেয়ে অর্থের 
অভাবে লেখাপড়! শিখতে পারে না--এই গাইত্রেদী তাঙছের 
নানাতাবে সাহাহ্য ক'রে তাদের প্রকৃত শিক্ষায় শিক্ষিত 


করে তুলতে পায়ে। 


আত্বিন---১৩৭৪ 


চি রা ব্য বারে * -স্্হ খা 


মিস. গেতার লাইব্রেরী সংক্রান্ত যেখানে কোন মিষ্টং 
হচ্ছে জানতে পেলেই সেখানে গিয়ে উপস্থিত হন লাই- 
ক্রেণী বিষয়ক্ক যাবতীয় ব্যাপারে স্তর এত গুচুর উৎসাহ 
যে, দার পরিচখলন1 পদ্ধতিকে বিজ্ঞান »ম্মভ উপায়ে 
উদ্নততর করতে ভার চেষ্ট র অস্ত নেই। 

ফিঃঙ্যাণ্ডের অন্তর্গত [হুলিপিক্কতে, পরে হ্েগে 
আমেপিকান লাইব্রেরিয়ান ্রাসোসিয়েশনের আস্তর্জাতিক 
ফেড'রেশনের যে কনফাক্ম্নে হয় তিনি আদেপ্রকান 
লাইধ্রেরয়ান এসাসিক়েশনের তব্ফ থেকে সেখানে যোগ- 
দান করন। এছ'ড়! অন্তান্য দেশেও তিনি এ লাপারে 
আ্রমণ করেন এবং বিতবণ করেন। 
অন্পদেংগ ট-নেন। ১৯৫০ দাঙ্গে ছয ম'স ধা ৎ ভিন ষ্টরাখে 
কাটান, ইরাণ তেগ্রাণে আ'যেবিকার রেট ডিশাটমেন্টের 
লাইব্রেরী শিক্ষাবিভাগ রয়েছে । এ, এল, এর প্রেসিডেন্ট 
হিঙাবে তার কর্ভবা স্ছন্ধে নিন খুুই সচেততন। 

এ ছড়া! অবসর সমঘটুকু তিলি সঙ্গীতের ম্ধা দিয়ে কাটিয়ে 
দেন। ছোটবেলা থেকে তিনি পিয়ানো বাজান। কলেজে 
তো পিয়ানো-বাদিক। ছিসাবে তার নাম ছড়িয়ে পড়ে। 
অ'র পড়'র ব্যাপারে তিনি স্বহৃক। যা পান ভাই পড়েন, 
ভোক্‌ সে সামন্ধিকী, ভ্রমণ কাহিনী, জীলনী বা রচশ্ত 
উপস্ভাস। মা মেয়ে মিলে একজে এট বাড়ীতে আছেন 
এবং নিজেরাই নিছেদের হাতত রন্-বাননা থেকে যাবতীৰ 
কাজ করেন। 

এ সব সবেও মিস গেগাগের নিজের পেশায় প্চ্হ 
উৎসাহ আন্তরিকতা ও নিষ্ট'র অভাব নেই। কিস্ুস কি 
কলেজ সব লাষ্টব্রেণীরই প্রেদডেণ্ট তিনি, এ এল, এ-র 
চেয়ারমান হছিস:বে তাও কাজ হচ্ছে ছাত্র ছাত্রীদের 
স্থবধার্থে ভাগ ভাল বই-এর »ংগহশাল] তাদের সামনে 
রেকড+ও ফলস ' মধামে উপস্থিত করা। তাছাড়। যে নব 
শামী বই, বণ প্রগারিত সংগ্রস্থ লাইব্রেরীতে আছে 
সে বইগুপিগ নামও ৬"ার কণুন্থ। 

এই লাইব্রেীয়ান পেপায় মিল গেভারের নাম দূর 
দুরান্তে ছড়িয়ে পড়ে । ১৯৬২ সালে তিন রুডগার 
রিদার্চ কাউন্দিপ এাওয়াড“প্ররস্কার পান। ছোট শিশু- 
দের স্কু'লর ছাত্র ছাত্রীদের এবং পাবলিক লাইত্রেরীর 
উন্নতি সাধনের জন্য তকে এই পুরফার দেওয়। হ্য়। 








জার অরিজ্ঞা 


ফ্বঞ্শচেচা 
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হ09তাকে হারবার্ট পুউশাম অনাস“এওযকাডদেন। এই 
পুংস্ক,র সটি হয় ১৯৩৯ সালে এবং ছুইজন মাজ্র পুরস্কার 
পান, ভার মধো দিস গেভাঃকে ১৯ ৩ সালে এই পুরস্কারে 
ভূবিত্ত করা হয়। 





স্থপর্ণা দেবী 
প্রাচীন "ভারতীয় সমাজে স্ত্রী-পুকষ নিব্বিশেষে রূপচচ্চার 
অন্যতম অঙ্গ হিসাবে সোনা-রূপা-তামী-পিতল প্রভৃতি 
বিিন্ন ধাতুলিন্মিত এবং স্বৃশনমূলাবান বিবিধ বত-মনি- 
মাণিকা, মুক্তা-প্রবাল-গজদস্থখচিত সৌখিন-অভিনব নানা 
রকমের অলঙ্কার বাবহারের বহুল-রীতি প্রচ্লিত ছিল-. 


তৎ- 


সে বিষয়ে ইতিপির্দেই মোটামুটি পরিচয় দিয়েছি । 
কালীন ভাক্ক্যা-চিরে। কাবা-সাহিতা ইতিহাল ও শান্-গ্রন্থে 
প্রাচঈন ভারতীয় অলঙ্কারাদির যেসব তথা-বিবরণ পাওয়া 
যায়, ভার৪ উল্লেখ করা হয়েছে।  বৈদিক-হগেই 
ভারতে অলঙ্কারের বিশ্ষ বাভুলা হয়েছিল সেই আমলেই 
হাদি? বা হস্ত ও পদের অলঙ্কার এবং মাল বাহার 
বাবহারের রীতি ক্রপ্রচলিত হা । ভঃরতের অন্যতম প্রান 
গ্রন্থ 'অমরকোষে' উল্লিধিত তৎকালীন মবাজের নরনাবীধের 
অঙ্গশোভার উপযোগী বিবিধ অলঙ্কারাদির সুদীর্ঘ তাশিক] 
ছাড়াও, স্প্রসিদ্ব-শাস্তকার কোৌট্টগা বা চাশকা-পণ্ডিত 
রচিত “অর্থশান্ত্র গ্রন্থের কোশ-প্রবেশ্ত বতু-পরীক্ষা ২-১১ 
অধায়ে সমসাময়িক-যুগের আরো! কয়েকটি বিশেষ ধরণের 
হার? বা “কঠমালা৭' বিবরণ মেলে । যেমন-- 


খটিঞ ৮ 


১। ইন্ত্রচ্ছন্দ (“ষীনামষ্টনহত্রমিজ্্ক্ছন্নং? )--মর্থাৎ, 
১৯৮ নরী এক-ধরণের হার) 

২। বিয়চ্ছন্দ__অর্থাৎ, উপরোক্ত কমালার অর্ধেক 
€(৫*৪ নরী) নরী আরেক ধরণের হার) 

৩। অধ্ধহার-__অর্থাৎ। ৬৪ ( চতুঃষ্টি ) নরী হার; 

৪ | রশ্মিকলাপ-_অর্থাৎ, ৫৪ নক্বী হার) 

৫ গুছ--অর্থাৎ, ৩২ নবী ছার) 

৬। অর্গুচ্ছ _অর্ধাৎ, ২৪ নরী হার) 

৭। নক্ষত্রমালা-__অর্থাৎ, ২০ মরী হার; 

৮। মাণবক--ঘর্থাং, ২* নরী হার; 

৯। অর্ধ-মাণধক --অর্থাৎ, ১ নরী হার) 

১৯। শুদ্ধহার--অর্থাৎ, একই ধরণের নরীযুক্ত হার; 
১১। ফলকহার-_মধ্যভাগে ০টি (ব্রি-ফললক ) অথবা 
৫টি ( পঞ্চ-ফলক ) বত্ব-শোভিত বিশেষ ধরণের হার; 

১২। একাবলী--অর্থাৎ, ১ নরী হার । 

১৩। যউ--অর্থাৎ, উপরোক্ত “একাবগীর' মধাভাগে 
কোনো একট-রর শোভিত হার; 

১৪। রত্বাবল্গী--অর্থাৎ, বিভিন্ন ধরণের রত্বুখচিত 
হার) 

১৫। অপবর্তক-_অর্থাঞ্, পর্ধ ক্রমে সুবর্ণ, মণি ও মুক্তা 
সাজিয়ে গাথা হার) 

১৬। সোপান__অর্থাৎ, সারি দিয়ে সাজানো মুক্তার 
মধ্ো হ্ববর্ণ-হ্ত্রে গাথা হাব । 

১৭। ম্সোপানক--অর্থাৎ। উপরোকি অলঙ্কারে মণি 
গাথা হার। 

“অর্থশাস্ত্রে উল্লিনিত এই হাব্গ্লি ছিল প্রাগীন 
ভারতীয় সম'জের বকপচ্চ্চনবাগী-সাৌনিন নরনারীদের 
মস্তক, গ্রীবা, ক বক্ষোদেশ হভূতি অঙ্গ-ভুষণের উপযোগী 
বিশেষ প্রি অল্ঙ্কার | 

এছাড়া প্রাণীন গ্রন্থ মহাভারতে" এবং মারবে 
পুরাণেও' আরে! কয়েক রকম হার বা মালার বিবরণ 
পাওয়া যায়, সেগুলির মধো বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলো 
--'মহাভা হের? বনপর্বে বধিত "নিষ্ক' এবং 'মার্কপ্রেয়- 
পুরাণে” উল্লিখিত নাগহার'। পুরাকাপের 'নাগহারঃ 
সম্বন্ধে অপুশা বিশেষ কোনো হদিশ না মিপলেও, প্রাচীন 
যুগের “নিষ্ষ' হারের কিঞিৎ পরিচয় পাওয়া! যায় ভারতের 


স্চাব্াব্ডম্্ধ 


পশ্চিমাঞ্চলে আজে প্রচলিত ও সমাদৃত সোনার মোহরের 
সারি গাথ1! মালা বা হার দেখলে। অতক্ত্রো্ত ধুগের 
তথ।-বিবরণেও তৎকালীন বিভিন্ন অলঙ্কারাদির মধ্যে 
'নাপাভরণঃ বা নাকের গহনারও সবিশেষ উল্লেখ পাওয়! 
ষায়। প্রাচীন “তম্থসার* গ্র-স্থ ৬৪ উপচার প্রসঙ্গে তার 
সুম্পষ্ট পরিচয় মেপে। 

তবে প্রাচীন যুগের ভ'রতীয় সমাজে প্রচলিত প্রায় 
সকল অলঙ্কারেই তখন মণি-রত্ব ধাবহারের যুল রীতি 
ছিল। কারণ, ভারতবর্ধ চিরদিনই রত্বগর্ভা, মণি মাণিকোর 
দেশ। তাই, শুধু অলঙ্কার শোভনের উদ্দেশ্থেই নয়, 
রাজসিংহাসন, বাজপালগ্ব প্রভৃতি ছাড়াও প্রান আমলের 
প্রাসাদ-অট্রালিকা গুভূতি সজ্জা জন্য বিভিন্ন মপি- 
মাণিক-রত্বাপ্দি ব্যবহারের সবিশেষ রেওয়াজ ছিল। 
কোঁটিলা রচিত প্রাচীন 'অর্থশান্ত্ গ্রন্থে সেকালের এই সব 
বিভিন্ন মণি-রত্বের উল্লেখ এবৎ সেগুলি পরীক্ষার উপায়ও 
বটিত আছে। প্রসঙ্গ ক্রমে, আবে! উল্লেখ কর] চলে যে 
পুরাণ ও বামায়ণ-ষহাভারতের যুগ থেকে স্থরু করে 
পরবন্তী আমলের স্থৃপ্রপিহ্ধ 'মুচ্ছকটিক' নাটা-সাহিত্োেও 
মণি-রত্ব শোভায় প্রাচীন ভারতীয় সমাঞজজের সৌখিন- 
জনগণের গৃহ এবং অ.সবাবপত্ার্দি সজ্জ'রও বহু নিদর্শন 
পাওয়! যায়। দৃষ্টান্ত হিসাবে, গাচীন 'মচ্ছকটিক' নাটকে 
বিলালিনী-নটী বসম্থসেনার গৃহসক্জা গ্রলঙ্গে বিদুূষকের 
বর্ণনার উল্লেখ করা যায়। যথা-- 


..*দস্থবর্রহ্ান ং কন্মতভারণানি, নীলরতুবিনিক্ষিপ্রানি 

ইন্দ্ামুবস্বানামন দশরন্তি ; বৈহ্র্ধামোক্তিজ প্রবাল ক- 

পুষ্পবাগেন্দ্রণীল-কর্কেতরক-পন্মরাগমরকক্প্রস্তবীন্‌ 

রত্ররিশেষান বিভারচন্থি শিনিনঃ | বপান্ছে জাত" 

রূটপর্জাণিকাানি, ঘটান্তে সুবর্ণালঙ্কারা: | বক্তসুত্রেণ 

গ্রপ্যস্তে মৌক্তিকাভরণ:নি | 

দ্বষান্থে ধীরং টৈছুর্যাণি ছিগ্যন্তে শঙ্খাঃ, শাশৈদ্ব ব্য 

গ্রবাস্কা১।% 

উপরোক্ত বর্ণনা থেকে আরে! পরিচয় মেলে যে শুধু 
মোনা, রূপা, তামা, প্রভৃতি বিহ্্ন ধাতু এব' রত্-মণি- 
মাণিকাই নয়, অলঙ্কার রচনার কাজে শাখ বা শখ 
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বাবহারের বীতিও সেকালে সবশেষ প্রচলিত ছিপ। 
প্রাচীন “মহাভারত” গ্রন্থেও “কম্থু' অর্থাৎ শঙ্খ ধরণের 
উল্লেধ পাওয়া যাঁয়। মনীষী বাৎ্মায়ন রচিত স্থপ্রাচ'ন 
কামহর' গ্রন্থেও শঙ্খক্ে মণি হিসাবে অন্যতম বলে বর্ণনা 
করা হয়েছে এবং স্থপণ্ডিত কৌটিলাও স্বরচিত 'অর্থশাস্ত 
গ্রন্থে শঙ্খকে মুক্তার 'আকর হিসাবে উল্লেখ করেছেন। 

প্রাচীন ভারতীয় অলঙ্কার প্রসঙ্গে আরো যেসব তপা- 
বিবরণ পাওয়া! যায়, স্থানাভাবের কারণে আপাততঃ 
সে আলোচনা সষ্ঠবপর নয়। কাজেই পরে পুনরায় 
হ্থযোগ-স্থবিধা অনুলাবে যথাসমঘধে সে গ্রসঙ্গ'লো5চনা করা 
যাবে। 








এমব্রয়ডারী-মুচীশিপ্প প্রসঙ্গে 


সৌদামিনী দেবী 

ইতিপূর্বে স্থতী, রেশমী এবং পশমী কাপড়ের উপর 
সৌখিন-স্ুন্দর ছাদে এমব্রয়ডারী শগীশজ্ের কাজ করে 
নক্মা-রচনার উপযোগী “স্যেভরন্-িচত (01355107500), 
'কিমানিয়ান ভি5? (২০০01210191 91101) ) “বাইন হোল্‌- 
টিচত (38600101৩ 90০7) প্রভৃতি বিভিন্ন ধরণের 
পদ্ধতি অনুসরণে সেলাইয়ের ফেপাড় তোলার কল? কৌশল 
সম্বন্ধে মোটামুটি হর্দিশ দিয়েছি । এবা.র পরিচয় দিচ্ছি 
--এ ধরণেরই আরেকটি এমব্রয়ডারী-স্থীশিল্প পদ্ধতি 
অর্থাৎ, “কৌচিং' (0০9০1017% ) বীতির। «কোচিং, 
পদ্ধতিটিতেও নানারকমের মৌহ্িন-_আপরূপ £মব্রয়ডারী- 
স্থচীশ্ল্লের কাজ করা যায়। 

সথটীশিল্পাচরাগিণী যে সব মহিলা সংবাচর নিজের 
হতেই অল্প-বিস্তর লেগাইয়ের কাজকশ্ম করে থাকেন, 


এআজস্সভাব্ী-প্পিজ শাসত্ে 





ক) 


এটি হী 








সাইট 


তাদের প্রায় সকলেরই মোটামুটি জানা আছে স্থতী, 
রেশমী ব। পশমী ক'পড়, স্থতো আর নল্মার গুণাগুণ, 
প্রয়োজনীয়তা আর বিশেষত্ব অন্গসারে এমব্রয়ডারী- 
স্থগীশির পদ্ধতির ও কম-বেশী নানান *রণের পরিবর্তন 
ঘট । তাই বিশ্যে-ধরণের কাপডের উপর এমবয়ডাবী 
সগশিল্লের কাজ করে বিশেষে দরণের স্ৃত্োত সাহায্যে 
নক্সা-নমুনাকে নিখু'ত-পরিপাটি ই'দে ফুটিয়ে তুলতে হলে, 
বিশেষ-ধরণের সেলাইয়ের ফোৌড় ভোলার অন্থলরণই 
যুক্রিযুক্ত । আলোচা “কৌিংঃ (00911013176 ) রীতি 
অনুসারে সেলাইয়ের ফৌোড তেঃলার পদ্ধণতটিও হলো সেই 
ধরণের আরেকটি উন্নত-উপযেগী গুথা। তবে কোচিং, 


সচীশিল কাজের জন্য সচরাচর দি, দোস্যতী, "ম্যাচ 
প্রভৃতি মোটা ধলুণের কাপডই ব্যবহার করা হয়ে থাকে। 
ছু স্তরে সাহায্যে 
ফেড় ভোলা যায়-- 
তার আভাস দেওয়া 


অভিনব এই কোডিং, পন্ষতিতে 
কিভাবে কাপের উপব দেলইঘের 
নীচের 'ক? এবং খ' চিহ্িত চিত্রে 
হলো । 








উপরের 'ক' চিহ্িত চিন্ধে দ্বই সরি সাদা রডের হতো! 
সাজিয়ে 'কৌন্চং সেলাইছের ফোাড় তুলে কিভাবে অন্ত 
আরেক সারি গাঢ় রডের সুতোর সাহাযো পরিপাটি ছ'দে 
কাপড়ের উপর এমররডারী স্থশিল্নের নক্সা রচনা করা 
যাতব-১তারই সহজ সরল পদ্ধতির নমুনা দেখানে! হয়েছে। 

উপরের “ৎ'-শিহ্ছিত চিত্রে দেখানো হয়েছে- কিভাবে 
শাদা রঙের মোটা-ধরণের স্থ:তাকে অপর একটি গা়- 
রডের সুতোর সহামো একৌচিং সুুগীশিল পদ্ধতিতে 
কাপচ্ডর উপর এমব্র ডংরী করাযাবে। * 

উপবো"্ত পদ্ধতি ছুটি অন্থুলবণে নিখা ত-পরিপাটি ছ'াদে 
সতী রেশমী বা পশমী কাপড়ে কৌচিং সলাইয়ের কাজ 


এঠভ০ 








করে স্থদৃশ্ত-সৌখিন যে কোনো নক্নাকেই সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে 
তোল! খুব একটা কঠিন কাজ নয়। -সধত্বে সামান্ত চেষ্টা 
কৃরলেই যে কোনো শিক্ষার্থী সহজেই এমব্রয়ডারী*স্থচি- 
শিল্পের এ কাজে যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিতে পারবেন । 
স্থানাভাবের কারণে এ সম্থদ্ধে বিশদ আলোচনা এবাহে 
সম্ভবপর হ.লা না. আগামী সংখ্যায় এ প্রসঙ্গে আরে! 
কিছু হদিশ দেবার ইচ্ছা রইলো । 

গতবারে প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছিলুম থে ইতিপূর্বে 
আষাঢ়, ১৩৭৪ সংখায় প্রকাশিত নিমোক্ত ৭ ৪৮ নং 
চিত্রের নকঝ্স/নমুন1 “সারফেস্‌ বাটন হোল্‌ কিলিং? (৯৪9০০ 
1381071791৩ 0111179 বা বহিঃ-আঙ্গিক বাটন হোল" এবং 
'নটেড বাটনহোল্‌ কিলিং (79050 138669717915 
[111010) বা 'গি'ট-দে ওয় বাটন্হোল' পদ্ধতিতে সেলাই 
কাজ করার মোটামুটি হদিশ দেবো। 

এবারে তাই, সে ছুটি পক্ধতিতে বিচিত্র-অভিনব 
সেলাইয়ের ফোড় ভুলে বিবিধ ধরণের মৌথিন ও 
নিতাবাবহারোপযোগী স'মগ্রীতে এমব্রয়ডারী স্থগীশিল্লের 





যে সব হুন্দর সুন্দর নক্সা রচন' 
আভাস দিচ্ছি। 


কর। ধায়, তারই কিছু 





উপরোক্ত খনং চিত্র নমুনা-মভলারে এমব ভ বী- 
সেলাইফ়ের ফোড় তুলে শিখুত-পরিপাটি ছাদে নীচের 
৯*নং ছবিতে দেখানো 'ক'-চিন্ছিত স্বদৃশ্ব-মনোরম বির, 


খা হ্যা বঞ্থ 


খা স্থাবর”... হাম - স্ব বু 


| ৫€৫শ বধ, ১৯ খণ্ড, £র্থ সং] 








(730799£ ) বা 'পাড়ের। ও 'খ"চিন্ছিত বিচিঅ-ধরণের 
'বাহারী-পাতার” আলঙ্কারিক-নক্মা ছুটিকে রূপদান করা 
যাবে। 







শ্ 
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প 
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এ 

ধু 
পাশ 


সভার ৪৪ হাযির জ/ 
৯১$.8০1.288882 


এ ছুটি আলঙ্কারিক-নক্সা? (1১৩০০৪৮৪১1০) 
সছ্ট এবং যথাযথ ভাবে বাবহার করে অনায়াসেই সৌখিন 
ব্রাউশ, অঙ্গাবরণী, চাদর, প্বাক্ক (50911), পর্দা, টেবিল- 
কুথ, কুশন-কভার (0081)107-0৮0৬51), হাত-ব্াযাগ, 

টুয়া-থলি, বালিশের ওয়াড় প্রভৃতি নানারকম নিতা- 
বাব ঠাপ সামগ্রীকে স্চীশিল্প- ্রমণ্ডিত করবার পক্ষে বিশেষ 


উপযোগী হবে। 


এরও জা নিও পাপ পরত দশা পপ পা চু 
প্াতু পপ & 4. রি, পতি ০ 2 ১২ পিসি ও তে ৮ ০৮ ডগা ঈ এ বানি » 0০ 


দিতে ্ি নদ টি টিকে. এসি মিন ১, ০১ 
রী 4১ 301 ০ “৬ 1৮2৭1 ? টি রি 
2 73 281. ৯১1, রা রং 
? টি 223: ১: 
4 ১৭ 55 টি রা ১৮১৫১ « 82 


তের যেতে বন 


আগামী সংখ্যায় এমমি ধরণের্ই সরল-মুন্দর আবে। 
কয়েকটি বিচিত্র“অভিনব এমব্রয়ডাবী-স্থসীশিল্প পদ্ধতির 
কপ! কৌশলের মোটামুটি পরি)য় দেবার বামনা রইলো । 


57187587578 
'হায়ো/7॥ দ716 | 








ম করাতে হঠাৎ ঘুম ভেডেগেলে বারান্দায় এনে ঈগীড়াই 
মনে হয় বিচিত্র কোন জণতত হারিয়ে গেছি । সেই 
কলরব কোনাহুলনুথর প থবাটা কোথায় হারিয়ে গেছে, 
চারিদিকে অন্হীন স্তকতা, তারাগ্ুতলা জলছে, বাতের 
বাতাসে নীরব বেদনাময় হাহাকার। 

দিনের দেখা পথিবীর সঙ্গে এর মিল নেই । লিগের 
মনের অতল কামনার মুখোমুখি দাড়িয়ে প্রথমটা" হকগকিয়ে 
যায় মানম্ব। অনেক ন-বল' কখঃ ভিড করে মহন। 
কোথায় একটা বাতঙ্জাগা পাশী ডেকে উঠে আবার 
থেমে গেল । সেই ক্ষণিক সুরের রেশটুকু অন্থহীন মাধুগর 
আশ্বাস আনে, বাচার আশ্বাস । 

হঠাৎ মুক্ষেবে গিয়ে সেই কথ'্টাই মনে হয়েছিল। 
উষর জীবনের ফেলে আপা ক'ট দিনকে আবদ্কার 
করেছিলাম সেদিন কষ্টহ।রিণী ঘাটের সামনে দল িবে। 

পুবাণিরকালে জানকীকে উদ্ধার করে রামচন্দ্র এই 
ঘাটে গঙ্গান্ান করে মিখিলানগরীর দিকে গিছিলেন। 
সীতা৭ সব কষ্ট লাবব ঠয়েছিল এইখানে স্সান করে, ভাই 
এর নাম কপ্টহারিণীএ ঘাট। 


চি ১ 


ফোটের শেব সীমান্ত। এক- 
কালে এই ছুরগে বলে মীরকাশিম্‌ স্বপ্ন দেখেছিল, ইংরেজকে 
বিভাড়িত করার স্বপ্ন । আজও গঙ্গার জলধারায় এখানে 
ধ্বনিত হয় বিশ্বত ইতিহামের বেদনাময় 
কাহিনী। 

উচু পাড়ি। বহু নীচে উত্তরবাহিনী গঙ্জ। প্রবহমান] । 
লোজা এতে কেল্'র নীচে জমাট পারের দেওয়ালে 
মাথ; খুড়ে একট! পাক দিয়ে বয়ে চলেছে, ওদিকে সীমার 
ঘ'টে ছুএকটা শ্ীমার, লঞ্চ থেকে ধোয়া বের হয়, নীল 
আকাখপীমার সেই কালো ধোয়াগ্রলে! টুকরো উকছুর 
হয়ে ভেসে চলেছে অল মন্থর গতিতে। 

ওপারের নীল ছায়াময় তীবভূমি, গঙ্গার বিস্তারে 
ছুএকটা গাংচিল অলস পাখায় 
আমার কথায় হাহ নমিতা । 

"না ক্ুটাকে সইয়ে নিইছি। ও 
ভাবিনা । পু 

মী মালো পড়েছে গঙ্গার বৃকে। ছু একট নৌকা ভেসে 


সন্দর প্রশস্ত পিড়ি। 


ততের 


স্টপ 


ভর কার উতড যায়। 


শিয়ে আর 


ও/৬./ 


চলেছে ওপাশে রূপোলী বালুগরের দিকে । কেল্লার 
গাছগুলো নোতুনন পাতার সমারোহ। ই&ঠাৎ নেই 
মাঝরাতের স্বপ্ন দে 1 একটি সবুজ আলোকন্বপ্রময় জগতে 
আমি যেন হারিয়ে গেছি। 

ভাবিনি নমিতাকে হঠাৎ এইখানে দেখতে পাবো । 
জনেকর্দিন আগেই কলকাতার গঠ্িড়ে তাকে হারিয়ে 
ফেলেছি। জীবিকার অর্জনের দায়িত্ব তাকে নিজের 
হাতেই তুলে নিতে হয়েছিল । 

পাশাপাশি বাড়িতে বাস করতাম; ওর দাদাই তখন 

ংসারের বোঝা টানছে । বিধবা মা আর ওই নমিতাকে 

নিয়ে ছিল তাঁদের সংসার | নমিতা তখন কলেজে পড়ছ্কে। 

পণ্রচয়টা সেই স্থুবদেই গড়ে গঠে। আমি তখন 
চ'করীর উমেদারী করছি, আর অনসর সময়ে ছুএকটা 
টিউশানি করি। 

নমিতাঁও মাঝে মাঝে আসতো মৌদির কাছে। আমার 
কাছেও আসতো দুঞকট। গর্বের উত্তর লিবে নিতে। 
বয়মের একটা ধর্ম আছে। অভাব অভিযোগও বয়েছে। 
বীচার মত একট! চাকরী খু'জ"ছ, তবু দেই অবকাশেও মন 
খ্বপ্পু দেখে। তাই বোধহয় ছুএকটা কল্পনা! রডীন গল্পও 
লিখি। 

সেই ৎবরুট। জেনে ফেলেছে নমিতা কি কবে। সেইই 
প্রথম স্বীকৃতি দেয় লেখক হিসাবে । সেদিন ছিল আমার 
তরুণমন তার সেই পরি5য় আজ আমাকে বৃহত্তর জগ্তে 
পরিচিত করেছে। 

সেদিনের স্বপ্নদেখার কোন 
নমিতারাঁও হারিয়ে গিয়েছিল। 

আমরাও বাসাবদল করে ছঙ্লাম। 

অনেকদিন পর হারানো নমিতাকে এখানে দে*বে! 
ভাবিনি। 

সাহিত্যসভার আমসুণ এড়াতে পাবিনি। সকালের 
দিকে ট্রেনটা সাহেবগঞ্জ ঠেশনে এসে ঢুকছে । কক্ষ 
পর্বতগুলো দৌড়ে আছে ই ট্রেনের সঙ্গে সমান তাপে । 
হঠাত ট্রেনটাকে যেন অতল অক্ষকারে গ্রাম করে নিল ওর 
পাথরকঠিন বুকে । 

আদ্ধকারের বুক থেকে গ্রাণভয়ে ছিটকে এসে পড়েছে 
ট্রেনখানা, সামনেই দিনের আলোভর!| সাহেবগঞ্জ গ্টেশন। 


সার্থকতা ছিলনা। 


চা 4 ব্ঘঃএ 


| ৫৫শ বধ, ১৭ থঞ্, ৪খ লস" 


আঘধিতেয়তার নমূন! মেলে বাংলার বাইবে _দেখি ষ্টেশনে 
অনেকেই এসেছেন ছমাইল পথ উচিয়ে মুঙ্গের থেকে । 

তুমি! 

নমিতা হাপিমুধে বলে। -শুনল'ম আসছে!_-তাই 
এপাম। মাষ্টাবী করি _-এব্াপারেও তাই নাক গলাতে 
হয়। 

--তে মাকে এখানে দেখবে! ভাবিনি । 

হালকা হাসির মাড় জাগিয়ে বলে_ জানলে আমতে 
না? 

_এখানে আনার মূলে তাহলে তুমিও? 

জবাব দিলনা । ই্রেশনের বাইরে এলাম। একটা 
লাইনও গেছে মুক্ষের অবধি, তবু গাড়ির বাবস্থা ছিল। 

টবৈকালের আলো পড়েছে পিপলপাতির পথে। 
একদিকে পুরানো কেল্লার পাথরের দেওয়াল তারপরেই 
বুজে যাওয়া পরিধার থাতে জন্মেছে ঘন আগাছার 
জঙ্গল। একদ্দন ওখানে বইকো গঙ্গার জলধারা। 
লুসিংটন ক্যা'প্টন এলিদের বাহিনী এমে খেমেছিল। 
ওই পাথরের লাল দরণয়ার প্রশস্ত পথ বেয়ে বের হয়েন্ছিলল 
গুরগিন খায়ের পরিচালনার অশ্ব'রোহী বাহিনী ক্যাপ্টেন 
সমকর নেহতে পদাতিক দল, কামানের শবে ওই নীল 
আকাশ ভরে উঠেহিল। 

আজ সব স্তব্ধ । মীরকাশিম প্রাণভয়ে পালিয়েছিল 
তার বিলালভবন পরিতাগ করে, যাব!র আগে বাংলার 
ইতিহাদের কট নামকে মুছে দিতে চেয়েছিল। রাজা 
বামনারায়ণ, বায়ছুর্পভ, বাছা র জবল্লভ, জগংশেঠের 
বংশধরদের এই ছুর্গের কারা প্রাচীরের অস্থরালে নির্মম ছাবে 
হত্যা করেছিল। সেদিনের উন্মাদ মীরকাশিমের হা 
থেকে তার কেউই শিল্কুতি পায়নি। 

রাজবল্লভের দেহটাকে ওই উ“্চু পাহাড় মমান কেল্লার 
ধুরুপ্» থেকে নীচ ফেলেছিল গঙ্গার অতল জলে । 

আজ সব স্তন্ধ। থেমে গেছে পদাতিক অশ্বারোহী 
বাণ্ছনীর পদধ্বনি, কামানের গর্জন, মুগ্গেরী বন্দুকের তীত্র 
গুলির শব, কাদের জয়পবনি, আর্তনাদ । 

পরিতাক্ত তকৃত দুবারুঞ্র অংশপাণে স্ধু হাহাকার, 
ওর শ্বেত মর্মরে বকের আল্সন]। মীরকাশিম 
পপাতক। আজ ইতিহাসের পষ্ঠায় সে ফেরার । কেউ 


আর্িন--১৩৭৪ ] 


বলেন--মীরকাশিম এই মুঙ্গেবরেয গঙ্গার তীরে ছার়াচ্ছন্ 
এই পিপুলপাতি ওই কেল্লার স্বপ্ন বুকে নিয়ে আগ্রার এক 
পথের ধারে ছিন্নভিঙ্ন একটা তীবুতে ফকীরের মত দীনহীন 
অবস্থায় শেষণি খান ফেলেছিল । 

দেদি-ও সাধের মুঙ্গেরকে দে ভোলেনি। আজও 
বোধহয় তাই এই ধ্বংসস্তুপকে ঘিরে আকাশবাতাসে 
ক্পোলী বালুগর মেখলা গঙ্গার বুকে জাগে 
দীর্ঘশ্বাস। 

এমনি অতীতের বুক হবা বেদনার জগতে হঠাৎ আমি 
এসে আমার অতীতের তেই বেদনাকাতর ছবিটাকে 
ক্ষণিকের জম্য আবিদ্দ'র করেছি । বলে ওঠে নমিতা । 

_-তাহলে ভালোই আছে? নান হয়েছে প্রতিষ্ঠাও 
পেয়েছে । বাজারে এখন বইপত্র ভালোই চলে । সিনেমী- 
থিয়েটারও হচ্ছে বই? 

হাপি ওর কথায়! 

ওইটাই কি সব! শর্তে! বাইরের পাওয়া মনংতা 
হিসাব করে কি পেল ম আর কি পাইনি । 

চুপ করে গেল নমিতা । বৈকালের মিষ্ট আঙ্কো ওই 
সারবন্দী অশ্বখের নোতৃন পাতায় ঝিকিমিকি তোলে, 
আমার কথায় জবাব দেয়। 

-”ওর হিসাব কোনদিই মিলবেন। | দেখেছে ? 

গঙ্গার দুই তরের দিকে দেখায় ওরা কোনদিনই 
মিল্পবে না। মাঝখানে থাকবে ওই জলের বাবধান। তাই 
নিদ্ইে জীবন । 

আমার কথাট] এপ্ড়য়ে যেতে চায় | গঙ্গার দিক থেকে 
ঠাণ্ডা হিমেল বাতাস আসছে । বহু নীচে জলের উপর 
ভামছে মুঙ্গের সহরের পানীয় জলের পাম্পিং ট্রেশন, 
কয়েকট] বিরাট গাধাবোটে পাম্প বসানো আছে পরিতাক্ত 
কেন্লায় আজ নোতুন মান্তষ বসত গডে তুলেছে। 
অতীতের ই'রেজ শাদনের প্রতীক হয়ে টিকে আছে 
ছুএকট1! জনহীন সাহেশী বাংলো- ওদিকে গোলমোর 
অমঙল্সতাপের কালো পাতাভরা গাছগুলো আকাশে ফুলের 
বৈচিত্ত্রা এনেছে। 

একদিন নবাব মীরকাশিমের মহাল ছিল এই দিকে । 
বিদ্বেশী হুরীপরীদের রঙ্গীন ওড়না পেশোয়াজের চুমকি 
বসানো ঝিলিমিলি এর আলোটুকুকে বঙ্গীন কবেছিল। 


ভ্িশ্রক্াকেশল্র এক? 


টি ভা টি 


আজকের খেটেখাওয়া মানুষের জীবনে সেই সুষ অভ 
করার অবকাশ নেই। 


নমিতা বলে। 
চলুন ওর) অপেক্ষা করবেন। 
এই এক যস্থণা। ভাদের৪ দোষ নেই। ভিনদেশী 


অতিথির দিকে তাদের তীক্ষ দু্টি। বাংঙসার মাটিতে 
ধেটা এখন ভুলে গেছি ওখানে এখনও সেটা রয়েছে । 
আমার গৃহন্বামীর যত্তের সীমা নেই বয়স্কা মাতৃসষা 
মহিলা! নিজেহাতে যা আহারের ব্যবস্থা করেছেন, তা 
দেখে বেশনে অভান্ত "আহারে বাঙ্গালীর চক্ষু চড়কগাছে 
৪ঠনার দাখিল। 'অনহায় কণ্ঠে বলি-_ এতো খাবো কি 
করে? 

তিনিতো অবাক--সেকি ! এখালের জসহাওয়াতে 
স্ব হজম হয়ে যবে । নারে নমিতা? 

নমিতা এখানে এসে বাঙ্গালী মহলে মিশে গেছে। 
সব বাড়ীতেই তার অবারিত দ্বার। পরদেশে এসে সে 
নিজের ঠাই খু'জে নিষেছে। ভঙ্রমহিলার কথায় নমিতাঁও 
সায় দেধ। 

--তা সত্যিই । 

“খাবার দাবারের পর অ+ছে অতিথি অভ্যাগতের 
ভিড়। কলেজের ছাত্ছ রাও আসেন। তারাই 
আমাদের পাঠকপাঠিকা। তাদের চটানো নিরাপদ নয়। 
অধাপকদের চেয়ে ছাত্রছাত্রীঙগ্গেরই বেশী সমীহ কবি। 
অবশ্থ আজকাল অধাপকদেরণও তাদের সমীহ করে চলতে 
হয় নান! কারণে । 

*'ভিড সমাতোহ সাহিতোর আল্লোচনা--দৈনন্দিনতত্বের 
উপর তর্ক সবই সইতে হয়। মনের অতগল যেমন আছে-- 
মাঝে মাঝে কলকাতার শিড় এডিফে নিভৃত সবুজসীমাস্তে 
নীলপাহাডের কোলে মে উধাও হতে চায়। ককিস্থ 
লেখানেও নিষ্কুপি নেই৷ 

বাত নামে । বিরাট হলে সাহিতাসভার পর গানের 


' আসর বসেছে । মেয়েদের একট নুতানাটা | চিত্রাঙ্গদা | 


এই আসরে দেখি নমিতার কর্মবাস্ততা। এসবের সেই 
প্লরধানা উদ্যোক্তা । অতীতে কলকাতায় যে মেয়েটিকে 
দেখেছিলাম আজ সার দেহে যৌবনের সীমা পেবি য় 
উত্তর তিরিশের ছাপ। সেই কমনীয়তা অনেক হারিয়ে 


এটি গে টি 





্্স্্যা 





স্তর 


গেছে তবু কের দেই মাধূর্ধ হারায়নি। রঙ্গীন আবেশময় 


আলোয় নাচের ছন্দে তার স্বর ফুটে 52 
অঙ্তু'নের প্রতি চিত্রাঙ্গদার সেই প্রেমনিবেদনের দ্য সজীব 
প্রাণময় হয়ে '9ঠে রূপরস বর্ণে তা, অপরূপ হয়ে উঠেছে। 
কোন কল্পনার জগতে ওই একটি অধরা নারীকে কেন্্র 
কবে মন সুদুরের আকাশসীমায় স্বপ্রঞ্জাল রচনা করে। 
ছে তোর' আমায় 
নৃতন করে ছে 
নতন আভরণে। 
শৃন্ত শাখা লঙ্জ ভুলে যাক 
নৃতন আভরণে। 
সুরে ছন্দে আলোকবর্ণে ওর! নোতুন একটি স্বপ্রজগৎ 
বচনা করেছে । সে জগতের একজনকে আমি চিনি । 
সে ওই নমিতা । 
ও যেন চিত্রঙ্গদার মত আজ দেই তপ:ক্রিষ্ট৷ রূপে আমার 
সামনে প্রতিভাত হয়েছে । 
বাত হয়ে গেছে অনুষ্ঠান শেষ হতে। 
ছাত্রীদের কঙ্গরব তখনও থামেনি । 
যন্ীর দপ মঞ্চ থেকে নামছে। 
২কার হয়েছে তোমাদের অনুষ্টান । 
মেয়েণালি জড় হযেছে। এদের মুখে চোখে খুশীর 
আভা। কলকাতায় কর্মবাস্ত মন নিয়ে সব ভষ্ঠান 
দেখা যার না। এখানে আমার 'অথণ্ড অবসর, সেই 
শান্ঠ মন নিয়ে ওদের অনুষ্টান আজ সত্যই মন ছু'য়েছে। 
ভিড় কমতে এগিয়ে আসে নমিহা। 
--এখানে এসেও গানের চর্গা রেখেছে! দেখছি । 
মলিনভাবে হাসল সে। 
--কি "মার করবো তবু এনিয়ে কিছুটা সময় কাটে । 
কথায় কথায় পথ দিয়ে চলেছি । 4 থাকে 
মার্কেটের গদকে । আমার ছোষ্ট তে গাডি আনতে 
বাস্ত। 
তাকে নিবস্ত করলাম । 
--এই তো পথ, পায়ে ষেঁটেই চলে য'বো। ব্যানার্জি 
জজ আর কতদুর। 
কাছেই তো। 
''নমিতা তবু ব্গবার চেষ্টা করে। 


ও খুব ক্লান্ত । 
যঙ্গপাতি গুটিয়ে 


গলপ 


খাব ব্রস্ভন্ঞ্ 





| ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪থ সং 





--ভুমি চলে যাও নাহয়। 

তবু কজনে গন্প করতে করতে এগিয়ে আসি । শান্তস্ত্ 
শহর | একফালি চাদের আলো! পড়েছে বাস্তার। ভিড 
নেই, ফাকা পথে আজ 'অনেকপ্দিন পর একসঙ্গে চলেছি । 

এ চলার আনন্দ থেকে অনেকদিনই বঞ্চিত ছিলাম । 

সকালের আলেট্রকু তখন জোবালে! হয়নি। পৃরব- 
সরাই-এর কাছে রেললাইন পার হয়ে রিক্সাট চলেছে 
সীতাকুণ্ডের দিকে । ছুর্দিকে আমবাগান, ঘনসবৃজ গাছ- 
গ্ুলোর ফাকে ফাকে লিয়ে পড়েছেদনের প্রথম আলো । 
পাখীগুলেো কলরব করছে । মহুয়া! গাছগ্ঙ্গো ঘন পাতার 
আবরণে সেজে উঠেছে, বেড়ার ধারে ফুটেছে বেগুনী আয 
সাদা রংএর মেহেদী ফুপ__তার মিঠিগন্ধ মিশেছে বাতাসে । 

_-মনে হয় এই সাজের অন্থরালে এব চিরমলিন রূপটাই 
সততা! 

এ সবকিছু ঝরে যাবে শীতের শাসনে-_এ রূপ 
হুদিনের | 

ওর কশখায় চাইলাম নমিতার দিকে । 
ওকে দেখলাম আজ। 

কলকাতার সেই যৌবন সন্ধিক্ষণে দেখ! মেয়েটির 
নিটোল স্ুষমায় আজ এসেছে বয়সের দেকু । দেহের 
সেই ম্রঠাম লালিতা ঢেকে একটু ভারি হয়ে উঠেছে। 
মাথার চুলগুলো হাক্কা হয়ে এপেছে। আশেপাশে হয়তো 
খজলে দুগাছি চলে সাদা আভাসও মিলবে । মুখের 
স্বপ্নময় কমনীয়তা আজ কঠিন বাস্ত্র স্পর্শে অনেকটা 
হানিয়ে গেছে । আজ সে জপবতী নয়। তবু ৪ই কল্পনার 
চোখে পক কোন স্বপ্রময়ী কূপেই দেখি । বলি 

_চেহারা কিন্থ তোমার একট খাদাপ হয়ে গেছে নমি। 

নমিতা হয়া কেমন ক্ষণিকের জন্য চমকে ওঠে । 

বলে 
_বয়স তো হোল । সই বদলাচ্ছে আমিই বা বদলাবে 

নাকেন? 

-কিন্থ কি পেলে নমি! 

নমিতা জবাব দিলন] | " শীতের প্রথম হাওয়ায় ছুচারটে 
শুকনো বিবর্ণ পাত? উড়ে চলেছে বাতাসে, জামালপুরের 
পাহান্শ্রেণীর বুকে এসেছে নিঃস্ব পিঙ্গল আভাব, শন্তরিত্ত 
খেতের দিকে চেয়ে থাকি । 


কাছ থেকে 


আতখিন--১১৭৪ ] 


সীতাকুণ্ড এসে গেছে। 

কথাট? এড়িয়ে গেল নমিতা । 

আজ ওর হয়তো বলাধ অনেক কিছুই 'আছে। সেদিন 
নমিতার কুমারীমন একজনকে কেন্দ্র করে কি বিচিত্র 
স্বপ্রজাল র5না1! করেছিল, সেও সব খেক সয়ে স্থখী 
হতে চেয়েছিল। কিন্তু আমিই কোন সাড়। দিতে পারিন। 
অজ ওর সীমন্তে আজ কোন'''পাওয়ার সলজ্জ 
রক্তরাগরেখা নেই, নিঃস্ব শন্ত সে সীমস্তরেখা গুর জীবন- 
পাজের মতই । 

কয়েকটা বাধনো কুণড। কালে কোনটায় বিবর্ণ 
জঙ্গ রয়েছে, জন্মেছে নীলাভ শেওলা । ছুচারটে বাং লাক 
দিয়ে পড়ল জঙে। "অবাক হই। 

--এই তোমার সীঙাকুপ্ত। 

_উফ্চতা আর নেই । দেই পারাটা কোথায় আটকে 
গেছে। 

পরক্ষণেই একটু মলিন বিষণ হাসিতে মানব কি 
হাপাপণা বার্থতার বেদন' প্রকাশ করে বলে! 

_- বোধহয় পৃথিবীর অন্তরের সবজাল! আজ সর্বাঙ্গে 
সাবা মাঢুষের মনে ফুটে উঠেছে । 

মিট আল্লোটুকু ছোট বসতির বুকে প্রাণের সাড়া 
এনোছ। পাথরের টিলার উপবই ছুএকটা গাছ £কান- 
রকমে ধুকে ধুকেও বেচে আছে। 

সামনে পীরপাহাড়ের নীচে এসে বিষ্লাটা খাম । 

একটা ছোট পাঙ্কাড়ের রিজ টান! চঙ্সে এুলছে 
খানিকটা । 'তাঁরই শেষ চড়ায় পীরের সমাধি । এপাশে 
শাহী আমলের “বরাট একটা প্রাসাদ | হাটা পথ পাহাড়ের 
গা বয়ে উঠেছে। সক পথের ছুদকে বনছেনা আর 
তেলিকদম গাছের জটলা । দ্রএকটা! পলাশগাছণ পাথবের 
খোদ,ল দাড়িয়ে ধুকছে। 

নমিতা গাইডের মত বলে চলেছে। 

এইট] ছিল মীরকাশিয়ের মেনাপতি গুরগিন খানের 
প্রাসাদ। এই পাহাড়ের নীচে কোন ঠদগ্তাবানে তাকে 
ষড়যন্ত্র করে হষ্তা কর! হয়। 

বেশ খানিকট। চড়াই ঠেলে উপযে উঠলাম । 

নমিতা হাপাচ্ছে। তার কপোলে চুলের যতিতে 
জমেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 


স্উঃ প্রস্ববণ । 


ভিব্রষ্চিত্তক ত্ের্ন। 


ই € 


ঝড়ো বাতাল 'আসছে বিস্তীর্ণ গঙ্গার দিক থেফে। সাদ। 
বালির মকডুমি যেন_দৃবে বাবলা কাশবনের আড়ালে 
মূল গঙ্গার জলধারা তিনদিতকে যুঙ্গেরকে দিবে বেখেছে। 
পপাশে সবুজ মামকাগান তালগাছ ভরা গ্রাম সমা- 
ধারে সবের বাড়ীগুলো- কলকারখানা! । 

শান্ত স্তব্ধ পরিবেশে একটা! বাধানো চাতালে বসে 
আগ্ছি। হু ভু টদাস এলোমেলো হাওয়া লাগে নমিতার 
অ চলে, শৃন্তদৃটিতে গঙ্গার নিংস্ব বালুগবের দিকে চেল্ে 
কি যেন ভাবচে লে। 

_ নমিতা 

আমার ডাকে নুখ শুলে চাইল । ওর মনর অতল 
শূন্যতা কুটে ওঠে দেই চাহনিতে । আজ মনে হছ জীবনে 
একদিন সব পাগুর়ার খুশীতে যে স্বগি ছেখেন্ছ হা হয়তো! 
মিথা] নাম, গৃতিষ্টাঘর-সংসার-দ্ত্রী সবই পেয়েছি-- 
লেকেযা চায়। 

কিন্ধু সেই পাওয়ার অ-লে একট বেদন! ছিল --ংসটা 
ছপেছিপাম, কিন্ধ আজ এই বিরাট অলীমের মাঝে__ 
দিকজোড়া! শৃন্তত'র বুকে এসে নিজের বার্থতার একটু 
গোপন সংবাদ মনে জাগে । 

নমিত" 'অ'জও সেই শ্বতিটুকুকে ভোলেনি। 

যৌবনের লীম। পার হয়ে উত্তর তিরিশের বার্থ নারীযন 
তবু সচ্কিত হাব ওঠে এই আহ্বানে, কিন্ধ সাড়া দেবার 
পথ আজ নেই। যেদিন ও ড্েকছিল সে ভাকে সাড়া 
দিতে পারিনি, আজ ওর পথ কুদ্ধ, আমার নিজের 
সবকিছুকে ও অজনাকেই হারিয়ে ফেলেছ। 

নমিতা ও সেটা জানে । তাই বলে 

_-অনেক কথাই £ভবেছিলাম সমী, কিন্ত তার আর 


দামকি। 


ও শ্রবু স্বপ্ই থাক। সতো তার কান অস্তিত্থ 
নেই। 

দমক1 বাত'গে বনহেনার ঝোপ থেকে তীব্র মাঁদকময় 
স্থবাস ভেদে আসে হলুদ দানানানা তেলিকদম ফুল গুলো 
ঝরছে__শীতেক় রিক্ত বাতাসে শুধু ঝঝারই পালা, ওই 
বাণুগরের বুকে কয়েকউ। মানুষ হেটে হেটে হারিয়ে গেল 
ওপারের দিকে । 

নমিতা বঙ্ে 


খ/ 


স্জীবনে তবু মব সয়ে যাগ সমী। কলকাতা-- 
বাংলাদেশ ছেড়েছি অতীতের বন্ধু বাস্ধবদের কাছে আঙ 
ছঘারিয়ে যাওয়। মানুষ আমি। তোমার কখ! তবু মনে 
পড়তে। আজ ভাবছি এ দেখা নাহলেই ছিল ত লো। 

কেন? 

এমনি করে ডু'ল যাবার কথাটায় ছুঃখ পাই। এত 
ছুঃখময় বর্তমানের মাঝেও অততের সেই হারানো যৌবন 
বনকে আবিষ্কার করে বর্তমান অতীতকে একার করে নিতে 
টাই। 

বলে নমিতা। 

-্যা পাওয়া যায় না তাকে মিধো আশা করা 

ছুঃখেরই | ছুঃখ তাতে বাছে সমী। আঙগ আমি বালে গেছি 
স্নেক দায়িত্ব। তাই মনের সব কামনাকে চেপে 
রেখে চলতে হয়।."'পাবার দাবী আমার নেই। তুমিও 
অনেক দূয়ে সয়ে গেছে! । সরে গেছি আমরা! দুঙ্গনেই। 
বর্তমানে নয়_-তীতের স্তুপের লীচে হারিয় গেছি। 
.. ওয় কথা গুলো মনে ছয় সত্যি। কঠিন হলেও 
যান্তব মত্যি। রিকনটা সেই নির্জন স্তব্ধতার রাজা ছাড়িয়ে 
পছরের ভিড়ে এমে ঢুকল্প। বাজারে লোজনের ভিড়। 
কোর্টে উকিল মকর! হাজির হয়েছে। এককাগ্গে 
কলরবমুধর শাহী কেল্লা আছ সরকারী আমলাদের কোলা- 
হলে মুখর । অতীত ইত্িহাম বর্তমানের ভিন্নরপে এমনি 
করেই হারিয়ে যায়। 

তবু সেই হারালো হর ওঠে রাতের নিভৃত অন্ধকারে 
বাতাসের হাহাকারে। এ মানুষ গুলো সরে গেপেই 
তাদের ছাণামৃতি যেন ভিড করে আসে। বাতাসে ওঠে 
নৃপুর শিষ্ক" কার গজলের সর ওঠেতকৃত মুবারককে 
ঘিয়ে জাগে কারার কাতরানি। কষ্টহারিণীর ঘাটে এসে 


সান্ম্ঘখ 


[ ৫৫শ বধ, ১৭ খণ্ড ৪ সংখা। 


উত্তর বাহিনী গঙ্গা একবার মোড় নিয়ে বয়ে চলে। 

''"ঘতীতের দেই কাতর জয়ের রেশটুফু ভার মোতের 
সঞ্চয়ণে রয়ে গেছে।” 

'"মন্ধায় দেই তারার আলোয় দেখেছিলাম নমিতাকে 
বছ নীচে গঙ্গার স্থির জলে তারা গুলে! দোল খায়) কোথায় 
ভেমে যাওয়! নৌকার একটু আলো গৈবীনাথের দিকে 
হারিয়ে গেল। গৈবীনাথ ভাগলপুর রাঙ্জমহ-_মুশিদা- 
বাদ-কলকাতা অনেক দৃয়। 

নমিতা! 

ওয় হাতখানা আমার ছাতে। কালো চোখের শীরব 
চাহনিতে কি বোনার আভাষ। 

-আর কোনদিন দেখা হবে কিনা জানিন| তু 
তোমাকে মনে পড়বে নমি ! 

নমিতা সাড়া দিল লা। বোধ হয় তার দুচোখে ওবু জল 
নেমেছিল কি বেদনায়--লজ্জায়! শুস্তশাখা তার নিরা 
ভরণতার লঙ্ঞ! (োলেনি। নোতুন আবয়ণও কিছু ছিল 
নাভার। সেরিকত শুন রয়ে গেল। 

-রাতের গাড়িতে ফিরে এলাম। 

টানী রাত। বাইরে পাহাড় গুলো জেগে আছে কি 
নীরব যন্ত্রণায় পুষ্ধীভূত সন্ধার মত। 

ঘুম-ভাঙ্গা রাতে হঠাৎ জেগে উঠে ওই করণ নিঃস্ব 
ধরণীর দিকে চেয়ে থাকি । মুগেবের বিধাদ-ককণ বার্থতায় 
ইতিহাদে আর একটি বর্তমানের দীর্ঘশ্বাস মিশেছে। 


আজকের অগণিত মাহুষের ছাসিকান্ার় চিড় 
হারিক্নে যাওয়| একজনকে মনে পড়ে। 
ঙ্গেরের কেল্লার ানীরাত, গঙ্গার তীরভৃি 


অলোরাগগ। পীর পাহাড় সবনিয়ে কল্পনার জগতে 


মিশিয়ে আছে নমিউা। ওদের ভূলিনি। 


ঠ 
ছু'জনেই মোর। পথের পথিক, 
ভাঙিয়া চলেছি ভবে; 
মুখ চেনাচেনি হয়েছে যখন 
মনও জানাজানি হবে; 
চলারই ধারায় ধরায় কেহ যে 
একেলা পিছে না র'বে। 
চি, 
পথের পথিক পথ দেখে চলে, 
নেশা যে নয়নে নামে । 
দৃশ্ট-পটের মিছিলও চগ্চেছে 
সমুখে_ডাহিনে_-বাষে | 
মিতালি জমে যে মবরমে--মিছিলে ॥ 
কেমনে পাস্থ থামে? 
৬ 
যায়াবী মিছিলে মায়া বুনে চলে ; 
মায়ার ধরমই এই," 
গ্বপনের পরে শ্বপনই দেখাবে; 
কে ধরিবে তা'র খেই। 
মর্- নয়নে দেখাবে মৃরতি, 
যদিও সমূথে নেই। 
৪ 
খ্বপ্র-মূরতি হেরিতে হেরিতে, 
দেরীতে কিন্বা তবরায় 
ঘা'রে দেখি নাই দেখিবারে চাই 
তা'রই সে স্থবাস ছড়ায় । 
তার পষে কোন, শুভ খনে তা"র 
সঙ্গে সে পথ ভরায়। 


পান্থ 


প্রাুধারু শত 


৩৭ 


€ 
পথই যে পথের চরম ধ্রা্ধি,_- 
মরমে যখনই বুঝি, 
পরম মতা লহ্মায় লন্ভি ;-- 
পথের এ যোঝাযুঝি 
শমে আপিবেই 7; সফলও হবেই 
জীবনের খোজাখু'জি। 
১ 
যা'রে পাই নাই, সে-ও ষে পাস্থ, 
সে-ও যে শ্রাস্তি-বশে 
পথের দাহের চাছে উপশম 
প্রিয়-সংগম-রসে ; 
পথেব্‌ বাশীর স্থর-সংকেত 
তা'রও যে মরমে পশে। 
৭ 
হু'জনেই মোর! পথের পথিক? 
যুগধুগাস্ত ধরি? 
তনুর পোশাক পিয়া! দোহারে 
দু'জনেই খুজে মরি 3 
বৃঝি না যে, প্রেম লীল! ক'রে যায় 
বিভিন্ন দেহ গড়ি । 
চ 
পথে ছাড়াছাড়ি, পথেই 'মলন, 
প্রেমও কাড়াকাড়ি পথে; 
পথে আব প্রা.ণ, পথে, প্রাণে, থেমে 
ভেদ আছে কোন মতে? 
ভেদ কি আছে গে! সাগরে, সরিতে, 
তৃষারে, মেঘের ব্রতে 1 





বংসর পরে ক্গজ্জননী মাতা 
কিন্ত এবংরে মাবু 
আগমনে সন্থ'তর মনে কোন সুখ ৫ ই* মুখে হাসি নেই। 


আবার মহাপূজা এস । 
দুর্গা আবার বাঙলার ঘবেে আসছেন । 


অর্থসঙ্কট ও অন্নসংকট আরজ জাতিকে যেন পিসে 
ফেসেছে | তর গপর প্রাকৃতিক বিপর্ধায়গ অঠিশাপর 
মতন দেশের ওপর পড়েছে । তাই হল যেন খরার পরই 
ঝরা অথাৎ য'কে বলে বিপদের গুপর বিপদ । বাংলা ও 
বিহ্বারে ছু'বৎসর ধরে অভূতপূর্ব খরা বা অন বুষ্ট হয়ে শসা 
উৎপাদনে প্রনণ্ড বধা ঘটি য় ভীষণ দুরিক্ষের সস করল। 
তারপর যে বিপতার অশর্গাদের মতন নেমে এল বর্দা 
ধার', ধরণীকে শসা শ্যামল' করবার জন্য! বুনৃক্ষ মাতষ 
আশার আনন্দে আনুভরা হয়ে উঠল- মাঠে মাঠে শাল 

ভ1] .জগে উঠল, ক্ষেতে ক্ষেতে শসোর প্রাচুতর্ষা চাষীর 
প্র'ণে আনন্দের বান ডাকল। সবাই ভাবল এবার বুঝি 
মাহষের অন্নকষ্ট ঘুচবে। কিন্ধ অলক্ষ্যে বাতা 
হাসলেন-_বর্দার রিম্ঝিম্‌ বারা খরধারা হয়ে ঝনে পড়তে 
লাগল অবিশ্রাম গতিতে-ফুলে ফীসে উঠল নদনদ্ী _- 
ভাসিয়ে দিল ক্ষেতখামার, পথ-প্রাস্তর, ঘর-বাড়ী। 
হাহাক'র উঠল গ্রম বাংলার ঘরে ঘবে- বিহার রাজ্যের 
চত্রর্দিকে' প্রচুর শল্য ইতিমধোই ন্ট হচ্ছে. প্রত 
সম্পতির ক্ষতি হয়েছে, গবাদি পশ্থ ৪ জীবন লাশ চয়েছে 
অনেক ! 


মান্নষের এই বিপদে মানুষ উদা শন থাকতে পারে না। 
'তাই সেবা-প্ুতিষ্ঠানগুলি ও সেবা পরায়ন ম'নুষেরা ছুটে 
গেছেন গ্রামে গ্রয়ে সাহাযোর জন্য । কিন্তু বাংলার যুব- 
শত কি হাত গুটিয়ে থাকবে? যে শক্তিবরাছনীতি 
করতে দক্ষ; আন্দোলন কন্তে পোক্ত 7; ঘের'ও, বন্ধ, 
হরঙ্গালে শক্ত সে শক্তি কি দেশের এই দারুণ ছুদিনে 
ংগঠশী শক্তি নিয়ে সজ্ঘনদ্ধা ভাবে ছুংস্থ মাভযেন 
উপকার করতে এগিয়ে আসবে না? এ প্রশ্রের জবাৰ 
তোমরাই দিলে পারবে । তোমরা কিশোর কিশোরীবা।, 
যুবক-যুব*ীর! ইচ্ছা করলেই তোম'দের কলাণ হস্ত নিয়ে এই 
বন্যা বিধ্বস্ত মার পাশ গিয়ে দীভাতে পার। তও যদি 
সম্ভব না তয় তাহলে দূব থেকেও তোমরা সাহাযা পাঠিয়ে 
দ্স্থদের সাহাযা করতে পার। যেক্ষমতা তোমাদের মধো 
র্েছে, পেই স্যন্তনী শক্কি, স'গঠন শক্তিকে তোমরা 
কাছের মতন কাছে লাগাও । অকাছে বায় নাকৰে 
তোমাদের দুর্বার শক্তিকে সেবার কাজ লাগাও; কারণ 
স্বোই হচ্ছে পরম ধম্ম। মানুষের ছুথে ছুর্দশায় তাদের 
সাহায। করা মাচ্ঠষর সব চেয়ে বড় কর্তব, সব 
গেয়ে বড় ধশ্ম। ভোমর। ভারতবর্ষের মাটিতে জন্মেছ। 
ভারতের বাণীই হচ্ছে সেবার বাণী, গৌতম, গৌবাঙ্গ, গান্ধীর 
বাণী-সেবাণীকে তোমরা মূর্ত তোল তোমাদের কাছে 
ও কর্মে । শশার ্াহবানে দাও সাড়া। 
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শরীরামছ্যং খলু ধর্্মনাধনম্‌ 
ভারতী প্রীবিশ্বনাথ দত্ত 


বিজ্ঞানের বলে মানষ আজকাল অলাধাসাধন করছে। 
লে আজ উড়ছে উধ্ব কাশে, অচিন্তশীচবেগে পৃথিবী করছে 
প্রদক্ষিণ, বিচরণ করছে অবাধে সাগরের অতলতলে! 
মান্ধষ আজ পরিকল্পনা করছে চন্দ্রালোকে, শুভ্র ও 
মংগলগ্রহে যাবার। 

কিস্য এই মানুদই আবার জবা-বাাধি ও অকাল মুত্যুর 





অধীন হইয়া যাপন করছে অসহায় জীবন। এ তার পক্ষে 
নিতান্ত অগৌরব৪--জয়ের মাঝে পরাজ "| এই অগোৌরব 
থেকে, পরাজয় থেকে মুক্তি পেতে হলে, দৈনিক নিয়মিত 
ধ্যায়ামচর্ঠ| ও যোগপাধনার করতে হবে অন্রশীলন। 
যোগসাধনার উদ্দেখ্ব, শরীরকে নুদ্ধব ৪ বোগমুঞ্ত কবা, 
কষ্ট-নহিফুঃতার সহনশীলত। বাড়ানো, মনকে দুঢ ও সতেজ 
করা। আরব্যায়ামের কাধকারিতা নিজেকে সদেহী কঝে 


স্পব্লীব্ আন্কছ, অজ্ত ঞস্সাধ” স্‌ 
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গড়ে তোলা, দশের মাঝে, শত সহন্রের মাঝে নিজেকে 
পরিচিত কর, দেশের গৌরব অক্ষুণ্ন রাখা, দশের ও দেশের 
কল্যাণ গ্রচেষ্টায় সুদেহীদের গড়ে তুলেতে আত্মনিয়োগ 
করা। আজ আমাদের দেশে এর প্রপ্নোজনীয়তা রয়েছে 
সমধিক। আমরা অন্ুন্থ হলে ডাক্কারের জন্যে যে অর্থব্যয় 
করি, সেই অর্থ যদি নিজেদের শরীরের জন্বে ব্যয় করি 
তাহলে সেটা মাথক ও কুন্দর হয়ে উঠবে । 

“শরীরমাগ্যং খলু ধর্মসাধনম্” এই খণ্ষবাকা ভুলে গিয়ে 
দেশ অজ ভীবন-মরণের সন্ধন্থলে এসে দাণ্ডিছেছে। আজ 
স্বাধীন ভারতভবাসী বিশ্ষেভাবে বালী হীনবল, ক্ষীণ- 
স্বাস্থা লইয়া যেন কোন রুকমে বেচে আছে । রোগ-শে।ক 
পুিকর আহারের অভাবে আজ ভাবা মৃত, ব'গালী তরুণ 
ও যুসকদের যেন আর সেই মনোবল নেই-গোখের দৃষ্টি 
ষেন নিম্প*, জীবন সংগ্রামে নেই শক্তি ও সাহস । শুধু 
খাগ্ভ(ভাবই এন্স একম্রাত্র কারণ নয়। তাদের সংঘমী হতে 
হবে। লাধারণ ৎংগ্য খেয়েই যদি নিপমিত বায়াম বা 
যোগাভ্যাস করা যায় তবেই দেহ ও মনের শক্তি লাত করা৷ 
যায়। 

সতাকারের স্বাগ্তা-সাধনা সেদিন শুরু হাবে, ফেদিন 
মান্নষ শরীরকে পারবে জানতে, স্বাস্থই যে একমাত্র সম্পদ 
এই সহজ কথ:ট1 যেদ্দন হঝ*, জীবানম্্ার সংগে পরমা- 
শ্লার মিলন ঘটাতে পারবে । 

শরীরই হচ্ছে সাধনার তিক্তিভূম। এই ভিত্তিডু 
যদি সুদূ় হয় তবেই এই ভিন্টিব ও*র উচ্চস্তরের জীবন 
সৌধ, দিবাজীবনের আকাশচুস্ী অট্রালিক! তোল' সম্ভব । 
হঠযোগের মতে দেহটা! যন্ত্র অর দেহকে ধারণ কবে 
আছে আহ্মাকপী যস্থী। ছেহ এবং -দহস্থ মন, বুদ্ধ, 
অহংকার, “ক্রোধ প্রভৃতি এই আন্মারই বিভৃতি বং শকি। 
এই শক্তির খেলাই চলছে অহনিশি দেহযস্ত্রের ভিতর । 
যদি দেহস্থ ন্লায়ু পেশী ও গ্রন্থির কার্ধকারিতা ম্বাভাবিক ও 
দোষমুক্ত হয় তাহলে এই গ্েহযস্থে স্কুরিত হয়ে উঠবে 
আত্মার দবভাব। আর যদি এই দেহযঙ্ছে ক্রটী ঘটে, 
মালিন্যে ঢেকে যাখ উবে দেহমন পাশবিকভাবেরই লীলা” 
কূমি হয়ে উঠবে! 

আজ একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে শিক্ষা ও স্বান্য 
ছুছ্টেরই । একটাকে বাদ দিয়ে আর একটার ষথার্থ উৎকপ 
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হয় না। কাজেই শিক্ষার সংগে সংগে স্থাস্থারক্ষা করতে 
হলে ক্ুল-কলেজের ছাত্র-ছাতআর্দের মাঝে শরীরচ্চার এবং 
যৌগিক ব্যায়ামের প্রচলন করতে হবে। পৌরাণিক যুগে 
আমাদের দেশের মেয়েরাও এই যোগবিদষ্তা শিক্ষা করত 
আগ্রহ সরকারে । 

মহাকালের রথ এগিয়ে চলেছে তার অ!পন খেয়ালে । 
সেই খেয়ালের বলি হচ্ছে মানুষ, জীবন-যুদ্ধে শ্রান্ত-কলাস্ত 
একটি জীব। আজ শুধু আছে তার জীবন ধারণের গ্লানি। 
মানুষ ভূলে গেছে কবির সেই অমৃতময়ী বাণী £ 

“মরিতে চাহিনা আমি স্ন্দর ভুবনে, | 

শরতের ছে ড়। মেঘের মত ছন্নছ'ড়া হয়ে ঘুবে মরছে অতপর 
কামন! প্রতিটি মান্ষের অন্তরে । মনের এই অতপ্তি কিন্তু 
মানের নিজের স্থ্ট । এর হাত থেকে যাম্থষের নিস্তার 
নেই যদি না পে তার কলুণ্ঘত মনকে পবিস্রতার হোমানলে 
নির্মস করে তোলে । নির্মল মনের একমাত্র অধিকারী 
স্বাস্থাবানেরা, যার! হীনম্থাস্থ্য তারাও নিজ সাধনায় ও 
এঁকাস্তিক ইচ্ছায় স্বাস্থ বান হতে পারে। অনিন্দাঙ্ুন্দর 
রবোষনগরী যেমন একদিনে গড়ে ওঠেনি, তেমনই সুর 
স্বাস্থ্য একদিনেই গড়ে ওঠ না। এক্গন্ত চাই একনি 
সাধনা । দৈনিক নিয়মিত ব্যায়ামচর্চ। মাস্ষের শরীরকে 


ভা বাব্জ্্ 


[ ৫৫শ বধ, ১৭ খণ্ড, &খ ১») 


সুস্থ ও সবল করে গড়ে তুলবে, ছয়ছাড়া মনকে করবে দৃঢ়, 
সতেজ ও হুনার। 

বর্তমানে মানুযের ধারণ যে ভাল খেতে না৷ পারলে 
স্বাস্থা ভাল হতে পারে না। কিন্ত এ ধারণ। ভ্রান্ত । অবশ্য 
ব্যায়া করলে মানুষের যে কায়িক পরিশ্রম হয় ত৷ পুরণ 
করতে কিছু হৃষম খাছ্যের প্রয়োজন । তবে সেই গ্রয়ো- 
জনের দাবী ডাল-ভাত, কটি শাক সবজীতে পূরণ করা 
যায়। আজ পশ্চিম বাঙরার তথা ভারতের বুকে ঘষে 
অসংখা বায়াম'গার গড়ে উঠেছে, তার মাধ মে আমরা হতে 
পারি স্বন্দর স্বাস্থে'র ও নির্মল চিত্তের অধিকারী । অনেকের 
আজও ধারণা যে শরীরভর্চ1 ও বিগ্যাশিক্ষ! একসঙ্গে হয় 
সম্ভব নয়। কিন্তু এ ধারণ! একেবারেই ভুস। শারীরিক 
ব্যায়াম ও মানসিক পরিশ্রম একই সঙ্গে হওয়া! আবশ্তক | 
নতুবা একটির অভাবে অপরটির উতকর্ষ£ সম্ভব নয় 
যোটেই। 

তাই আমার ছোট ছোট ভাই-বোনদের কাছে একান্ত 
অনুরোধ, তারা যেন বায়মচর্চ সম্বন্ধে উদাসীন না থাকে, 
যেন ছূর্বার সংকল্প নিয়ে এগিয়ে চলে তাদের লক্ষো পৌছুতে। 
তাহলে কোন বাধা, কোন বিপত্তিই তাদের মাধনাকে 
বাহত করতে পারবেনা । সিদ্ধি তাদের অনিবার্ধ। 


প্রাণ-প্রদীপ 
স্্রীমতী স্রজাত। সিংহ 


ফাদতে কাদতত মা মা বলে গোপা এন দেয়ে” 
কোলে তারে নিলেম তুলে তিনটা চুমু তেয়ে। 

হাত বুলিয়ে গায়, 

জিজ্ঞাসিলেম তায়-_- 
“আহ! হ! এমন কবে মারলো কেরে তোরে? 
বঙ্গ তে! দেখি কানে কানে, আচ্ছ! না হয় জোবে।” 
বলগে গোপা গড়িয়ে মোরে চোখের জলে ভেলে - 
“মাঠের মাঝে ব'সেছিলেম এমনি সময়ে এসে 

রায় বাড়ীর এ খোকা, 

পাজি উল্লুক বোকা, 
শুধু শুধু চিমটি কেটে ক'রে দিল মাড়ি, 
বললে! আবার চোখ রাডিঙে মারব লাঠির বাডি।” 
লোখার গোপার চাদ বদনে চুমু দিলেম একে, 


ব'ললেম তারে আদর ক'রে ্নেবোই নেবে। দেখে 
এ খোকার কেমন জোর 
মারবে পোণায় মোর! 
যেও না আর কখনই ছুষ্টু ছেলের কাছে, 
ভয় কি তোমার--এই তো খেলার িনিষ পড়ে' 
আছে।” 
সন্ধা। প্রদীপ উঠগো জ'লে আমার মনে পড়ে 
শতদলে গোপার হাদয় ফুইবেথয়েথযে। 
ঠাদের কিরণ ছুয়ে 
প'ড়বে তাহ সুয়ে” 
গোপার আমার জীবনখানি এমনি মধুর সাঝে 
মায়ের কাছে মনোরমের সানাই হয়ে যাজে 


এক ই হারার 


চড়াই পাখী 


জ্ীঅভিনব গুপ্ত 


কেবগই ক্রীড়াচাঞ্চলা,__সমবেত মিলনের মিষ্টি-মধুর 
গড়া আর ঝগড়া । আনন্দের ঝগড়ার সীম! নেই। 
কেবলই শুধু কি5. কিচ২_-কিচ, কি5. কিচিম মিচির-_- 
কিচির্‌ মিচিয়। ভোর হ'লেই জানালা খুলে দেখা যাবে 
নেক অনেক ধুসর রঙের ছোট পাখী গাছে বে কথোপ- 
কখন কমছে তা'দের নাচন্‌ তালে ছোট গাছটির ডালপালা - 
লি নেচে উঠছে। হয়ত ব' গ'ছটি বল্ছে--্থ প্রভাত ! 
বন্ধু বিহগবুন্দ, সোনার স্থপ্রভাত ।" 


একটু তাড়া দাও। দেখবে ওরা কিচ, কি১.- কি, 


কিচ, শব ক'রেই উড়ে যাবে ও-বাড়ির আল্তো রোদ লাগ। 
ছাদের কা্রিশে। ওরা ছোট ছোট ডানা মেলে ঠিকানা- 
হারা নীল-দিগন্তে ওড়ে না । ওরা গৃহবলিত্ৃক--ওর যায় 
না বালা ছেড়ে দুরে। বাড়ীর আনাচে কানাচে খাবার 
পেলেই শুরু হয় ওদের সুতৃধ নখের ডোজ । এর মধ্যেই 
কয়েকটা! পাখা শুরু ক'রে দের মন্মাতালে! গান। খাওয়া 
হবার পর শুরু হয় ওডাউড়ি--ঘোরাঘুরি নানানরকম 
খেলা । এদের খেলা দেখে মানুষ মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে থাকে 
একপুষ্টে। 

লুকোচুরি খেলায় এদের জুড়ি মেলা ভার। এদের 
এই লুকোচুরি খেল। মান্ব-শিশুদের লুকোচু'রু খেলা থেকে 
তিন্ন। কিছুক্ষণ খেলার পরেই ঠাপিয়ে উঠে বিশ্রাম করতে 
শু করে দেয় এরা। 

ুপুরবেলা যণন সমস্ত জগৎ থাকে নিম্তন্ধ_নিঝুম তখন 
এর] ছায়াশীতপ স্থানে বে কিচ, কিচ-কিট্রি মিচির 
করে গল্পশুরু ক'রে দেঃ। হয়ূত বলে গর্ব-ভরে নিজের 
নিজের নানারকম অভিজ্ঞতা হয়ত বা অতিরঞ্ন্বে 
সাথেই বলে সে সব মজার মজার গল্প। দুপুরবেলা যন 
সব নিঝুম, গাছগুলো! ঈাড়িয্বে থ কে নির্ঘাক, আর তাদের 
ছায়। অবাক হ'য়ে পায়ের কাছে লুটিয়ে থাকে, তখন ওদের 
ছালকা- সথরের কিচির মিচির শব শুন্তে কা'র না ভালে! 


ওক৪১ 


লাগে! কতগন্প! কত অভিজ্ঞতার পরিবেষণ। কত 
আযডভেঞ্চারের আড্ডা-জমানে! কাহিনী । আমএ তাদের 
ভাষা বুঝতে পারি নে ব'লেই তাদের দীর্ঘ গল্পকে কল্পনা 
ক'রে তা'র স্বাদ গ্রহণ ক'রে আনন্দ পাই। 

কেউ হয়ত বলে,-দশ বারোটা কাক তা'কে নানা 
দিক থেকে আক্রমণ করেছিল। দে কাকদের ঠকিয়ে 
কেমনভাবে পালিয়ে এলো তা-ই অতিরঙ্জনের সাথে বলতে 
থ'কে তা'র বন্ধুদের কাছে। যেন এই ভাৰ যে_-“তোরা 
আমার মতো কল'কৌপল জানিস্নে। তোর! তোদের 
এই জীব:ন কতটুকু অন্ডজ্ঞতা লাভ করেছিস্।, তার 
অন্সব বন্ধুরা তা'দের বীর, অভিজ্ঞতাসঞ্চয়কারী বন্ধু 
দিকে অবাক হ'য়ে চেয়ে, ব'ড়িয়ে-বঙগা অভিজ্ঞতার আঞজ- 
গুবী গল্প একমনে শুনতে থাকে । 

ধীরে ধীরে ছুপুর মান বিকেলে রূপান্তরিত হ'য়ে আলে। 
কান্ত সুর্য হেলে পড়ে পশ্চিম দিগন্তে । তীর রক্তিম 
আভা নীল দিগন্ত ব্যাপ্ত করে; ব্যাপ্ত করে সমস্ত জগৎ 
মেই ছোট পাখীরা রক্তিম আভা দেখে আশ্চর্ধ্য হঃয়ে যায় । 
আবার তারা বসে গিয়ে সেই ছোট ফুল গাছটিতে-- 
যেটিতে ব'সে তারা সেই দিনের জীবনটি স্বর কবেছিল। 

চড়াই পাখীর চটুলতায় কেবলগ যে আমাদেরই আনন্দ 
হয় তাই নয়--বড় বড় কবি ও শিলী,.দরও আনন্দ হয়। 
ওয়াডস্ওয়ার্থ আর তার বোন ডরোথী তাদের ছোট 
বেঙ্গায় চড়াই পাখীর বানা দেখতে খুবই 'ভাল্বাসতেন। 
ওয়াড গ্ওয়ার্থ তা'র কাবতায় লিতছেন, | 
07 106 06 01)81:০501500৮160 501 
(16৭10601110 & 15101 ০0106110111, 
[ 5651060--56617)115 00 550 
10917010706 217 51161191650 06 
[195 58110%5 0%511100,---11005 50800151690 


৬/1111910 ৬৬010550101), 


০৯২ ই. 


আচম্ক। চড়াই পাধীধ বাস! দেখার চমকগুদ আননেক 
স্বাদ কবি আমাদের পরিবেষণ করেছেন। ছোট পাখীদের 
এমন একটি আলগা মাধূর্ধোর বপ আছে যে মনকে এ 
চঞ্চল রূপে আকর্ষণ না করে পারে না। 
আবার মহাকবি কালিদাসও “মেঘদুত' কাবো চড়াই 
প্রভৃতি গৃহবলিতৃক্‌ পাঙ্ধীর বাসা গড়ার সমৃত্স্থক স্বাদপৃণ 
কথা সানন্দে লিখতে স্তণানুভব করেছেন। কবি 
লিখেছেন, 
'নীড়ারস্তৈগৃহবলিভৃজায়াকুলগ্রামঠৈত্যাঃ ।-- 
“মেংদবতমত, পৃর্দমেঘ, ২৪ সংখাক শ্লোক । 
--গুহবলিভৃক পাীদেয় মধো চড়াই বা চটক পাখী বড়ই 
চটকদার--চলা ফেরার মধো বেশ সপ্রতিভ চঞ্চলসতা। 
মনকে মুগ্ধ করবেই । তাই কবির] যে তাদের গলায় কথার 
মালা রচনা ক'রে পারিয়ে দিয়েছেন, এত বিস্মিত হবার 
কিছুই নেই। 
সারাদিনের অবিরাম যাতায়াতের আনন্দ বেলা-শেষে 
একটি শঙে এলে উপস্থিত হয় । চড়াইএর চাঞ্চল্য নম 
গোধুলির ধুনর পরিবেণে স্থগিত হয়। আস্তে আস্তে স্যর্ধা 
চঙ্গে পড়ে পশ্চিমদিকে | তার দীপটি হাতে নিয়ে ঘুমপারাণী 
সন্ধ্যা নেযে আসে। পাখীরা সন বাসায় ফেরে । ছোট 
পাখ'রা'ও অস্তগামী দিনমণিকে অভিবাদন জানিয়ে সঙ্গার 
ঘুমের দ্বাদ নিতে ফেবে 'তা'দের বালায়। 
স্যর্যা চ'লে পড়ে যখন, 
সন্ধা নামে ধীষে ধীরে, 
পাখীরা সব ফেবে তখন 
তা'দের সাধের ছোট নীড়ে। 
আবার তোরে উঠবে তারা, 
গাছের ভালে জুটবে ভাবা, 
করুবে তারা কিচির মিটি 
ছুলবে ডালে ফিরে কিবে। 
ছোট শিশুর মনকে মাতায়, 
তাদের সাথে বন্ধ পাতায়, 
সকাল সাঝে রাখে তা'দের 
সাধের সোনার শ্বপ্লে ঘিয়ে। 


ব্াব্যাত্ঃ আয 


[ ৫৫৭ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





মনোহর মৈজ্ 
সংখ্যাক্র েআাতিশ : 

ঝুলন-যাত্রা উৎসবের দিনে মফঃম্থপের সহয়ে বিষাট 
মেলা বসেছে-''লোকে লোকারণা মেলার আঙিনা । 
দূর-দূরান্ত অঞ্চল থেকে গরুর গাড়ী, সাইকেলে, আর 
মোটর-বাসে চড়ে ব্হুলোক এসেছে মেলায়। মেঙার 
কাইরে পথে দেখছি--সাইকেল জার গরর গাড়ী মিলিয়ে 
গাড়ীর সংখা! ১৯২৬; গরুর গাড়ী আর মোটর-যাস 
মিলিয়ে ১৩৩ এবং সাইকেল আর বাস মিপিয়ে গাড়ীর 
সংখা ১৯৫ খানা । বলো দিপিনি, কখান।] গরুর গ়ী, 
কথানা বাল মার কখানাই বা সাইকেল আছে? 


খা, ] 
৮ 


“ক্রিতেপা প্র-ভগ্গ তন? অজ্ঞ্য- 
সজ্ড্যাতেক্ক্ ব্রিজ পাঞ্রা 
দাত আছে, খাই নাকো 
এমনি বরাত .* 
মুখোস নইকো আমি, 
নইকে? করাত... 
সবার ঘরেতে আছি, 
নিত্য লেবি দবে, 
ক্িবর্ণে রচিত নাম, 
বলো দেখি তবে। 
বচন] £ শান্ত মুখোপাধায় (কলিকাতা । 
গ্পন্ত আআত্লন্র শ্রান্া ও তা আিলল্' 


| 


বত্জল : 
১। ২৫১৯ 
২। শালিখ--থলিশা । 
৩ জাম--মজা। 


৪1 শাকমশ্কশ]। 


আশ্বিন --১৬১৪ ] 


গত "ভরা! আতপ ভি ধাাঞ্খান্স নিক 
শত্তন্প চিত্ত £ 

স্থধাংশু, হিমাংশু, শতাংশ, হাবাণ5ন্ছ্র ও সুষমা মুখে 
পাধ্যায় ( শিলিগুল় ), কুণাল মিত্র (কলিকাতা), কবি, 


অমিত ও অধীশ বন্দ্োপাদ্যায় ( লক্ষৌ ), বুবু ও মিধু 


গুপ্তা (কপিকাত1), বিজ্ষয়া ও সৌরাংস্ত আচার্য্য 
( কপিকাতা ), হাবলু, টাবলু, স্থমা, পুলে, নিপু ও 
খোকা (হাওড়া), পিণ্ট, ফণী ও দোলন সাহ! (কলিকাতা 
লক্্রী, সতোন্দ) মুরার, পিলি, নমিতা, সুনীল, সয়, 
রুবি ও অমিয় (ভিলাই ), খুকু, কুনু, পুলপুল, শম্শম্‌, 
খোকন চট্টোপাধ্যায় ( কলিক।তা ১ ব্রতীন্দ্র, রগীন্দ, সতীন্র 
ও টশলজা হাজরা (বাঙ্গালোর ), পুপু, ভূটিন ও রাজা 
মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা ), দুর্গাদাস, রেণু, প্রণব, প্রশান্ত 
ও আরতি দেবশর্ধা (বঞ্ধমান ), সেমনাথ পালিত 
( মজঃফরপুর ), জোনাকী বাগচি ( পূর্ব পুটিয়ারি ), সবিতা 
দাস ( বনরায়পুর )। 
গজ্ঞ আসেন একি শান্রন্র সনিক্ক শ তত 
চিক তকে £ 
শশ্মিা, শঙ্দিষ্ঠা, সঙ্ঘন্মত্তা ৪ শচীশ্কুমার রায় 
( কলিকাতা ), কল্যাণ, সুধীশ, রজত, ইঞ্জর, রবি, বিজন 
বিমান, অনাবিল ও ধীরেন (কলিকাতা), বিজয়েন্্, 
ইন্দিরা, বিনষেন্ু, অজয়েন্্র ও অরুণেন্ত্র সিংহ (হাজারীবাগ), 
মণীন্ত্, ব্রেক, শতদল, মোহিনীয়োহন ও শ্যামলী বায়" 
চৌধুরী (নিউ দিল্লী), রাণা, বুনী, গৌর ও পিপিক' 
মুখোশাধায় (কলিকাতা ), স্থধীন। আরতি, যশোজিত 
এ প্রমীতা (বোহ্বাই, মানস, শৈবা, মানসী, অতন্কমার, 
গ্রথনাণ ও চম্পকলতা রায় (শিল্ড )। 
গর্ভ সেল ভি প্ৰাশ্রাত্র সলিক্ি শত্তব্র 
স্ষিক্জেছেছ : 
দেবকীনন্দন ও বিশ্বনাধ সিংহ ( গা), অখিয়, 
প্রশান্ত, রবীন্দ্র, অভি, বাস্থদেব, স্থমীত, কৃষ্ণলাল, সুনীল, 
ভুবন, মাণিক, গৌতম, পৃথথীশ, আশ্ততোষ, শীলমণি ও 
কালিদাস (কলিকাতা ), হুরিদাপ, অজয়, দুঙ্গাল, শোভা, 
বাণী, লোকেশ, রামু গ শ্যামঙগাল (রাণী ৭ স্থুধীরচক্জ 
দাশ, গীতাদি ও হিজেজ্ছমোহন সরকার ( কলিকাতা ), 
বনলতা, অপপকা, রেণু, কমাদি, জয়, বৃপেন, গোপাল, 


বাধ! ও ভ্েজাজ্লী 


টি হী এটি 


জীবন, ফমী, শেফালী, অন্ুয়াধা, ছায়া, মীরা, পৃণিষা। 
অনিতা, কাঁজল, কনক, দীপ, মঞ্জু, শিখা, কল্পনা, 
বিরল, চঞ্চলা, রুনু, স্বধাংস্ত। সুলেখা ও বত্া (লক্ষিমপুর 
খেরী )। 
গ্ভ্ভ শ্রাপ আসেল্ল ডি লামা সন্িক্ষ 
উল্ভল্র স্চিক্মেতেছে £ 
পার্থ, পরব, কাবুল, গীতা, সীতা ৪ মূকু্প চক্রবর্তী 
(কঞ্চনগর ), সবৃ. পু, দেবু, নীতা, চন্দিম! ও তপন 
হালদার " বিলাসপুর ), ক্বেতী, ভাভম তী, স্জন, য়াজেন 
€ ধনঞ্য় বস্ত্র (কলিকাতা ১ মুকুন্দ, সবিতা, শ্যাযাচরণ, 
হেময়ালা ও বাসস্্ী তালুকদার (জলপাই গুণ্ড )। 
ভিক্তভ্-গ্গাংপা ত্র হকি £ 
সেবারে পুজোর ছুঈন্ে দাঞ্জিলিউ গিযেছিলুম -- 
আবহাওয়! ভালো না হলেগ, ভেযমন খারাপ হয়নি। 
তার মানে, নয়দিন বুট হয়েছিল। তবে মজা ছিপ এই 
যে যেদিন সকালে হতো বৃষ্ট, বিকালটা থাকতে পরিষ্কার 
নির্খেঘ...আতার যেদিন বিকালে বৃষ্টি হতো, সেদিন 
সকালট! থাকতো চমৎকার নির্শেধ রৌড্রোজ্জল। সবশ্তুন্ধ 
“টি সকাল আর ৮টি বিকাল ছিল বু্রহীন নির্মল । বলো! 
ভো-যোট কর্দিন আমি দাজ্জিলিঙে ছিলুম। 
বৈকৃ্ঠ দেবশর্্া 


৯ ॥ 


“ক্কিস্পো ্ ভুগতভিল্ল? সভ্য-সভ্যাদেক 
ব্রচ্ত ধাধা : 
২। তিন অক্ষরের কথা -মেযেদের পসাধন সামগ্রী 
বোঝায় । প্রথম অক্ষর বাদ দিলে উদ্ভদ-জাতীয়কে 
বোঝায়; দ্বিতীয় অক্ষর বাদ দিলে বিশেষে এক-ধ্বনের 
ফল হয় এবং তৃতীয় অক্ষর বাদ দিলে জমির সী'ানা 
নিক্দেশ করে। তবে গুথম অক্ষর বদ দিয়ে ছিতীয় 
অঙ্ষরুদীকে ততীয়ের শ্িছনে সাজিয়ে রাখলে, 
অ'রেক"ধরণের ফল বোঝা । বলো 

আসলে কি? 

* রচনা £ জোনাকী বাগচা € পৃর্বপুহিয়াবী ) 


বিশেষ 
তে]_কথ টী 


৩। অধিক বাড়িতে দিলে 
তারে ধরা ভাবু'* 


খি এই ভি 


আধার়ের মাঝে থাকে, 
পাশে সবাকার। 
সে যদি পড়িয়া যায়, 
অস্ত্রে নাহি কাটে, 
বুঝিতে পারে! কি নাম, 
এই ছড়া পাঠে? 
রচন! £ ভূটিন মুখে পাধ্যায় ( কলিকাতা ) 


গত শ্রাবণ মাসের ধাধা আর হেয়ালির' উত্তর £ 
১। €9 খান! সাইকেগপ, ৭২ খানা গরুর গাড়ী, এবং 
৬৯ খানা মোটরস্বাস। 
২। চিক্ণী। 


গত শ্রাবণ মাসের দুইটি ধর্শাধার সঠিক 
উত্তর দিয়েছে ঃ 
অন্থপম, নিকপম1 ও মনোরমা দেন ( আনানলোল ), 
পবিত্র, রাখালচন্দ্র, মাধবচন্ত্, ইন্দ্রনাথ, স্বতি, প্রীতি ও 
ফণ] সান্তাল ( কলিকাতা )১ সবীব, হনীর়া, পুতুল, স্থুমা, 
হাবলু ও টাবলু (হাওড়া ), প্রণব, প্র তাপ, মাধুরী, কাজরী 
ও বাশরী গুহ (রাচী ', বিজু ও বুদ্ধ ভাছুড়ী (কলিকাতা), 
অধীশ, কবি ও অবিত হালদার (লক্ষৌ). পুপু, ভুটু 
ও রাজ! ( কপিকাত! ), কুলু মিন্র'( কলিকাতা ), রাণী, 
বুনা, গৌর ও লিপিকা মুখো ণাধ্যায় ( চচড়া ), অমিয়, 
সঞয়। লিপি, নমিত", লক্ষ্মী, সতোঙ্দ্র, মুবারি, সুনীল 
(ভিলাই ), প্রশান্ত, বাধল, রবি, স্থীশ, অঠি, ভূন, 
ভাস্কর, স্থনীত অমুত। তিনকড়ি, কুদ্চলাল ও ভেলা 
(কলিকা:1), ফণী, রো১না ও দেৌোলন সাহা 
(কলিকাতা )। 


গত মাসের একটি ধধার সঠিক উত্তর দিয়েছে ২ 

বিজয়, বিনয় ও অজন্ধ পিংহ (হাজারাবাগ ), পিপু, 
খোকন, আলোক, লু ও রম দেবশর্মা( কলিকাতা ), 
সত, কল্যাণ, বকণ অনাবিল, অশোক, ইচ্ছ, বিশ্বতোষ, 
প্রাণতোব ও কল্পনা হাজর! ( রৌরকেছা! )১ শম্পা, পম্প।, 
চম্পা, মোচন, শোভন ও অরিন্দম চট্টোপাধায় 
স্পর্সিদবলদর ১ আপাতত পঙ্জপরজজিনণথ অপভিনাথ, শাঙ্তি- 


হাব ব্তস্ধঞ্থ 


[ ৫৫শ বধ, ১৭ খণ্ড ৪থ নংব্য 
লতা, চাকসতা ও তক্ুপত। বায় (নিউ দিমী), বিশ্বনাথ 


ও দেবকী লিংহ ( গয়্। ), মহেন্দ্র, জীবেজ, মানবেজা, সথরেন 
ও কঙ্কাবতী ববায়চৌধুরী ( কপিকাতত। )। 








রি 


চিত্রগুগ্ড 

এবারেও বলছি--রাসায়নিক-উপাদানের বিচিজআ- 
প্রক্রয়ার ফলে, বিজ্ঞানের আরেকটি অভিনব রহম্থযময় 
মজার খেলার কথা। এ খেঙ্গসাটি কলা-কৌশল আয়ত্ত 
করে, অল্প কয়েকটি সাঙ্-সরঞ্জামের সাহায্য তোমর! 
অনায়াসেই ছুটির দিনে তোমাদের আতব্মীয়-বনধুদের আসরে 
আজব-উপায়ে অতি-সাধারণ একটি কাচের পাঙের গায়ে 
আপোর উজ্জ্বল আভ! ফুটিয়ে তোঙ্গার কশরৎ দেখিয়ে 
তাদের সবাইকে রীতিমত তাক লাগিয়ে দিতে পারবে। 

বিচি মজার এই উজ্দ্বল-আলোর আভা কি উপায়ে 
সৃষ্রি করা সন্ভব--আপাতত:, তারই মোটামুটি হদিশ 
দিচ্ছি। 

এ ধরতণর মজার কশরং দেখানোর জন্তু থেলার সাজ" 
সরঞ্াম হিদাবে চাই : ধাতৃ-নিশ্মিত ছোট একটি থ'লা 
(81225171110 0110), একটি 'ম্পিরট-ল্াাম্পা (7 
5131711-1দ200)1, এগ বাক্স দেশলাই, স্বক্স ক'চের তত 
একটি 'ফানেল' (5. 07175197757 61755 (811061) 
এবং অল্প খানিকট। কপূর্রের দানা (8 508711 [১0101০1 01 
০8170001001 

ফর্দমতো এ* উপণকরণগুল সংগ্রহ কয়ে, গোড়াতেই 
ঘরের মেঝে কিস্বা একটি সমতল চৌকী, টুল অবা 
টেবিলের উপর ধাতু-নিশ্মিত থলাটব মাঝখানে জলন্ত 
ম্পিরিট-ল্যাম্পটিকে' বশিয়ে রাখো এবং সেই খালাটিতে 
ছঠিয়ে দাও কপুবের দানাগুলি। তারপর কপুরের 
হান! ছড়ানো! এ থাপান্ব-মাঝে -বসানে! “ম্পিরিট-ল্যান্পের' 





অস্থিন-_.১৩৭৪ ] | 


জলম্ত-শিখার উপরে ন্তর্পণে উধুড় করে বলগিয়ে রাখে 
স্বচ্ছ কাচের তৈরী “ফানেলটিকে?। 

এমপিভাবে বসিয়ে রাখার কিছুক্ষণ বাদেই 'ম্পিরিট- 
লাম্পের' জঙস্ত-শিখার তাপে কপূরের ছোট-ছাট 
দানাগুলি ক্রমশঃ বেশ উত্তপ্ত হয়ে ওঠ'র সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখবে _ বিজ্ঞানের আজব রাসায্সনক-প্রক্রিয়ার ফলে, 
কপূরের দান'গুলি ক্রমে শ্বচ্ছ-কাচের তৈষী “ফানেক্টটির, 
গায়ে সেঁটে গিয়ে দিবা-হুম্দর অন্ভুত-ধরণের আলোর 
আভায় সমুজ্জল হয়ে উ'ঠছে। 

এই হলো -_এবাক্রে যার খেলাটির আজব বশ | 
তবে আসরের দর্শকদের সামনে খেলাটিকে আরো মজাদার 
কবে তুলতে হলে--এ কারসাজিটি অবশ্ট অন্ধকার ঘরেই 
দেখানো ভালো । 

এব'বে এই পর্যাস্তই ! আগামী সংখ্যায় এখনি ধরণের 
আজব-মজার আরেকটি অভিনব হ্লোর পরিচয় দেবো 
তোমাদের । 

এবারে বলছি--বরাসায়নিক গ্রক্রিঘার আরেকটি বিট জ- 
মজার খেল'র কথা । এ খেলাটির কলা কৌশল নিতান্তই 
সহজ-সরল এবং খেলা-দেখানোর জন্য টুকিটাকি যে সব 
সাজ-সরঞজাম দরকার, সেগুলি জোগাড় করাও এমন কিছু 
ব্যয়লাপেক্ষ বা হাঙ্গামার কাজ নয়। সামান্ত চেষ্টা 
করলেই সহরের ভালো ডাক্তারখানা বা বাসায়নিক- 
সামগ্রীর দোকান থেকে বিশেষ ধ ণের করেকটি বাসায়নিক 
পদার্থ কিনে এনে, সযত্বে এ খ্লোর কলা কৌশলটু£ 
য্ধ করে নিলেই, গোটা চার-পাচ কাছের গেলাসে জল 
ভরে টেবিলের উপর সাজিয়ে বেধে অশায়াসেই তোমরা 
পৃজার ছুটির আসরে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের সামনে 
অঙনব মজার এই রাসায়নিকগ-গ্রক্রিয়া অর্থাৎ, “রডীন- 
জলের আজব-কশরতের” কেবামতী দেখিয়ে তাদের গুচুর 
আনন্দ দিতে পারবে। 

'রুতীন-জলের আজ কশরতীয়” এই মজার খেলাটি 
দেখানোর জন্ক চাই- ছোট এক শিশি 'প্রুশিয়েট অফ. 
পটাশ। (7705515065 0£ 91851 ) সামান্ধ একটু 
'লাল্ফেট অফ. আক্রন (912705 ০ 1707), 
খানিকট] 'নাউট্রেট অফ. বিস্যাথ+ (1816 ০1 
81500800 ) এবং অল্প একটু 'সাল্‌ফেট অফ. কপার' 


উু্টিন্ল ভবপ্উাক 


১৩ ৯ ৫ 


(5910786 0£ 090091 )1 এগুলি অবশ্য সংগ্রহ 
করতে হবে কোনো ভালো ওষুধের দোকান কিনব 
ঝাঁসায়নিক ল্যাবরেটরী থেকে । এছাড়া দরকার-এক 
গামা পরিষ্কার জল আর গোট-পাচ শ্বচ্ছ-কাচের 
গেলাপ। 

ফর্দমতো সাজ-সরগাম গুলি সংগ্রহ হলে আসবে দর্শকদের 
সামনে খেলার কশরৎ্ 'দখ'নোর আগেই, নেপথ্যে 
অথাৎ, তাদের দ্ির অগোচরে কয়েকটি দরকারী কাজ 
সেরে নেওয়া! কর্তব্য । নাহলে, আলরে মবাইকার সামনে 
উদ্যে'গ পর্ন্বের এসব খুশটনাটি বাবস্কাগুলি স'রতে হলে, 
আসল কশরতের মজা আর কের'মতী ব্যাহত হবারই 
সম্ভবন! বেশী। কাজেই উদ্যোগ আয়োজনের কাজটুকু 
আরে খেলা দেখানোর আগ্ইে সঙ্গোপনে এবং হু গাবে 
সেরে বাধাই ভালে । 

উদ্যোগ পর্বের কণজের সময়, গোড়াতেই কাচের 
গেঙাস গুলিতে জল ভরে ন'ও। তারপর প্রথম গেলাসটির 
জলে কয়েক ফোটা প্রুশয়েট অফ. পটাশ' মিশিয়ে, 
সেটিকে আলাদা সয়ে রাখো-__আসরে খেলা দেখানোর 
সময় বাবহারের জন্ত । এবারে দ্বিতীয় গেলাসটির জলে 
মেশাও সামান্য একটু “সাল্কেট অফ. আয়রন । তবে 
নজর রেখে--এ গেলাসে কিন্তু রাসায়নিক পদার্থের চেয়ে 
ভলের ভাগ যেন কিছু বেশী থাকে। কারন, তাহলে 
এ গেলাদের “মিশ্রণ বা "5০180০1টি কশরং-দেখানোর 
প্রয়োজনাহ্ুযায়ী সামাগ্ট একটু “ফিকে” বা 'ছুর্বল' (& 
$5815 8910007) হবে। এ গেলাসের “মিশ্রণটিকে 
আঙ্রে খেলা- দেখানোর সময়ের জন্য আলাদা সরিয়ে 
রেখো । 

এ কাজ সারা হলে, তৃতীয় গেশামের জলে অল্প 
পরিমাণে নাইউ্রেটে অফ. বিসমাথত মিশিয়ে নাও এবং 
আগের অন্ত ছুটি গেলাপের “মিশ্রণের” মতো, এ গেঙ্সাস- 
টিকেও সযত্বে খেলার আসরের জন্ধ আলাদ। সরিয়ে 
রাখে । তারপর চতুর্থ গেলাসে জলে মিশিয়ে নাও -_- 
অল্প একটু “স্মল্ফেট অফ. কপার” এবং ইতিপূর্বে যেন 
করেছো, তেমনিভাবে আলাদা! সরিয়ে রাখো এ গেলাসের 
/মিশ্রণটুকু' । তাহলেই উদ্যোগ-পর্ষের কাজ মিটবে । 

এবারে আসবের দর্শকদের সামনে রিডীন-জগেষ 


খট হীৎ ৬৪ 





আজব-কশরৎ' দেখানোর পালা । এ খেগা দেখ'নোয় 
সময়, দর্শকদ্ধের চোখের স্থমুখে সাড়ম্বরে টেবিলের উপর 
সারি দিয়ে শুন্য নির্জল। পঞ্চম গেলাসটিব পাশেই সাজে 
বাখো--বিভিন্ন 'বাসায়নক মিশ্রণের” স্বচ্ছ নির্দাল জল- 
ভরা চারটি আল্লাদা আলাদ1 গেলাস। এসব গেলাসের 
দক্ষ নিশ্দল “মিশ্রণ পেটে দর্শকদের কারো মনে বিন্দুষাত্র 
সন্দেহ বা ধারণ! জন্মাবে না ষে তার মধ্যে কোনো 
কারসাজি রয়েছে বা গেলাসগ্ুিতে সাধারণ জল ছাড়া 
অন্ত কিছু মিশিয়ে বাখা আছে। দর্শকদের মনে 
স্বাভাবিকতার এই ধারণ'টি সদ করে তোলার পর, 
সরু করো-_ খেলা দেখানোর আদল কশরতী। 

অর্থাৎ, গে'ড়াতেই শুন্য নিজ্জলা পঞ্চম গেলালটিতে 
ধীরে ধীরে সঘত্বে ঢেলে মিশিয়ে দাও --প্রথম এবং ছ্িতীয় 


গেলাসের স্বচ্ছ তরল “মিশ্রণ ছুটি-..প্রুশিয়েটু অফ. 


পটাশঠ এবং “সালফেট অফ. আম্রন, মেশানো জল । 
এ ছুটি তরঙ্গ রাসায়নিক পদার্থের পরম্পর মিশ্রণের ফলে, 
দর্শকেরা অচিরেই দে*বেন ঘে বিজ্ঞানের রহশ্তময় যাদুষ্পর্শে 
পঞ্চম গেলাসের জলটুক্থ উজ্জল অভিনব গাঢ় নীল রঙের 
হয়ে উঠেছে। 

এ কশরৎ দেখানোর সঙ্গেই পঞ্চম গেলামটীকে 
আগাগোড়া দেশ ভালোভাবে ধুয়ে সাফ করে নাও। 
তারপর সেই পঞ্চম গেলামের মধ্যে মাগের বরের মতোই 
ধীরে ধীর মিশিয়ে দাও প্রথম এবং তৃতীয় গেলাসের 


অগব্তন্ঞ্যঞা 


[ ৫৫শ বর্ষ, ১ম খও, ৪র্থ নখ! 





স্বচ্ছ নির্মল “মিশ্রণ” হুটা-_অর্থাৎ, প্রুশিয়েট, অফ. পাশ 
আর 'নাইট্রেট অফ. বিস্মাথ" রাসায়নিক পদার্থের জল। 
এই ছুটি বাপায়নিক পদার্থের পরস্পর মিশ্রণে দর্শকেবা 
এবারে দেখতে পাবেন যে পঞ্চম গেলাসের জলটুকু ধীরে 
ধীরে বেশ উজ্জল অপবপ হলুদবর্ণ ধারণ করেছে। 

এ কশরতী দেখানোর পর, আগের বারের মতেই 
পুনরায় পঞ্চম গেলালটিকে আগাগোড়া বেশ ভালে'ভাবে 
ধুয়ে সাফ করে নিয়ে ধীরে ধীরে স্টির মধো মেশাও 
এব'রে প্রথম ও চতুর্থ গেলাদের “মিশ্রণ ছুটি-_- অর্থাৎ, 
“প্রুশিয়েটু অফ. পটাশঠ এবং “সালফেট. 'অফ কপার" 
রাসায়নিক পদার্থ মেশানো জল। এভাবে “মিশ্রণের' 
ফলে, দর্শকেরা এবারে দেখবেন যে পঞ্চম গেলাসেয় স্বচ্ছ 
নিম্মল জলট্রকু ধীরে ধীরে হয়ে উগেছে অপরূপ উজ্জ্রগ 
'বাদামী-লাল? রঙের। 

দর্শকদের মধো অনেকেরই হয়তো এমন আজব 
কারসাঞ্ির আসল রহস্য জানা নেই, কাজেই “রডীন 
জলের, এই আজব কশরৎ দেখে তারা যে বীতিমত 
অবাক হয়ে যাবেন, মে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

যাই হোক, এ খেলার কলা কৌশল তো শিখ লে 
এবার তোমরা নিজেরাই হাতে-কলমে পরখ করে ছ্যাথো 
এ কশরতীর আপল রহস্য! আগামী সংখায় এ ধরণের 
আরেকটি মজার খেলার পরিচয় দেবো । 


ফুল পরী 


শুচিন্িতা দাশগুপ্ত 


ফুলপবী, ফুলপরী, থ'কিন কোথায় ! 
ড'ন1 মেলে বেড়ান কি হেধায় হোথায় ? 
চোখে তোকে দেখিনাক শুন কথা তোর, 
দেখতে তে! ইচ্ছা! যে মনে আছে মোব। 
স্বপ্পে যে দেখি তোকে, ওবে ফলপবী। 


জাগরণে তোকে মনে কল্পনা করি। 
আমদের অগে'চরে চুপি চুপি ফলে, 
বলে যাদ কত কথা মন প্রাণ খুলে। 
জানতে পাবিনাক, মিছে তুই নাকি? 
তি কি তুষ্ট নেই? সবটাই ধ্াকি ? 





চট্টগ্রাম অস্্াগার লুনের উত্তেজনা এ যুগের 


বয়স্ক বাক্তি সকলেরই মনে আছে। মাষ্টারদা অর্থাৎ 
সূর্ধ সেন, পোকনাথ বল ইতাদ্দ শীর্বস্থানীয় নেতৃবৃন্দ 
স্মরণীয় হয়েই থাকবেন কিন্তু ওু:দর সঙ্গে রমেন দের 
নাম কেউ করবে কি? এরমেন দের ধরবার জন্য 
সেঙ্কালের বুটিশাধীন পুলিশরা যে গ্রচণ্ড উদ্যম ও 
ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিল সেই লোহমর্ষণ কাছিনী আমরা 
সেই সেকালের কয়েকজন ছাড়! আর কেউই হয়ত জানে 
না, তাই মরবার আগে আমাদের দেই তাকণ্যের 
বিপজ্জনক ঘটনাগুলে! ফেমনতাবে ঘটেছিল ঠিক তেমনি 
ভাবেই ছাপার অক্ষরে সকলকে জানিয়ে যেতে চাই। 
জানিয়ে ঘেতে চাই ঘে, আম'র বন্ধু রমেনগাও বুটিশানুরক্ত 
পুলিশের কম চক্ষুশ্গ ছিল না। তাপাও কম কাজ 
করেনি সেই সব বক্তক্ষরা বিভীষিকার যুগে। 

অস্্রাগার লুষনের সঙ্গে জড়িত ছেপেরা তখন পুলিশ 
ও জিলিটাবীর তাড়া খেয়ে ধেহেদিকে পেরেছে সবে 


৩৪৯৭ 


পড়েছে। পুপিশের গোপন সাকুলার, 'যোল থেকে 
ত্রিশ পর়ত্রিশ বছরের তরুণ ও যুবকদের ওপোর তী'ক্ষ 
দৃষ্টি রাখবে, এ বয়সের অনেকগুল আসামী ফেরার 
হয়ে ঘুরছে? । এস্‌ বিডি ডি অর্থাৎ স্পেশাল ত্র 
ডিটেক্টভ ডিপার্টমেণ্টেত্র লোকের! সতর্কভাবে কড়া 
নজর রেখেই চল্ত। 

এমনই এক সময়ে মধুপুর সাকেলগের পুলিশ তিনটি 
ছেগের সন্ধান পেলে গদেএই এ অঞ্চলে । তিনজন্টেই 
কঙ্গেছের ছেলে বলে মনে হোল। প্রথম যখন 
নন্বর পড়ল তখন দেখা গেল, ওরা এক টাকি নিয়ে 
এসেছে উশ্রী ঝরণায়, ঝরণার কাছে এক পাথরের ওপোর 
বসে সেদ্ধ ছোলা, কাচা লঙ্কা এবং শুরু চিড়ে খাচ্ছে। 
এস্‌ বি অর্থাৎ সি আই ডি-র স্পেশাল ব্রঞ্চের তরুণ ও 
উৎমাহী এক চতুর কর্মচারী উত্লী অঞ্চলে বিশেষ এক- 
জনের সন্ধানে ঘোরাফেরা কণছিল। তার নাগাল সে 
পায়নি, পবিব্র্তে এদেব দিক তাব সন্ধানী চোখেক 


৩৯৮ 





নজর পড়েছিল। ভার শিক্ষিত শাণিত দৃষ্টি এক লহমায় 
বুঝে ফেল্গু যে, এই তিনজন পালিয়ে পালিক্েই বেড়াচ্ছে, 
এর নিশ্চক্জই-_ 

ভস্রগোকের পুরো নাম জানি না! পদবী ছিল 
ভট্টাচার্য । মিঃ ভট্টাচার্ধ্য খুব সম্তপ্পণে গদ্ের কাছাকাছি 
গিয়ে খুব ভদ্রভ'বে প্রথম গুশ্ন করছিল, একস্কিউজ 
মি জেণ্টেলমেন, এই উষ্রী ফল্*স কোনরকম প্রাচীন 
পুবাকীপ্তি কিছু আছেকি? দেখবার মত? 

তিনটি ছেগের মধ্যে যে একটু বেশী চটপটে, এ 
তিনজনের লীডার বলে যাকে মনে হোপ, সে বললে, 
জানি না; আমরাও দেখতে এসেছি, কিন্তু বরণ] ছাড়! 
আর কিছুই তদেখছনা। 

বাকী ছুটি ছেলে তাদের কাধের ঝোলাগুলো 
তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিতে তৎপর হয়ে উঠল। মিঃ 
ভট্ট'চার্যোর চোখে ধর! পড়ল তাদের সন্ত্রস্ত ভাব। কিন্তু 
গ্রকাস্টে ভট্টাচার্য্য কোনরূপ সন্দেহ প্রকাশ করেনি। 

এক মুঠো চিড়ে মুখে দিকে একটি ছেলে বলে, কি 
রমেন আর নিবিনা? হাত গুটয়ে রইলি কেন? 

তাহলে এ লীডারের নাম রমেন, ভট্টাচার্য নামটা 
মুখস্থ করে নিলে। 

রষেন বল্লে না, আর ভাল লাগছে না। 

তৃষ্ঠীয় ছেলেটি বল্পে, ুধীরদার ঘেষন কাণ্ড, বুম, 
চিড়েগুলো ভিজিয়ে নি, শুরু চিড়েকি খাওয়া যায়? 

কিনে তেজাবি? তোর এ করুমালে বেধে ঝরণার 
পাশের জম! জলে ডুবিয়ে খাওয়া বাপু আমার পোষাবে 
ন।। তোরা তেজালেই পারতিস্‌, রষেন বিরক্ত হয়ে উত্তর 
দিয়েছিল। 

ওদের কথাবার্তায় বেশ একটু পূর্ববঙ্গীয় টান ছিল, 
কিন্ত সেই সঙ্গে চেষ্|ট করে কলকাতার উচ্চারণ 
ষেশানে! হয়েছে বলে ভট্টাচর্ধোর মনে হোল। 

মনের ভাব গোপন রেখে ভট্টাচার্য) বল্পে, কোথায় 
এসেছেন আপনারা? 

এই বেড়াতে, উত্রী দেখতে--রমেন -ওর গ্রন্থটা ঘেন 
এড্ডিয়ে ঘেতে চাক। 

ভট্টাচার্য বল্পে, বাড়ী 1 

কলকাতাক্স। 


ভারতবর্ষ 
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ভট্টাচার্য মনে নে ছাসলে। কলকাতার ছেলে, 
বেড়াতে এলেছে উত্রী ঝরণায়, খাচ্ছে শুরু চিড়ে এবং 
ছোল! সেদ্ধ, পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে এদের ভাওগুভাবাজী | 
শিকার পেঘ্বে ভট্টচারধধা মনে আনে উল্লসিত হোল, 
সেই সঙ্গে শঙক্কিতও বটে। এরা তিনজদ, ও এক]। 
তা ছাড়া ওপোরে যে টাকিিট! দাড়িয়ে সেটা ঠিক 
তাড়াগার্ভী না হয়ে এদের দগেরও হতে পারে; তা 
হলে ট্যাক্স ড্রাইতাএকে শিয়ে এরা চাওজন, অস্থশস্ 
নিশ্চয়ই আছে, অতএব এদের ঘাটানে| উচিত ছবে না। 
বেচান্ী ভট্ট-চার্ধ নিজে এসেছে এক বেবী অই্ীনে, নিজে 
চালিয়ে! অতএব নে বেচারী নিছিক এক।। 

রমেনের দল ঝোলাঝু ল গুছয়ে শিদ্নে উঠে পড়ল। 
বেলা তখন হবে আন্দাজ দশট!। 

সে আমলে উশ্ী ঝরণায় যেতে হঙ্গে ঝরণার 
আধ মাইলটাক দূরে একটা ছে'ট জলের ধারা পার 
হতে ছোত। এখন তার গতশোর ভাল সঁকে। হয়েছে, 
গাড়ীন্ডুলে। এখন নশির্বাধায় সকোর ওপর দিয়ে যায়, 
কিন্ত সে সময়ে কেবলমাজ ঝড় এবং উচু গান্ভীগুলোই 
জল ভেঙ্গে যেতে পারত । রমেনদের ফোঙ ট্যান্সিখানা 
বাপি পাথর ও জল ডি্য়ে এদেছিল, কিন্ধু ভট্টাচার্ধোর 
বেবী অষ্টিন জলের ওধারে অর্থাৎ এখান থেকে আদ 
মাইল দৃতে পড়েছিল। ভট্টাচার্ধা রমেনদের অনুনয় করে 
বলে, ঘদদ কিছু যনে না করেন, জামার গাড়ী পর্যন্ত 
আমাকে হদ্দি একটু পিফউ দিতে পারেন-__ 

রষেন ওর সঙগীঙ্গের দিকে চেয়ে দেখলে। 
চোখে কি যেন ইশারাঞ হছোল। রমেন বলে বোধ 
হয় ড্রাইভার কাজী হবে না, পাথুরে রান্া, গাড়ী ভাগ 
হয়ে গেলে পাঞফার হবার তয় আছে। 

তষ্টাচার্ধ্য নাছোড়বান্দা । অন্চনপ্নের মাজা বাড়িয়ে 
বলে, তিনজনের জায়গায় চারজন হলে বেশী আর কত 
তারী হবে? 

অচেনা লোকের পীড়াপী'ড়তে রষেনদের সঙ্গে 
ঘনীভূত ছহোল। দিনকাল খারাপ, চতুঙ্গিকেই গোলমাল । 
কাউকে কোন জাঙষল দ্বেগুযক্া উচিত নয়। মেল 
স্বধীয়ের দিকে ভিজা নেছ্ে দেখেছিল। তষ্টাচাহ। 
লক্ষ কষলে। 


চোখে 
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নুধীর ছেলেটা মুখফোড়। সোজা বলে, আপনি 
ত আমাদের তরসায় এখানে আসেন নি। আমাদের 
আগেই ত এপেছেন। আলার সময় আপনার গাড়ী 
আমরাও দেখে এসেছি । 

গুর! তিনজনে ট্যাক্সির দিকে তাড়াতাড়ি পা চালালে। 

পেছন থেকে ওদের দিকে তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে ভট্চাষা 
দূরত্ব বজায় রেখে চলতে লাগল । ছোকরা তিনজন 
ট্যান্সর কাছে আসতেই ভট্ঢাধ্যি ট্যাক্সির নম্বরট। 
যনে মনে মুখন্ড করে নিলে। ওগা গাড়ীতে উঠতেই 
ড্রাইভার ই্ার্ট দিলে। তটুচাব্যি তখন যথালস্তব তাড়া- 
তাড়ি প্রায় যেন ছুটে চল্লে ওর নিজের গাড়ীর 
উদ্গেগ্টে | হাতে পেয়ে মাল যেন ফস্কে নাযার়। 

ফোর্ড গাড়ী ধোয়া! ছেড়ে তট্চাযযর দৃষ্টির বাইরে 
চলে গেগ। ভঙট্চার্ষি তখন রীতিমত দৌড় দিলে। 
আর একট] তয় ওর মনে এপস ওরা ঘর্দ যাবাণ সময় 
ওয় গাড়ীটার কোন ক্ষতি করে যায়, কিংবা--কিংবা 
ওরা ভ পরে এসেছে, বেবী অই্টিনটাকে দেখে এসেছে । 
সেই সময়েই বর্দ গাড়ীটাকে জখম করে এসে থাকে। 
হয়ত ওর গাড়ীটাকে ওর চেনে! এই ঠাগ্ডার মধ্য 
তট্‌চাধা গ?দ্ঘর্ম হয়ে ছুটতে লাগগ। একবার মনে 
ছোঙ্স, তাই বোধ হয় করেছে, সেই জন্ঘেই লিফট 
দিতে রাজী হোল না। 

আধ মাইল দৌড়ে এসে লাফিয়ে লাফিয়ে জুতো 
ভিন্জয়ে ভট্চা্য জগ পার হয়ে বেবী অস্িনের কাছে 
পৌছে দেখগে গাড়ী ঠিকই আছে। এক নিঃশ্বাসে 
স্ট্ট দিতে চেষ্ট। করলে। কিন্তু ১টার্ট হয় ন1। বিপদ, 
নিশ্চয়ই ওরা কিছু করে দিয়ে গেছে! চট্রগ্রামে যারা 
বুটশের অস্্রাগার লু$ন কণতে গিষেছিল তাদের অসাধ্য 
কিছুই নেই। হাল হাতে ভট্‌চাঘা গাড়ী থেকে 
লাফিয়ে নামল। হাগ্ডেস থুছিষে স্টার্ট দেবে। কিন্ত 
যতই হাণ্ডেস ঘোরায়, স্ট্ট আর হয় না। এখন 
উপায়? 

সে আহলে এ অঞ্চলে কোন লোকালয় ছিল না। 
অনেক দূরে একটা গ্রাম ছিল, কিন্ত গাড়ী মেরামতের 
কোন ব্যবস্থ'ই সেখানে নেই, তট্চাষা সে কথা জানে। 
গাড়ীন্ব ঢাক্না খুলে ভট্চাব্যি এটা ওটা নেড়ে-চেড়ে 
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দেখলে, সমন্তই ঠিক আছে। তা হুলেকি করাহায়। 
হঠাৎ গুর মনে হোল, সর্বনাশ, ঘর রমেনদের কোন 
লোক আশে পাশে লুকিয়ে থাকে এবং ওকে দুর 
থেকে গুপি করে দেয়, তা হলে? এখানে এমন 
কেউ নেই ঘে গর মৃত্যু সংবাদটা পর্যন্ত গিরিডিতে 
পৌছে দেবে।. ভট্চাব্যির কপাল দিয়ে দর্দর্‌ করে 
ঘম ঝরতে লাগল। সে হতাশ হয়ে গাড়ীর দরজ! 
খুলে তেন্তরে নিতান্ত অসহায়ের মতন হিয়ানিং-এ ধপ 
করে বসে পড়ল। কি যে করা উচিত তা সে ভাবতেও 
পারছিল না। এ গাড়ীকে ওর] নিশ্চপ্ই বিকল করে 
দিয়ে গেছে। 

বসে বসে ভট্‌চব্যি একে একে সব কথা বিশ্লেষণ 
করতে লাগপ। আজ ভোরবেলা তেল মবিল তগ্তি 
করে সে বেরিরেছে। আসার সময় গাড়ীখান! সুন্দর 
এল, কোন ট্রাবল্‌ দেয়নি; এ গাড়ীতে এরকম ট্রাবল্‌ 
তার কখনও হয় নি। এখনও ত গাড়ীতে কোন 
গোলমাল হয়েছে বলে তার মনে হোল না কিন্তু স্টার্ট 
হচ্ছে না কেন। স্টার্ট না হলে একে ঠেলে নিয়ে 
যাওয়াও ত মুগ্িল। গিরিভি প্রায় ন মাইল। তবে 
দুরের গ্রাম থেকে যদি ছু'তিনঙ্গন লোক পাওয়া যায়, 
একমাজ্ম তাছলেই একে ঠেলে নিয়ে যাওয়া সম্ভব, না 
হলে-_ 
লপোক পেতেই হছবে। এভাবে বসে থাকলে চলবে 

হয়ত ঠেলে দিঙগই গাড়ীখানা চঙ্গতে পারে। 
তা হলে লোকই দেখতে হবে, অতএব শিছামিছি 
সমদ্দ নষ্ট করা উচতনয়। গাড়ীর চাবি বন্ধ করে 
গাড়ী থেকে বেরুবে তবে গাভীর চাবি বন্ধ করতে 
গিয়ে ভটুচাধো দেখে, ওমা, একি? চাবি ত খোলাই 


না। 


হয় নি। 

এক বুক আশা নিয়ে চাবি খুলে সেল্ছে চাপ 
দিতেই গাড়ী স্টার্ট নিগে। 

ভটুগষ্য নিজের কাছেই নিজে যেন লজ্জায় সরে 
গেল। ছি: ছিঃ, ছুশ্চন্তা ও উত্তেজনায় গাড়ীর চাবিটা 
না ঘুরিয়েই সে এতক্ষণ গাড়ী নিয়ে ঠেলাঠেলি করেছি । 
প্রায় পনর বিশ মিনিট সমন সে সামান্ত একটু ভুলের 
জন্ত অহথা! নষ্ট করেছে। গুদিকে আধমাইল পাহাড়ী 
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পথ দৌড়ে আসতে ও কিছু না হোক অস্তত আট 
মিনিট গেছে। গ্রীন্ারিং ধরেই ভট্গাধা সবেগে 
গাড়ী ছোোটাগো গিরিডির, দিকে । 

কিছু দূর যেতে যেতেই মনে হোল, তাইত, 
ট্যাক্সির নম্বরটা কি যেন দেখেছিল সে, এ নম্বরটা, 
যেটা সে মুখস্থ করে নিয়েছিল। 

সর্বনাশ! নম্বরটা কি ছিলঠিক তমনেহচ্ছেনা। 

নিছের গাড়ীতে আরও জোর দিগে, আরও জোর? 
এই নমাইলের মধ্যে ওদের কোন রকষে ধরতেই 
হবে, কিন্ত তা কিহুবে? 

উীগ্রারিং ধরে গাড়ী চালাচ্ছে আর প্রাণপণে স্মরণ 
করার চেষ্টা করছে ট্যাক্ির নম্বরটা। হঠ1ৎ মনে 
ছোল, হ্যা, এই নম্বরই বটে। ঠিক, ঠিক আছে-__ 

একটা মরা-দর! বাছুর রাস্তার ধার থেকে ঘাস 
ছিড়ে খেতে খেতে হঠাৎ রাস্তার ওপরে এসে উঠল। 
কোন রকমে সেটাকে সামলে নিয়ে মি ভট্চাধ্যি 
গিরিভির দিকে প্রায় হাট মাইল বেগে ছুটে চলল । 

পাচ সাত খানা গরুণ গাড়ী পথের মাঝখান 
দিয়ে ছুল্ক্কী চাঙ্গে চগেছে। হর্ণ দিতে দিতে ভট্গাহ্যি 
গুদের পেছনে এসে হাজির হোল। গাড়ীগুলো রাস্তার 
এক পাশ হুতে ভট্চাযা সন্তর্পণে গুদের পাশ কাটাতে 
কাটাতে গাড়োয়ানদের লক্ষ্য করে হিন্দীতে প্রশ্ন 
করলে, কোন মোটর এমনি ভাবে গুদের পাশ 
কাটিয়ে একটু আগে গিয়েছে কি না? 

গুর1 বললে, কেয়া পুছুতা সাব? 

ও আর একবার জিজ্ঞানা1] করতেই তাদের মধো একজন 
বল্লে, জী। 

পাশ কটিয়ে যেতে ধে:তেই ভইগাষিা বলে, সে গাড়ীতে 
কে কে ছিল দেখেছ? 

একজন গাড়োয়ান বললে, দেখা জী। 
মেম সাব, আউর এক জবর কুন্তা। 

আর একজন বললে, হা জী, বহু জবর কু, একদম্‌ 
শের কো মাফিক। 

ওদের পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এসে ভট্চাষ্যি মনে মনে 
বললে, জাহান্লম মে যাও। 

ফাক রান্তা পেয়ে ভট্চাধ্যি পুরো জোরে গাড়ী 


এক সাহাব এক 


ছেড়ে তাবলে, কি জানি, তবে কি ওরা অন্ত কোনপিকে 
ভাগল নাকি? কিন্তু এখানে ত মোটর ঘাবার অন্য 
রাস্তা আর নেই। একটাই ত রাস্ত। 

একবার মনে ছোল, ছতেও পারে, ফিফথ. মাইলের 
কাছে বেশ খানিকটা! ঝোপ আছে। রাস্তা থেকে এ 
ঝোপে নাম] অসম্ভব নয়। 

এখানে গাড়ী ট। ল্কয়ে রেখে-_ 

কিন্তু আর ফেরা ধায় না। তবে ট্যাক্িত্র নম্বরটা 
লিখে নেওয়া দরকার। ফেরযদিতুলেযার়! 

গাড়ী থামিয়ে নোট বই বার করেটাক্সির নম্বরটা 
টুকে রাখলে । মনে মনে ৫ হতাশ হয়ে গিয়েছিল। 
দৌডোদৌড়ি করে আর কি হবে? পাখী ঘখন উড়েই 
গেছে, তখন একযাব্র ভরসা সেই ট্যাক্সির নম্বর। সেই 
নশ্বর ধরে যি কিছু করা ধায়। 

গাড়ী চালাতে চালাতে ভট্চাষা ম্লান হাসি হাসলে, 
ভাবলে বামুনের বরাতে আর কিছুবে! তিন-তিনটেকে 
হাতে নাতে ধরতে পারলে চাকরীতে সঙ্গে সঙ্গে 
প্রমোশন হোত, কিন্তু এ এখন বিশ হাত জঙগ। দেখ 
যাক, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায়। 

গিরিডির কাছাকাছি এসে ও ঠিক করলে, প্রথমেই 
ট্যাক্সি স্টাণ্ডে গিয়ে এ নম্বরের গাড়ীটা খোজ করবে 
তারপর ঘেঘন যেমন বুঝবে সেই মত চলতে হবে। 

ট্যান্স স্টাণ্ডে খবর নিয়ে য| শুনলে, তা আরও 
মজাদার। স্ট]াণ্ডের ষে বুড়ো ট্যা'কওয়ালাট। পুলিশের 
"্পাইগিরি করে ছু'চারটাক। পেত, সে লোকট। বঙ্পে, 
এ ট্যাক্সি ত আজ স্ট্যাণ্ডেই আসবে নি সাব, ও আজ 
পরেশনাথ পাহাড়ে যাবে সেখানে থেকে প্যাসেঞ্জার 
আনতে । এতক্ষণে,।--হ্যা, এতক্ষণে সে নিশ্চই বেরিয়ে 
গেছে। 

তুমি কি করেজানলে? ভট্চাষি প্রশ্ন করেছিল। 

সে বল্পে, কাল আমায় এ কথাই সে বলেছিল। 
এক জৈন মাড়োয়াগীফ্যামিপিকে সে পরশু পরেশনাথ 
পৌছে দিয়েছিল, আজ তান্দের আনার কখ!। সে 
বলেছিল, সকালে আজ আর ভাড়া খাটবে না, একেবারে 
এগারটা নাগাদ গ্যারেজ থেকে সোজা পরেশনাথে রওনা 
হন্নে যাবে। 


রর রা বাণ 
২৫৬ তত ৮ সতত দু চুদল পি ৮ লাকি ও তত পাকি 9 ৭ 
15২ এট 7 হাওর চি তি উদিত ৭ বিঃ রি ঠঃ নর হত 45 রি 
চা রঃ রর বত উট তত তত 
দন তা, ০ 
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চোখ কুঁচকে ভট্চাধ্ি একবার তেবে নিলে নম্বরট! 
কি সে তৃপ করেছে। গিজ্ঞাসা করলে, গাড়ীটা কি 
রকম বল ত? 

সে বল্লেঃ হুডকভার ফোর্ড গাড়ী, টি মডেল, কালো 
ং, পেছনের ভানদ্দকের মাড়, গার্ডটা টোপ খেকে 
আছে। 

তট্‌চাধির মনে পড়ল ঠিক তাই, তাহলে নম্বর 
বলতে ভূগ হয়নি,_পেছনের মাভ গার্ডের টোল্টা্ড ওর 
স্পষ্ট মনে আছে। 

তট্চাষ্যি তাড়াতাড়ি থানায় চলে গেল। 

থানা থেকে ভটচাণা ফোন করগ হাঙ্গাপীবাগকে। 
এই নম্বরের এইরকম গাড়ী, পেছনের ডানদিকের 
মড গার্ডে টোল্‌ আছে, গিরিডি থেকে পরেশনাথে 
ঘাচ্ছে। এ গাড়ীর দ্দিকে লক্ষ্য রাখ। কোন প্যাসেঞ্জার 
আছে কি না, পরেশনাথে যায় কি না, এককথায় ওর 
গতিবিধি নজর কর। দেই সঙ্গে আরও বললে, পরেশনাথে 
তোমাদদের স্পেশাল মেস্ধার পাঠিয়ে পরেশনাথকে 
জানিয়ে দাও এ গাড়ীটাকে বিশেষ দরকার । 

হাজারীবাগ বলে, গাড়ীটা কি আটকাব? শিওর 
প্ফ, আছে? 

ইতস্ততঃ করে ভটচাষ্যি বললে, না, আটকাবার দরকার 
নেই, লক্ষ্য রাখবে, ফলো! করবে এবং ওটাকে দেখলেই 
আমাকে জানাবে । ওটাকে আমার চাই। 

ইংরেদ আমলের পুলিশের এইটুকু গুণ ছিল, তারা 
নিশ্চিত প্রমাণ ছাড়! কাউকে তার আইন সম্মত কাজে 
কোনরূপ বাধা সৃষ্টি করত না। নিঃশব্দে পেছন পেছন 
অন্ুলরণ করত অনেকেরই, কিন্ত নিছক সন্দেহের ওপোর 
কাউকে নিয়ে টানাটানি করত না। 

এরপর তটচাধা থান! অফিপারকে সংবাদটা সংক্ষেপে 
জানিয়ে মধ্যাহ্ন তোজনের জন্ত পুলিশ মেসে চলে 
গেল। 

বেল! আড়াইটের সময় টেলিফোন এল হাজারীবাগ 
থেকে। হাজারীবাগ পুলিশ জানাচ্ছে, এভ নম্বরের 
গাড়ী হাজারীবাগ কলেজ হোস্টেল থেকে বেরিয়ে 
পরেশনাথের দিকে চলে গেছে। গাড়ীতে তিনজন ইয়ং 


ম্যান ছিল। 
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গিরিভি প্রঙ্গ করলে, কলেজ ছোল্টেলে কার কাছে 
গুরা গিয়েছিল? 

হাজারীবাগ এর কোন উত্তর দিতে পারলে না। 
বল্লে, গাড়ী খন ছোস্টেলে গিয়েছিল তখন ওর! কেউ 
দেখে নি) বেরোবার সময় ওর] দেখেছিল। 

গিরিভি থানা অফিসার বল্লেন, হোস্টেলের দায়োয়ানের 
কাছ থেকে সব জেনে তাড়াতাড়ি খবর দ্বাও এবং 
পরেশনাথে লোক পাঠাও এ গাড়ীর গতিবিধি এবং এ 
ভিনজন ছোকরার সন্ধান নিতে । কুইক, মোষ্ট সিক্রেট, 
আর্জেণ্ট। 


বিকেলের দিকে তটচাষ্যি পুনরায় ভাকলে 
হাজারীবাগকে, কি খবর? হোস্টেলের দারোদ্নান কি 
বলে? 


হাজারীবাগ বললে, দারোয়ান অসুস্থ থাকায় জাজ 
হোস্টেলের গেটে কেউই ছিল না। হোস্টেলের সামনের 
এক দোকানদার এরকম একটা গাড়ী দেখেছিল বটে, 
কিন্তু গাড়ীর ছোকরা তিনজন হোস্টেলের কোন্‌ ঘরে কার 
সঙ্গে দেখা করেছে বাকি করেছে তা সে বলতে পারলে 
না। তা ছাড়! হোস্টেলের খবর ত জানেন? ছুট বেড, 
অফ টেরপিসমূ। কেউ কিছু বলবে না। 

ভটচাষা বুঝলে, ঠিক তাই। এইমাত্র তিন সপ্তাহ 
আগে এ হোস্টেল থেকে ছু'জনকে চালান দেওয়! হয়েছে 
রাজদ্রোহিতার অপরাধে,। ওখানকার সব কট! বোর্ডারই 
শয়তান । 

গিিডির ও নি বল্লেন, হোস্টেলের হ্থুপারিণটেপ্ডেপ্টকে 
চাপ দিলে কিছু পাওয়া যাবে না? 

ভটচাষ্যি বললে, সে আরও সাংঘাতিক চিজ. । 
আইরিশ সাহেব, ডি ত্যালেরার পুস্বি পুত,়। সারা 
পৃথিবীর সব টেররিস্টদের সঙ্গে ও বেটার আত্মার যোগ 
আছে। 

টেবিলে চড় ষেরে থানা অফিসার বঙ্গে, এমন 
লোককে হোস্টেল স্থুপারিনটেও্ড করে কেনা ভাড়িয়ে 
দিতে পারে না? 

তটচাহ্যি বলে, ছ' খৃষ্টান পাঙ্গ্রী। লালমুখ,--ওষেন 
বিক্ষদ্ধে কথা বলাব সাহস আছে কার? আমর! এই 


৪০ 
দেশী পুলিশর! ওর বিকচ্ছে অকাটাা প্রমাণ পেলেও সাছেব 
এস্‌ পি আমাদের ধমকে উড়িয়ে দেবে। 

এরপত্থ দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইগ। 
ভটচায্যি বল্পে, পরেশনাথ একবার ধেতে পারলে হোত। 
মনে হয় গুর! এখানেই কোন জায়গায় আড্ডা নেবে। 
ঘুঘু ছেলে সব। জানে পরেশনাথের এঁ ধাগটায় টেলিফোন 
টেপিগ্রাম কিছুই নেই, তা ছাড়। জঙ্গলও গভীর । একবার 
লুকোতে পারলে কারুর বাবার সাধ্য নেই খুঁজে বার 
করে। 

আপনি যাবেন? পুলিশের ও নি ভটচাহ্যিকে প্রশ্ন 
করলে । 

ভাবছি। কিন্ত এক গিয়েকি লাভ? তা ছাড়। 
ওর] আমাকে চেনে, আমাকে দেখলেই লাবধান হবে 
কিনব! মরিয়া হয়ে-_ 


তা ঠিক! আচ্ছা তা হলে যদ্দি মি: যাজ্িককে 
দেওয়া যায়! 
খুব ফ্লেভার ইন্নভন্টিগেটার। 


চিন্তিত মুখে ভটচাধ্যি বল্লে, তা কে সব বুঝিয়ে 
দিয়ে পাঠানো যায়, কিন্ত-_ 

কিন্ত কি? 

নাঃ, কিছু নয়, ভটচায্যি বিমর্ম মুখে ভাবছিল । 

ও পি হেসে উঠল। বলে, হা] তাবটে। আপনার 
ক্রেডিটটা যাজ্িকই নিয়ে নেবে। 

ভটচ'ধ্যি উঠে দাড়াল। মুখে বল্লে, ভেবে চিস্তে 
দেখি কি করা যায়। এখন ব্যাপারট! পুরো গোপন 
রাখবেন, আপনার স্টাফের কাছেও । 

সেপ্দন রাত এগারটায় ফোর্ড ট্যাক্সিখানা গ'ারেজে 
তুলে সেই ড্রাইভার নিজের বস্তিতে যাবার জন্যে প1 
ফেলতেই এক নিপাহী তাকে বললে, থানামে চলো, বাৎ 
হায়। | 
ট্যান্সিওয়াল! ঘাবড়ে গেল। বিরক্তও হোল। কিছুই 
দে করে নি,--শুধু শুধু থানার কেন। বিশেষতঃ সে 
ভোর থেকেই খাটছে, দুপুরের খাওয়াটাও ভাল হয় নি, 
কিন্ত ঘমে ধরলে তাকে যেমন অস্বীকার করা যার না, 
পুলিশের বেলাও ঠিক ভাই। নিতাত্ত অনিচ্ছাসত্বে 
গজগজ, করতে করতে সিপাহীর সঙ্গে খানায় এসেছিল। 


ভারতবর্ষ 


1 ৫৫শ বর্ধ, ১ম খও, ৪র্থ লা 
ড্রাইভারকে তটচা'ঘা অনেকরকষ প্রশ্ন করলে। লোকট। 
এত চালাক--সবরকম প্রশ্নের খুব সহজ সরল উত্তর 
দিয়ে গেল, কিন্তু তটচাষ্যি বুঝলে, লোকট] ইচ্ছে করেই 
আসল ব্যাপার গোপন করে যাচ্ছে। করবেই ত, দলের 
লোক যে, এ সব সম্ত্রাসবাদীদের দল দেশের সর্বজ 
ছড়িয়ে আছে। 
তটচাখি প্রঙ্থ করলে, আজ সকালে উগ্রী ফল্.স 
গিয়েছিলে? 
ড্রাইভার বল্লে, জী। 
প্যসেঞ্রার কে ছি? 
তিন বাঙ্গালী আদমী। 
ওদের পেলে কোথায়? 
স্টেশনমে। 
এট1 কি ঠিক যে তুমি তোমার বন্ধুর কাছে বলেছিলে 
যে, আজ সকালে তুমি ভাড়। খাটবে ন1 দুপুরে পরেশনাথে 
প্যাসেঞ্ার আনতে যাবে? 
জী! 
তবে সকাঙে স্টেশনে গেলে কেন? এ তিনজন 
প্যাসেগারের সঙ্গে তোমার আগে থেকে ঠিক ছিল তুমি 
ভোরবেলা নিতে যাবে? 
নেছি সাব। ও তিনজনকে আমি কখনও দেখি নি। 
ভটচায্যি জোর ধমক দিয়ে বল্লে ঝুট বাৎ মাধ বলো। 
এখন! মবেরে স্টেশনমে কিউ গিয়। ? 
সে বলে, না গিয়ে উপায় ছিল না। যে বন্কিতে 
থাকে, সেই বন্তর জমিদার তাকে আগের দিন রাত্তিরে 
ডাকিয়ে কড় হুকুম দিয়েছিল, একদম্‌ স্থব! তার বাল- 
বাচ্চাকে সাড়ে পাচটার ট্রেন ধরিয়ে দিতে হুবে। 
জমিদারের হুকুক ত লঙ্ঘন করা যায় না, তাই সে 
স্টেশনে গুদের নিয়ে গিগেছিল। 
তারপর? অপেক্ষাকত নরম হয়ে ভট্টাচাধ প্রশ্ন 
করগে। 
তারপর এঁ বাবুর! আমাকে ধরলে, বল্পে, উত্তী। যেতে 
বাবুরা কোন ট্রেনে এল? অত ভোরে কোন ট্রেন 
তআসেন। 
মালুম নেই। রাতমে এলে হয়ত স্টেশনেই ছিল 
গর।। 
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তারপর ওদের নিয়ে তুমি উত্ী গেলে? 

জী। 

গন্ভীর কঠে তটচাধা বলে, দিল্পগী মাৎ করো। 
ভোর সাড়ে পাচটায় গিরিডি স্টেশন থেকে বেগিয়ে 
উঞ্জী ঘেতে অভ সময় লাগপ কেন? আউর কাছা গির়! 
ঠিক সে বাতাও। সাচ. বলো, ঝুট বোলনেসে দশ 
সাল ফাটক ছো যায়গ।। 


লোকটা প্রায় কেঁদে ফেলার ষোগাড়। বল্পে, আমি 
বাবুদের ব্লুষ, যেতে পারব না। দুপুরে পরেশনাথ ঘাব, 
কাজেই পকালে বেকুব না। নিজেকে খেতে হবে, গাড়ীর 
তন্বির করতে হবে, একটা আলাদ। চাকা নিতে হবে, 
কাজেই তার পক্ষে উত্রীযাওয়। সম্ভব হবে না। এতে 
বাবুর] বলেছিল, বাবুবাও পরেশনাথ যাবে । তাতে সে 
বলেছিল, পরেশনাথ নিয়ে যেতে সে পারবে, কিন্ক ফিরিয়ে 
আনতে সে পারবে না, তার পরেশনাথে প্যাসেঞ্জার আছে। 
তাতে বাবুর! বলেছিল, ফিবিয়ে আনতে হবে না। এর 
পর বাবুরা ঠিক করেছিল তাকে নগদ আট টাক] দেবে 
ধদ্দি সে উত্রী ঘুিয়ে বাবুদের পরেশনাথে ছেড়ে দ্বেয্। 
সে গণীব 'আদমী, খালি গাড়ী নিযে পরেশনাথ ঘাবেঃ 
যণ্দ মুফৎ আট বূপিয়্।_ 


ধমক দিয়ে ভটচাণ্য বল্লে, ঠিক আছে, তুমি আমার 
কথার জবাব দাও । ভোর সাড়ে পাচটায় গিগিডি থেকে 
বেড়িয়ে বেলা নটার সময় যখন উশ্রী গেলে তখন এই তিন 
ঘণ্ট। সময়ে তৃমি আর কোথায় গিয়েছিলে? উশ্রী যেতে 
আধ ঘণ্টার বেশীলাগে না। 


সে বললে, ভোরবেলা বেরুতে পারিনি । পাড়েদীর 
দোকান খুলিরে চাক1 নিলুষ, মুঙ্গিলালের কাছ থেকে তেল 
নিলুষ, গিরিডি থেকে বাবুদের নিয়ে বেরুতে আট, সাড়ে 
আট বেদে গেগ। আমার কোন কন্থুর নেই। 

শাস্তহৃরে ভট্চাধ্যি বলে, ঠিক আছে, এই তুশতিন ঘণ্ট। 
সময় বাবুরা কোথায় ছিল? 

বাবুর আমার গাড়ীতেই ছিল। 

গন্তীরকঠে তট্চায্যি বল্প, দেখ ড্রাইভার, বাজে কথা 
বো না। এই গিরিডি টাউনে কি আর দ্বিতীয় ট্যান্সি 
নেই ৫ বাবুর! তোমার গাড়ীর জন্ত তিন ঘণ্ট। সময় 
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তোমার পেছনে পেছনে ঘুহল। আলল কারণ কিঠিক 
করে বল। 

সে বল্লে, যা বুঝলুম, বাবুর! দেশ দেখতে বেরিয়েছে। 
গিরিডি থেকে ভষ্রী যাওয়া! আসা পচ টাকার সমস্ত 
ট)াক্সীই ঘাবে, কিন্তু গিরিভি থেকে পরেশনাথ কোন 
ট্যান্সী ত্রিশ টাকার কমেবাবেনা। এই আমি আমার 
যে প্যাসেগ্তার আনতে গিয়েছিলাম সেই প্যাসেঞ্জাবের 
সঙ্গে আমার রফ। ছিল চল্লিশ রূপিয়া। এই এটা পথ 
তিনজনকে তিন টাকার নিয়ে যাবো বলেই বাবুবা এতক্ষণ 
সময় আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। 

ভুরু কুঁচকে ভট্চাহ্যি বলে, তুমিই বা ওদের তিন 
টাকায় নিয়ে গেলে কি করে 1? পরেশনাথ ষেতে তোমার 
তেলই পুড়বে আট দশ টাকার। 

অসহ্ুষু, হয়ে ড্রাইভার বল্পলে, আমায় তখালি গাড়ী 
নিয়ে যেতেই ছোত। বাবুদের পৌছে দিয়ে যে তিন 
টাক! পেলুম তাই” ত আমার লাভ। 

ভট্চাধ্যি নড়ে-চড়ে বসল। মনে ভাবল, লোকটা 
কি ঘুঘু, কথার এতটুকু নড়চড় নেই। এমনও মনে হল 
যে, এইসব বদমাসদের ধরে আচ্ছাসে ধোলাই দিলে আসঙ্গ 
কথা গড়গড় করে বেরিয়ে আসে । মুখে সে রকম ভাব 
প্রকাশ না করে ভট্চাণযা বল্লে, উত্রী থেকে তুমি সোজ! 
পরেশনাথ গিযেছিলে? 

সে বলে,জী। ১ 

উল্লসিত ভট্গাণ্্য প্রশ্ন করলে, ষাঝখানে কোথাও 
দাড়াওনি ? ঠিক করে ভেবে বল। 

ড্রাইভার বললে, আধ ঘণ্টার জন হাজারীবাগে খাড়া 
হয়ে ছিলুঘ। 
" কেন? 

হোটেলে খান! করেছিলুম। 

সে সময় বাবুর কোথা ছিল? 

বাবুর! ভি খান! করতে গিয়েছিল । 

তোমার সঙ্গে একই জায়গায়? 

নেহি জী। বাবুদের সব দোস্ত আছে উও কলেজ 
কো হোষ্টেগমে, বাবুর! হোষ্টেলমে খানা কিয়।। 

হোস্টেলের কোন ঘরে? কার কাছে? 


ভারতবর্ষ 
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যালুষ মেই। হোষ্ট্রেলস গেট-পন় বাবুলোককো৷ ছোড় 
দিয়া, ফিন ছয়াসে উঠায়ে লিয়া। 

রাগে নট্চাধযির সমস্ত শরীর নিসপিস. করছে। 
একটা লাষান্ত ড্রাইভারকে কোন দিক দিয়ে ঘায়েল কব! 
যাচ্ছে না। এঃ, একেই বলে শয়তান নম্বর ওয়ান। 
একটু থেমে বল্পে, হাজারীবাগসে কীহা। গিয়া? 

বাস, একদম পরেশনাথ। বলেই লোকট! শুধরে 
নিয়ে বল্পে, নেছি জী, বীচমে চাক্কা পান্চার হে! গিয়!। 
উও চাকা থোড়! কমজোগী থা। হায়াচান্কা খোল্কর 
ষ্রেপনী লাগাকে পরেশনাথজীষে গিয়া । 

কোন্‌ টাইনসে পৌছা ? 

করিধ চার সাড়ে চার হোগা। 

হয়৷ বাবুলোককো কাছা ছোড়া? 

দিগস্বর ধরমশালামে । হামারা প্যাসেঞ্জার ভি হয়াই 
থ1। 

স্বাইভারের দিকে তীক্ষভাবে দৃষ্টিপাত করে ভটচাষ্যি 
প্রশ্ন করলে, বাবুলোক ধরমশালার কোন ঘরে উঠল? 

ডাইভার খাড় নেড়ে জানাল, সে খবর সে জানে না। 
চাক পানচার হওয়ার জন্য তার দেবী হয়ে গিয়েছিল; 
তার প্যাসেঞাররা মালপত্তর নিয়ে তৈরী হয়ে ধরমশালার 
বাইরে বলে খুব গোসা করছিল। মে যেতেই তারা 
তাড়াতাড়ি গাড়ীতে চেপে বলেছিল। এ বাবুদ্বের কোন 
খবর আর ভ্রাইভার জানে না, জানাবার দরকারও ছিল 
না। | 

তটচাহ্যি মনে মনে ভাইভারকে তারিফ করলে। 
কি সুন্দর একটি গল্প বলে গেল। ধরা-ছোয়ার বাইরে। 
তবু সে হাল ছাড়পে না। বললে, যে প্যাসেঞ্জার তুমি 
পরেশনাথ থেকে নিয়ে এসেছ তার] কোথায় আছে? 

তাদের দশটা পয়তালিশের লাষ্ট ট্রেন ধরিয়ে দিক্েছি। 
বহুৎ কোসিন করকে দশ-পয়তাল্লিশকে। ট্রেন পাকড়া। 

কথ! কইতে কইতে রাত প্রায় বারট। বাজে। 
স্ববিধাজনক কোন খবর না পেয়ে বিরক্ত হয়ে ভট্গাহ্যি 
চেয়ার ছেড়ে উঠল। সুখে বল্লে, ঠিক হ্যায়, তুম্‌ আবছি 
বাও, কিন্ত এ তিন বাবুকে কোথাও বদি পাও তাহলে 
তুরস্ক আমার কাছে নিয়ে আলবে। 

লোকট] বলে, জী। তারপর সেল!ম জানিয়ে বলে, 
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এ-বাবুলোকদের কাছে কুছু চীজউজ তছিল নাহুঙ্কুর। 
কোই চোবীকো মাল কি ছুস রা! কুছ__- 

মাল থাক না থাক ওদের পেলেই আমার কাছে 
আনবে, গন্ভীরকণ্ঠে ফতোয়] দিয়া ভট্চাধ্যি বল্যে, আবছি 
ঘর যাও। ই সববাৎ কোইকে মাৎ বোলে। 

লোকট1 আর একবার সেলাম দিয়ে খানা ছেড়ে 
পালিয়ে বাচল। 

সেই রানেই ভট্চাযা হাজারীবাগকে সমস্ত বিবরণ 
দিয়ে পরেশনাথে উপযুক্ত লোক পাঠিয়ে রমেনদের খোজ 
নিতে অনুরোধ করেছিল। হাজারীবাগ তৎপর হয়ে 
উঠল। 

এদিকে ভটচায্যিও মারাটা রাত ধরে অনেক কিছুই 
ভেবেছিল। ভোর হবার আগেই সে বিছানা ছেড়ে 
উঠে আবার গিয়ে বসপগ টেলিফোনে । এবার সে 
মধুপুরকে ডেকে বলে, এই রকষের তিনটি ছেলে মধুপুরে 
ছু একদিন আগে এসেছে কি না, এলে কোথায় কি ভাবে 
উঠেছিল এই সমস্ত খবর যত শীদ্র সম্ভব জেনে তাকে 
যেন বল! হয়। বিশেষ দরকার । এদের গতিবিধি নিতান্তই 
সন্দেহজনক | একজনের নাম রমেন, অপরের নাম স্ধীর 
তৃতীয়টির নাম জানা নেই। 

মধুপুর পুলিশ ওখানকার ধর্মশালা গু যাত্রী নিবাস 
খুজে একটা খবর পেয়ে গেল। একদিন আগে রষেন 
বহু ও বাজেন মুখুজ্ছে নামক ছুটি ছেলে মধুপুর ষ্টেশনের 
পাশে যে ধর্মশাপা আছে সেইথানে এসে একটা ঘর নিয়ে 
মাপপত্র রেখে সেই সকালেই ঘরে চাবি দিয়ে কোথায় থে 
বেধিয়েছে কেউ বলতে পারলে না। কিন্তু ওরা ত দু'জন 
স্থধীর নাষে ওদেএ সঙ্গে তৃতীয় কেউ ছিলনা। তারপর 
এই রমেন বস্ুই ভটচাধ্যর রমেন কি না তাইবাকে 
বলবে। তা ছাড় এই সমস্ত ছেলের] ধর্মশালার খাতায় 
যে ঠিক নামই লিখেছে তারই বা নিশ্চয়তা কি? এরা 
বিভিন্ন জায়গায় বিতিন্ন নাষে পরিচিত করাতেও ওন্তাদ। 

মধুপুর ভটচায্িকে জিজ্ঞাস! করলে, ধর্মশালার ঘরের 
তাল ভেঙ্গে ঘর সা করতে হবে কি? 

ভটচাষ্য একটু ভেবে বলে, আইনতঃ ধর্মশালায় তিন 
দিন পর্স্ত লোকে থাকতে পারে। ওদের ঘর নেবার পর 
বাহাত্তর ঘণ্টা পার হয়ে গেলে তারপর তাল৷ ভাঙ্গার. কখ। 
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তিস্তা করা যাবে। এখন শুধু নঙগরয়াখ এঘরে কেউ 
আসে কিনা? 

সেইদিনেই বিকালে হাজারীবাগ টেলিফোনে 
ভটচাধিযকে তেকে বল্ল, এ তিনজনের পাত্তা পাওয়া 
গেছে। ওর] বে! ছুটো নাগাদ একটা লঙ্গী চেপে 
পরেশনাথ থেকে রওন। হয়ে গেছে। লবীর নম্বর এত। 

চোখ কুঁচকে ভটচাষিয প্রশ্ন করলে, লরী ওর! পেল 
কোথায়? 

হাজারীবাগ বল্লে, পরেশনাথ পাহাড়ে ওরা ভোরবেগা 
উঠেছিল। এ পাহাড়ের ওপোর হুজুরীমলদের থে 
মন্দিরটায় পাথর বসানর কাজ হচ্ছে সেই মন্দিরের জঙ্থা 
মধুপুর থেকে একটি লরী শ্বেত পাথরের টালি এনে“ছল। 
সেই লবীতে সাপ্রায়ারদের যে সরকার এসেছিল তার সঙ্কে 
যোগাযোগ করে গর সেই খালি ফিরতি লপীতে মধুপুর 
রগুন! হয়ে গেল। আমাদের যে লোক ওদের সন্ধানে 
গিয়েছিল সে লরীতেই ওদের সঙ্গে পরেশনাথ থেকে 
এখানে ফিরে এসেছে এবং ড্রাইভারকে ও লরকারকে 
ওদের গ তবিধির দিকে নজর রাখত্তে বলে এসেছে । লরী 
এবং ড্রাইভার পুলিশের চেনা, আপনি মধুপুবে ওদের 
দেখা পাবেন। 

ভটচাধা তখনই বেবী অষ্টিনকে নিয়ে মধুপুরে রওনা 
দিলে । 

পাজি আটটা নাগাদ মধুপুর থানায় এসে ভটচায্যি 
আর একটি খবর শুনে একেবারে তাজ্জব! কিসাংঘাতিক 
ব্যাপার। 

কলিকাতা পুলিশের একমাত্র বাঙ্গালী ডি, নি অর্থাৎ 
ডেপুটী কমিশনার দেওঘর থেকে মধুপুরকে টেলিফোনে 
জানিয়েছেন যে রমেন বস্ত্র নাষে বাইশ তেইশ বছদের 
এই রকম দ্বেখতে এক ছোকরা মধূপূরে এসেছে কি না 
খোজ করে দেখ। দেওঘর এক জটিল অবস্থার স্যর 
হয়েছে । 

চোখ কুঁচকে ভটচাহ্যি বল্লে, সাংঘাতিক। এর! 
দেখছি সমস্ত বিহারটাকে ছেয়ে ফেলেছে। কিন্তু 
দেওঘণে কি ব্যাপার ঘে হয়েছে সেটা মধুপুর ঠিক বলতে 
পার্ল না। তটচাব্যির একবার মনে হল দেগুঘরকে 
টলিফোন করে জান! দরকার । কিস্ত তি পিকেনিয়ে 
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ব্যাপার! ভটচাব্যি অত্যন্ত জুনিয়ার লোক, ছুইবার 
ফোনটা হাতে তুলে সে বেচারী সাহস পেলে না। 
আকাশ বাতাস আবোল তাবগ নানা রকম তেবেই যেতে 
লাগল। গুরিকে মধুপুর ধর্মশালায় সবাই বসে আছে, 
ছেলের! ফিরলেই খবর আসবে, পাছারওয়ালার অফিসেও 
বলা আছে, এত নম্বরের লী ফিরলেই ড্রাইভারকে তারা 
গাড়ী এবং গাড়ীতে কোন আরোহী থাকলে সব সমেত 
থানায় পাঠিয়ে দিতে । এইভাবে সমস্ত আটঘাট বেধে 
ওরা অপেক্ষা করছে। 

সাড়ে সাতটা নাগাদ মধুপুগ্ন ফোন পেলে দেওঘর 
থেকে। ডি সি হ্বয়ং ফোন ধরে মধুপুরের ইন্চার্জকে 
ডভাকছেন। 

ইন্চার্জ দু'এক কথা উত্তর দিয়েই ভটচাধ্যিকে ডেকে 
বল্লে, কথা বলুন। ফোনে হাত চাপ দিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বললে, ডি দি ডি ডি, কলকাতা, দেওঘর থেকে 
বলছেন। 

ভটচায্যি ফোন ধরলে, তার হাতট। কেপে কেপে 
উঠল। 

ডি পি বলে, রমেন বোসেরা ফিরেছে? 

না স্যার । 

আপনার! ওখানে কি খবর পেয়েছেন? আপনিই ত 
এ ম্যাটারটা ইনভেষ্টিগেট করছেন? 

হা] স্তার। 

যখনই ঘা! খবর হুয় দেগুঘরকে জানাবেন, যত রাতিরই 
হোক, দ্বিধা করবেন ন]। 

ইয়েস্‌ স্তার। স্যার একট! কথা-_ 

বলুন। 

ওখানে কি হয়েছে শুনতে পেলে আমাদের কাজের 
হয়ত সৃবিধে হোত শ্টার। 

গভীর গলায় ভিপি বলেন, পনর দিনের ছুটী নিয়ে 
দেওঘরে রিল্যাক্স করার জন্ত আমি এখানে লজ. নামক 
বাড়ীট। ভাড়া নিয়েছিলুম। আম্নার ছেলের বন্ধু এক 
রমষেন বস্থ আমাদের খুব পরিচিত।,সে আসায় 
কলকাতায় বল্লে ষে, সে আমার আগেই দ্বেওঘরে আসনে 
চায়। আমি তার হাতে একট] চিঠি লিখে এখানকার 
বাড়ীওয়ালাকে বলেছিলুষ রষেন যাচ্ছে, একে যেন বাড়াটা 
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খুলে দেওয়াহয়। আজ সকালে আনম ফ্যাষিপি নিয়ে 
দেওঘরে এসে দেখি এক অচেনা ছোকরা একটি মেয়েকে 
নিয়ে এ বাড়ীতে উঠেছে। দে নিজেকে রষেন বস্থ 
বলে পরিচয় দিয়ে, মেয়েটিকে বপছে তার স্ত্রী! বাড়ী- 
ওয়ালার হাতে দ্েখলুষ রমেনকে দেওয়। আমারই 
হাতে লেখা সেই চিঠি রয়েছে। সেই চিঠি দেখিয়ে এই 
ছোকর। নিজেকে রমেন বন্থ পরিচয় দিয়ে বাড়ী 
খুলিয়েছে। এখন এই ছোকরা! বগছে প্ররূত রমেন 
মধুপুর নেষে গেছে, ছু'একদিনের মধ্যেই আনবে। 

ভটচা'যা টেলিফোনেই প্রশ্ন করলে, ছোকরার চাল- 
চলন কিরকম স্যার? 

সন্দেছজনক। জিনিষপত্র বিশেষ কিছুই নেই। 
মেয়েটিকে দেখলে মনে হয় নতুন সিঁছুর পরেছে। হয়ত 
ছু'চার দ্িন। 

তবে কি স্যার কোথাও থেকে চুরি করে এনে সিছুর 
পরিয়ে-- 

মে বি, নে। ওয়াগডার। 

ওর? এখনও আপনার বাড়ীতেই আছে? 

আছে, তবে পাপানোর চেষ্টায় আছে বলেই মনে 
ছয়। 

ছাড়বেন ন। স্যার, যতক্ষণ না! একটা ফয়সাল হয়__ 

শিওর। থানাকে বলে দরজায় পুলিশ গার্ড 
বমিয়েছি। 

আমর! সকার প্রাণপণ চেষ্টা করছি--ওদ্দিক থেকে 
টেলিফোন কেটে গেল। ভটচাষ্যি গুম্হয়ে বসে বসে 
ভাবতে লাগল। কেস্টা ক্রমে ক্রমে জটিল হয়ে উঠছে। 


সাড়ে আটট! নাগাদ একখান] লী এসে মধুপুর থানার 
হাতায় ঢুকল। লরীতে বেশ সোরগোল পড়ে গেছে। 
লব্বীট! থামার সঙ্গে সঙ্গেই লরগীর ওপোর থেকে কারা 
ষেন প্রায় অন্ধকারের মধ্যেই লাফিয়ে পড়ল। থানার 
সিপাহীর] দৌড়ে এসে ওদের ছু'জনের জামার কলার 
চেপে ধরল, তৃতীয় ব্যক্তি তখনও নামে 'নি, বোধ হয় 
যেন পর্দী থেকে লাফিয়ে পড়তে নাহুদ পাচ্ছিল না। 
গোটা থানায় দারুণ চাঞ্গ্য। পাহারাওয়াদের সরকার 


মশাই ড্রাইভারের পাশের লিট থেকে দরজ। খুলে নেমে 


স্ব দ্র ও ৪ এ ও ও 
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এল। থানার ও সিও মিঃ তটচায্যি থানার মি'ড়িতে 
এসে দাড়াল। ভটচাব্যির মুখে ন্মিত হান্য। 

ও সিপিপাহীদের হুকুম দিলেন, উ দোনোকে। অন্দর 
মে গে ধা, উপরওয়াল! ছোকক্নাকে। উতারো ! 

সরকার মশাই এগিয়ে এসে নমস্কার করে বল্লে, 
হাজারীবাগ পুলিশের হুকুমে মোজা এইখানেই নিয়ে 
এলুম স্তার। পাছে রাস্তার লাফিয়ে পড়ে পালায় তাই 
খুব জোরে চালিয়ে এসেছি। 

ভটচাধ্যি বল্পে, ঠিক আছে। পথে এরা কোথায় 
নামতে চেয়েছিল কি? 

ন। স্যার 

সারা পথে এরা নিজেদের মধো আলাপ আলোচন। 
কি করেছিগ সে বিষয়ে কান রেখেছিলেন? 

সয়কার ঘাবড়ে গেপ। বল্লে, তা তকিছু শুনিনি 
স্যার। ওরা লরীর ওপোরে ছিপ, আমি ছিলুম ড্রাইভারের 
পাশে। আর তা ছাড়া__ | 

তাছাড়া আরকি? 

এভাবে গুদের কথা! শোনার জন্য হাজাপীবাগ পুলিশ 
আমাকে কিছু বলেও নি, এবং চেষ্টা করলেও বুঝতে সব 
পারতুম না। ওরা তবাঙ্গাশী, বাংল! বুলি আমি সব 
ঠিক বুঝি না। 

ভটচা ষ্য বল্লে, আচ্ছ! যান, এবার যেতে পারেন। 

ততক্ষণে তৃতীয় ব্যক্তিকে লর্ীর ওপোর থেকে নামিয়ে 
থানার ভেতর নিয়ে গেছে পিপাহীরা। 


নিজের ঘরে বসে ও সি সিপাহীদের প্রথম হুকুম দিলে, 


ওদের সার্চ কর। সঙ্গে যা আছে সব আলাদা করে 
ফেল। 

ভটচায্যি ওসি-র দ্বিকে চেয়ে দেখলে। বলে, রাইট, 
বোমা-টোম। নিশ্চয়ই আছে। 

ও সি বলে, নাও থাকতে পারে। থাকলে পথেই 
একট! কাগু ঘটিয়ে সরে পড়ত। 

কে জানে, তবে সাবধান ছওয়৷ তাল। ভটচাব্যি 


মন্তব্য করলে। 
. শিওর, ও সিলায় দিলে। 
কিছুক্গণ পরে লিপাহীক্না খবর দিলে আপত্তিজনক 
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তেমন কিছু নেই। ভাগতাবে ভল্পসী করণে মামুশী 
জিনিষের সঙ্গে এই একখানা ছুরি পাওয়া! গেছে। 

ছুরি হাতে নিয়ে ও সি দেখলে, বড় জব্বর ছুরি। 
ছোটবড় ছুটে! ফলা, তার সঙ্গে জুুডরাইভার, কর্কন্তকু, এবং 
আরও দু'এক রকমের সরগ্াম রয়েছে । ও নি ছুরিখান! 
ভটচাযার দিকে এঁগয়ে ধরলে । ভটগাধ্য সেখান 
নাড়াচাড়া করে টেবিলের ওপোর রাখলে। 

ও সি বললে, ওদের ডেকে অংনো। তোমরা পাহারায় 
থেক। 

তিনজন আসামী ঘাড় হ্রেট করে টেবিপের ওপাশে 
এসে দাড়াল। 

ও সি ভটচাষা'কে বল্লে, ইন্টারোগেট করুন। 

গম্ভীর কঠে ভটচাধ্যি বল্লে, রমেন বন্ধ কার নাম? 

রষেন বলে, আমি । 

রাজেন মুখুজ্জে কে? 

রষেনই দেখিয়ে দিলে। 
আধমার]। 

ছ'ঃ। আর ম্ধীর? সুধীর তুমি? 

আজ্ঞে হা,] স্থধীর মুখ তুলে উত্তর দিলে। 

পুরো নাম কি? 

স্থধীর খুব সাহসী, হয়ত মরিয়াও। ঘাড় তুলে বল্লে, 
গুদের পুরো নামধাম সব জানেন, আমারটা জানেন না? 
তটচাধ্যি ধমকে উঠল । বাজে বোকে। না, যা বলছি উত্তর 
দাও। 

স্থধীর সরকার, বুক টান করে স্থধীর উত্তর দিলে। 

ভটচাধ্যি কাগজে কি যেন লিখলে । তারপর কাগজ 
থেকে মূখ তুলে বল্পে, তিন মুতিতে কোথায় কি মগুলবে 
ঘুরছ? 

স্থধীর বল্লে, আপনি আমাদের দেখেন নি? উশ্রীতে, 
উ্রী। ফল্লে? 

দেখেছি। 
করছি। 

গ সি আপন মনেই বল্লে, লভ এযাট ফাষ্সাইট। 

ভটচাহ্যি বললে, কি? উত্তর দাও । 

সথধীর বল্পে, সাইট সিইং করছি। 

বেশ ভাল । কিকিসাইট দেখা হোল? 


স্ 











রাজেন তখন ভয়ে প্রায় 


লেই দেখে পরধস্ত তোমাদেরই সন্ধান 
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উত্রী আর পরেশনাথ। 

হাজারীবাগে যাও নি? 

হাজাগীবাগের ওপোর দিয়েই ত যেতে হুয়। 

হাজাপীবাগে কোথাও যাও নি? 

লা ত। 

বাজখাই ধষক দিয়ে ভটচাষ্যি বলে, মিছে কথ! 
বোলো না। কলেঙ্গ হোস্টেলে কার কাছে গিয়েছিলে ? 

আমি জানি না, সুধীর উত্তর দিলে। 

জানি নামানে? চাঙ্সাকী পেয়েছ? 

মুখ তুলে রমেন বলে, ও জানে না। হোস্টেলে 
আমার এক বন্ধু ছিল, আমি তারই সন্ধানে গিয়েছিলুষ। 

কেসে? কোন্‌ ইয়ারে পড়ে? কিনাম? 

তার নাম অজিতবায়। ফোর্থ ইয়ারে পড়ে। 

কি কথা হোল তার সঙ্গে? 

দেখা পাই নি। টেষ্টের পর সেণ্ট আপ হয়ে সে 
বাড়ীতে চলে গেছে। 

কোথায় বাড়ী? 

কলকাতায়? 

কলকাতার ছেলে হাজাগীবাগ কলেজে পড়ছে কি 
রকম? ঠিক করে বল। 

ওর বাবা আগে হাজারীবাগে চাকরী করতেন। 





তখন ও হাঙ্জারীবাগে ততি হয়েছিল। এখন ওর বাব! 
বদলী হযে গেছেন, তাই ছেলেকে হোস্টেলে 
রেখেছিলেন। * 


তোমার সঙ্গে দেখা ছোল কোথায়? 

ও আমার গ্রামের ছেলে। 

তোমার দেশ কোথা? 

বরিশাল, ঝালকাঠি। 

হই । চাটগায়ে গিয়েছিলে? 

নাত। 

ভটচাধ্যির মুখে অল্প হাসি ফুটে উঠল। 
মাষ্টারদাকে চেনো? সুর্য সেন? 

রমেন বললে জানি না। 

তটচাষ্যি বললে, ভা জানবে কেন? তুমি যে পালের 
গোদা। 

তিনটি ৫ছলেই চুপ করে দাড়িয়ে ঞইল। 


বলে, 
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ও নি বল্পে কলকাতার পুলিশ অফিসার মি: দত্তকে 
চেন ? 

রমেনেন মুখের ওপোর একটা আভা যেন খেলে 
গেগ। অতিরিক্ত উৎসাহে সে বল্লে, চিনি তিনি আমাকে 
ছেলের মত ভালবামেন। ূ 

ও নি ও তটচাধ্যি মুখ চাওয়া-চাওর়ি করলে। ওলি 
বল্লে, তিনি এখন কোথার কিছু জানা আছে? 

রষেন বল্লে, তিনি--তিনি ত কলকাতায় ছিলেন, এখন 
হয়ত দেওঘরে এসে থাকতে পারেন। 

ভটচাধ্যি বললে, তার গতবিধির ওপোরও নজর রাখা 
হয়েছে? 

রমেন বলে, নজর নয়, আমি জানি তিনি শিগগিরই 
দেওঘরে আমসবেন। 

ঘরের মধো দ্রতবেগে ঢুকল এক সিপাহী । খট্‌ 
করে এ্যাটেন্ননে দাড়িয়ে এক সেলাম দিলে । ও সি 
বুঝলে নিশ্চয়ই কোন জরুরী ব্যাপার, ন1 ছলে এভাবে 
সেআসত ন1। তার দিকে চেয়ে বল্লে, কি? 

হুজুর, এক আদ্মীকে। পাকড়।। 

মধুপুর ধর্মশালানস রমেনরা ধে ঘরট1 তালাবদ্ধ করে 
করে রেখেছিল সেই ঘরের তালা খুলে একটা লোক 
জিনিষপত্র সব গুছিয়ে নিয়ে বেরুচ্ছিল, এমন লময় ওধারে 
লাদ1! কাপড়েষে স্পাই পাহারাদার ছিল মেমাল সমেত 
লোকটাকে ধরে অন্ত পুলিশের সাহায্যে থানায় টেনে 
এনেছে । ' 

হাসিমুখে রমেনের দিকে দৃষ্টিপাত করে লিপাহীকে 
ভটচাধ্যি বল্লে, লোকটাকে নিয়ে এস। 

কোরে দড়ি বাধ! অবস্থাপ্ এক বাঙ্গালী ছোকরাঁকে 
নিয়ে অন্ত এক সিপাহী এসে ঘরে ঢুকল। শসঙ্গে আর 
একটি ভদ্রলোক। | 

রষেনরা! কোমরে ছড়ি বাধ! লোকটার দিকে অবাক 
হয়ে দেখতে লাগল। ভটচাধা রমেনদের দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে রইল। ও সি অপর লোকটিকে বললে, ব্যাপার কি? 

সে লোকটি বিহারী। হিন্দীতে বল্লে, স্যার এই 
ঘাঙ্গালী ছোকরা বিকেলে একবার এবং লক্ষ্যের পর আর 
একবার ধর্মশালায় এসেছিল। এখন এই নাড়ে নটার 
সময় এলে ধর্মশালার দ্বারোয়ানকে বলে, জিনিষ নিয়ে 
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চলে যাব। আমি দারোয়ানকে টিপে দিয়েছিলুষ । সে 
বললে, যাইয়ে, তারপর লোকট। ঘরের তাল! খুলে জিনিহ- 
পত্রে গুছিয়ে নিয়ে মুটের মাথায় চাপিয়ে যেকুতেই আবি 
ওকে এ্ারেষ্ট করে ওর মুটে সঙ্কেত এখানে নিয়ে 
এসেছি । মুটেটাও মাল মাথাত় ঘরের তেতর এসে 
দাড়িয়েছে। 

ভটচাযা বল্লে, ঠিক আছে। বাইরে বস্থুন । কোমরে 
দড়িবাধা লোকটিকে বল্পে, বুঝে-স্থঝে কাজ করতে 
হয় হে, বন্ধুর বামাল সরিয়ে ফেলা কি এতই সহজ? 
ও সি-র দ্দিকে চেয়ে বল্পে, ইউ আগ্ারষ্ট্যাণ্ড, এদের দলট। 
কত বড় বুঝতে পারছেন? এর গ্রেঞ্ধার হয়েছে খবর 
পেয়েই এদের মালপত্র সরিয়ে ফেলার জন্ত অন্য লোক 
এগ্রিয়ে এসেছে । এখন এই গ্িনিসগুলো সার্চ করান, 
এর মধ্যে বোমা থাকা বিচিত্র নয়। 

মধুপুর স্টেশনের লাল জামাপর1 যে কুলীটা চোরাই 
মাল ম্বাথায় নিয়ে দরাড়িয়েছিল দে বোমা শব্দটা 
শোনা মাজই ভয়ে কাপতে কাপতে মালগুলো নামাতে 
গিয়ে প্রায় ধপাস করে মেঝের ওপোর ফেলে দিলে। 
জ্রিং দেওয়া পুতুলের মত তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
ভটচাধ্যি ঘরের অন্যপ্রান্তে দৌড়ে পালাল। সর্বনাশ! 
বোমা যদি ফাটে-_ 

সে চমকে উঠতেই ও নি-ও লাফিয়ে উঠল। ও সি-র 
চেয়ারখানা উল্টে গেল। ভুড়ির ধাক্কায় টেবিলটাও 
ছড়মূড় করে নড়ে উঠঞপ। দৌয়াতের কালি চলকে 
টেবিলে পড়ল। জল ভতি কাচের গেলাম টেবিলে উন্টে 
সেখান থেকে গড়িয়ে মেঝেয় পড়ে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো 
হয়ে গেল। জুতোর খটমট শব্দ করে তিন চারজন 
সিপাহী দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকল। ওদের একজন ত 
বন্দুক হাতে তৈরী হয়েই এসেছে। ওদেরই বা দোষ 
কি? ওরা অন্থমানে বুঝে ফেলেছে, একদল বোমা 
পিস্তলের হ্বদেশী ডাকু নিয়ে দারোগাসাব আর ডিটেক্টিভ 
সাব ঘরে বসে বোঝাপড়া করছেন। যে কোন মুহুর্তে বিপদ 
হতে পারে এবং যে কোন বিপদের প্রতিরোধ করতেই 
হবে। গুরা বরাবর বাইরে বাইরেই ছিল বটে, কিন্ত 
একেবারে তৈনী হয়েই ছিল। 
ভাগাি ভাল! গুলিটা আর কেউ চালায়নি। 
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দিপাহীরা এসেই আসামীদের হাত ওপোরে তুলতে বল্পে, 
ওরা চারজনেই তয়ে ভয়ে হাত তুলল মাথার ওপোর। 

ও সি একটু গ্রকৃতিস্থ হয়ে বোধহয় যেন নিজেদের 
লঙজ্জ। নিবারণের জন্যই গম্ভীরভাবে হুকুৰ দিলে চারে 
আসামীকো। লক আপমে লে যাও। বন্দুকধারীর 
তত্বাবধানে বুষেনদের তিনজনকে এবং ধর্মশালা থেকে 
ধরে আন! ছোকরাকে সিপাহীরা লক-আপে নিয়ে 
গেল। রেলের কুলীট1 হাতে পায়ে পড়ে খালাস পেয়ে 
গেল। ও পি-র সহকারী স্টেশনের লাইসেন্স দেখে 
কুশীটার নম্বর নিয়ে তাকে ছেড়ে দিলে । তারপর টেবিলের 
জল ও কাপি এবং মেঝের ভাঙ্গা কাচ সাফ করে ঘরট! 
ভদ্রস্থ করতে বেশ খানিকটা সময় কেটে গেল। 

সবকিছু অঘটনের জন্ব ওসি মনে মনে চটল 
ভটচায্যির গওপোর। কোথাও কিছু নেই, খামোক! 
এতটা ভয় যর্দি ভটচাযা না পেত তাহলে ৪ দিকেও 
এভাবে লাফিয়ে উঠে সকলের সামনে এতটা বে-ইজ্জ তী 
হতে হোত না। 

ভীরু কাপুরুষরা এই'ভাবেই সব সময় নিজেদের 
ভীকুতার জন্য অপরকেই দায়ী করে থাকে । 





মনের কথা মনে চেপে রেখে গু সি ভটচাধ্যিকে বলে, 
আজ আর কিছু হবে বলে মনে হয়না। আপনিও খুব 
ক্লাস্ত। আঙ্গ থাক, কাল সকালে যা হয় করা যাবে। 

অনিচ্ছাসত্বেও ভটচায্যি উঠল। বল্লে, ঠিক আছে। 
ওদের মালগ্ুঞ্জো কিন্ত আজই সার্চ করিয়ে বাখবেন। 


ভটচাধ্যি চলে গেল। ভাবতে ভাবতেই গেল। 
কেসটা হাতে এসেও কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। দেখা 
যাক, কাল সকালে ম্যাজিষ্রেটের কাছে হাজির করার 
পূর্বে যদি কিছু কনফেসান করানর ব্যবস্থা করা যায়। 
কাল ভোরবেলাই ব্যবস্থা করতে হবে। 

ভটচাধ্যি যাবার পর ওসি কুলীর মাথায় বয়ে আন! 
মালগুলো৷ খুলিয়ে সার্চ করালেন। উল্লেখযোগ্য কিছুই 
পাওয়া! গেল না। হঠাৎ যনে হোল, দেওঘরকে জানানো 
দরকার। ডি গিসাছেব বলেছেন, যত রাত্তিরেই হোক 
শ। কেন, বমেনরা! ধর] পড়লে তাকে যেন সঙ্গে সঙ্গে 
জানানে। হয়। 


খা থান 
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তিনি দেওঘরকে ফোনে জানিয়ে দিলেন । 

ভোর চারটের গাড়ীতে ডি সিভি ডিমিঃ দত এলে 
মধুপুরে নেমেই সোজা চলে এলেন খানায়। গুলি 
বেচারা -তার অফিসেই বলেছিল, কারণ আধ ঘণ্ট1] আগে 
দেওঘর ফোনে ডি মি সাহেবের মধুপুর যাআ্জার কথ! 
জানিয়ে দিয়েছিল এবং রাত্রের ডিউটিতে যে ছিল লে ভোর 
চারটের কিছু আগে সংবাদটা ও সি-র কোয়াটাঝে 
পাঠিয়েছিল। ওনি মুখে চোখে জল দিয়ে অফিলে এসে 
মনে মনে ডি সি, ভটচাধ্যি এবং ছোকরাগুলোক় লকলেবরই 
মৃণ্ডপাত করছিল। 

ডি সি সাছেব এসেই খুব ব্যন্তভাবে বলেন, আমি 
অমুক, ওপির সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

ওসি তাড়াতাড়ি উঠে নমস্কার করে নিজের পরিচয় 
দিলে। 

ডি দি বলেন, 
ছেলেরা? 

লক্‌-আপে স্যার। 

চলুন চলুন, একবার দেখেনি । 

লক্‌-আপের অপরিসর ঘরে ওরা চারজনেই কছল 
জড়িয়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিল। সিপাহীদের হাক ভাকে জেগে 
উঠতেই নিপাহী বল্লে, রমেন কৌন আছে-_ 

মিঃ দত্ত তার পদোচিত গান্তীর্ধ ভুলে গিয়ে নিজেই 
বাইরে থেকে হাক দিলেন, রমেন কি এথানে নাকি ? 

গলার আওয়াজ পেয়ে ধড়মড়িয়ে রষেন এগিয়ে 
এল । হ্যা মেশমশাই-- 

ডিসি ওর হাতধরে টানতে টানতে একে এনে 
বল্লেন, ব্যাপার কি হে? কোথায় কি কাণ্ড বাধিয়ে 
বসেছ বলত? তোমার চিঠি নিয়ে যে গেছে, ও কে? 
: মেন বল্লে, বলছি মেশমশাই, সবটাই কেমন যেন 
গোলমাল হয়ে গেছে। মানে ব্যাপারটা-- 

ডি নি বল্লেন, তোমার সঙ্গে ওর। কারা ? 

আমার বন্ধু সব। এফ লঙ্গেই কলকাতা থেকে 
এসেছি । 

ও সি-র দ্বিকে চেয়ে ডি লি বল্লেন, ওদের ভাষন 
ডাকুন, এইখানে এসে বস্থক লব। ভানপত্, কি হয়েছে 
সব খুলে বলত শুমি। 


নমস্কার। গুরা কোথায়? আঁ 
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রমেন বল্পে, আপনার চিঠি নিয়ে আমি বাড়ীতে 
এসে যখন দেওঘর যাবার জন্য তৈরী হুচ্চি তখন এই 
রাজেন, গর আমাদেরই বাড়ীর একতালায় থাকে, এ 
এমে ধরলে যে এ-ও যাবে আমার সঙ্গে । এর বাবাম। 
বল্লেন, ছেলেমান্ুষ ধরেছে, আচ্ছা যাক, ছু*চার দিন 
ঘুরে আনহুক। ও যাবার জন্ত তৈরী হোল। ৈলেন, 
যে আপনার ওখানে গেছে, ও আমার দুর সম্পর্কের 
মাসতৃত দাদা, ওর বিয়ে হয়েছে এই গত অজ্রানে। 
ও বললে যে ও-ও যাবে এবং "ভারী ইচ্ছে ও বউদ্দিকে 
সঙ্গে নিয়ে যায়। আমার মা বল্লেন, ঠিক আছে, নিষ়ে 
যা, তোর মেশমশাইয়ের বাড়ীতে গিয়ে প্রথম উঠুক, 
তারপর দেওঘরে দিন পনরূর জন্ত একট ঘর-টর দেখে 
ব্যবস্থা করে নিয়ে চলে যাবে । এইভাবে আমর। তিনজনে 
বউদ্দিকে নিয়ে ট্রেনে এসে উঠলুষ। বেলে বসে মনে 
হোল, আমার এই বন্ধুস্থধীরের কথা। এর বাবা মা 
এবং স্ব্ধীর এর! প্রায় পনরদিন আগে মধুপুরে এসেছিল 
এবং আমাকে মধুপুরে আসার জন্য বলেও ছিলেন। 
এখানে আসার কোন ঠিক আমার ছিল না, কিন্ত 
ভাবলুম মধুপুরের ওপোর দিয়েই যখন যাব তখন এক 
দিনের জন্য মধুপুব ঘুরে গেলেই বা মন্দ কি? কিন্ত 
শৈলেনদা কিছুতেই বাজী হোল না। বউদিকে সঙ্গে 
নিয়ে ওর অস্থবিধেও বটে। তাই গাড়ীতে বসেই ওকে 
বন্গুম যে, তুমি আমার চিঠিখানা নিয়ে দেওঘরে যাও, 
সেখানে ত আমাকে কেউ চেনে না, আমার নাম দিয়েই 
চালিয়ে দিও, আর একদিন পরেই ত আমি যাচ্ছি। 
তা ও আরকি করবে, ও রমেন বোস সেজেই বউদ্দিকে 
নিয়ে দেওঘরে চলে গেল। 

হাসতে হাসতে ভি সি বল্লেন, তারপর ? 

তারপর মধূপুবে নেমে ভাবলুম মালপত্র নিয়ে কোথায় 
এখন সথধীবেব বাড়ী খুজে বেড়াব। রেলের কুলী বল্লে 
পাশেই ধরমপালা আছে। ওখানে এসে ঘরও পেয়ে 
গেলুম। ঘরে মাপপজ্র রেখে চান-টান করে বেল! দশট! 
নাগাদ স্থধীরদের খুজে বার করলুম। ছুপুরে এখানেই 
খাওয়াদাওয়া হোল। স্ুুধীবের বাবা বল্লেন, ধর্মশাল! 
থেকে মালপত্র নিয়ে এস। সুধীর আমার সঙ্গে পরামর্শ 
করে বাবাকে বল্পে সবাই মিলে উদ্ী বরণ! দেখে আসা 
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যাক। ওর বাবা গকে একলা ছাড়তেন না, তবে 
আমর] তিনজনে একসঙ্গে যাব বলতে তিনি রাজী হয়ে 
গেলেন। বল্লেন মালপত্রগুলেো। বাড়ীতে রেখে যাও। 
আমি বন্তম্। কি দরকার, একটা বাত্তিরের বাপার, 
মালপত্র টানাটানি করতে মিছামিছি কতকগুলো কুলী- 
ভাড়া খরচ করা । তাই মাল যেমন ধর্মশাপায় ছিল, 
তেমনই রইল, আমরা হুধীবের বাড়ী থেকেই সক্ধ্ের 
শেষ গাড়ীতে রওন1 দিয়ে গিরিডি পৌছে বাত্তিরটি 
স্টেশানে থেকে ভোরবেলা! ধরলুম এক ট্যাক্সি এবং সন্তান 
সুযোগ পেয়ে পরেশনাথ পধ্যস্ত ঘুরতে গেলুম। কিন্ত 
কোথা দিয়ে কি যে ফ্যাসাদ হয়ে গেল-_ 

দত্ত সাছেব হো! ছে! করে হেসে উঠলেন। এই 
ব্যাপার? তা কিন্ত এ ছেলেটি কে? 

ওকে আমর] চিনি না, রমেন উত্তর দিলে। ও বোধ 
হয় আমাদের ঘরে তালা বন্ধ দেখে কিছু উপার্জন করতেই 
এসেছিল । 

কিহে, তুমি কোথা থেকে জুটলে? দত্ত সাহেব 
প্রশ্ন করলেন। 

ছেলেটা মাথা হ্থেট করে বইল। 

ছি ছি ছি, ইয়ংম্যান, দেখতে ভদ্রলোকের ছেলে 
বলেই মনে হয়, বাংলাদেশের বাইরে এইভাবে চুরিচামানী 
করে বাঙ্গালীদের মুখ পোড়াচ্ছ? ছিঃ। ও সি-রদ্দিকে 
চেয়ে বল্লেন, একে চালান করার ব্যবস্থা করুন, নে! মাগি। 

ও নি সিপাহীকে ডেকে বল্লেন, যাও একে লক্‌-আপে 
নিয়ে যাও। 

আশ্চর্য্য! ছেলেট! একটিও কথা বল্লে না, নিঃশকে। 
লক-আপে ফিরে গেল। 

স্থধীর বল্পে, সকাল হয়ে গেল, আমি তাড়াতাড়ি 
বাড়ী যাই, এক বাত্তির বলে তিন ঝাত্তির বাইরে রয়েছি, 
বাবা মা নিশ্চয়ই খুব ভাবছেন। 

দত্ত বল্লেন, তুমি ত আচ্ছা ছেলে ছে! তোমার 
বাবা মা এখানে রয়েছেন, মে কথা ও সি-কে বলনি 
কেন? তাহলে কাল বাত্তিরেই হয়ত, কিছু ব্যবস্থা 
হয়ে যেত। 

ঘাড় হেট কয়ে সুধীর বল্পে, বাবার হাই প্রেসার, 
সেইজস্তেই চেঞ্জে এসেছেন । 
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থানায় আটকেছে এই খবর পেলে বাবার হয়ত 
হার্টফেল করবে, সেই ভয়ে কোনরকম পরিচয়ই দিইনি । 
এখনও বাবাকে এসব কিছুই বলব না1। রমেনের দিকে 
ফিরে বল্পে, তৃমিও যেন কিছু বোলো! না। বলব উত্তর, 
পরেশনাথ, গিরিডি এইসব ঘুরে আপতে দেবী হয়ে 
গেল। এতে বাবা হয়ত একটু বকবেন, কিন্তু কিছু মনে 
করবেন ন]। : 

থানার গেটে বেরুতেই ভট্টাচার্য স্থধীরের জামা 
কলার চেপে ধরেছে। কিহে ছোকরা, এক! এক! 
যাচ্ছ কোথায়? ভটচায্যি সেইম্ান্্র ঘুম থেকে উঠে 
থানাবাড়ীতে এসে ঢুকছিল। 

আজে পালিয়ে। সুধীরের হাসি হাসি মুখ দেখে 
ভটচাযোর খুন চেপে উঠল। জামার কলার ধরে ছিড় 
হিড় করে টানতে টানতে থানায় এনে হাজির করলে। 
রুদ্রকে হাক দিলে সিপাহী-_ 

হুজুর] 

আসামী ভাগ তা, তুম দেখা নেই? 


ভাল'লাগে এ পথ দিয়ে যেতে 
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সাব উনকে] ছোড় দিয়া হ্জুর। 

ছোড় দিয়? কেইলে ছোড় দিয়? 

ও সি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বাইরে এসে চাপ] গলায় 
বল্লে, মিঃ ভটচাধিযি, ডিসি সাহেব এদেছেন, ও ব্যাপার 
সব ডিস্চার্জড, হয়ে গেছে। 

এ? সেকি? স্বধীরের জামার কলার থেকে 
ভটচাধ্যির হাতখানা আলগ] হয়ে ঝুলে পড়ল। 

সব শুনে ভটচাধ্যি সবিম্ময়ে বলেছিল, ছেলের বন্ধুর 
জন্যে ডিনি ডিডিমি: দত্ত রাত দুপুরে না ঘুমিয়ে 
দেওঘর থেকে দৌড়ে এল মধুপুরে। দত্ত লোকটা ত 
সত্যিই ভাল। 

কিন্ত একমাস পরে কলকাতায় এসে ভটচাযা যখন 
লোক পরম্পরায় শুনলে যে মাত্র কদিন আগে রমেন 
বোসের সঙ্গে মি; দৃত্তর একমাত্র মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, 
তখন সে কপালে চোখ তুলে আপন মনেই বলেছিল, 
ও সেইজন্যে_ 


ভাল লাগে এ পথ দিয়ে যেতে, 
শঙ্কর রায়চৌধুরী 


যখন ্োমার শহর দিয়েই ধাই, 
অন্ধকারে বারে বারে চাই। 

ভূতের মতন ঝাপলা শহর মাঝে, 

বিজলী বাতি নিলাজ আলোয় সাজে । 
ঘুমাও তূমি তোমার নিরালয়, 
আধার ভেঙ্গে বাছন আমার ধায়। 

ছেলেবেলার তোমায় পেতে পেতে 

ভাল লাগে এ পথ দিয়ে যেতে। 


] 


৬ 


হাঁসিরা শি দেবী 


মেঘ তাকছে না? হ্যা,-তাইতো! 

মচকিত হয়ে ওঠে অদ্িতি। 

লামনের জানালায় দেখ! আকাশটুকৃতে এ তো ভেসে 
উঠেছে মেখের ছায়া! । হুয়তে! আকাশের কোনও দিক 
ছেয়ে যাত্রা স্বর করেছে ও, আর দেখতে দেখতে এখনি 
বৃষ্টি ধারার নেমে আসবে ।.**এত দিনের বৌদ্রে তেতে 


থাক! দেওয়ালগুলোর গায়ে ঠেকে বৃষ্টির ফোটাগুলো 


ছড়িয়ে পড়বে সামনের এ বারান্দায়, যেখানে এখনও 
শুকোচ্ছে সারা সংসারের কাপড় আর জামা! কাথা! আর 
মাছুর ! 

শোয়া ছেড়ে উঠে বসে অরন্দিতি। বৃষ্টি নামলে 
তবে কমবে গরমের এই কষ্টটা । ঠাণ্ডা হবে ঘরের 
মেঝেটা পর্ধস্ত। 

আ;! 

ত্বস্তির এই ধ্বনিট। উচ্চারণ করতে গিয়ে হঠাৎ থেমে 
যায়। কানে আসে স্বামী নিশিকাস্তর বিরক্ত স্বর--ঃ 

£ এখনি উঠলে যে? উনোনে আচ ধরাতে যাচ্ছ 
বুঝি? 

গলার আওয়াজট1ও 
ভঙ্গিটাও তেমনি শুকনো! 

ষেন-এঁ রোগা, হাড়-জির জিরে মানুষটার পক্ষে 
এইভাবে কথা বলাটাই সম্ভব, ত্বাভাবিকও ; 

তবু ওর জবাৰ দিতে ইত:ভ্যত করে অদ্দিতি। মনে 
করে, হয়ত ঠিক এ ভাবেই ও কথার প্রতাত্বরগ দিতে 
পারে সে; কিন্তু তা দিয়ে লাভ! যে কথার আধাতটাকে 


যেমনি করকরে, 
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বলবার, 


বুক পেতে নিলেও লইতে লময় লাগে, লে আঘাত এ 
রোগা মানুষটাকেই বাকি করে দেবে লে? 

নিশিকাস্ত কিস্ত ওর এই নীরবতাকে ক্ষমা! করেনা; 
দ্বম নিতে নিতে বলে-_ 

£ তোমাদের আর কি? ঘরে যে একট! হাপানে কগী 
থাকে, সে কথা মনে রাখবার সমক্ঃই বা কই? জীবনের 
দাম তো তার ক্ষমতার বাটখারাতেই মাপা। তাই সে 
অন্থবিধায় হাপিয়েই মরুক আর খাবিই খাক, কি এসে 
যায় তাতে | জবাবটাও তো আমার জানাই,_-উনোনে 
আচ ন1 দিলে রাক্গ! হবে কিসে,_-আর সংসারের এতগুলো 
লোক ছু'বেলা গিলবেই বা কি ?1--” 

কথাগুলো একদমে বলা শেষ ক'রে নিশিকাস্ত 
হাপায়। 

চামড়। ঢাক! পাজর কযখানার ভ্রুত ওঠানামার সঙ্গে 
গলার মাঁছুলীটাও নড়তে থাকে ঘন ঘন। 

অদ্দিতি তবু ধীরভাবে ওঠে। শান্ত শ্বরেই জবাব 
দেয় 

“দেখতে পাচ্ছনা মেঘ করেছে যষে। 
ভিজে যাবে।” 

“আঃ ।” 

অবান্ত মনোভাবটাকে এইট্ুকুর মধেই যেন চেপে 
যায়। নিশিকান্ত কিন্ত কথা থামায় না, 

__তারজন্যে তোমারই বা এত তাড়া কেন? বৌমা 
তো রয়েছেন, তিনিই তুলবেন ।” 

একট! অবহেল1,--যেটাকে বিভষ্ণা ব'লে মনে হয় 
বোঝে, সেইটাকেই চেপে যাচ্ছে 
গর রেখাবছুল মুখের 


বুট নামলে সব 


অদিতির,-এবার 
নিশিকাস্ত,__কিস্তু পারছেনা) 
বিকৃতিতে সে মনোভাব স্পই। 

এরপর এখানে দাড়ালে আরও কোন অপ্রিয় কথা 
উত্থাপন করা নিশিকান্তের পক্ষে অসম্ভব নয়, জেনেই 
অর্দিতি সরে যায়। 


তেরটি সস্তানের জননী অদ্দিতি, কিন্তু অর্ধেকের বেশী 
দিয়েছে ও মৃতকে; বাকি আছে মাত্র কয়েকট।! থে 
কটাকে নেড়ে চেড়ে কেটেছে গর জীবনের এই চল্লিশট। 
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শিকড় 
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বছর; আর তাদের মধোবর প্রথষ ছেলে খোকনের বৌ 
লীলার ওপরই যেন নিশিকাস্তর বিতৃষ্ণাট! ষেড়ে চলেছে 
ক্রমশ£:--. 

£হবে না? শাশুড়ীর মত তাগাই হবে গরও। 
ডাইনে আনতে বীয়ে কুলোবেনা খোকনের ; এ তো 
চাকরী! মাইনেই বা কত-_ষে এতগুলোকে গেলাবে। 

সহা হয় নাআর! 

এক এক সময় মনে হয় অদ্দতি প্রতিবাদ করে। বলে 

-- কিন্ত উদ্যোগ আয়োজন করে বিকট! দিয়েছিল 
কে?তুমি নয়? 

কিন্ত ব'গবে কাকে? শুনবেই বাকে! নিশিকাস্ত 
তখনও হয়ত ব'লে চলেছে. 


£সে তবু এক সময় ছিল, ঘখন কোন রকমে দিন 


চলতো! । আর এখন? ** 
“মা 1” 
শুকনো আর তিজে কাপড় জামাগুলো আলাদা 


রাখতে রাখতে অর্দতি পেছনে ফিরে তাকায়; কখন 
ওখানে এসে দাড়িয়েছে লীলা । সমস্ত মুখ চোখে কুগ্া 
মাখানো, সঙ্গে খানিকট। অগ্রস্ততি ও । 

বলে--. 


“আমাকে একবার ডাকলেই তে পারতে মা। একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম**"। 


“তা আমি জানি। তাছাড়া আমিও তো সস্তানের 
মা-ই বৌমা, আমিও ত বুঝি সব। 


খুশীতে উপচে পড়ছে ষেন অদ্দিতির সমস্ত মনটা । 


এই তো৷ ওর সাঙ্গানো সংসার । স্বামী, সম্তান, 
ছেলে, ছেলের বৌ, আবার তারও ছেলেমেয়ে । এদের 
নিষেই তো কাজ! এদের নিয়েই তো ব্যস্ততার অবধি 
নাই অদ্দিতির। বৎসরের মধ্যে বারট। ষ্টী, আর তের 
রকমের বার-ব্রতের দ্বিনগ্থলোকে আজও মনে করে ; তুলসী 
তলায় প্রদীপ দিয়ে তে মঙ্গল চায় ওদেরই। 


তোল উন্ুনটায় আচ দিয়ে বাইরে থেকে বারান্দায় 
তুলতেই নিশিকান্তর বকুনি সরু হল আবার-_ 


“ক্ষ যজ্ঞ হকছ'ল আবার! হবে না! যা বাবণের 
গুটি ! বেড়েই চলেছে কেবল, কমবার আর নাম নেই।* 

আর চুপ করেখাকাবায়না। অস্ততংপক্ষে গ্রতিবা 
ন1] করাটাই অন্যায় । 

অদ্দিতি বলে-- 

£এ সব কথ! মুখে আনতে তোমার একটুও বুক 
কাপেনা ? 

£: কেন, কিসের জন্যে কাপবে শুনি? 

--$ কাপবে, তুমি সম্ভানের বাপ বলে। যেগুলোকে 
সংসারে এনেছ,-তাদের কথা তেবে। 

ভাই নাকি? 

নিশিকাস্তর খোলে পড়া চোখ দুটে৷ যেন জলছে। 
বলে- 

: ভাবি কি না,কি করে সেকথা বোঝাব? আর 
বোঝাতে গেলেই বা বিশ্বাস করবে কে সে কথা?” 


আশ্চর্য্য! নিশিকান্তও হাসতে চায়! বোধ হয় 
কান্নার বদলে হাসে। বলে__ 
“জানো কনে বৌ অনেক ভেবেছি । ভেবে ভেবে 


কূল কিনার] খুঁজে পাইনি । মনে হয় আগের জগৎ 
আর এখনকারের জগতে বোধ হয় আকাশ পাতাল 
তফাৎ । আশা তো নেই ই উদ্দেশ্য ও খুঁজলে মেলে না। 
কেবল আছে একটা তাগাদা; সে তাগাদা পাওনার। 
খাপি পাওয়ার হিসেব। সে ছিসেব মেটাতে এ ছোট 
ছোট মান্ুষগ্ুলোও যেন পাগগ হয়ে উঠেছে। কিন্তু কে 
মেটাবে ওদের চাহিদ1?” 

অদ্দিতি যেন কথা হারিয়ে ফেলেছে। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে--নিশিকাস্তর সেই বিরক্ত মেশানে। 
করকরে গলার ন্বপটা তেমন যেন ঝিমিয়ে এসেছে ! বহু 
রেখাভতি মুখখানাও কেমন একটা অসহাক়ভায় ভর1। 


রাতের অদ্ধকারেও ঘুম আসে না; চুপ করে তাকিয়ে 
ঘরটার সবদিক যেন আজ আবার নতুন দৃষ্টিতে দেখতে 
চায় অদিতি । " 

নতুন করে মনে হয়-_নিশিকাস্তর হাত ধরে প্রথম 
হেদ্দিন সে এবাড়ীতে এসেছিল, সেদিন শাশুড়ীকে প্রণাম 
করতেই তিনি আশির্বাদ জানিয়েছিলেন. 


৪১৪ 


ভারগবর্ষ 


1 ধ৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখা! 





“ধনে পুত্র লন্ষ্বীলাত কর।” 

এ কথার গভীরতম অর্থযাই হোক, জার অদিতির 
জীবনে ভার বতটুকুই খাটুক সবটাই যে খাটেনি, অদ্দিতি 
তা জানে। | 

বাড়িটা হয়তে] সাতপুরুষের,_অস্ততঃপক্ষে অদ্দিতির 
পরব তিনপুরুষকে অদ্দিতি মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছে। 

নিশিকাস্ত, খোকন, আর তার ছেলে এ পাচ বছরের 
বাচ্চ,টা! 

যার মাথাট। বড়, শরীরটা এত রোগ। যেষনেহঙ্গ 
কখন নিশিকান্তর মতষ্ট ওর বুকের ধুক্-ধুকুনিটা হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে যাবে। 

তারপরও আছে নিজের আর ছুটে! ছেলে যেয়ে। 
আজও যারা স্বাবলঘী হবার বয়স পায়নি, উপাদ্র তো 
নয়ই । 

বয়স আর উপায় পেয়েছিল বড়ছেলে, যেজ ছেলে 
আর তার পরেরট]। 

তারা চাকরী নিয়েদূরে সরে গেছে। কাছে রয়েছে 
খোকনের এ বৌটা__যার কপালের লেখা বোধ হয় 
অদ্দিতির ০েয়েও দুঃখের । 

দেওয়াল আলমাগ্রিতে এখনও ছুই একটা কাচের 
পুতুল সাজানো, এখনও পুরানো সিন্দুর চুপড়ীট! লক্ষ্মীর 
গাছকৌটোর পাশে রয়েছে। আব তার ওপাশে 
একখান] ফটে_-1 ও ফটে1 তার-_যে ছেলেট!| এই সেদিন 
ওর কোলেই মাথাটাকে রেখে শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে। 


রোগা মাজষ ! ওষুধ যতটুকুই পড়ুক, পথ্য দিয়ে 
তে তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে! 

তাই তে প্রতিদিনের মত ছানাটুকু এ জালের 
আলমারীতে তুলে রেখেছিল লীলা । 

কিন্ত, গেল কোথায় )? খেল কে? 


ছোটয়-বড়য় ছেলের-ষেয়ের সংখা বাড়িতে ছয়জন । 
কেউ কারো! কথা বলেনা! সকলের মুখেই সেই এক 
কথা” 

£ জানিনে, দবেখিনে, খাইনি! 

লীলার চোখে জল আসে। নিরুপায় অদিতিও--। 
কেবল কানে আমে নিশিকাস্তর তিক্ত, বিরক্ত স্বরের 
করক'রে আওয়াজ-- 

£ খেয়ে ফেল সব, আমাকেও খেয়ে ফেগ। তোদের 
পেটে যে-আগুন জ্জল উঠেছে তাতে সব ভম্ম হপ্নে যাবে, 
ছাই হয়ে যাবে পুছে।” 

এরই মধো আর একজন নতুন আসবার সম্ভাবন]। দেখা 
দিয়েছে লীলার দেহকে অবলম্বন করে; কিন্তু মনে নয়। 

নিঃশবে মাথা কোটে ও দেবতার দরবারে; হয়তো 
বলেও--- 

নাও, নাও; ওকে নাও, আমাকে নাও? আমি বাচি, 
মরে বাচি। 

শুধু কথা সরে না অর্দিতির মুখে । ওর প্রার্থনার 
কথাও যেন নিঃশেষ হয়ে ফুরিয়ে গেছে। 

মনে হয় এ সংসারে মুক্ত আলে৷ আর হাওয়ার স্পর্শ 
পেয়েছিল সেইদিন, যেদিন দৃষ্টির সামনে রামধন্থর সাতট। 
রং দেখা দিত ফিরে ফিরে। 

অনেক আশা, অনেক আকাজ্ায় তর! মানসদ্েবতার 
দরবারে সেই প্রার্থনার কথাগুলো আজ শুধু ওর নিজের 
জীবনেই নয়,__লীলার জীবনকেও ব্যঙ্গ করছে-- 

“হাতে পো, কাখে পো, পিরখিবীতে ছড়ালো পো ।” 

লীলার রক্বশুন্ত মুখখানা আ'র নিশিকাস্তর বিরক্তির 
সঙ্গে বোধহয় এ অপুষ্ট-দেহ-বাচ্চ,টার আর্ভশ্বর মনের 
মধ্যে গ্রতিধবদন তোলে-- 

“খেতে দাও, আমায় খেতে দাও।” 


পন্িনীর দেশে 


“গড় তে! চিতৌড় গড় গর সব গড়ৈয'? 

বাণী তো পদ্মাবতী ওর সব গধেক্স]। 

ঝর্ণা ঝরে গোমুখ পড়ে নরভে নাথকী ঠৌড় 

ক্রোড় যুগ তপস্া করে তব পাবে গড় চিতৌড় |” 
তরঙ্গায়িত আরাবল্লী পর্বতমালার অটল গাম্ভীর্ষে ভরা 
বিশাল বিস্তৃতির মধ্যে একটি জিজ্ঞাস! বিন্দুর মত অফুরস্ত 
রহস্ত বুকে নিয়ে অতীতাঙ্ছসন্ধী মান্থষের কৌতূহলের 
দরবারে বিচিত্রারূপিণী উপস্থিত চিতোর গড়, রাজস্থানের 
শ্রেষ্ঠ গড়। হিমালয়ের বিরাটত্বের তুলনায় আরাবল্লীর 
পদমর্যাদার ঘরে হয়ত লঘিষ্ঠ সংখ্যার অঙ্ক বসবে, পার্বত্য 
কৌলিন্যেও হয়ত ঘাটতি পড়বে) তবুও তার অরণ্য 
বিলাসে, অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে থাকা শিখর উপশিখরে, 
খাজে খাজে লুকিয়ে থাকা এত্হিময় রাজপুত জনপদে 
যে ইতিহাস চিত্রায়িত হয়ে একে অলঙ্কৃত কবে রেখেছে, 
ঝাজন্থানকে সুদৃঢ় প্রহরায় দণ্ডায়মান সেই পার্বত্য-গ্রহরীর 
কাহিনীমক্ম রূপ হিমালয়ের বৈরাগীরূপের চেয়েও কম 
শুচিন্মিত নয়। ইতিহাসের এরকম আরণ্যক লীলাকেন্দ্ 
ডারতের আব কোন পরবতমালায় আছে কিনা সন্দেহ। 
রোমাম্প ও রহস্যের গভীর আবেদন নিয়ে পর্যটকের 
পরম ভীর্ঘশ্বরপ হয়ে রয়েছে আরাবলীর অস্কশায়ী জনপদ- 
গুলোতে, এর কন্দরে প্রাস্তয়ে অরণ্যে শিখরে রুক্ষবিধুর 
নির্জতার মাঝে মেবারের শৌর্ধবীর্ধের ইতিহাস গুমরে 
কাদে, মৃত অতীত মুখর হয়ে উঠতে চায় এর স্থতিসম্ভার 
গুপিকে কেন্দ্র করে। রাজস্থানের রঙমহলের বডিন 
তোরণ খুলে দিয়ে পর্ধটককে আহবান জানাচ্ছে আরাবলীর 
বুকে চিতোর গড়। 

আরাবলীর একটি ছোট শিখরদেশকে অধিকার 





মীর! রায় 


করে চিতোর তার এ্ত্হিমপ্তিত পরিচিতির একটি বিনজ্ 
প্রকাশ রেখেছে। রাজপুতনার অন্যান্ত শহরের তুলনায় 
আকারে এটি ছোট ₹লেও এর ভগ্ন ধবংসন্ভৃূপের প্রতিটি 
ধু'লকণায় মহাকালের চরণধ্বনির সঙ্গে কত না বীর্ষময় 
অতীতের বিক্ষুব্ধ নিঃশ্বাস, কত না অণ্লখিত ভাষার 
মূুক আবেদন ভ্রমণ পথিককে বিচলিত করে তোলে--- 
রুক্ষবালুময় প্রান্তর বিছিয়ে রূপকাহছিনীর লোভ দেখিয়ে 
চিতোর এইমব পর্যটকদের আতিথা জানায়। ষ্টেশনে 
নামলেই যেন দৃষ্টির সামনে রাণী পদ্মিনী, সাধিক! 
মীবাবাঈ, দেশপ্রেমিক প্রতাপ ইতিহাসের পাতা ছেড়ে 
জীবন্ত মিছিল হয়ে আনাগোনা করে। মেবাবের যত 
কিছু বীরত্বমূলক ভক্তিমূলক কাহিনী বেশীরভাগই ঘটেছে 
চিতোরকে কেন্দ্র করে। 

রাতের অস্থিম মুহৃতত উধার প্রন্থতিকক্ষের দরজা 
খুলে বিদায় নেবার সময়ে আজমীরের ট্রেণটাকে চিভোবর 
গড়ে পৌছে দিয়ে গেল। দিবারাত্ির সন্ধিক্ষণে আবছাক্বা 
অন্ধকারে পর্বতনগবী চিতোরকে ভালো নজরে এল ন! 
শুধু স্বতির পর্দায় ভেসে এল অশ্বারূড রাপাপ্রতাপের 
তেজোময় মৃণ্তি জহর ব্রতের অগ্নিদীগ্তা পদ্িনী, গিরিধারী 
প্রেয়সী মীরাবাঈ, ধার্দের শ্মতিসম্পর্দে চিভোর আজ 
,কালোত্ীণ সমুদ্ধিলাভ করেছে। 

ষ্রেশান থেকে তিন মাইল পথ গেলে ছুর্গের পাহাড়ের 
তলায় আসা যায়। গন্ভিরী নদীর ওপর পুল পেরি 
পাহাড়ের ওপরে ছুর্গে যাবার রাস্তায় আসতে হয়। 
এই সেতুটি খিজির খা তৈরী করান? ঝালিবাও থেকে 
পাহাড়ী পথের আরোহণ যেখানে সুকু*হয়েছে সেখানে 
রয়েছে মিছুর মাখান এক ম্মারকশিলা--নাম বাখারা- 
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বলকা, যোদ্ধা বাঘমিং বাহাছুর শাহ'র সঙ্গে যুদ্ধে এখানে 
নিহত হন। পাছাড়ের গায়ে প্রাকারবেষ্টিত পাকদণ্তী 
এক মাইল পথ বিস্তৃত ধাপে উঠে গিয়েছে পাহাড়ের 
ীর্ঘদেশে। উত্তর দক্ষিণে তিনমাইল লঙ্কা. এবং পূর্ব 
পশ্চিমে আধমাইল চওড়া স্থান জুড়ে সমতলভূমি থেকে 
প্রায় পাচশ ফুট উচুতে চিতোর ছুর্গ তৈরী করা হয়েছে। 
নীচে থেকে শীর্দেশে আসতে গেলে সাতটি পোল 
অর্থাৎ কাকুকার্ধমণ্ডিত স্থউচ্চ তোরণ পার হতে হয়। 
বেষ্টিত প্রাচীরের মাঝে মাঝে ফোকর বা গর্ত আছে 
তার মধ্য দিয়ে নীচের দৃশ্ঠাবলী মনোরমভাবে দেখা 
যায়। পাহাড়ে উঠতে প্রথম যে পোলটি পড়ে তার 
নাম পাদ্দানপোল, আগে নাম ছিল পাটবন পোল; 
দ্বিতীয় পোলের নাম ভৈ'রো পোল--সোলাহ্বী ভৈবৰ 
দাসের স্মরণে নিগ্রিত, যিনি বাছাছুর শাহর সঙ্গে যুদ্ধে 
আত্মবলি দেন। অক্পদুরেই রয়েছে কল্লাজী ও জয়মলজীর 
সমাধি, আকবরের চিতোর আক্রমণকালে এরা যুদ্ধে 
নিহত হুন। এরপর যথাক্রমে হনুমান পোল, গণেশ 
পোল, জোড়লা পোল, লঙ্কাণ পোল এবং সবশেষে বাম 
পোল পেরিয়ে এসে হুর্গদ্ধাবে প্রবেশ করতে হয়, 
দর্গস্থারকে প্রহরীর মত যেন রক্ষা করছে বীর পুত্তজীর 
সমাধি। 

পুরাকালের পাতা ওলটালে দেখা যায় এই শৈলদুর্গ 
সর্বপ্রথম তৈরী করেন মোরি রাজ! চিত্রাঙ্গদ, তারই 
নামানুসারে দুর্গের নাম হয় চিত্রকোট যার থেকে 
আধুনিক নাম হয়েছে চিতোর। গিল্ছোট রাজপুত্র 
বাগ্ারাও পরে মোরি মানসিংহকে পরাজিত করে ৭৩৪ 
খৃষ্টান্বে চিতোবে মেবারের বাজ্যস্থাপন করে এখানে 
গিল্হোট বংশের ুচনা করেন। এই সময় থেকে 
চিতোর ১৫৬৭ খুষ্টাব পর্বস্ত মেবারের রাজধানী ছিল। 
ঝাশী পদ্মিনীর রূপুগ্ধ পাঠান নবাব আলাউদ্দিন খিলজী 
পন্ধিনীকে লাভ করবার জগ্ ১৩০৩ খৃষ্টাব্দে চিতোর 
আক্রমণ করে ধ্বংস করেন, পরে বীর হাহ্বীর আবার 
চিতোরের পুনরুদ্ধার করেন। ছিতীয় বার চিতোর 
অবরোধ করেন গুজরাটের সুলতান বাহাছুর শা ১৫৩৪ 
খৃষ্টাকে। যুদ্ধে রাজমাত জওহর বাঈ প্রাণত্যাগ 
ক্বরল্নে। চিতোবেন দ্ভাবী ন্বাপ। উদন্কসিংহকে ধারী 


পান্নার জিম্মায় বেখে জহরব্রতে প্রাণ দিলেন উদয় 
সিংহের মা বাণী করুণাবতী। নিজপুত্রের প্রাণের 
বিনিময়ে ধাত্রী পান্না উদয়সিংহকে যেভাবে আসন্ন মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা করলেন সে কাহিনী জগতের ইতিহাসে 
অমর হয়ে রইল। 

এই উদয়সিংহের সঙ্গে আকবরের প্রবল যুদ্ধ হয়। 
ভীরু দুর্বল উদয়সিংহ চিতোর ত্যাগ করে বনেজঙ্গলে 
পালিয়ে যাঁন এবং উদয়পুর নামে নতুন এক নগরের 
গোড়াপত্তন করে সেখানে রাজত্ব করতে থাকেন। 
আকবর ১৫৬৭ খৃষ্টাকে চিতোর দখল করেন। এরপর 
১৬১৫ থুষ্টাব্দে সম্রাট জাহাঙ্গীর বাণ! অমর সিংএর 
সঙ্গে একটি শাস্তিচুক্তিতে ম্বাক্গর করে চিতোবরের শালন- 
ভার বাপাকে প্রত্যর্পণ করেন। আকবরের নৃশংস 
আক্রমণে চিতোবের আকাশ-বাতাস জলমস্থল ধ্বংসের 
লীলাভূমি হয়েছিল, রাজপুত বীর শ্রেষ্ঠ বহু যোদ্ধা এই 
যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে দেশপ্রেমের শেঠ পরাকা্টা 
দেখিয়ে গিয়েছেন। রাজপুতকুঙ্গমণি বীর প্রভাপও 
মোগল সেনাদের সঙ্গে গুচগ্ড যুদ্ধ চালিয়ে যান, মেবারের 
অন্তান্ত বাজাগ্চলিকে ম্বাধীনতা দান করলেও তিনি 
আকবরের কাছ থেকে চিতোর উদ্ধার করতে পাবেননি 
--বীর প্রসবিনী চিতোর রাণা সঙ্গ, রাণা কুস্ত, রাণা 
ভীমসিংহ, রাঁণা প্রতাপের মত বীরশ্রেষ্ঠদের জন্ম দিয়ে 
ভারতের বীর চরিতমালায় এক একটি কোহিনুর 
ংযোজনের গৌরব অর্জন কবেছছে। 

প্রথম প্রভাত আলোর ঘটকালিতে চিতোরের সঙ্গে 
যে পরিচয় ঘটল তাতে এক চিন্তঞরশিল্পীর অপূর্ব শিল্প 
বিন্তাসের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ না হয়ে থাক গেল না; 
দুর্গ-প্রাকারের ফাক দিয়ে নজরে এল নীচের বিস্তীর্ণ 
শুক সমতলভূমি এক কুদ্রকঠিন রূপের আড়ালে তার 
হৃতগোরবের শোকে হাহাকারে এ উত্তপ্ত নিঃশ্বাস বহন 
করে পড়ে বয়েছে যদিও স্মুদৃষ্টির বিচারে এই ৩৭ 
বাসুগ্ররুতির দাবদাহু ছাড়া আর কিছু নয় কিন্তু শুক 
সমীক্ষার কাছে চিতোরাত্মার এই উত্তপ্ত বিলাপধ্বনি 
ঠিকই ধা পড়বে। চারিদিকের নিসর্গ পটভূমিকায় 
এক মহাশিল্পীর অপূর্ব চিজায়ণ ক্ষমতার নিদর্শন রয়েছে। 
বহু নীচে চিতোবের স্থলভূমি বনভূমি ধূলরহরিতে 
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মাখামাখি হয়ে পড়ে আছে, মহাশিল্পীর তুলি তাদের 
বর্ণারোপে কোথাও অসঙ্গতি খটায়নি। এদের মাঝে 
মডেলের বাড়ীর মত ছোট ছোট দেখাচ্ছে মান্ধষ বসতির 
ঘরধাড়ী রাম্ত! ষ্রেশান রেললাইন ইত্যার্দি। এখান 
থেকে সমস্ত চিতোরট] একনজরে দেখা যায় । 

দুর্গে ঢুকেই ডান দ্বিকে পড়ে কুস্তমহল- বিরাট 
প্রাপাদের ধ্বংসাবশেষ। লম্বা বারন্দার পর বারন্দা সরু 
সরু থাম ও অলিন্দ দিয়ে ঘেরা তার ওপর বাণার দরবার 
হল। ওদের ভগ্রপিঞ্রে বাপার শৌর্ধগাথার অব্যক্ত 
গঞরন যেন শোন! যায়। কাল এখানে নিমেষ নিছিত 
তার গতিচিহ্থের কোন নিদর্শন এখানে নেই । গ্রতিকক্ষেই 
জর] প্রাচীনের ছুর্বোধা ইতিহাসের ছিজিবিজি জটলা 
অন্ধকারে মিশে রয়েছে এখানকার এই ভগ্রস্তুপের এইটাই 
মম্পদ। ইতিহাসের এই অদ্ভুত রসিকতা দেখে অতি 
দুঃখের সঙ্গেই হাসি পেল নিয়তির এই অমোঘ বিধান 
অতি বড় কীতিমান মানুষও মাথ। পেতে নিতে বাধ্য 
হয়েছে। রাণাকুস্তের নানা কীন্তি ছড়িয়ে রয়েছে চিতোর 
গড়ের সর্বত্র । কুস্তমহলের সামনে দিয়ে ভূগর্ভস্থ একটি 
সরু হুড়ঙ্গপথ চলে গিয়েছে, এটি গিয়ে শেষ হয়েছে উন্মুক্ত 
এক চত্বরে ! একে বলা হয় সতীমহুল এবং এই স্ড়ঙ্ষপথকে 
বলা হয় বাণীকাভাগ্তার। রাজস্থানের প্রথম জহর ব্রত 
এই চত্বরে সংঘটিত হয়। কথিত আছে আলাউদ্দিনের 
চিতোর আক্রমণের সময় রাণী পদ্মিনী সমস্ত রাজপুত 
রুমদ্নীদহ এই সুড়ঙ্গপথে প্রাসাদ থেকে পালিয়ে গিয়ে এ 
চত্বরে জহরক্রত করে প্রাণ বিসর্জন দেন। চত্বরটি আজও 
ভন্ম ও ধুলায় পরিপূর্ণ। পর্যটকের কল্পনাকে বাস্তবে 
সঞীবিত করবার জন্য পরিদর্শক বোঝান এই ভনম্মরাশি 
সেই জহরব্রতের অগ্রিষ্বাক্ষর যদিও এট] স্থির যে এর 
এতিহাপিক কোন ভিত্তি নেই। জহরক্রতর স্থানটি 
দেখলে এক বিষ্বোগাস্ত ইতিহাসকে যেন প্রত্যক্ষ করে 
মন বিষাদ রসে ক্রিল্ন হয়ে ওঠে এই মানসিক স্থবিরতা- 
কালের ব্যবধান ঘুচিয়ে বাজপুতের শৌর্ধময় আত্মাকে 
খুঁজে বার করবার চেষ্টা করছিল তথাকথিত ভস্মরাশির 
মধ্যে। 

এই চত্বরের আর একদিকে রাপাকুস্তের তৈরী 
বিজয়ন্তস্ত লত্যিকারের এক কালজন্ী স্মৃতিস্তত্ত হয়ে 


শশী শীাশীীসসি 


পল্সিনীর দেশে 
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সগৌরবে বিরাজ করছে। স্বাশা মামূদ থিলজীকে ঘুদ্ধে 
পরাজিত করে তার চিহুম্বরূপ ১৪৪৮ খৃষ্টাবে এটি নির্ঘাণ 
করান। নয়টি তলাবিশিষ্ট এই স্তত্তটি ১২২ ফুট উচু, এক 
এক তলায় এক একটি ছোট খুপরী ঘর তার মধ্য দিলে 
সিড়ি উঠে গিয়েছে। শীর্ধধদেশের শেষের ছুটিওল! 
দেব-দেবীর পৌরাণিক কাহিনী নিম্মে বিশেষ কাঁরুকার্ধ- 
মপ্ডিত। এর শীর্দেশে উঠলে লমস্ত চিতোর ছূর্গটা 
একনজরে বন্দী হয়ে পড়ে । কর্ণেল টডের অভিমত দিজীব 
কুতবমিনারের চেয়ে স্থাপতা-শিল্পে চিতোরম্তস্ত অনেক 
উৎকৃষ্ট এবং এতিহাপিক ফাগুসন নাহেবের লমীক্ষান্ন 
এই স্তস্ত বোমের ট্রজান টাওয়ারের চেয়েও শিল্পলৌ কর্থে 
অনেক উন্নততর স্যট্টি। এই স্তান্তের উত্তরে জটাশঙ্বর শিবেন্ধ 
মন্দির এবং দক্ষিণ পশ্চিমে সমিদ্ধেশ্বর শিবের মন্দির । এই 
মন্দিরের বিগ্রহ ত্রিমৃত্তি বিশিষ্ট শিবলিঙ্গ । এটি মালবরাজ 
ভোজ নির্মাণ করেন এবং ১৪২৮ খৃষ্টাকে বাণ! যুকুল এক 
আমূল সংস্কার করান। এই মন্দিরে তিনটি শিলালিপি 
আছে, এতে লেখা আছে আজমীরের চৌহানবাজা 
আর্ধরাজকে পরাজিত করে গুজরাটের চালুকারাজ 
কুমারপালের চিতোর অভিধান কাহিনী । 

রাণাকুস্তের প্রানাদের পাশে ধাত্রীপান্নার মহুল। লেটা 
পেবিয়ে পূরদিকে গেলে পড়ে ফতে প্রকাশ মহল, বাণ! 
ফতে সিং-এর নিমিত তার বাসভবন | বর্তমানে ছাজদে 
বিস্তালয় ছিসাবে এটিকে ব্যবহার করা হচ্ছে। লক 
মেঠো পথ বেয়ে টাঙ্গ। এসে দাড়াল মীরাবাঈ-এর সন্দিরের 
সামনে । ১৪৭৯ খুষ্টাবে রাপাকুস্ত এই মন্দিরটি তৈরী 
করান বলে এটিকে কুস্তশ্টাম মন্দিরও বলা হয়। বিষ 
বরাহ অবতার মুতির পূজা হয় এখনে। মন্দিরটির 
বৈশিষ্ট্য হল তিনটি ক্রমখরবাকৃতি, ঘর এবং তাদের যাথাক্ন 
বড় থেকে ছোট চূড়া, চারপাশে স্থকু বারল্া।--পর্ভগৃছের 
মন্দির চুড়াটি পিরামিড আকৃতি ক্রমশঃ লরু হয়ে 
গগনমুখা। মধ্যেকার চুড়াটি অপেক্ষাকত ছোট গোলারুতি 
এবং সামনের কক্ষের চুড়াটি সবচেয়ে ছোট গন্থুজাকতি। 
এই বড় মন্দিরের পাশে আর একটি ছোট নিল্নান্ভরণ 
মন্দির এটি মীরার নিজন্ব মন্দির। এখানে" বিগ্রহ কিছু 
নেই, একটি কৃষ্ধের ছবি আছে, ভান পাশে কাঠের ফ্রেষের 
ওপর মীরার একতারা হাতে ভজনরত ছীনমৃত্তির প্রতিকৃতি 
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আটকানো আছে। চিতোরের রাণী হলেও কষ্প্রেষে 
সর্বস্বত্যাগিনী মীরা দায়ত দর্শনের সন্ধানে চিতার ত্যাগ 
করে তী্সে তীর্থে ঘুরতে থাকেন। ষড়ৌন্বর্ধময় পুকুষোত্তমের 
তিনি প্রেয়সী তার এছিক রত্রভূষণের কোন প্রয়োজন ছিল 
না। সংসারের বন্ধন তাকে ঘরে বাধতে পারেনি, বহু 
জায়গায় ঘুরে শেষে ছ্বারকায় গিয়ে রণছোড়জী চরণে তার 
মহাসমাধি ঘটে । 

এ মন্দিরে দমস্তক্ষণই মীরার ভজন গাওয়] হয়, এ গান 
শুনলে মনে হয় মীরার আকুলক% আজও যেন মন্দিরের 
আনাচে কানাচে তার নন্দলালার সন্ধানে গুমরে উঠছে, 
“মেরে তো! গিরিধাবী গোপাল ছুসরো নকোই, জাকে 
শিরমৌর মুকুট মেরে পতি সোই।” মন্দির ছাড়িয়ে 
এলেও এ গানের রেশ চিতোরের আকাশে বাতাসে সবত্র 
ভানছে। এই গানই যেন পুরাতণী চিতোরের বুকে আজও 
প্রাণের স্পন্দন জাগিয়ে রেখেছে । মীরার মন্দির ছাড়িয়ে 
গেলে পড়ল চিতোবেশ্বরী কাপীর মন্দির। এরই মুখে 
একদিন প্রত্যান্দেশ হুয়েছিল “ম্যায় ভূথা হ,” বাজপুতের 
রক্ত চাই, চিতোরের বিলয়লদ্্মীকে লাভ করতে গেলে 
এই তার মূল্য। এই মন্দিরটি সম্ভবতঃ চিতোবের 
প্রাচীনতম মন্দির । আশ্ুমানিক খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে এটি 
নিমিত হয়। এ মন্দির ছেড়ে আরও উত্তরে গেলে পড়ে 
স্রজকুণ্ড। চারপাশ ঘেরা একটি বিরাট জলাশয়। 

ছুর্গের মধ্যে কুশ্তারুতি জলাশয় বহু জায়গায় রয়েছে। 
এদের মধ্য সবচেয়ে বড় কুণ্ড গোমুখী কুণ্ড, পাথরের 
গরুর মুখ দিয়ে ভূগর্ভস্থ প্রল্নবণের জল বেরিয়ে এসে 
জলাশয়ের হি করেছে, এখান থেকে সমস্ত দুর্গে জল 
সরবরাহ কর! হয়। এর দক্ষিণে জয়মলপষ্ট প্রাসাদ রয়েছে। 
সবগুলিই অতীত স্থির ভগ্র সঞ্চয় পাত্র হয়ে পড়ে বুয়েছে 
পাশের জলাশয়টির নাম জয়মলকুণ্ড। 

গোমুখ প্যালেসের উত্তরে জৈন সম্প্রদায়ের একটি 
অপূর্ব কারুকাধমপ্ডিত মন্দির বয়েছে। চিতোরে একদা 
যথে্ই জৈনধর্মের প্রভাব ছিল তার পৰিচয় বুয়েছে 
সাতবিশ দেউড়ী, শ্রঙ্ষার চৌত্বী ও জৈনদের কীত্তিস্তস্তে | 
সাতবিশ দেউড়ী একাদশ শতাবীর মন্দির । শুঙ্গার চৌন্ী 
ছাদশ শতাব্দীর মন্দিঞ বাপাকুন্তের কোবাধ্যক্ষের পুত্র 
ভেলকা এটি নির্মাণ করেন। কীতিভ্তত্ত জিজ। নামে জৈন 


ভারতবর্ষ 


| ৫৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সা 
দিগম্থর সম্প্রদায়ের এক ব্যবসাক্মী দাশ শতাব্ীতে নির্মাণ 
ক'রে জৈনতীর্ঘস্কর আদ্দিনাথের নামে উৎসর্গ করেন। 
৭৫ ফুট উচু এই স্তস্তটি সাততলায় শেষ হয়েছে; এর 
পাদদেশে মহাবীরের মন্দির বয়েছে। 

দুর্গের সর্বদৃক্ষিণে রয়েছে রাণী পদ্মিপীর জল প্রাসাদ । 
বিরাট লরোবরের মাঝখানে বাণীর গ্রীষ্মাবান এই 
প্রাসাদ। ঠিক এর বিপরীত দিকে স্থলভূষির ওপর 
অস্থরূপ প্রাসাদ রয়েছে, এখানে রাণী-সখীবৃন্দ বাস 
করতেন। এর উপরতলার একটি কক্ষে চার দেওয়ালে 
চারটি আয়না! এমনভাবে টাঙ্ষান আছে যে এই 
কক্ষের সামনাগামনি বিপরীতর্দিকের জলমছুলের একটি 
কক্ষে দাড়ালে তার প্রতিবিষ্ব এই আশাতে এসে পড়ে 
এবং জলমহলের ঘরে দ্াড়ালে এ মৃতির প্রতিবিশ্ব 
সবোবরের জলে পড়ে সেই অবয়ব এ টাঙ্গান আশা- 
গুপিতেও ফুটে ওঠে, সুতরাং আশী লাগান ঘরের 
মাঝখানে দাড়ালে জলমহলের কক্ষে দাড়ান মুত্তিকে 
চারপাশের আশাঁতে ফুটে উঠতে দেখা যায়। ঠিক 
এইভাবেই আলাউদ্দিন খিলজী আশীর মধ্য দিয়ে 
পদ্মিনীকে দেখে পাবার জন্য উন্মত্ত হয়ে উটেছিলেন। 
ফলে বাণা রতন সিং-এর সঙ্গে তার প্রবল যুদ্ধ বাধল 
এই যুদ্ধে বহু বীর বাজপুতের প্রাণহানি ঘটে, এদের 
মধ্যে রাণীর আত্মীয় কিশোর বাপক বাদল ও গোরার 
অপূর্ব রণকৌশল ও আত্মদান কাছিনী আজও অমর 
হয়ে আছে। আলাউদ্দিন বহুদিন চিতোর অবরোধ 
করে থেকে শেষে ছুর্গ জয় করলেন। পদ্দিণীকে পাবার 
জন্ত লোকজন নিয়ে আলাউদ্দিন বিজয়গর্বে প্রাসাদের 
দিকে এগোলেন কিন্তু আগুনের গগনচু্ী লেলিহান শিখা 
রক্ত চক্ষুর শাসনে তার গতিরোধ কক্ল। সতীমহুলে 
বিস্তৃত চন্দন কাঠের চিতাজুড়ে সমস্ত রাজপুত রমণীসহ 
সমালীন রাণী পদ্মিনীর হ্বর্ণভ্যতি এক উজ্দবল জ্যোতিক- 
মগ্ডলে অগ্রিসজ্জার মধ্য দিয়ে মিপিয়ে যাচ্ছে। এই 
তেজোপুর্ণ অগ্নি সমারোছের কাছে একটি লোভাতুর 
চিত্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এই জায়গায় বাদল ও 
গোতার স্বতিপৌধ রয়েছে । 

ছুর্গের লর্শেষ দক্ষিণ সীমানায় জলপ্যালেসের পর 
রাস্ত। ঘুরে ছুর্গের পিছন দিক দিয়ে পশ্চিমাতিমুখী হযেছে! 
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মাঝে মাঝে চারদিক বাধানকুণ্ড পড়ে। এদের মধো 
ভীমপলাত কুগডটি উল্লেখযোগা বড়। ছুর্গের কিছু স্থায়ী 
সংখ্যক বাসিন্দা আছে, প্রায় পাচশত বাড়ী ঘরে গেড় 
হাজারের মত লোক বদতি রয়েছে । ছোট একটি স্কুল, 
ডাক্তারখানা, হাটবাজার, হাসপাতাল ইত্যার্দি আধুনিক 
জীবনযাআীর পদদধশার ঘটেছে জীর্ণ সৌধ ও স্ভুপগুলোর 
মাঝে মাঝে । এইসব নতুন অস্কুরের মাঝে পুরাতনী 
চিতোর অভ্ভুতজীর শিবমন্দির, অন্নপূর্ণা মন্দির, রাণ! 
হামিরের মহালক্মী মন্দির, বনমাতা মন্দির, ককুড়েশ্বর 
মন্দির, নীলক শিবমন্দির, দেবী কালিকামন্দির ইত্যাদি 
বু মন্দির ও স্মতিসৌধ'র মধ্য দিয়ে নিজেকে বাচিয়ে 
রেখেছে। হিন্দু ধর্মের ও শৌর্ধবীর্ধের পীঠস্থান চিতোর 
এসব চিহ্ন বুকে ধরে ভারতের জীবনদর্শনে শ্রেষ্ঠ স্বান 
দখল করে রেখেছে । দুর্গ পরিক্রমা শেষ করে বাস্তা 
পুরে আবার ছুর্গের প্রবেশমূখে বামপোলের কাছে গিয়ে 
মিশেছে । 


রামপোলের ধারে টিক নীচে নামবায় মুখে রয়েছে 
নৌলখাভাগার, যেখানে বাণাদের দৈনিক খচরের জন্য 
শয় লক্ষ টাকা মজুত থাকত, এর অল্পদ্বরে রয়েছে 
তোপখান!। এটি ছিদ বাণাদের অস্ত্রাগার। 

ভারতের হিন্দু রাজত্বের পূর্ণ গৌরব চিতোর চিরদিন 
বহন করে এসেছে ক্ষান্ত ধর্মের চপম বিকাশ রয়েছে এর 
ইতিহাসে । প্রকৃতি ও মাস্ষের নানা শিল্পস্থট্টিএ এক 
দুর্ণভ সমম্বত্ব এখানে ঘটেছে। এর প্রতিটি স্তুপে রয়েছে 


পল্সিবীর দেশে 


৪১৯ 


ইতিহাল-গম্ধী রোমান্স। প্রতিটি মন্দিরে গ্রধাহিত হচ্ছে 
ভক্তিয়সের পবিজ্র মন্দাকিনী, প্রতিটি ধুলিকণায় রয়েছে 
দেশপ্রেমিকের চরম লাঞ্চনার চিহ্ন, ধর্ম কর্ম ও শক্ত- 
সাধনার আর এক ভ্রিবেণী সঙ্গমের তীর্থস্থান এই 
চিতার গড়। পর্বতাগণ্যের এক বন্য কঠিন রূপের 
আড়ালে আদিগন্ত বালুষয় ধূপরতাঁর আচল বিছিয়ে 
চিত্রোর যেন কোন তমোনিদ্রাভিভূত। তার এই স্তিমিত 
নিদ্রা ভাঙ্গবার জন্য আবার প্রয়ে'জন হয়েছে বাণ! কুস্ত, 
রাণাপ্রতাপের মত ছুঃলাহলী ছুরন্থ দেশপ্রেমিক সন্তানের | 
অপরাত্রের অস্তম্িত আলোয় চিতোর চুকে পিছনে 
রেখে বণনা হলাম ; আরাবল্লীর বিস্তৃত অবয়বের কোল 
বেঁষে শুয়ে পর্বত নন্দিনী চিতোর বহস্যের রঙমছল বুকে 
নিয়ে আবছ1 আলোয় ানমুখে আমাদের বিদায় জানাল 
যে প্রাণহীন তাঙ্গ! অস্থিপিণরগ্ুলোকে সে আজও 
পরম যত্বে আকড়ে ধরে আছে পর্টক চিন্তের চর্ম 
আনন্দই তার মধ্যে নিয়ত গ্রাণসঞ্চার করে চলেছে, এই 
অচ্ুভূতির দৃষ্টি দিয়ে দেখলে এগুলোকে নিছক পাথবের 
স্তূপ বলে মনে হবে না। এ শুধু স্বপের অচলায়তন 
নয়, এগ্চলিতে রয়েছে চিত্রময় বাক্সয় প্রস্তর স্বাক্ষর, 
যাব আবেদন একমাত্র বিশিষ্ট শিল্প চেতনাসম্পন্ন 
কলারমিক মনের কাছে স্বীকৃত হবে। চিতোরগড় 


এতিহাদিক কাহিনী দিয়ে মানষ ও পবতারণ্যোর মধ্যে 
একটি আত্মিক যোগস্ুত্র্থাপন করেছে । ভারতের অতীত 
স্বর্ণ যুগের এক শ্রেষ্ঠ অধার রচিত হয়েছে চিতোরের 
পরিচয়ের মধো। 








জন্ব। ঘর চারদিকে পর্দ চক", পরণর ইঞ্জেস সাজানো 
অরধ-গোলাকারে ইজেলে স্বাট! ক্যানভাস। ক্যানভাসে 
সামনে প্যালেট আর অয়েল ব্রাশ হাতে দাড়িয়ে ভবিষ্যৎ 
শিল্পীব্বা। আট কলেজের লাইফ-াডির রাস। 
ক্যানভাসের পাশ দিয়ে লাইফের দিকে তাকালাম। 
লাইফ! বখনিলাইফের দিকে তাকাই তখন প্রশ্ন জাগে, 
লাইফ ! মডেল-বস! বেঞ্চে যে দেহটা বনে থাকে আশী 
জোড়া চোখের স্বেল-কম্পাদ-মাপ। দুটির সামনে নিশ্চল 
হয়ে, ভাকে সেই সময়ে লাইফ বললে বিদ্র:পর মত মনে 
হয়। তবুওরা!লাইফ। ওদের এ পাধাণ নিশ্চল দেহের 
বুকে কান পাতলে জীবনের স্পন্দন শুনতে পাওয়! যাঞ। 
কিন্ত আমাদের চোখে ওর! শুধু আকার বিয়য় বস্ত। থে 
দেহকে সাপের স্কেলে ফেলে কেটে কেটে ক্যানভাসের বূণ 
দিই, সেই দেহে যে মন থাকতে পারে, বস্ত্রণাও 
থাকতে পারে, আষরা ত1 ভূলে ধাই। লাইফের গেছে 
দি জীবনেম্ব ধান্ক। লেগে নড়ে যায় তাছলে আশী জোড়া 
ক কুঁচকে ওঠে চোখে দেখ! দেয় বিরক্তির ছায়।। তাই 


এই কর্লাসটীকে যখন লাইফ ্টাভির ক্লাস বলা হয় তখন 
আমার হালি পার়। 

যাক ইঞ্জেলে ক্যানভাস এঁটে ভাকালাম লাইফের 
দিকে। নতুন! স্থন্দর! পবিভ্র! একসঙ্গে মনে 
ধ।ক। দিলে। তিনটি শব্দ । পর্দ| ঢাক। আধ-মন্ধকার ঘরে, 
লাইফেএ পাশে জানল! দিয়ে এক ঝপক ঠাণ্ডা! আলে। এনে 
পড়েছ ওর গায়ে । দরিদ্র অথচ হ্থন্দর দেহটাকে আবরণ 
দিয়ে রেখেছিলো! শুধুমাত্র শাড়ির আচল তা কাধ থেকে 
খসিয়ে দেওয়া হয়েছে ওর কোলের গুপর, ক্লাসের 
প্রয়োজনে । তীক্ষ চোখে নতুন মুখটাকে দর্জির মত 
দৃষ্টির ফিতে দিয়ে মাপতে লাগলাম। আমার অত্যন্ত দুটি 
হ্রোচট? খেলে! ওর চোখের ওপর, চোখের পাতা বুজে 
এসেছে, মাথাটা ঝুলে পড়েছে প্রায় বুকের গুপর। রাগ 
হয় গর এই জজ্জ। পাওয়ার অভিনয় দেখে । মডেলের 
নিশ্ম কোন জতিব্যক্তি থাকবে না, মনটাকে গুটিয়ে নিতে 
হবে নিথর পাথর দ্বেহের মধ্যে। কিন্ত এমুখলজ্জার 
মুখোস এটে পচাততর জোড়া চোখকে বিভ্রান্ত করার চেষ্ট 


উজ 


করছে! লজ্জাবনত মুখ, যে মুখ দেখে সুন্দর আর পবিশ্ত 
মনে হচ্ছে, সে মুখ মডেলের হতে পারে না। এট! ওর ছল, 
অভিনয়। ওর অন্ভবয় দিয়ে শ্রাছের শান্ত বুকে জশাস্ত 
ঝড় তোগার চেষ্ট। করছে। 'ঘ্যাক। !--এক ঈর্ধাকাতর 
নারী আমার কে ভর করে উচ্চারণ করলো,_ন্ত। কা!? 

ঠিক সেই মুহূর্তে ছুটি শুত্রধ/র। আদার মনের কদর্য 
ডাবকে ভাপিয়ে দিলো । হন্ত্রণ বু শ্বাসরুদ্ধ ছুয়ে এলে। 
তারপর যে শ্বাস মুহূর্তের জযন্ত বন্ধ ছিলো ত1 দ্বিগুণ হয়ে 
দ্ীর্ঘশ্বাসে পরিণত হুল। যে ক ঘ্বণার শব্দ উচ্চ'রণ 
করেছিলে! সেই কঠ থেকে উচ্চ রিত হল;--এ কি, এ যে 
মা।_্যা আমি বিস্মঘে হঃ:খ অিতূত হরে বলে উঠল্লান 
তুমি মা! 

স্থরিঞতর্রর রক্ত মাংসের শ্& যে হুন্দর দেহটাকে 
দৃষ্টির রডিন কাচ লাগিয়ে রং তুলির সাহাথো ক্যানভাসে 
নিধু'ত রূপ দিয়ে দ্বিতীয় শ্যইও্্তা হবার স্বপ্র দেখছিলাম 
অর ঘ্বণ| ছুড়ে দিচ্ছিলাম যে দেহটাকে, সেই ঘ্বেহ ভেদ 
করে ঝাপিয়ে পড়লে! ছুটি শুত্রধারা, আর ধুয়ে দিলে! 
আমার মনের সব ঘ্বণঃ নিভিয়ে দিলে! পঠাত্তরটি বুকের 
*হ্িল কামনার আগুন। 

প্রফেসারকে অগ্রাহ কবে আমি আবার চেঁচিয়ে 
উঠলাম । আমার কথা মেনে নিলে! সপাঠীবা! ক্লাসের 
নিয়ম ভঙ্গ করে এগিয়ে গেগাম ওর দিকে। সাহাযা 
করপাখ আচলটাকে কাধের গুপর তুলে দিতে কারণলজ্জায় 
অপমানে ওর হাত কাপহিলে।। 

কিছু পরে ঘণ্ট| পড়লে! | টিফিনের ঘণ্টা। আমর! 
পাঁচটা! মেয়ে গেলাম মেয়েদের কমনরুমে। অন্ত রাস 
থেকেও মেয়ের! এসে নানা রংয়ের বন্তা বইয়ে দিলো । এ 


রং ওদের তুলি থেকে ছড়ায় নি, এ-রংয়ের জেঙ্ল। ওদের 


শাড়ী বরাট্রজ আগ মনের খুশির। ওরা উচ্ছুসিত উচ্দাস 
ওদের কারণে অকারণে, ওদের চারপাশে সুখের চওড়! 
দ্বেয়াল তাই ওরা এত উচ্ছ্ুসত। টেবিলের একপাশে 
বসলাম। ক্যার্টিন বয় চায়ের ট্রে এনে নাধালে। টেবিশের 
ওপর। যেয়ের। যে যার চায়ের কাপে আর চপ কাটলে:টর 
প্লেট টেনে নিলো & হুল্লোর করে। তারপর চায়ের কাপ 
হত্ডে আলোচন। মভ। আবস্ত হল। কার জন্মদিনে কত 


হা ব্যাব্চজ্বহ 


৫৫শ বর্ধঃ ১ খণ্ড, ৪ধ লং) 


কত টাকার শাড়ী কিনলে! এবং ক্লাশে কোন ছ্েণ্টে 
কি রকমদৃট্টিতে কারদিকে তাকিয়েছিলো, ফোন প্রফেসর 
কার প্রতি বেনী পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন। 

আম শুধু শ্রোতা । কারণ মনে মনে চিন্ত। করার কিছু 
ক্ষদত! থাকপেও প্রকাশ করার আগ্রহ ছিলোনা, ভাই চুপ 
করে শুনে যেতাষ ওদের এই্বর্ধের আড়ম্বর পূর্ণ বিবরণ আর 
ক্লাশের বিরুদ্ধে বদ্ধুপ, আ।ক্রমণ। আজও শুনছিলাম একমনে 
হঠাৎ দৃষ্টি পড়লো! ঘরের এক কোণে বসে আছে সেই 
লাইফ। আবার আমার হাসি পেল ওকে লাইফ মনে 
হতে জীবনের শেষ সম্থল দিয়ে যে বণ অপষানে নিশ্চল 
তাকে বলছি, লাইফ! ঘরের এই উচ্দু।(স আর আনন্দের 
মধো ও বসে আছে অপমান আর বন্ত্রণানীল মুতের মত। 
এখনো! ওর মাথা নীচ্‌, যদিও ওর সারা দেছে আবরণ 
ছিলো শুবু ও নিজেকে অপরাধী ভাবছে, দারিদ্র্য অঙ্থু)ৎ 
হবে এষ্বর্ষের পাশে বসে এঙখবর্ষের জাত নষ্ট কর'র অপরাধে। 
আমি আমার যায়গা থেকে উঠে ওর পাশে গিয়ে বসলাম। 

তুমি নতুন? 

হ্যা, প্রায় বৃজে আসা কঠে ও উত্তর দ্দিলে!। 

কেমন লাগছে এই কাজ ?-_ 

না-নাঃ। আমি একাজ চাইনি। 

তবে এসেছ কেন? কঠিন গলায় প্রশ্ন করি। 

জানভাম না, এমন অবস্থায় বলতে হয় আমি জানঙাষ 
না1। গুর! যে বলেছিলেন শুধু বসে থাকতে হবে। 

কারা? আমিজাবার জিজ্েস করি। 

ধারা শিয়ালঙনহে ছবি আকতে যান। 

তুমি কোথায় থাকে। 1 

শেলদায়। 

আর কে আছে তোমার? 

আমর ছোট্ট খোকা আর তারবাবা। তিনমাস 
বয়েস আমার খোকার । পাকিস্তান থেকে নতুন এসেছি। 
খোকার বাবার অস্থখ, কি খাওয়াবে কি খাবে। কোথায় 
থাকযে৷ কিছু. বুঝতে পাচ্ছিনা! । তার] বললেন,_-এখানে 
কাঞ্জ করলে রোজ পাচ টাক। পাবো, তাই এসেছিলাম, 
কিন্তু এমন করে বলতে হবে জানাম না!। 

যখন প্রফেলর তোমায় অন করে বসতে বলপেন তখন 
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তয় করছিলো। 

লঙ্চ শহরে আদা নতুন তরুণী মায়ের চোখে ভয় লজ্জ। 
আর তুঃখ এক-সঙ্কে ছায়। ফে লো। বুঝগাম বহু কথিত, 
লিখিত সত্য কাহিনীর আর একটি বান্ত মৃত্তি! পাকিস্তান 
মুললমান, শিয়াগদছের ট্েশন। সেই একই যহ্ণদায়ক 
সমন্ত।। ওর দিকে তাকিয়ে চিন্তা! ঝরগছিঙ্গাম। 

কিরেন হিতা এতদ্দিনে তুই একট! বান্ধবী পেপি? 

সহপাঠীর কথায় ওর দিকে ফিরে তাকালাম, 
সহুপাঠিনীকে মনে হলো, সোনার বিংয়ে বাধানে 
ভেল্ভেটের বাক্সে রাখ। এক খণ্ড কাচ। ওর বাবার সম্মান 
জনক প্রতিষ্ঠ, হচ্ছে ওর চারপাশে সোনার পাত আর ওর 
বাবার অর্থ ওকে ভেল:ভ.টর বাক্সের মত আরাম আর 
নিরাপত্তার মধ্যে রেখেছে, কিন্ধু সহপাঠিনী নিজে একখগ্ড 
কচ। আসল হীরে হতে হলে যে প্রচণ্ড চাপ আর তাপ 
সহা করতে হয় তা ওক্জে সহা করতে হয়নি । ও কাচ তাই 
এত বেশী বকঝক করছে। 

লাইফের কাছ থেকে উঠে এলাম। লাইফের ভাগ্য 
লেখার লেখনীট। আমার হাতে নেই । মিছেমিছি কয়েক 
জোড়া খ্দ্রা' চোখের শিকার কেন হই? 

ঘণ্ট। পড়লে। | আমর! যেধার ক্লাসে চলে গেলাম। 
আমাদের রসে ও আবার মভেঙ্গ-বস। বেঞ্চে বপলো জঙ্জ।য় 
মুখ্টিকে নীচু ক:র। তারপর প্রতিদিনের নিয়মে ছুটি 
হ'ল। | 

পরদিন আবার আমরা জড়ো হলাম আমাদের রুমে, 
বিস্ত ল'ইফ কোথায়! লাইফ আগেনি। বুঝলাম 
দারিদ্র্য ওকে এখনো যুদ্ধে হারাতে পাঝেনি। ক্লাসে 


ঘসন্তোষেধ গুঞ্জন ক্লাসের সকহংলর কানভাস রং 25 


হলগো। 


জপ উওলড 


১২ 





পরীক্ষা! সামনে, আউট ডোর স্কে জম। দিতে হবে, 
কয়েক জন ছাত্র ছাতী মিলে ক্বেচে করতে বেরিয়েছি। 
চলতে চলতে দৃষ্টি থেমে যার । একট! হাত মেলে দাড়িয়ে 
আছে ঘোমটা টান। একটি বৌ, কোলে রগণ নাচ্চা। 
আমাদের সেই একদিনের লাইফ। আমার ট্রি সথসরণ 
করে সহপাঠীরাগড ওকে দেখগে আর [বদ্ধপ করলে-- 
কাঞ্জ করেখাবে কেন? ওতে বে পরিশ্রম করতে হুবে। 
তাই হাত পেতে থাচ্ছে। এরাই ভারতবর্ষের কলক্ক। 
ছ্বণায় মুখ বাকালে!। 

অব.ক হয়ে তাকালাম সহপাঠীর দ্বিকে। ষনে মনে 
প্রশ্ন করঙ্গাম, তোমরা থে কাজ দিয়েছিলে তা চেয়ে কি 
এট! সম্ম নে নয়? বুদ্ধদেব, নিমাই «এর! কি ভিক্ষান্্রে 
জীবন ধারণ করেন নি? শীতিধাগীশের। বলবেন গুর। 
ঈশ্বরের নামে ভিক্ষাব্রত নিয়েছলেন। ঠিক। আর 'ঞ, 
ভিক্ষাবৃত্ত নিয়েছে ঈঙ্বরের দওয়া দাঞ্জিত্তবের জন্যে । যে 
কাজ -তাম€া দিয়েছিলে, তাতে খুব বেশী পরিশ্রম করতে 
হতো না, অন্তত এই রোদে বাস্তাকস দাড়ানোর থেকে 
আরামের ছিলো । ৬ ভারতের মেয়ে তাই আসন্মানের 
কাঞ্জ করার থেকে ভিক্ষাকে শ্রেষ্ঠ বলে মনে করে। কিন্তু 
যুগ পান্টাচ্ছে আদর্শ ও পাণ্টাচ্ছে। তাইযারা সম্ত্রম ত্যাগ 
করে ঘুঙুবর পাবে নাচের তৃফান তোলে ঝাফে ক্যাবারে-. 
ত।দের পায়ের তালে তালে টাকার বুট্টি বরে 3-- 

যুক্তি--পরিশ্রমের মজুরি দিচ্ছি । লঞ্জার ঘোমটায় 
মুখ দে.ক যার! রাস্তায় হাত পাতে ক্ষুধার্ত সম্তানের মুখে 
খারা তুলে দিতে এ যুগে ভার ভারতবর্ষের কলঙ্ক। এ 
তর্ক শুধু আপন ম.নই করি কারণ প্রকাশ্য ভাবে করলে 
অভ্র ব্দরপ বাণ আহত ছ'বে আমার ষন। আর ওর 
ভাগ্যটাকে নতুন করে লেখার *্খেনীটা আমার নেই। 
তাই আবার ঢলতে থাকি স্কেচের বিষয়বস্তু খু ঞতে। 


ক্ষেতনাথ রায় 





*ঞ্গ ম ইন্ডন্নিভ্ডানিজাড 2গষল : 

টোকিওর জাতীয় & ডামে আয়োজিত নবপর্ধয।য়ের 
পঞ্চম ইউনিভ দিয়াড গেমসে ( আন্তর্জাতিক বিশ্বপিষ্ভালয় 
ক্রীড়ানঠান ) আমেিক1 ৩২টি স্বর্ণ এবং ২৪টি রৌসা"দ্ক 
জয় ক'রে অনুষ্ঠনে সর্বাধিক স্বর্ণ এবং বৌপ্যপদ্রক 
জয়ের গৌরব লাভ করেছে। জমেরিকার পরহ চুড়ান্ত 
পদক জফজের তালিকায় জাপানের স্থান-স্বর্ণ ২১ এবং 
রৌপা ১৭1 তবে সর্বাধক ব্রেঞ্জ (২৫) এবং মোট 
পদক (৬৩) পেয়েছে জাপন। আমেিকা পেয়েছে 
৬টি ব্রোঞ্জ এ"ং মোট পদক ৬২টি। 

আলোচা পঞ্চম ইউনিভাপিক্কাড গেমপের ত'লিকায় 
ছিল ১০টি বিষন্-_ থ্যাথলেটিক্স, মাতার, ড'ইভিং, ওমাটার 
পোলে1, ফেন্সিং, টেনিস, ভলবঙ্গ, বাস্কেবল, ভিখ- 
ন্াষ্টিকস এবং জুডো। আমেপ্িকা সাত'রের ২৬টি 
বিষয়ের মধ্যে ২৪টিতে শ্বণ্প্দক জদ্গী হয় এবং ১০টি 
বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন কণে। গ্যাদলেটক্সে উল্লেখংযাগা 
কৃতিত্বের পরিচয় দ্বেয় পশ্চিম জার্ানী। বাস্বেটবলে 
আমেরিকা পুরুষ বিভাগে এবং দক্ষণ কোর মহলা 
বিভাগের স্বর্ণপদক জমী হয়। ভশ্িবলের পুরু এবং 
মছিল! বিভাগের স্বর্ণপদক জয়ী হয় জাপান। জ।পান 
জিমস্স'টিক্সের পুরুষ ও মিলাদের দনগত এবং ব্যক্তিগত 
ত্র্ণপ্দন্ত জয় কবে। ভাছাড়া জাপান জুডোর সাতটি 
স্বণপদকই হস্তগত করে। ফংল জাপান স্বপূণ্দক জচ্র 
স্থক্ে অটুট প্র।ধান্ত বিস্তার করে গ্িমন্তার্টিকা জুডে। এবং 
তলিবলে। টেনিসে পুরুষদের সিজলসে জাপান, পুরুষদের 
ডাবলমে স্পেন মহিলাদের সিঙ্গলণে ইংল্যাণ্ু, মহিলাদের 
ডাবলসে হুল্যাণ্ড এবং মিকাড ডাবগসের স্বর্ণপদক জমী 
হয় অষ্টেজিয়।। 

আলোচ্য ক্রীন্জানুষ্ঠানে এই ১৬টি দেশ স্বর্ণপদক জয় 
করে--আমেণিকা ৩২; জাপান ২১; পশ্চিষ জার্মানী ৮) 


৬ম্ধাংস্তুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


ইংল্যাণ্, ফ্র'ন্প এবং ইতালী গ্টি করে) অষ্ট্রেলিয়া, 
হথঃডেন এবং সথইজারল্যাণ্ড ২টি করে এবং দক্ষিণ 
কোরিয়া, ফিনপ্যাণ্ড, নেঙ্জারল্যাগুস, অদ্রি৫, আইভরি 
কোট, স্পেন এবং যুগরোক্সা“ভষ্া! ১টি করে শ্বণৃপদক জয় 
কতে। 

রাঁজনৈতিক হন্তক্ষেপের ফলে হু'্ষেবী ( গতবারের 
চ্যাম্পিয়ান), রাশি, চেকোশ্রোভাকিয়া, পোলা, 
উত্তর কোরিয়া প্রমুখ আটটি সাম্যবাদী দেশ 
প্রতিযে গিতায় যেগদান থেকে বি.ত থাকে। উত্তর 
কোরিয়ার যোগদান নিয়েই গালমালের ্গ্রপাত হয়। 
যেহেতু উত্তর কোরিধার কোন রাজনৈতিক স্বীকৃপ্ত 
জাপ সরকারের কাছে ছিঙগ না সেই কারণে সরকারী 
মহল থেকে উত্তর কোরিয়র এই অনুষ্ঠানে যোগদান 
সম্পর্ক *শ্ন উঠেছিল । এই রাজনৈতিক বাধা পঠিহারের 
উদ্দেস্তটে একট] উপায়ও উদ্ভ বন কর! হয়__দেশ হিসাবে 
যোগদান না কহে বিশ্বাবস্ভালয় ছাত্র ক্র;ড়াসংস্থার নাম 
দিয়ে যোগদান করতে কবে। তখন উত্তর কোরিস্বার 
পক্ষ থেকে নাম দেওয়া হয় কোরীয় গণভাস্ত্রক ছাত্র 
ক্রীড়ানংস্থা। অর্গানাইঙ্জিং কঠ্টি "গণতান্ত্রিক কথাটি 
বাদ দিলে নাম বিকৃত করার প্রতিব'দে উত্তর কোরয়। 
প্রতিযোগিতা বর্জনের দিদ্ধান্ত গ্রহণ কবে। উত্তর 
কোরিয়ার সমর্থনে রাশিয়া, হাঙ্গেরী, পোল্যাপ্ড গ্রভৃতি 
কয়েকটি সাম্যবাদী দেশও ক্রীড়াহুষ্ঠান বর্জন বরে। 
কযা ঞশ-্চাট্টো আউশ জীঙ্গ 

১৯৬৭ সাপের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ গ্রতি- 
যোগিঙায় মহম্ডোন স্পেিং গল সর্বাধিক পয়েন্ট (৪৯) 
সংগ্রহের হুত্রে দ্বিতীয়বার অশ্রাঞ্জিত অবস্থায় গং মোট 
দশবার লীগ চ্যাম্পিঃকানসীপ লাভের গৌরব লাভ করেছে । 
গত বছবের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইউবেঙগল ফ্ব ৪৭ পয়েন্ট 
পেয়ে রাণাস-্মাপ হয়েছে। তৃতীয় স্থান পেয়েছে 


৪২৩ 


 শবাখিন--১৬৭৫ 


মোঙনধাগীন (৪৪ পত়েপ্ট )। এখানে উল্লেখা, প্রথম 
বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৭* বছরের 
ইতিহাদেক্সাজ যে দশটি দ্গ অপরাজিত অবস্থায় লীগ 
চাম্পিয়ান হয়েছে ভাদের মধ্যে আছে এই তিনটি ভারতীয় 
দল--মহদেডান স্পের্টিং (১৯৪৮ ও ১৯৬৭), ইষ্উবেদল 
(১৯৫) এবং মোহনবাগান (১৯৯৪ ও ৬৫)। 

আলোচা বছরের গ্রতিষে।গিতায় দ্বগগ হভাবে সর্বাধিক 
(৫৯»ট ) গোল দ্বিষ়েছে মোহনবাগান এবং ব্যক্তিগত 
সর্বাধিক গোল (২০টি) দেওয়ার গৌরবলাভ করেছেন 
মহুমেভান স্পোর্টিং দলের পাপারা । 

ছ্বিতীপ বিভাগে ক্যালকাট। জিম খানা লীগ চ্যাম্পিয়ান 
(২৮ পঞ্জেট) এবং পোর্ট কমিশনাস” (২৭ পয়েপ্ট ) 
রাশাস-আপ হয়েছে। তৃগীয় বিভ'গে লীগচাম্পিমান 
হয়েছে টাউন ক্লাব (২৮ পয়েপ্ট) এবং রাণাস+মাপ 
ভ্রাতৃ স্ব (২৫ পডেন্ট )। 
আনল্রক্ষান্ন -উম্িস্ শ্রন্তিত্নে গজ : 

১৯৬৭ সালের আফেরিকান লঙ্গ টেনিস গরতিযোগি তার 
পুরুষদর পিঙ্লম ও ডাবলস খেতাব জয়ী হয়েছেন 
অষ্ট্রেলিয়া জন নিউকন্ব এবং অমেরিকার ছ্ীমশী বিলি 
জিন কিং ত্রিমৃকূট' সম্মান লাত করেছেন--মছিল*দের 
সিঙ্গলস, ডাবলদ এবং নিষাভ. ভাবলদ খেতাব। এ 
প্রনঙ্গে উদ্লেখধোগ্য, জন নিউকম্থ ১৯৬৭ সালের উইন্বলেডন 
সিজলস খেভাবও জগী হবেছেন। অপরদিকে শ্রীমতী 
বিলি ছিিন কিং ১৯৬৭ সালের উইম্বগেডন টেনিম 
প্রতিযোগিতায় “তরিমুকুট” সম্মান পান। 

ফাইনাল খেলা 

পুরুষদের সিঙ্গল্স : জন নিউকক্ ( আষ্ট্রলিয়। ) ৬-৪, 
৬.৪ ও ৮-৬ গেমে ক্লার্ক গ্র্যাবনারকে (আমেরিকা! ) 
পরাজিত করেন। 

মহিঙ্গাদ্দের সিক্গলসং শ্রীমতী বিলি জিন কিং 
(আমেরিকা ) ১১-৯ ও ৬৪ গেমে শ্রীমতী এযান ছেডেন 
জোন্দকে (বুটেন ) পরাজিত করেন। 

পুরুষদের ভাবলস £ জন নিউকত্ব এবং টনি রোঢ 
€ নন্্ীলিয়। ) ৬-৮, ৯.৭, ৬-৩ ও ৬-৩ গেহে বিল বাউরে 
শ্রবং গুয়েন ভেভিডদনকে ( আ.ট্রলিয়। ) পরাজিত করেন। 

মহিলাদের ডাবলস £ শ্রীমতী বিলি জিন. কিং 


তখজলা "এল 


২৪ 


এবং যোজ্মায়ী ক্যাসালস ) আ'মেরিভা) ৪৬, ৬-৩ 
ও ৬-৪ গেষে যেবী ান ইজেল এবং কোন ক্লচেভ- 
ফেল্নকে ( জাযেরিক। ) পরাজিত করেন। 
ক্যাজ্দেল সাজাতে ম্বি ্র কত্ভ+ : 

গত ১২ই সেপ্টেখর প্রখ্যাত ভারতীয় সাতার নীতীষ্ত- 
নাথায়ধ রায় ১০ ঘণ্ট। ২১ মিনিট সময়ে ইংলিস চানেল 
অভিক্রম করে ইংল্যা্ড থেকে ফ্রান্সের দিকের চানেগ 
দাত'রে পূর্বের বিশ্ব রেকর্ড সময় [ ১৯ ঘণ্ট। ২৩ গ্রিনিট ] 
তন্ করেছেন। বে ইংল্যাণ্ডের ব্যারি ওয়াটসন কর্তৃক 
১৯৬৪ সালে গ্রতিষিত ফ্রান্স থেকে ইংল্যাণ্ড পর্ধাস্ত চানেল 
সাতায়ের বিশ্ব রেকর্ড সময় (৯ ঘণ্ট। ৩৫ মিনিট ) আজও 
কেউম্পর্শ করতে পারেননি । এখানে উল্লেখা, ১৯৬১ 
সালে নীতীন্দ্র বার ফ্র'দ থেকে ইংল্যাণ্ড পধান্ত চ)ানেল 
সাতারে ১১ ঘণ্ট। সময় নিয়েছিলেন । উত্তয় দিকের 
চযাবেল সাভারে তিনিই এক্মাজ্র কৃতী ভারতীয়। 
হ্ছত্ল্রক্স শুট আুচাউংশ শ্রেতেশাক্সাত় : 

কলকাতার ভেটারেম্স ক্লাব সিনিক্বব বিভাগে বি এন 
আর দলের অরুণ ঘোষকে এবং স্কুল বিভাগে নাকতল! 
হাটন্কু'লের স্বপন দত্বকে ১৯৬৭ সালের ফুটবল মরহ্থমের 
শ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড়ের সম্ম'ন দিয়েছেন। 
স্ঞাল্সভাক্স তু ক্রিকেটে চেল £ 

তারঠের প্রাক্তন টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় হেমু 
অর্ধিঞজাণীর পরিচালনায় ভারতীয় সুপ ক্রিকেট দল ১৯৬৭ 
সালের ইংল্যাণ্ড মফরে বিশেষ রুতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। 
ভাদের এই প্রথম ইংল্যাড সফরের ১৮টি খেলার ফদাফগ 
দাড়ায় ভারতীয় দলের জয় ৯, ড্র ৮ এবং একটি খেগা 
বাতিল। তারতীয় স্কুল দলের প্রতোক খেলার প্রথম 
ইনিংসের রান বিপক্ষদপের প্রথষ ইনিংসের থেকে বেশী 
উঠেছিল ॥ লক্ষণ সিং সফরে সর্বাধিক মোট রান করে-_ 
৯৭৪ (ইনিংস ৯৭, নট মাউট ৩ বার এবং গড় ৬৯'৬)। 
তালিক'য় দ্বিতীয় স্থান পায় বাংলার রাঞ্জা মুখাঙ্জি--_“ষাট 
রান ৬৯০ (গড় ৩৫৮৭ )। বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দেয় বাংলারই দীপক্কর সরকার--১৩টি খেলায় 
৬৬টি উইকেট । সেঞ্ুরী করে লক্ষণ সিং €টি, রাগ! 
রা ২টি, স্থরিঙ্দর 'অমরনাথ ২টি এবং কিরমানি 
৬টি। 


সঙ্গাদক- শ্রশৈলেনরুমার ঢট্টোপাধ্যায় ও শ্রীকণীন্রনাব মুখোপাধ্যায় 





গুরুধ্ণাস চটোপাধ্যায় এও সম্ম-এর পক্ষে কুমারেশ ভ্টাচার্য কর্ড'ক ২০৬১)১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস 
কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ শ্রির্টিং ওঘার্কস হইতে মৃত্রিত ও প্রকাশিত । 
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মহাকালী ৃ 
? শ্ীঅরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শ্ীঘরবিন্দ_-“মহাকালী আর এক প্রকৃতির । বিস্তৃতি 
নয়, উচ্চত', জ্ঞান নয়, বল ও বীর্ধ তার নিজস্ব বিশেষত্ব । 
তার মধ্যে আছে এক ছুর্ধার তীব্রতা, পূর্ণ পিদ্ধির দিকে 
শক্তির বিপুল আবেগ, সকল সীমা, সকল বাধ চূর্ণ ক'রে 
ছটেচলে এমন দিব্যপ্রচণ্ডতা। সবার সমগ্র ভাগবতী গ্রকৃতির 
ঝঞ রুদ্র কর্ণের প্রন্ভায় প্র্ফুরিত--তিনি রয়েছেন ক্ষিপ্রতার 
জন্গ, আশুফগদানী প্রক্রিয়ার জণ্ত, সাক্ষাৎ সঘন আঘাতে 
সব পরাভূত ক'রে সম্মুখ আক্রমণের জন্য । অন্থরেক্র প্রতি 
সয়ঙ্কর তার মুখ মণ্ডল, ভগবং বিদ্বেধীর উপর নির্ঘম 
নিঙ্গাকণ তায় চিন্ত। বিশ্বলোৌকরাজীর বোছ্ধা তিনি-_ 


সংগ্রামে কখন পশ্চাতপর্দ নন। কে'নও ক্রটি তীর অপহ্থ- 
নীয় তাই ম'চৃষের মধ্যে যা কিছু অনিচ্ছুক তার সাথে তার 
বড় ব্যবহার, ঘা কিছু চ'হ জোর করেজ্ঞানহীন তমোগ্রত্ 
হয়ে থাকতে, তার উপর তিনি কঠোরহস্ত। বিশ্বাস- 
ঘাতকভার, মিথ্যাচারের, বিদ্বেষের বিরুদ্ধে, তার ক্রোধ 
সদ! ডদ্যত, নিদদারুণ--হুষ্ট ইচ্ছা তার কষাঘাতে অবিলগ্ছে 
জর্জর্রত। *তভাগবত কার্ধে ও্দাসিন্য, শৈথিল্য 
আন্ত তার সহান্ছয়না। অসময়ে যে নিদ্রালু, দীর্ঘহুী যে, 
প্রয়োজন হলে, তৎক্ষণাৎ ভত্র বেদনায় তকে জাগিঙ্ে 
দ্বেন। ক্ষিপ্র, খু, অকপট যে লকল প্রেরণা, অনু, 


৪১, 


স্মবাভিচারী যে সব গতি ধারা, অগ্নি শিখায় উদ্গামী যে 
.ছভীগ্সা, তাই ষহাকালীর প্ক্ষেপ। আদম্য তার প্রবৃন্ধ 
ভার দৃতি*তার সন্্ শ্তেনপক্ষীর ব্যোষে বিছ্বাবের হত 
'উত্তঙ্গ দূর প্রসারী, উর্ধারিত পথে ক্ষিপ্রভার গণ্ত, কত 
তীর প্রসারিত গড বিধানের জঙ্প, অভয় দানের জন্ত। 
কারণ তিনিও মা তার স্বেছ তার ক্রোধের মত তীব্র তার 
কারুণ্ স্থগভীর, আবেগ আগ্নুচ। আপন শক্তিতে তিনি 
যদি নেষে আনতে পারেন,তবে যে সবন্াধ। আমাদের চঙ্গৎ 
শক্তিহীন করে রাখে, দহ বাণ অস্থেযুকে আক্রমণ করে, 
তর! সংহতি বিভীন ব্স্ং মত এক মুহূর্ে চূর্ছয়েযায়। 
রিরোধীর পক্ষে তার কোপানল ভয়ঙ্কর তুর্বলের ভীরুর 
পক্ষে তার প্রগতির পদক্ষেপ পীগাকর কিন্ধু বীরের 
শক্তিমানের মুতের প্রিয় তিনি, পৃর্গিত তিনি। কারণ 
ভারা অনুভব করে তাঙ্দের আধারে বিদ্রোহী ধা তাঁকে 
আঘাতে আমাতে স্্থ ও নির্দোষ সতো পরিণত করেন, 
কুটিল হিরুত যা তাকে পিটয়ে খু ক:রন, অস্তন্ধ বা দোষ 
ঘুক যা তাকে বঠিষ্কৃত করেন। তিনি বঙ্গ ন থাকেন 
ভবে এক দিনে ষে কাজ হয় ভা নিম্পন্ন করতে বু শতাব্দী 
প্রয়োজন হত -তার অভাবে আননা হতে পারত হয়ত 
উদ্বার গভীর কিস্বা! কোমপ মধুর সুন্দর কিন্ত তাতে থাকত 
ন। তার পরম পরাকাষ্ঠার প্রচ্ছপিত উল্লস। 
জানে তিশ্ই এনে দেন বিজয়িনী শক্কি, লৌন্দধের সথষমায় 
এনে দেন এক সমুচ্চ উদ্বরিত গতি জার সিদ্ধিকে সর্ববাঙ্গ 
সঙ্গ ক'রে তোঙলবার জন্ত আমাগের যে মন্থর কইকুত 
প্রয়ান তাতে এনে গন এমন আবেগ যার ফলে শক্তি বছ- 
গুণিত হয়ে ওঠে দীর্ঘ পথ হব হয়ে আদে। পরতমথে 
আনন্দ, উচ্চ তষ বে উচ্চত', মহত্তম যে লক্ষা, বুচত্তম যে 
পরিদৃ্টি, ত। হতে নানতর কিছু তাকেতৃথ্থি দিতে পারেনা। 


তারই কাছে ভগবানের বিজ্খিনী শক্তি জার আঙাদের ' 


পরষা সংসিন্ধি পরে নয় এখনই যদি সম্ভব হয়,তবে সে 
তারই তেজের আবেগের ক্ষিগ্রতার প্রগাদে।” 

মহাকাপীর কা হ+ল মন্থর গতিকে ত্বরাতিত করা, 
বিথ্যা, অন্ধকার, অশুভ শক্তিকে ধ্বস কর1।. এই পৃথিবীর 
বিবর্তনের গঠি অতি মন্থবতা জ্যোতি: আলোককেন্বীকার 
করেনা, ঘত বারই আলে! নাদতে চেয়েছে, পৃথিবী ত1 বার 
ধার অন্বীকার করেছে (47175 5501 5915069931)6358 
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অ'তারদের কাজ ছ'ণপ এই পৃথিবীতে নতুষ চেতনা 
নাময়ে এনে বিবর্তনের (135০10007) অঠগঞ্জিকে 
স্বরাঘ্বিত করা, যা করতে সুর্দীর্ঘ গাল লাগতো 
অবতার এসে জল্লঙাগের মধ্যেই সত 
সম্ভবপর করে তোলেন, এট! যেমন অবতার না কলে 
সম্ভবপর হয়না, ঠিক তেমনি দৈবীকৃপা, বিশেষতঃ আহা 
কাপার কৃপা ভিন্ন সাধকের নিঞ্চিশাভ ত্বরান্থত হুহন।। 
প্রতো$ সাধককেই, যতই বড় অবভাব ছোন না ০েন, 
প্রতাঙ্কেই বু বাধা'ংম্ব অতিক্রঘ করেছ উঠতে ছয় 
(৮059515061205 15 075 ৮০: 15৭ ০ ৪৬০100101, 
3585061555 0০90355 02 [1301080৩ 870 1870০ 
27০5 13 ৪ 9আ্ট 06 [11000906006* (010) 017৩ 
৬০1 ০৩0121125-005 0009510101) 050501) 000৬০ 
1505৩ ৪0 1817012170৩ 923 015250+***** 1৮13 
০০2213156 0617181 06 07৩ 10151175155 01006 
15170 1979 015৫ 00050621516 1055 00৩6 ৮10) 
15515051000 2170. 01007510000, [00018 ৬75 027150 
55550115 01 11110 00185, 076 57101) 0210655 01051. 
£5)5015 0)5123১১ 911 401951000), এত জড় পৃথবী 
নিশ্চেতনার স্য্,। অজ্ঞানতা তাঃই এক অংশ, এ হতেই 
আলে, আসল বাধা, স্থষ্টির থম খ্েকেউ চলছে এঠ ছ্গেখান্র 
সংগ্রামঃ অজ্ঞানত শাশ্বতকে এক্বাত্ই অন্বীগার করে 
যতবার আলো নামতে চেত্ছে ততবারই পূরবী তা 
অন্বীকার করেছে, প্রত্যাখ্যান কণেছে, বৃদ্ধকে পৃরিখী 
অস্বীকার করেছে, এই জড় নিশ্চেঙ্ন পৃিতী আলে! 
চারন।, অবতার! এলে ত। নামিয়ে স্হিগ গাতকে ত্বগা ম্বত 
করেন। 
ধরা একবার মহাকালীর ন! দৈবকৃপা পেয়েছেন, 
তাদের আর বেশী হুর্তোগ তূগতে হয় না। পৃথিবীতে 
ব! অন্তত এমন শক্তিই নেই যে মহাকালীয় শক্তিকে 
রোধ করতে পারে । দৈবকৃপ। অহৈ কী, ত1 পাত্র-মপাত্র, 
ভাল-মন্দ বাছেন। (27015175 01৪০০--]6 2০959 10 
9০1৩0 03৩ 200176905 800 16190 05৩ 91016 
[0 ডি ৪ 2০০: 6158 13 900511016০9 80 1815 
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ফৈব'কৃপশা কা করে' তাএ রছস্তষমী ইচ্ছার। তা কোন 
জাগতি& আাইনঞ%চু। মানে নাঃ প্রথমে ত কাজ করে 
গোপন ভ'বে সাধঞ্চ তা টেও পায়না যত দনপর্যস্ত-সউ যু 
ন। ছয়, উ-মুক হলেই দে তাউপল্ন্ধজ্রে তা,ধব৷ প্রথম 
থেকই » টপগন্ধ কতেনতর! ছলাধারণ। যে একবার 
দৈবীর 1 শেষেছে তা পথন্ত্গম ভয়ে আসে, সিছ্ধগাত 
হয় »ত্ব! কারণ তার কাজ দৈশী-শক্তই ঝরে দেন। 
ভল্মাররয়ান্তবের কাজ নিষেষে সম্পন্ন করতে মহা'কলীই 
পারে | তবে একথা সভা উচ্চতর দেব কপ! শ্ঘা চত্ই 
মিলে এবং এই রুশ! ঙাতের জলন্ত কিছু খাটতে হয়ঃ 
ডভকতে ছয় অত্মনর্্প। করতে হুর তবেই তা সম্ভব 
ভর, তত থকব র দৈবীক্ুপ! পেলে তার আর সিন্ধগাভের 
জন্ত ভাবতে হৎন]। এগুলি আমার অতীত জ্ঠিজ্ঞতা 
থেকেই বলছি। শান্ত্রণাঠে স্থযেগ আমার নেই, নইলে 
শ্ত্র ৭েকে কিছু তলে দিতে পারগ্গাম; মাত্র শ্ীরখিঙ্দের 
লেখাই আমা সম্বণ এবং এইই যথেষ্ট মনে করি। 
মহা ালীর কুপ। মানে আছ শক্ত জাশীব (1615 121 
217৫ 
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85 5010১010175 9100 50000175  10151৮৩, 
10051705৩15) 16 17651755175, 16185 21070 
0 7001517৩ 07 5001203৩051 98070007 0610070 
16 2170 1615 11৩ ৪ 786 20581756 ৬71১101) 01016 
15110 7119621, 1178 50016 ০812 106 02 17৩৮৪1560 
০৫. 0100175.--911 480190170০) তার ক্রিয়া হ'ল 
জাকশ্ছিক স্বরাত্থিত কর, তার কাজ পাল্ইান বায়না 
বা! তী॥ বিরুদ্ধ কিছু ঝর! চলেনা, অন্গম। অপরাজেয়, 
ভূর ছুর্বার তার শ'ক্ত। মহথাকালীর মলাি৫ কোথাও 


আছে হলে জামিনে, ধা আছে তা কালীর, প্রাণময় 


এ 


৭ 





জগনের চার হাত্যুক্ক কালমুত্তি, রুদ্র অজামলে অবশ্য শ্বেত- 
বর্ণের কালীর উল্লেখ জাছে কিন্ত দে রক্ষাঞঙ্জালী, মহাকাল 
নয়। মগ্চাকালীকে বখন স্বপ্রে দেখ চিনতে পারিনি: 
কারণ তার রং লা ছিল কালো বার্তার ছাত ছিল গার) 
তবে বুঝছিজাষ তবে যগাকালী বলে ধরতে পারিনি, 
ধরতে পেকেছিলম সব শ্রীখরনোর জ্খা পড়ে। 
ঞঅরণ্বন্দের সঙ্গে পন্ডালাপ করার সৌচাগ্ 
আমার ভয়নি, ভবে দিপীপদার (রার) কলাণে। 
আমার পত্রটি বাতে আমার এইলব অভিজ্ঞতার 
কথ! দিলীশদ।কে দিয়ছলাষ তা গিনি কৃণ। করে 
শীগরনিন্দের কাছে পৌছে দিমেছিলেন, এর জন্য 'দলীপদার 
কাছে কতজ্ঞ। ূ 
মহাঞঙ্ডাগী আর কালী একই শন নয়, মহাকাল 
আগ্ভাশক্তি মধষানপ ভুগতে (৮710175 ০০72170 13 
& 50106 06115976107 [010 01৩5 50196110120 
৬/1)101) 
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[175 ০5311210015 005 51776 06 0৩101276551 
৬০1 ০£ 006 0০০০,*-৮571 401901700 ) অবিষানস 
জগত তিমানস জগণ্ের প্রতনধি, ধারের কাজ ছ'ল 
হট, স্থিতি ও প্রলয় সহায়ত! কর]। উচ্চষ্ম জেবদেবীছর 
আব সন্থপ হ'ল অধিমান্স জগৎ । মহাকাপীর ভৃতর 
বা শন্তর বা রূপের শ্ষে নেই, যে কোন রূপেই বা 
বুরূপেই তিনি আবিভূ্ত হতে পারেন, সাধারণ দঃ 
সোনালি বার্ণহ আবিতৃ তি হন (৮1171021511 0305115 
€ ১1061, 065. 217 01718106 27. 50071920101, 
10০*,--917 291901700 ) এটি তার ব্যক্তরূপের ৪০টি, 
তারই বিভিন্ন বিভূত প্রাণময় জগতে কালী, রক্ষাকালী। 
হাম! ইত্যার্দি নামেই স্থুপরিন্চত (৮1511) 912751008 
5০, 215 0:0170279 101035 56517 00100517005 
৬16], 07৩ 1521 11213915511 600 1005৩ ০0115118 
(0 075 ০৮৩11011015 001 01501 0৫ 0811 0£ 
ত৩111015 596 2010617. ০০1০8 2170 1011 ০ ০5800 
৩৮৩1 9/17671 60112195915 09 05 230192৮7521 
$0:01700 )5 অধিমান্স ভগতের কারোরই বহু মাথা! 
বা ছাত নেই তা মাজে প্রাপময় জগতেয় পক্ষেই গভ্ভষ 
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51709011508 16 25 1) 00051 
2৮81৩5,---511 2010901000১, 
ভ্ীমরবিন্ব--“অধিমানসে রয়েছে মায়ার আদ্িকপ যাও 
জাছ। বিদ্ামায়!, অবিগ্ঠ:স্পৃ্ট নস্ব তবুও তার থেকে অবিষ্যা 
স্ব, এমনকি আব্শ্বন্তাবী হয়েছে বিচ্য। অবিস্তার সন্থান্থস। 
*আগধমান্স চেতনায় প্রবেশ, অন্ষ্ঠান এবং সিদ্দিপাভের 
পুর্বে “আনন্দ” স্তরে পীছান (এক গভীএ সমাধির যধা 
যতীত অসম্ভব) বা অধিষমানসে অত দছুজে পৌছান 
[া না।'*'অধিমানস বা আর্িমানদ প্রাপ্তির বহু পূর্ব 
মালে আত্মণর উপলদ্ধ, এসব চঃম বস্তব সম্বন্ধ এখন 
চস্তা ক'রে! না।” এক আত্ম! ব' €5গুনাপুরুষের উপলব্ধি 
করতে ভল্ম জন্মাস্তত্র কেটে হয়, এসব উচ্চতর জগঞ্জের 
টপল-ন্ধতে। স্দূত্রে কথ! | শ্রীরবিন্দ অর্িমানল জগতকে 
ঢারভাগে বিভক্ত করেছেনস্মানস অধিমানস, সন্বোধি 
মধিষানস, গ্রকুত-মধিমানস ও খঙ্চচিৎ অধিমানস, (1 
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এবার আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথায় আপি। 
ছলে বেলার আমি মণি কাল ও কাকার ছিল্াঁষ, বান! 
মাখাকে তার সম্ভান বলে পরিচয় দিতে জজ্জ! বোধ 
জরতেন, প্রায় তেঃ বদত্রে মত বয় সর ঝালে ৬জগন্ধাত্রী 
পুজার বিসর্জনের দিন ( আমাদের গ্রামের বাভীতে 
প্রতোক বসরই »জগন্ধারী দেবী পৃঙ্কা। হ'ত, ক্বামিতপুরে 
[য়েছিল'ষ চণ্তী মগ্ড:পর পাশের ঘরে, যখন বিশর্জজনের 
চাজনা বারিয়ে প্রতিম। নেগুয়! হচ্ছিল তখনই জমার 
টপলন্ধি শেষ হর) জীবনে প্রধম আমি উপলব্ধিকরি 
[হাকালীর তবে তখার স্বরূপের নয়) তার দিব্যস্পর্শ 
মামার সর্ধাঙ্গ ঘিয়ে ছিগ, আমি ছিপাম ভর কোলে 
য়ে, অমন খুম আর জীবনে হয়নি, ভার দিব্যম্পর্শে 
গামা গায়ের রং আন্কে আন্তে বদলে বাক্স, মসুল 


শপ 


£৫৫শ বব খড +হ সখ্য 


রং-এর চিহ্ন এখনও একটু আছে, যৌবনে স্থঙ্জিই ছিলাম 
বলা যান। কালীবাড়ীর গায়েই ছিল আমাদের বাড়ী, 
খুপ্ুনায়, কালী ভন তাই ছেলেবেল! থেকে, ভবে সন্নাসী 
হবার কোন ইচ্ছাই ছিলন।। আমার বাবার আশ] ছিল 
ব্যারিষ্টার করবার, তার সে আশ পূর্ণ হুঙগনা। 
মহাকালীর আদেশেই আমি সংসার তাগ করি, নিঙ্গের 
ইচ্ছায় নয়। গৃহ ত্যা-গর সম আমার কোন সংশয় বা দ্বিধা 
হিলন। ব বলঠে পার শেমাদেশ লঙ্ঘন করাও শাক্ত আমার 
ছিপন। | পার্পয়ে তারকেশ্বর যাই, ঘেজদ। ধরে নিয়ে 
আপেন বড়ীতে। তার পর থেকে বাড়ীতে থেকেই 
সাধণ। অরস্ত ভরি সেটা ১৯ ৯ ৪০ সাপের কথা।। বাড়ীর 
অশন্থা খারাপ ক্লিন তাহই কোন কাঙজজ কতে য়ন 
বলেই স ধনার প্রচুর হদ্েগ পেবেছিপাম, সকপের শুদ্ধার 
পাত্র ছিলাম। মহছু'কালীর কৃ" পাই সাধনা আণভ্ের 
ছুই বদর মধোই.ঠিঞ মনে নেই কোনটা আগে আর 
কোনট]1 পরবে । সম্ত'তঃ আগে দেখে অধিমানস জগতের 
দৃগ্ত, দেখি গগীর উজ্জল গপিত স্বর্ণ ৭ থোটি স্র্ধা তুলা 
আলোর সমৃত্র, ঠিক যেমন আমর! দেখি ঝড়ের শিক্ষুদ্ধ 
সমুত্রে পর্বত প্রমাণ ঢেউ ঠিক তেমপি, যদিও আকারে 
ত1 বহ্গুণ বড়, তা ছিল সাম'হীনণ, আ'ম চৎ্কার করে উঠে 
হিলাম, তা স্হা কওতে পারিনি বলে, তারপর এক দন 
নানা আলোর খেল, অপূর্ব মে খে পা, *ট। োন, জগতের 
ত1 জানিনে। পে বিশিষ্ন বং-এর আলোর সংখ্যা দশ হতে 
বারোর মধ্যে সাততে। নম) তা যেন বহু রামুর 
থেলা। এব পর একশিন পাই মগাকাল।র পাদম্পর্শে, 
শান্তির (19705 ) উপপন্ধি, য'ক্ষণ তার পে আমার 
মাথ! ছিল ততক্ষণ মতই ছিল শান্তির আনন্দ, তর পর 
থেকে মাথ। তৃগগতেই সাশাস্ত অনুগা হখেযয়। এর পর 
এক রাজ্রে হয় মহাকালীথ অবতরণ অবশ্য স্বপ্লেঠ থম 
আরম্ভ হয়, প্রপম দেখি স'নালি কোটি স্থর্ধ'র আলো 
আন্তে আন্তে সে মালো বা জ্যোতিং বিবর্ণ হয়ে আমছে। 
হতই সে জ্যোতিঃ বিবর্ণ বাজ্দৃশ্য হচ্ছে ততই এক 'দখী 
মৃত্তি আস্তে আন্তে প্রকাশিত হচ্ছে | তারনেষে আদার 
দৃগ্ঠ বেশ মনে জাঁছে সিড়ি ভেঙ্গে নেদে আসার মত ঙ্গিগ্ক 
ধীর পঞক্ষেপেই তা হদেছিল। সোনালি আলো! শেহ 
পর্যন্ত ছিলনা । এই দ্বেধী মুতির সঙ্গে কোন গছনা 


: স্বাত্তিক--১৩৭৪] 


দেখেছি বলে মনে ছয় না! বা হাথাঃ মুকুটও ছিল না। 
মাতৃরূপ। অপরূণ সাঁড়ী পরিহিত মাথায় ঘোষট। দেওয়া, 
উজ্জল বর্ণের সাধ'রণ মাছষের মত উচ্চহার, তিনি ঠিক 
আমার নাকের উপর পর্য,স্ত ছিলেন। ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁকে 
দেখেছি তার স্বরূপে তখন তার সেজ্োতিঃ ছিল না। 
তারপর তীর স্বকূণ অদৃশ্য হয়ে বায়) তিছুক্ষণ পরেই 
আমার হগয়ে বহাংপনু আাবস্ত হল আলোড়ন। এতক্ষণ 
পর্যান্ত শ্বপ্ুট দেণছিলাম। অন্তর এই আঙগ্োড়নর ফলেই 
ঘুম ভেঙে যান, শেষে অবশ্য! হ'ল যে, 
আমাকে কে যেন গংমঙ্ভা নেঙঢানের ষত চাপছে, প্রাণ 
তংন বার যায় এমন অবস্থা । উঠে বিছ্বানায় বসে অ'্ধি 
তখন,চীৎকার করতে পারছ না। পাঁশের "টে বাবাণছতন 
শুয়ে তখন গ্রণ ক্ষার জন্প তাকে চলে যেতে বলি এবং 
তৎক্ষণাৎ তিনি ভা কবেন। এট' ঘটে খুব ভোরে। পরে 
সক'লে অ'মার আঅবস্থ' হয় ধন ১৯৬ ডিগ্রী মালেরিয়। জর 
হতে উ ঠচছ, গায়ে অস্হথা বাথ, চুগ উস্‌কো উসকে (এর 
পর জার যহাকালীকে ডাকিনি ঝারণ তাঁকে ধারণ 
করবার মত অবস্থা আমার ছিলন।, মনে করেছিলাম কোন 
সদ্‌্গরুর কৃপার কিছু লাভ করে উপযুক্ক লে আবার চেষ্টা 
করব। সদ্গুরুণ কৃপা ভে! দুবের কথ! ব্রদ্ধজ্গনর 
কথ। বলাতে ব্রহ্মজ'নটিই খাটি হয়ে গেল । অছাঁকালীকে 
ভেড়ে যে ছ্গাত্মঘাতী ভূল কনেছি তার ল্য জাজও দিচ্ছি 
কড়ায় গণ্ডার, সে শক্তি আর ফিরে আসেশি। 
জ্ীঅওবিন্দের মত আমারও একটা সোনালি আশা ও হপ্ল 
ছিল কিছু করা, জগতের কল্যাণকর কিছু, তা নিজের জন্য 
নয়, কয় তো। তগবানের অনুমতিগড ছিল নতুবা এত সব 
আমার লাত তন ব্রহ্মজ্ঞ'নটি আাষার নিকট হতে কেড়ে 
নেবার পর মনে হ'ল আম্মার সব শেষ, আধ্য।ক্মিক মঠ 
আমার হয়ে গেল) তবে এটা নিশ্চিং জানি যে হখন 
এঞ্বার মুক্তগান্ত করেছি তখন এইই শেষ মহুশ্য জন্ম, 
"নতি উত্তবী কণীয়ং* “আমার করবার আহ কিছু নেই।" 
ছয়তে। বিহাড়িত পরে পথে পথে ঘুংতে হবে) ভাতে অবশ্য 
আমার কোন ওয় 2েই। কারন পরাৎপয়ের (501৩07৩ ) 
পর্ণ ও আনীব বখন পেয়েছি তখন আমার অন্ত ভাবনা 
করার আমার আর কারণ নেই); তখন ছুতাশ হয়ে 
পুকযোগ্ধষের কাছে নিত প্রার্থনা কমতে 


এমন 


হবহ্হান্কাজ্লা 


৪৬ 


থাকি তিনিষেন আমার মাথায় তার অদৃশ্য হত্য 
হার! স্পর্শ করে তিনি যে আষাকে ছাড়েন নি লে প্রঘাণ, 
দেন তিনি তা ক'রহিগেন যে ভাবেই আমি চেয়ে 
ছিলাম তবে স্কুল শশীরে তা হয়নি, হয়েছিল সবকল্প 
সমাধির মধা দিয়েই । লিব্বি'ম সমাধি হারাঙেও সবিকল্প 
সমাধি ছিল কয়েক বছর, মানি তা তাগ করেছি 
সজ্ঞান্ই চোখ বুজলেই এখনও আনম প্রাণ জগতের সব 
দেখতে সাই, তাও জন্ত আমার ঘুবেব বা সমধি কোন 
প্রয়োজন হুয় না। স্থুল শরীরে ভগবানকে বা বন্ধু 
উপসন্ধি করা অসন্ভব। এ সঘয়ই বাতীনদা ( খঘ) 
খুপনায় আসেন, তাকে ই্রেশনে শি'ষি আনবাব কব! 
আ'মার্দের ছিল, ঘুষাবার আগে সদ্দন আযষাত অস্তর- 
পুর যর (05৮০11০ ) কাছে প্রার্থ"1! করেঞ্লাম ঠিক 
ভোর চারটার সময় আম'কে জাপিয়ে দিতে, ভোরে ওঠা 
অত্যাপ ছিলনা আমার নিশ্চত 'বশ্ব স স্থল অন্ত পুরুষ 
ঠিকমত সংষে ডেকে দেবেন ভাই নিক স্বগে ঘুখিয়ে 
ছিলাম, আমার অন্তর পুরুধ যখন আমাকে “মরু বলে 
গুরু গম্ভীর স্বরে ভিতরে থেকে ডাক দিয় জংগালেন ঠিক 
তখনই চারটার ঘণ্টার শব্দ শেষ ছয় (আমার 
আদগল নাম অরুণ নয় অরবিন্দ আমার নাষ, অরু বলে 
সকলে ডাকত, পাঞ্চেত্রে হয় তোবাগুকু শিষ্য? £ক 
নাজ থা] ঠিজ নয বল ধেকরেই হোক, ভাকে আহি 
অরুণ কনে নিই), এই সময়ে একটি মহাত্মা, আমার 
কাছে আদেন খুন সম্ভব প্রতৃপাদদ বিজ্য়কফ গোত্বাধী 
হবেন, কারণ তাকেই ভ'কতাম খুব, এসোছলেন, 
আমি তখন ৫েবল টাইফছ্ডে হতে উঠেনি, খব দুর্বল 
ছিলাম ত ই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, আর এন্টি মহাস্থযোগ 


নই করপাম। ভয় না পেলে বঝ্ছি পেতাম তার 
কাছ" থেকে | এই-ই আমার অদৃষঃ্ট, সবই হাণলাম, 
আমাকে অনেকেই প্রতারক বলে উপহান করেন। 


হয়তে! কালে উৎপীড়িত ও বহিষ্কৃত হইতে পারি এই 
সব লেখার জনক, আমি প্রস্তত হইয়াই স্বাক্ষর রাখি! 
গেলাম, তবিধাৎ আমার গভীর অন্ধকারমর, আমার 
অধ্যাত্থ জীবনের হয়তে! এই শেষ, হন্দি' কোনদান 
কোন সত,কার অরন্ষজ্ঞ যোগীর ছাতে এই লেখ! পড়ে 
গ্গাজ তিনিই বুষাতে পারবেন আমি কি করে গেলাদ 
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আর কি করছে পাততাম। সাধারণ হাছছধ আমাকে 
পাগপ বা প্রভারক ভাবলে তাতে আর আশ্চর্যা হবার 
কিছু নেই। শক চাঁছা কিছুই কবাধষায না তাল। 
মন্দ উতর কাজই, আমরা জানি ষ্ত হৃপ্ম বাওয় যা 
তত্তট শক্ত বুদ্ধ হর, কোন ষছান ০্ছু করতে গেল 
ভগবানের শক্ত াঠা তা কর। সন্ত !শর হয় ন। 
( শ্ীমরশিন্দ _“্্রীঘঃবিন্দের শক্তি জিনিবটা কি? 
তাতে! এই শরীরের ব। মনের বাক্িপত সম্পতি নয়। 
পেটা উদ্ধেঃ শন্ত, আনম তা ব্যঃগার করছি বা 
আমার ভিতর দিয়ে কাজ করতহে।”) শল্ি ভাগ মন্দ 
উভয় আছে) 31301 07610, লিদ্ধ ই, গুহাশক্তি 
(0০41 0০%/515 ) এব প্রারশ মন্দ কার্ধেই বাদ্হাত ছয় 
ভাই ঠকুর বলেছেন “দ্র শুঙ্রী ষ্ঠ, এগুলি সধন্চের 
পক্ষে সর্বনাশ! ) (5৮001751৩15 170 11035160717 566078 
৮০951551615 & ০1101 5581018) 260 5171 ১১- 
07175 2770. 19170 61710075676 177 07151106551 
568101) 20660 21110951706170 15 ৬৪ 2 0115 83075 ০1৫ 
15550171 11018 [ঠা ঠি1.15 5০ 1510 00 167125 
৮18০1) 1) 30935 1938, 10, 1১3 5৩5 ০৫৮ ০1 0)৩ 
817.5215৩ 20104 050017059 6165, [122 £5519510॥ 
0 :%/17980) 8£5. ০21150 ০০০৪৮ [০০৩75 15 01019 
1171525569100 055 ৮০110» 200 10 05 574. 
101061156101775  507511707 050210211 আনা25 95 
8081)90 (13293 09,/015১” 59801 ৬ 15৭16 ৮07005 ) 
কামনাকে সমুত্রের সঙ্গে তুপনা করা হয়েছে শন, 
কামনার শেষ কখনই হয় না, যার! লিম্ধাই চান ভারা 
এ সব শক্তি লাত করে নিজের ও জগতের অর্ধনাশ 
ডেকে আনেন, মুক্তি যোক্ষ তাবের জন্য নয়। আজ 
শীঅরধিন্দ যদি খাকতেন তার প্রকৃত আনর আ।মি 
পেতাম । মহাকালীই আমার অধ্যাত্ পথ খুলে সুগম 
করে দিয়েছেপেন ফপে কোন বারউ লাধনাযর় পিদ্ধিপাত 
করবার সময় আমাকে কোনবেগ পেতে হয় নি এমন কি 
বঙ্ষজান লাত করার সময়ও, আসল কাজ তিন্ই 
কয়ে দিয়েছিলেন এবং আমার পিদ্ধির জন্ড ধা কিছু 
কষা তিনিই তা করিয়ে দিয়েছিলেন, আমাকে অতি 
অল্পই খাত হয়েছিল (“যে শান্বতকে বেছে নেবে, 


তাকে শাশ্বত আগেই হযেছে লিয়েছেন। সে শ্ফেছে 
সেই দিব্য লংম্পর্ণ য| নইলে জাগৃত আসে লা. থা 
নঃলে আত্মনাণ্বে ভয়ার থোগে না। কিনব এ.বার 
একট সম্পর্ণ পেলে পিদ্ধি প্রা, হয়ছো আলে এক 
জন্মট ভ্রত যুন্ধ জয়র মত ০য়দ অসে এ সংস'বের 
মাঝ ধাপে ধাপে বনু ্ল্স ধরে ধা ভে অভধাগানর 
ফগে। (শ্রীঘর নন্দ )। ব্রদ্বপ্জান জড় লা সম ধির 
অরিিজ্ঞতা ছাড়] মগাক'পা নংকস্ত অ-জেত। 
ত্বপ্রর্ব মধা ধিয়ুই ভয়তল। অষ্রঙ্গ যোগে পথে 
এঙ্জন্মে টিখিপাভ কর কটি এবং তা বাজ স্ব 
কাল তপশ্যা? ফ:গই সম্ভবস্র হব এ'ং ৩ ন্দাচিৎ 
কোন ভ'গাবনের অদৃষ্ট৭ মাত্র 
কাউকেট আমি জালিনে বর্ধন, 
মধা দিয়ে উচ্চতর লোকে? অন্তভিজজাজাত কযা গজ 
যরিৎ সকলের পক্ষ ত' সম্ত' রত নাকিন্ছ 1 সম্ভব 
ও গ্ব'ভাবিগ (2০৪, ০21181719 0৩712 53705115706 


হঃট। যাপস্ষি 
ভার চেয়ে বব প্রন 


০৭7 10৮5 2 0176 ৬৯10৩ 67 07518 270 ০1৮৩5 
0০005 020 213 03050 58559 10 0109 ৬1001 


5091৩ * ১171 20100170 ) 

সধশাব প্রারস্তেগ পিখ্লিভ হয়] তা করতে ন্ডু চগ 
কঠোও তস্ম্যর প্রযোজব তব, ভার চবে ্বপ্রু উ"ল্ক্ি 
করা ক্বলেক সন্ত, প্র'মেগ জেবদেবগের সুদ চাক্ষ 'দখ। 
যান্1, ত দেখতে হলে কামতধী ভতে ভয়, লুল টি, 
মিাদৃ টি, লাভ কণা স্থৃষ্ঠি।। স্বপ্রেওউচ্চতমদে-দেবীপ্ধের 
দেখ'ও সঙ্গ *য়। যে কোন ইচ্চন্মবেও ফোজবীন্তে 
দেখাগ স্থৃকটন তার চেয় আরো »ঠিব তাদের স্পর্শ 
করা, সবছেছে কঠিন ভাদাক্সা বা তার সঙ্গে একীতৃত 
হওয়া, তার সঙ্গে লীন হয়া বা সাধুজ্য লাত করা, 
মঠাঞ্চাপীও কৃশায় তাব সঙ্গে, ব্রহ্ধণহ্ একীভূত বাবুদ্ধ জনের 
সঙ্গে ২ অণচতিব (17150175017 )এব সঙ্গে একভৃত 
হতে অ'মাণ মোটেহ বেগ পেতে হয়নি তা আপানই 
হয়ে গিয়েছিল। আমি বুদ্ধতগবের মৃতি দেখিনি হাতকে তার 
চেতনার সঙ্গে একীভূত হয়েছিলাম, তারস্পূ্শ রোগসুক্ 
হট, তিনি একটি অবস্থ! দিয়েছিলেন এমনকি পুরুষে 'ত্তষের, 
(59015195 ) আলীয (“মানুহ নিজের মধ্যে 'পুকধোত্তদ 
চতন। বলে কোন বসত যে আরম করতে পায়ে. তা 


কারিক.--১৬৭৪ ] 


অক্াব্কাঞ্শী 


ভি 


চাপা ্হা হামযা. হ্যা স্ব স্্্হা_স্এা্স্হহ্প্্হা সাত হাহা স্হা্্্প্মার্্া্হ স্পা 


আম জানিনা?) কারণ গীতা ব্ছেে পুরুযোত্তষ তলেন 
প্মপুফচধ, ক্ষর গু অক্ষব্রেও অভীত তিনি, পারে রায়ছেন 
এক এবং বন উভয়'কট : গীতার বাণী হ'ল মাগষ পেতে 
পাতে আদ্ষাচেনা, নিঙ্গকে উপগন্ধ করতে পারে 
পুরু বং শাশ্বত অংশ বনে" ইীখরবিন্দ। োন যানের 
পক্ষে পুরু-যাতষ হওয়া ভে! দূ রর কথা ব্রন্ধা হওুগাই 
লব নগ, এজন খলে ব্রশ্ধাচেতন। লা5 কট ব্রহ্ম হয়না, 
রগ দর্বধাপী তা হওয়া কারো পক্ষেই সম্ভব নয়, এ 
তত্ব আমি নিজ বহুবার পরীক্ষ: করে দেখেছি ।) 
পরতে আমাফে কোন বেগই পেতে হয়নি। 
রা ভগব'ন বা উচ্চগ্'বর দবদেবীদেব ক'ছে আত্ম 
মর্পন ফরেন তীধা ঠ:ন না “ক এমন হয় যে 
'কান কোন সাধঙ্গের আর অন্ত সাঠাযোর প্রয়োজৰ 
ম্মনা, কেননা তার যোগ মাধনার বাকী অংশটাকে 


মবিরাম দেই দিলা সংস্পর্শে ও সেই দ্যা 
'প্ররণার ফপে আত্মন, ধীরে ধীরে বিজ্শিত 
য়। হ্ৃংকষণ্ে ঘি আধবাসী তার সমূজ্স কিরণে€ 
প্রতাবে ভিতর থেঠে জঞানশতদপ আপনা অ'পন্ই 


চটে ওঠে । ভবে এবজুম লাধকের সংখ্যা খুব কম, 
ঠাং সষ্য সতাই মহাপুরুষ, হার পক্ষে এ স্বপ্রকাশ 
মত্মজ্ঞানইট হণ্ষ্ে ধার দরকার হন)? কোন জিখিত 
পন্থ বা জী-স্ত শিক্ষদাতার শ্াশ্রঃ গ্রহণ।” শ্রীগতবিন্দ। 
কপ] সতি্ট যর দৈন কূপ প'ন তীর! খতীব তাগ্াবান 
কন্ত এব জন্য বেশ াট'ত হঘ, দৈবরুপ] এমনন লেন, 
চাষা হাত ত'দদ্দেস'ই যী ঘয়ে যেত ( ০০৪ 
15516 15177 67555 16 16 ৬5165 5০১ 1 ৮৮০1এ 
১০ 10010110065 2170 1001 01719 2. 65৬ 11920 ৮০10 
১৩ 07700191175 10৮ 91 801০99174০0) 3 সাকার চাওয়। 
গে তা পাণয়া সস্তা (” খংস্পৃঙ্গ বা অন্ীপ্লাই মানুষকে 
দানাউয় দেয় সভবিষাতেকি হইয়াউঠিবে-_-তাহ্ার সমস্ত 
ঘাশ! ও অভীগ্দার, কামন! বাসনার মূল সচ্চিদানন্দকে 
এখানে পাইবার ভম্য আকাজ্ষ'। কারণ অভীপ্ষা। আছে ভাছ! 
[ণের উপায় নাই তাহ! *খনও ছুইতে পারেন।। জগংট! 
ইকট] পাগলের খামখেয়ালীর স্যউ নহ।*--শ্ী রবিন্দ), 
দের ভগবানকে পাধার সভ্যকার আস্পৃহ! থাকে তান 
চ পাবেনই ( প্লুত 712০ 0139569 03৩ 101517৩1389 


০৮67 01051521705 07৩ 1015175, 115 10151৩ 0807105 
17117 06176810111 700 156 10170052791 
401917009 )$ *ামল বাধ'টি থাকে সর্বদ'£ আমদের 
ভিতরে, বািয়ে নয়। মানুষ বদি অঙ্গের চত চায় 
তব তিন্টি জন্সিসের প্রয়াজন ইচ্ছ', স্বার্থপরহানতা ও 
শিশ্বাস। মুক্ত হওয়ার একট ইচ্ছ। আমাদের থাকতে 
পারে, কিন্ধু যখোণ্চত বিশ্বাসের হয়তো! 'অগাব মাছে 
***পথটি ছর্থ কিন্ত আত্মনমর্পণ তাকে তুম্ব করে দেয়. 
উপাঞ্টটি কঠিন কিন্ত পূণ বিশ্বাল তাকে সহজ করে দেয় 
--ইচ্ছ। সর্বশক্তিমান কিস্ত তাক হতে হবে দিবা ইচ্ছা, 
স্বার্থ গান, প্রশান্ত, ফপ সঙ্গ দ্ধ নিরুছিগ্র...ভগধানের ঘ। ইচ্ছা 
তা ঘঃবেই ।*-_-ভ্রী্ঘর বন্দ। 

সর্ধবর জচম্‌ ম ম্বচ্ছৎ পুত্রাৎ শিষ্যাৎ পরাজঃম্”--- 
"নিজের জয় মন্ঘ সর্বত্রই চায়, চায়ন! শুধু ছুজায়গ:য় 
শিষ্যের ও পুত্রের কাছে। এটাই ছ'ল আদর্শ সৎ গুরুর 
লক্ষণ। দ্বাস্ত নামে বৃদ্ধ নিরন্ন সাধক, বিশুদ্ধ নীতিধর্ষ্ঘ- 
পরায়ণ তার কাছে অনেক গভীর রসের রহস্য জানিতে 
চাছিল।য। তিনি বলিলেন--তাব1, এইলব গভীর রাজ্যে 
আমার তখন প্রবেশ নাই যে আছে আমার শিষ্য 
বন্তত ও ছুল্লভের। দবান্ত বৃন্ধ বললভ হুল যুবা। প্রথমে 
নয় পরে ধা] দ্ের়। এরা ভগবানের প্রেমের রদে্ই 
ভরপুধ, নীতর কথা বলেন নি। তুমিতে। প্রধান্তঃ 
নীতি ছার। পবিত্ধ ভীব যাপন কর ও নীতির ব্থাই 
উপদেশ দাওড। যে উর দ্বান্তের কাছে ভা কখান। 
আশা করি নাই। গুরু হষ্টয়া শ্ষান্বের কথা এমনভাবে 
যে কেহ বলিতে পথে তাহা ধাঃণা ছিলন1। দ্বাস্ত 
বশিলেন বাবা, উগাদের অত সৌভাগ্য কয়জন? 
ভগবানের বিষে কণা না থাকিলে কি এমন সৌভাগ্য 
হয়? আমি প্রভুর মন্দি রর তাত্রপাঞ্র, প্রতিদিন আমাকে 


মাজিয়। শির্শল করিতে হয়, না ষযাজিলেই আমি হঙ্গিন 
হইয়া যাই। উচছ্ারা যে প্রভুর জন্য ঠিক বিকশিত 
কমগ। এদের গায়ে কি এই মাজন চলে? তার পৃঙ্গার 
কমল ঘণসয়া নষ্ট করিবে এমন সাহস কার? উহার 
তার চরণের প্রেমের কমল। এমন সৌভাগ্য করজন্বে ? 
ভগবানের কৃপায় মেপে এই সৌভাগা। উত্তর নিয় 
আমি ভ্তিত হইয়া গেলাম।” 

ভ্ক্ষিতিমোহন শাস্বী | 


গড ৬ছ গচাব্পাহডঞ্ঞঞ্থ [ ৫৫শ বধ, ১৭ খণ্ড, ৫ম সখ্য 


£৮ স্প আল 


বুদ্ধদ্ষেব-_'পৃথ্থিধংতে এম৭ কোন তুল তাই নেই 
বা উদ্ভমশীল বাএগণেথ যত 'সন্ধ না হ91৮ কোন 
সাধনা সহ নয় তণে দৃঢ় হচ্ছ থাকলে তাও সম্ভাশএ 
হর়। যুক্ত সঞ্জঞক্েইে হগঙ হবে ত ধক জনন না ছ-ল 
অন্ত জন্মে তা কঃ.ই হবে জতথব যা! করঠেই 





হবে ভা 'আগে থেকে করাই বুদ্ছিমাতে 
কাজ নতুবা বলতে হবে-_-দছে গাগা! হা 
অধাতা গগতঠের অপূর্ব এ আনন্দ যাহ! আঅঙ্গর 
মুত স্বন্ধপ আাছাকে শি ন হরয়াই এই পো 
হুছতে চাপয়া বণ তছার বড় হুঃখী।” শ্মনাবন্দ। 


পথের-ফমল 
্রীদেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ব্থ! বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে, বাতায়নে বসে 

জীবনের হছিসেব-_-নিকেষ; 

অনেক, অনেক পথ কেটেছে, তাদের এনে 
করেছি জড়ো ; রোমস্থনও ভালে! লেগেছিল। 
শশ্ত-শম্প-পুণ জীবন-শুরুতে 

বাতায়নে বসে ভেবেছিন্ু। 

এরশ্বর্ব সম্পদে ভর! জীবন ্বামার ! 

নগর দুটে। বাক- ছুদ্িক দিয়েই 

হিসেব করেছি, বাকাপথে কামনার 

আমিই শুধু জীবনের আবেগে 


কোথায় থেষে গেছি, মেলা বারও 
পাইনি স্থযোগ । সোজাপথ বক হয়ে 
ভঙ্গুর জীবন তাই হতাশ্বাসে ছেয়ে 
শাস্তির নীড় চায় 

পাবে কোথা? 

জীবন-এখবর্ধে ভর], আগামীিনের স্বপ্ন 
আজ মনে হয়ঃ ভ্রান্ত, অতি ভ্রান্ত। 
রশ্বিগুলে। রাশ মানেনিকে। কল্পশার 
স্থদূর প্রসার, সেও, থেমে থাকেনি। 

















প্রেমল বৈরাগা 














তৃতীয় পর্ব 
এক 
ছু লগাহ পড়ে 

ভাই গ্রেষল, 
তোমাকে লিখব লিখব করেও লেখা হয় 
নি এতদিন-্কারণ আমি কাশী থেকে বেকতে না 
বেরুতে কর্ষভোগের পাকে পাড়ে অশ্রান্ত ঘুরদ্ি নান 
ওস্ভাদর খাজে। জর্মনিতে হখন ছিলাম তখন তাদ্রে 
102011-055/60015-এব ৬ টানে দৃষ্ট জর্মন যুসকের সঙ্গে 
পিঠে ০1506 পু ছে তিন সপ্ত পদরতজ খৃবেছিলাম 
রাষ্র৭ উপম্াকায়। (স্বামী বিনেকানন বলতেন জানো তো 
পদরজে না খুবলে কোলে! দেশকেই ঠিক দেখা হয় 
না-্৫রল মোঈবে ঘুরে দেখ। হুল উপর-ভাস। দেখা । ) 
আমার নিয়তি খাটিকট। নারদের মতনই বলব--ধাকে 
ঈক্ষমূনি শাপ দিয়েছিলেন যে, তিন কোথাও “থিতু* 
হতে পারবেন না। আমার নিরতিও খানিকটা 
অভিশগ্ গেবধির ঢঙে আমাকে ঘুরিয়ে মারতে যন্ধ- 
পরিকর মনে হয়। তাই বিলেত থেকে ফিরেই আমি 
চত্রকির মতন অশ্রান্ত ঘুরে মরছি_-ঘাজ এখানে কাপ 
দেখানে--বদিও আশা করি নারদমুনির মতন সর্বত্র 
ঝগড়া বাধিয়ে নয়। তর্ক? হ্যা আমি খতাবে একটু 
তাকিক মানি--€ পিতৃদেবের কাছ থেকে পেয়েছি শুধু 
কই তে! নয়--ভার উদ্দাম ওর্ক-প্রবৃত্ি)-কিন্ত তক 
যানে কি ঝগড়া? ধরো ন! কেন, তোমারই সঙ্গে । 
তর্ক করেছি তে! কতই--কিস্ত সে কি ঝগড়া করতে, 
না শিখতে? লতি তাই, তোমার লক্ষে তর্কাতকি ক'রে 
কত্ত যে শিখেছি কী বলব? একথা জবশ্ব, মানি বে, 
* যুগেন্ম-বেভেগৃং -যুব-আন্দোলন ৭ পৃ খলি 
( 780990) 


শ্রীদিলীপক্মার লায় 

তর্কাতকির মধ্যে দিয়ে যেটুকু ক্ষীণ আলো আসে ভাতে 
ভালো! দেখ! বায় না। তুমিই বলতে কথায় কথায় থেঃ 
এ-আলেো। যেন গ্রদদোষের আলো-স্বড় জোর ছুচারটে 
খান! থোন্দল এড়িয়ে চলতে শেখায়--দুর লক্ষ্য “গ্রাসহাড়া। 
এ রাঙামাটির পধ**এর খবর দেয় না-যে-পথ চলেছে 
অচিন দেশে ধেখানে বান চিরচেনা আননোর | আমামে 
হালারো। সংশক ঘিধা দোমনা দোলার -কুমন্ত্রণাহই তে। 
আমরা সে-আনন্দলে'ককে হারিয়েছি । (যা একদিন 
হেসে বলেছিলেন--যনে আক্কে কি ভোযাব-বে। শি: 
ধখন জন্ম তখন সব প্রথন কাদে তা ও, কর্। এ 
--এ কোগার এলাম, কোথায় এপাম 1 বলে) 

তোমার সঙ্গে পরিচন্থ হওয়া তাই আমার বিশেষ 
দরকার ছিল ভাই। আমি যেখানেই ঘাই বন্ধ পাই- 
_-অঢেলই বলধ। কিন্তু সব' দুদিনের, সচযাত্রী--ছচার 
প| এগিয়েই দেখি আর পা পড়ছে ন। লসান তালে, 
চলার ছন্দে গরষিগ হচ্ছে পদে পদেই। কাক্গেই ছুদিন 
কাঁদে_-৭ 7 09107601016 /5--তাদের কাছ 
থেকে বিদ্যা নিয়ে চলতে হয়েছে শুধু--এঁ জর্মনদের মতন 
ভা 27051105৮কেইঞ্* সম্বল ক'রে। বিলেত থেকে 
ফিরে তাই নানা পথে নানা বন্ধুর সঙ্গ সাহছচর্ধে সখ 
পেলেও কোনোদিনই তাদের দছরম-মহরমকে তেমন 
'আমল দিই নি-তাঁছাড়া দেবার অবকাশও ছিল না, কারণ 
আমি দেশে ফিবে কেবলমাত্ ডা 9174211054র তাগিদেই 
ভ্রাঞ্ামাণ হই নি, হয়েছিলাম আছাদের দেশের গানের 
এতিহের খবর পেয়ে সঙ্গীতে নবহতহিণ প্রেরণ! পেতে। 
চেয়েছিলাম ধু গাইয়ে হ'তে নয়--সঙ্গীতকোবিহ 
(10851০01068) কবি ও স্থরকার ( ০01209991) 


. হতে। 





* জ্রথণোত্লা 


_্পলাপীশিীশিশি শত 


বাজ 





কিন্ত ছায় বে! ০শ্রেয়াংপি* থে এবছক্'নি*- 
' ফোটার পথে যেছাজাণডে! ক টান অস্তরার়---এ-আপ্তবাকোর 
ফান নেই ক্ডাই। ভ্রামাহাণ হয়ে ওত্যাদ ঢুঁড়তে গিজে 
জময়ে সময়ে আমার যে কী হালহয়েছে-বিশ্যে কঃরে 
এবার কালী থেকে বেরিফেই--ধে, দেখলে লঙল্গিতা নির্থাৎ 
হাপুণ নয়নে কীাদত। জলে-জজময় গোণায়ঘরে আশ্রয় 
নিতে ন। হ'লেও ভাঙা তক্ত'পোষে কোনমতে শুষে, 
উপগ্জে হশ। ও নিচে ইহর ও বিছ্ের সঙ্গে কারারাত 
তব ক্যতে হত্ছে বেরলিতে এক গস্ত'দের পাশে 
ইিদের খরেয় আছিস্োে। আর মশা তো নয় তাই. 
'ফষ্কাব্তীর তাষায় “খে সকল” বল চলে--যার "াম্তিধীন 
বংখনেয় ফলে পরদিন ওস্ডাদঘজ আবার কমগাননকে 
- সাবার বঃলে ভূঙ্গ ক'রস্থলেন? 

কিনব সব ট্র'ভিতি নয় অক্ষ্য। ক্ষতিপূরণ ম্গে 
গ্রান। সেখানেও বেফু'জর চেয় কটা বেশি--ছনুরদের 
ফলো কাজ-তত্রে এক ভাধটা র-এব দেখা যেলে একথা 
“স্বঙ্গাই বান 7) বু মাড় পনেতো আন! কফেতে ওস্তাদ, 
বুন্দত ০$কলবতে ফন উদ্ন্বা্ধ হ'লেও বাকি আধ 
আনার হ্বগচক্ক। র প্রাণ জুভবেগে্। কিন্তু লক্ষী 
স্পঠীরা কেউউ ভজলেন ভ-গু জানেন ন'। অথ5 ল্ধালই 
বলেন 2 পজা'ন 01 কি। একট! দগান্ত ছিট। এক 
বিখাত গত্যদ থেয়ালের পরে তন্ন গাষ্টতে জনুরুদ্ধ 
ছয় ধরলেন অভাচাণতে ভৌ জীব বস্ুগর'ণর ক্রিনিত 
ভঙন। গানটিও প্রপ্ চবণ-_প্ড্রে'পদ' পুকারী*। অর্থৎ 
ছুশ সনর উত্গীডনে বিতসনা হবাও ভয়ে ভৌশজী 
হাহু'কাবর কব কানান্ধন। ওন্াঞচ্িগাটছেনপ্দ্রীঙী 
পুকাণী” ট্িঃই। কে”ল তা যুমন্পযান্ধ স্বাট,ক হক- 
চঁংয়ে দিতে! আর মুখ সেবী একশাল হাস: পক 


ছাজ-ফ'টালোতান্দিচ্ছি একবার দেখ দেখ!” তাকে আন 


হীতার কথ। বলেছিলাম--পরধ-্ন ভয়াবহ । বলছল'ম 
জাপনার নিজের এলাকা খেয়াল বাইলাছেন, আপনি 
ভালে! করেই জানেন। তবু কেন খেয়াল ছেড়ে ভজন 
গাওয়া! ভজন গাওয়া তো! সম্ভব নয় ভক্তিকে কলিয়ে 
ভূর্গতে ন| পারলে ।* 

কিন্ত ঠাকুর কৃপাময়। ভাই এর পরেই শোনালেন 
বিষছিগ্গরের ভজন--এক রাহ যল্দিয়ে |. আছা পে কী 


(৫৫শ হর, ১৭ খত, গম লংখ্যা 


ভজন! অভ্তবড় ভারতবিখ্যাত গায়ক-কিস্ত তজনের 
সময় য'কে বলে “তৃণাদপি স্থনীগেন” অবস্থা---চোখের জলে 
বুক তেলে যাচ্ছে। যখন শেষে গাইলেন তুললীদাগের - 
লীতাপতি বামচজ্জ রুপতি বঘুয়াঈ 
সখা সাহত সবযূণীর 
7-বৈঠে বুশ যী --------7 
হরখ নিয়খ তুলদীদ স চংপমে লিপটাঈী - 

তখন শ্রোতাদের হধ্যে ৬ত লো:কর চোখেট যেজল 
বরেছিল ! পরে বার যখন দেখ! হবে এ-গানটি মাকে 
শোণাবই শোনাধ। 

কিন্তু কবে--মাঝে মাঝেই ভাবি। কী আনছে থে 
কাটিঘ্বে এসেছি বৃন্দাবনে ও কাশীতে। তোষাদের সঙ্গে 
এভাবে হুঠ।ৎ ঘনষ্ঠতা ছওয়1--ভাতে থেষন অবাক 
লাগেতেম ন প্রাণে তরস। আমে । ভাই, আমি কয়েকটি: 
সাধ+ সঙ্গে খিশে গাভ করেছি বগেষ্ট, কিন্ত এমন ঘনষ্ঙা 
এ-পস্ত এক শ্বমটকুর ছাভ। আর কর ল'জ ছু শি। 

কিন্ধকু তোমার শ্থ.আ কতগুলি জাভ' হ'ল বলো তো! 
শ্ট'মঠাকুরের মাধামে শু ারই পুণা চরিত্র আলো পেকে 
মনের অনেক অবসাদ আধার কেটেছে। কিন্তুআর কেউ. 
দেখা দেন নি তার আশে পাশে। শুনেছি তার শুক 
আনন্দ গিরির কথা, তবে তাবু লঙ্গে এখনো দেখ। হয় বি। 
হরিম্বারে ধাবই অবঠ তার পুণ্য সঙ্গলা ভধন্ত হ'তে কিন 
কবে যে শেতে পারব কে জানে ভাই? তোমার মুখেই 
শুনেছি যে পুতি কর্মই আনে কর্মকলের 'জর ০1321 ০ 
০017156001017055$ আমি গান গান করে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
এয় ফলে গানের নানা কপ বদ আমাকে পেঘ্েবসছেন। 
কি? শিশ্চঃই আমার মনকে কিছুটা রাঙির তৃলছে। 
ফলে ভঙক্গনের আরো যেন দূরে সবে যচ্ছে। একথা মনে 
হয় আরে! এই জন্যে যে, এখানে গুশানে ভজন গেয়ে কই 
আয় তেমন উদিয়ে উঠতে পারছি না তো-ধেষন 
উঠতাম তোমার ব। মা-র পুধা সঙ্গের পবিধিতে ! মা 
বলতেন প্রায়ই মনে আছে--“ভঙ্গন শোনাবে কেবল 
ঠাকুরকে বাবা-যেন তুমি এক] গা্ক আর তিনি একা 
শ্রোতা ।” কিন্ত আমি কই সেভাবে তো গাইতাম না 
তোমাদের ওখানে কাশীতে ! মনে হু'ত--তোমরাও 


শপ ও ওপ্ টিন শী অনা আজ 


শ্রোতা । ঠাকুর শুনছেন--একথ! মা বলতে পার়েন- | 


যিনি তার হাপগাগের খবর রাখেন। কিন্ত আমার তো 
কতবারই মনে হয়েছে ঠাকুরকে অন্তমনস্ক''*তাই হয়ত 
গাইবার সময়ে তার কাছে যেতে প্রেরণা পেতাম না। 
কিন্ত তুমি মা বা ললিত! সামনে থাকলে গ্রতাক্ষ প্রেরণা 
পেতাম একথা কোর করেই বল:ত পারি কারন এ নির্জন 
সয। তা যদি হয় তবে তঙ্গনের প্রেরন! ঠাকুরের ভকের 
কাছ থেকেও মিলতে পারে একথ। না মেনে করিকি 
বলে! ? তোমার এ বিষে ক" মনে হয় বলবে । আমাকে 
গোয়াপিয়র মহারাজের অতি শালা॥ ঠিকানাই এ চিঠর 
উত্তর দিও, কারণ আম'র কলকাত। ফিরতে এনে! 
একম'স। এখানে দ্দিন দশেক আছি। খুব গান শুনছি 
*মশহূর” ওস্কাদের অর স্ববোদ বঙ্গন! শু-ছি হাফেঙ্গ 
অ'পি খার কাছে। তাছাড়! তার কাছে ঠুরিতেও 
তালিম নিচ্ছি। তিনি মালণানেক বদদে কলকাতা 
আসবেন। তখন আঙষাকে ফের শেখবেন বলেছেন। 
ইনি বাজিয়ে হ'লেও গান সবই এ'র মনেহ মঞ্জুসায় জম 
আছে--কণের কসরং নাথাকলেও স্থুর আছে চমৎকার । 
অন্ততঃ শিখতে কোনো বেগ পেতে হয় না। কলকাতায় 
এক সারঙ্ষি বাদকের কাছেও বিশ পঠিশটি ঠুংরি শিখে- 
ছিলাম। তার মুখে গুনে ছ-তার নাম গৌবীস্কশর মিশ্র 
যে বড় বড়বাইজিরা সারঙ্গিয়াদের কাছেই তালিম নেন 
বেশির ভাগ। 

কী হাবি জাবি বকছি? না, তোমাকে এন্সত্রে একটু 
জানানে। মন্দ নয়--কী তাবে আমার দিন কাটছে । কারণ 
নৈলে তুমি নির্দেশ দেবে কেমন ক'রে কী ভাবে দিন 
ফাটা উচিত। 

একটা কথা--গশ্ব বঙ্গাই ভালো । 
বলতেন--আমার গুরু আমাব জন্তে অপেক্ষা 


মা বারব রই 
করছেন 


গাঢাকা দিয়ে যখাকালে তার দেখা পাবই পাব। কিন্ত, 


আমি তে! তার €্ানে! চি দেখছ না। বলতে কি 
ভাই, এ জগতে কত কিছু "মায়া-সত্যের" হে! সাক্ষাৎ 
পাই উঠতে বসতে এ-ও, তা-র নাম-সই চোখে পড়ে-- 
গান, বাঞ্জনা, স্থাপতা, চিরকলা।, বিজ্ঞানের কীতি,সামাজিক 
হয়রা, বন্ধুবাকবের আদবযত্ব, আত্মীয় স্বজনের শ্রেহ, কালে 
ভত্ে ঈষৎ যোষাব্দের় আভাষ, রূপ বস গন্ধ, বর্ণের. নানান, 
'অনামা চমক-ফেবল পাই না সাধুসঙ্গ--মেলে না ঠাকুরের 


কপার কোনো প্রতাক্ষ আভাষ। অথচ আমরা যে জল্মেষ্ি: 
তাকে পেতে এ-বিশ্বাদ আমার মন থেকে কোনে দিম 
উবে যায় নি। 
উৎলাহ পেয়েছিলাম । মনে হয়েছিল-_হঠাৎ ষেন তশন 
কপার বাতান বইপ। নে সময় প্রাণের খেয়া দিবি 
আশার পাল তুলে চলেছি আনন্দের হাওরায় ভক্ির দাড় 


টেনে, কিন্তু তোমাদের কাছ ছাড়া হ'তেই যেন আমার 


সেই যথাপূর্বং তথা পরং--এক কথায়, মিইয়ে পরছি ফের়। 
কেন এমন হয়? যার জন্তে জন্ম তিনিই থাকেন সব চেয়ে 
ঘন মেঘের আড়াঙ্গে' আর যারা অবান্তর তাদের ঢেউই 
ভা সয়ে নয়েচল শিলক্ষা মোহনায় কোন নাম না-জানা 
প্রাপ্তির রসদ পেতে-যে রদদে পেট ভরলেও তপ্তি হয় 
কই? তুমি আমাকে বলতে এই শুঠতাবোধই 
বৈরাগোর পূর্বরগ। ভবে। তা শুধু অতৃশ্িতে পুজি 
করেই তো কেউ খশাট বৈর'গপীহতেপরেনা তোমার 
মতন। তার জন্যে আবেো কিছু ভোড়জোড় চাই। 
কী সে তোডজেড় একটু বলো না তাই, পক্ষাটি $ 
তোম'র কথার মধো দিয়ে যে দিনের পর দিন কত পথেন্ব 
পাথেন্ন পেয়েছি তার খবর রাঠো কি? ভেমার চিঠি 
থেকে আরো কিছু পাব-নিশ্চয় জানি। তাই তুষি 
নান! ভাবে বাস্ত আছ জেনেও তোমার কছে দরবান্ব 


না ক'রে পারছি না। আমাকে ভুলে থেকো না ভাই, 


05515155057 ! 
মাকে আমার প্রণাম দেবে। শেষ দিনে কাকাবাবৃ্ধ 
দেহাস্ত হবার পরে তার “আনন্দ আনন্দ” ঝংকার আছে! 


মি 

রঙ 
9 
7 


তাই হয়ত তোমাদের দেখ! পেয়ে এস 


- সক 


কানে বাজে। মৃত্াকে এভাবে নিতে আর কাউকে দেখি 


নি এ-পর্বন্থ। গীভায় পড়েছি বটে ঘে, মৃহ্রা হল ষেন 
বেশ বদরানে।। কিন্ত আমাদের মতন ইন্জিয়-সর্বন্ধ জীব 
হারা বাস করে ইন্্রিয়লোকে তারা1-আত্মার অবিনশ্বরতার 
অঙ্গীকার যেনে নিতে পারে কই! অথ5 কেউ যে পাসে 


এ.আশ্চ্ সত্যকে চাক্ষুষ করার ফলে অবিশ্বাস ঘা খায়ই 
খায়, সেটা একটা মস্ত লাভ নয় কি? ভাই, তকে 


আমার প্রণাম দিও--অন্তবের প্রণাম। গুরুবাদেজ 


'মর্মমহিমা। আমি না বৃঝলেও শুধু যে তাকে সম্গুরু বলে 


চিনেছি ভাই নয়-তীর সেই গুকবাদের আাচ্চর্য 


পারাব নটি কোনোদিনই তৃলব না বারণ এ কার্ধ কটিত় . 


গা ও 


€টএঞ 


গাব 


[ ৫$শ বধ, ১৭ খণ্ড, ৫গ সংখ্যা 





আলোয় আমার চোখের সামনে গুরুবাদের বহন্ত একটু 
ফিফে ছয়ে এসেছে একথা বোধ হয় আমি বদতে পারি 
সত্যের অপঙ্গাপ না করে। 

- আয লালতা। কী অপরপা। এমন শ্রদ্ধায় গা 
্েছে উচ্ছগগ আনন নিঝর্রিনী কটা দেখা যায় আমাদের 
উতর জীবনের ধূসর বালুচযে 1? ঠাকুর তাকে ডেকে 
নিয়েছেন তোমার মাধ্যষে। প্রার্থনা করি--যেন সে তার 
গতিচঞ্চল প্রাণের ছোওয়ায় অনেক তামসিক সর্বহাঁগাকে 
আলোর ভরসায় বিশ্বাসের আনন্দে জাগিয়ে মাতিয়ে 
খবলিয়ে রঙিয়ে তোলে । 


এতবড় চিঠি লিখব ভাবি নি। তবে অনেক কথ! 
জ'মে ছিল তাই পারপাম ন! দাবিয়ে বাখতে। ঘদ্দিও 
আবে কত কী বগগতে হচ্ছে,--হয়েছিল বল হ'ল না। 
তোমার চিঠিতে যদি আস্বার! দাও তাহলে বলব, কিন্ত 
যদি দমিয়ে দাও তাহ'লে এখানেই ইতি--আর তোষাকে 

উদ্বান্ত করব না কখনো। সাবধান! 
ইতি। তোমার গ্েহংল্ 

অসিত। 


রকেটের স্বপ্ন 


প্রীবংশী মণ্ডল 
ভোরের আগোটা হাত বাড়িয়ে দাও বিছানার কাছে 
আমি মগ্ন নীল ঘুমে-ছেলেটাও পাশে নেই 
*1 বলে পালিয়েছে যদি কিছু বলি পাছে 
হুর্ধেযর হাত ধরে ছুটেছে মুখ তুলে পূব আকাশেই । 


ছুংসাহসী ছুরস্ত সে শত তীক্ষ উগ্র জিহবা! যেলে 
চলেছে বৈজ্ঞানিক রকেটে কিংবা আলোর অঞ্চলে 
গুকি জানে? চলেছে সে অন্ধকার ঠেলে 
আকাশের যত চাদ গ্রহদের টেনে আনবে বালে। 


ও নিব্স্থ ওর তৃণে মারাত্মক অস্ত্র নেই তার 
অনাগত বত্বকণ! সে আকাশে ফিযে পায় যদি 
তপন্যার মূলা যত--মহাজাগতিক অব্যক্ত ইথার 
পর্যাস্ত ৮ ছুটছে বনম্পতি আকাশ অবধি। 


ভোরের হুর্ধাটা হাত বাড়িয়ে দাও আমার কাছে, 
ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি ছেলেটাতে শুয়ে আছে। 


কঠোপনিষদের সাধন পথ 


অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


নবম যন্ত্র (১১৯) 
মন্ত্র-তিস্বো সাআীর্ধদবাৎলীগৃহে মে -» 
নশ্বন, ব্রহ্মল্নতি থির্নমন্যঃ | 
নমহেম্তস্ত ব্রহ্মন, স্বস্তি মেহস্ত 
তম্মাৎ প্রতিত্রীন, বরান, বৃণীঘ ॥ 
অর্থ_-(যমরাজ নচিকেত।র যথাযথ সেবার দ্বারা তুষ্ট 
বিধান কনিয়া পরে বলিলেন ২--) “হে ব্রাহ্মণ | তুষি 
নমন্ত অতিথি । তুমি তিনরাত্রি আমার গৃহে অনাহারে 
বাস করিয়াছ। হে ক্রাহ্ধণ, তোমাকে নমস্কার । আমার 
দ্বক্তি (মল) হউক্‌। লেইজন্ (প্রতি রুংত্রির জন্ত 
একটি করিয়া! ) তিনটি বর প্রার্থনা কর 1” 
বাখা।--এই মন্ত্রের আলোচনার তেমন প্রয়োজন দেখি না। 
যমরাজ যে নিজের মঙ্গলের জন্ত নঠিকেত'কে দক্ষিণারূপে 
তিনটি বর প্রদান করিতে চাহিগ্েন তাহা ত ভিনি 
নিজমুখেই বলিগেন। এই তিনটি বর ঘত গভীরভাবে 
বুঝিতে চেষ্ট! করিব দেখিতে পাইব ষে পরলোক সাধনের 
পথে মানবের ইহ! ছাড়া গত্যন্তর নাই। নচিকেতা 
উপবাস করিয়া ঘমের নিকট যাহ1 উপহার পাইলেন তাহ! 
সর্বমানবের পাথেয় হইল। 
দশম মন্ত্র (1১১ )। 
যন্্র--শাস্তসধল্পঃ সুমন যথা প্যাদ 
বীতমস্থ্র্গোতমো মাহতিনৃত্যো | 
স্ব প্রন্থষ্টং মাহভিবদেৎ প্রভীত 
এত ভ্রক্বাণাং প্রথমং বরং রুপে ॥ 
অর্থ--( নচিকেতা বলিলেন :--) “ছে বধ্বাঙগ! 
আমার পিতা গৌতম আমার সম্বন্ধে উৎকঠাশৃস্ত এবং 
আমার প্রতি প্রসন্নমনা ও বিগতক্ষোভ হ'ন। আপনি 
যখন আমাকে মুক্তি দিবেন, তিনি যেন আমাকে চিনিতে 
পারিয়া আমার প্রতি সাদর সম্ভাণ কৰবেন। তিনটি 
বধের মধ্যে আমি এই প্রথম বয় প্রার্থনা করি।” 


ব্যাখা--এখানে কয়েকটি কথা বুষিবার অ!ছে। 
মানুষ যমালয়ে চলিয়া! গেলে পরে তাহার জীবিত আত্মীয় 
গ্বজন যেমন তাহার জন্ প্রার্থনা করে যে তাহার (প্রেতের) 
কোন প্রকার কষ্ট বা অশান্তি না হয়, ঠিক সেইবূপই 
মের বাড়ী যিনি গিয়াছেন, তিনি শুতেচ্ছ। জ্ঞাপন করিতে 
থাকেন যেন তাহ।র পৃথিবীস্থ আপনজন অধীর বা চিন্তা গ্রস্ত 
অথবা শোকাকুল হইয়া অযথা কই না পান। তাই 
নচিকেতার পক্ষ হইতে তাহার পিতার দন্ত শান্তি 
কামন। অতান্ত হ্াভাবিক। - 

ইহার পরের কথাটি অধিক মৃগ্যবান,। নচিকেত! 
জানাইয়াছেন, “হে যমরাজ! আপনি বহখন আমা 
কর্ম অহ্থদারে, আপনার বিচার মত, আমাকে পুনর্জন্ 
দিয়! ধরাধামে পাঠাইবেন, তখন আমি কোথায় যাইব? 
নচিকেতা প্রচর্সিত ধন্ম বিশ্বাস অন্রসারে ভাবিতেছেন, 
মান্ধষের একমাত্র চিরসঙ্গী তাহার কর্ম এবং তাহা 
কর্ম তাহাকে মৃত্যুর পরেও পথ দেখায়। বৃহ্দারণ্যক 
উপনিষদে, যাজবন্ধ্য এই সহ ধর বিশ্বাসের অঙমোধন 
করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে (৩২১৩) 
কঠোপনিহদে কর্ধের মর্যাদা বাখিয়। ইহাই যে সম্পূর্ণ 
মতা নছে তাহা বলা হইয়াছে (২২৭ পরবে আলোচা ) 
এবং আমরা তাহা যথাক্রমে জানিব। এখানে সাধারণ 
মানুষের আদর্শষত নচিকেতার মন যখন এখনও তীহায় 
পিতার নিকট পড়িয়া আছে গুতীছার যাহা! কবিবা 
রাকি আছে তাহাই তাহার ইচ্ছামত নিম্পন্ধ করিবার 
জন্ত মতি স্থির রহিয়াছে তখন ত তাছারই গৃহে, থে. 
ভাবে হউক, নচিকেতার আবার পৌছিবার বথা। যদি 
যমরাজ সমন্তা অবস্থা বুঝিয়া, নচিকেতার জন্ত শেহ 
পর্ধযস্ত তাহাই অবধারিত বলিয় বিবেচনা কবেন, তাহ! 
হইলে নচিকেতার সে সম্বন্ধে অন্তিম প্রার্থনা :---*পিত। 
যেমন আমাকে পূর্বে নেছ করিতেন, আমি তাহার 
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নিকট ফিরিলে পর আমাকে যেন চিনিতে পারিয়া মে 
যতই আদর সম্ভাষণ করেন।” 

প্রথম বর প্রার্থনার এই শেষভাগ বড় মিষ্ট এবং 
লাধারণ ্হুষোের একাস্ত কাম্য। মৃত সন্তান, মৃত 


স্বামী যানষের চিরপ্রিয়। যে আত্মীযকে একবার আত্ম 


দান করিয়া ভালবাসিগ়্াছি, তাহাকে কি তোল! যায়? 
স্বত মাতা পিতাকে কেহ ভুলে শা, স্বৃতা শ্রী বা আম্মীর ও 
বন্ধু সেইভাবে আকর্ষণ করিতে পারেন। কাহারও সহিত 
ধদি ভালবাসার সংযোগ, তাহার মৃত্যু হইলেও সমান- 
ভাবে অন্তরকে ধরিয়া থাকে বা অস্তর যদি তাহা 
ধরিয়। থাকে, তখন তাহ! মানুষের ম্বধর্ম। সেই স্বর্ণা 
ধারণ পূর্বক মরণও ভাল । মরণের পত্ব সে স্বধর্ম উৎকর্ষতা 
লাভ করে ও মাবার প্রিয়জনের সাক্ষাৎ পাওয়। যায়, 
ধমের যদি কপাকণা লাত হয়। তিনিই ত ধর্মররাজ, 
সকলের ্বধর্শ্দ অস্তরঙ্গভাবে জানিয়া তিনি সুবিচার করেন। 


নটিকেতার সরলভাবে প্রারধিত প্রথম বর যখন তিনি 
পরের মন্ত্রে মঞ্জুর করিলেন তখন আশা হয় ইহপ্সোক- 
সর্বন্থ মহুধা সমাজকে এইকপ করুণ! প্রদর্শন করিতে 
তিনি কখনই..বিমুখ হইবেন না। যাহা নচিকেতার 
পক্ষে যেন্ধপে সভা, তাহ! সকল প্রেমিক মানবের পক্গেই 
সেইরপে গ্রযোঙগা। তাই বোধ করি, বাঙলার কৰি 
বিহারীলাল মধুর ছন্দে জানাইয়াছে £-- 
“থা চুক না প্রিয়জন সপ্তধি মণ্ডল পা, 
থাকে যদি ভালবাপ।, অবশ্ট পূরিবে আশা, 
অবস্ঠ হইবে জেনো মিলন আবার । 
আনে! এক পরমাণু, কর তিল তি তাগ 
হৃঙ্ হতে সৃগ্রতর, হুক্ঘাতম হয়ে যাক্‌, 
ভার এক তিঙ্গ তুমি, পারো কি করিতে লয়? 


প্রকৃতি গুছানো মেয়ে, গ্রকুতি বাক্ষপা নয়!" 
[ ক্রমশঃ 








_ ক্র নৃত্য 
শ্রাপ্রহাদঢন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ এই গল্প প্রাক্‌ স্বাধীনতা যুগের একটা খণগ্রস্ত জমিদার 
পরিবারের কাহিনী এবং তৎ সঙ্গে একটী ভারতীয় 
বিবহছু। ভারতীয় বিবাহ ভোগার্থে নয়, ধর্মার্থে--পারি- 


বারিক ও সামাঙ্গিক কল্যাণের নিষিত্ত। একটী শাশ্বত 


হিন্দুনারীর চরিত্র এই গল্পের প্রাণশক্তি । ] 


আম অতি শৈশরে মাতৃহীণ। আমার দিদিমার 
এজন্কা কলি 


এক মাত্র কন্তার আমি এক মাত্র সম্তান। 
কাতায় আমার মাড়পালছে দিনার লেহে এবং তষাবধানে 
আমি আবল্য গুতিপ্বাধিত। আয়ার পিতৃদেব ছিলেন 
কলিকাতা হইতে বহুদৃত্বন্তী একটী জিলায় একজন 
জমিদার। আমার দাতার মৃহ্ভার পর তিনি দ্বিতীয়পক্ষ 
গ্রহণ করিয়াছেন। সে পক্ষেও কয়েকটি পুস্ত্কন্যা 
হইয়াছে । ক্কুতরাং পিতৃশ্েহে আমি একরপ বঞ্চিত। 
বৈষরিক গুয়োজনে বা পুণাসঞ্চয় উদ্দেস্কে যাতায়াতের পথে 
যখন তিনি কলিকাতায় শুভাগমন করতেন, তখন পিতৃ 
পদরজ গ্রহণে লমর্থ হইতাম । আমার পিত্রালয়ে গমন 
করিষার কোন প্রশ্ন আমার জ্ঞাতসারে কোন দিন কোন 
পক্ষ হইতে উত্থাপিত হয় নাই। আমার প'ঠোত্তর জীবনে 
এবং আকম্মিক ভাবে বিবাহের পয়ে পিতৃভূমি দেখিবার 
যখন কৌতৃহল হইপ, তখন জানিলাম সুজগ। সুফলা শশ্ু- 
শ্তামগপা বঙ্গভূমির এ অংশ ভারতভুষি হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। 
ভারত স্বাধীনতার পাদমূগে বলি দত্ত । 

আমার দাদ! মহাশয় ছিলেন শশ্চিমবঙ্গের অন্ততম 
ছুপ্য জমিদার । বঙ্গের চারিটা বিভিন্ন জিলায় তাহার ছিল 
বিস্তীর্ণ জমিদারী । তাহার দাপটে নাকি ধাথে গরুতে এক 
ঘাটে জল-খাইত। আমার জগ্মের এক বৎসর পূর্বে আমার 


: হবাধষিহাশয় ইছলোক পরিত্যাগ করেন । আমার দিদিমার 


বিশ্বাস আহি পূর্বজন্মে আমার দ্বাদামহাশয় ছিঙ্গাম। দান! 
মহাশয়ের গাত্রবর্ণ, তাহার শরীরের কঞ্জেকটা বিশেষ চিন 
নাকি আমার শরীরে বর্তষান। তারপর আমার নানা, 
ভাবভঙ্গী, কথাবলার ধরণ ধারণ, হাত পার চলন-চাপন, 
নাক-মুখ চোখ সবই নাকি হুবহু আমার দাদ] মহাশয়ের. 
মতো। : স্থতরাং, আমার মাতার অকাপ মৃত্যুর পর 
আঘার দিদিমার ল্সেহ ও ভালবান! আমার উপর অতিরিক্ত 
মাত্রায় বধিত হইয়াছিল সে কথা বল! বাহুন্য মাত । আমার 
নাম দিদিমার দেওয়া রাল্যোস্বর! বাড়ীর দাসদাসীব] 
আমাকে ডাকে রাজ! সাহেব । দিদিমার ভাক-রাজন ! 
মামাদের ডাক-_এাু”। - 

আমার যখন জান হইয়াছিঙ্স, তখন জানিগাম দানা. 
মহাশয়ের সম্পত্তি দেনাগ্রস্ত এবং এ দেন। পরিশোধ জন্ত 
রৃহিম্নাছে কোট অব. ওয়ার্ডন্মএর অধীনে । আমার তিন 
মামা এবং দিদিমা পৃথক পৃথক ভাবে মাসোহারা পান। 
তাতেই- তাহাদের কোনরপ্র বাহিরের ঠাট.বঙজায় ব্বাখা; 
চলে- কিন্ত, ভিতরের ছূ'ছুন্দরীর কীর্তন বন্দ হয় না] 

আমার তিন মাম! তিন মুপ্তিতে বিরাজহান।, বড়যাম! 

বেজায় সান্বিক-। মাথায় টিকি, গলায় তুলসী মালা, মাথায় 
হণতে,-বুকে গঙ্কামবত্তিকার ছাপ _ দক্ষিণ হস্তে খলির ভিতর 
জপমালা। পরিধানে সকালে সন্ধ্যায় সেকালের তসব 
গরদ | বাড়ীতে সর্বদা পদতলে কাষ্ঠ পাছুকা। বাহিয়ে 
কোথায়ও যাতায়াত একক্প নাই। আহার অহিংস 
নিরামিষ। সকালে এক গ্লাস নিমের সরবং। ছিগ্রহরে 
একসজে সিদ্ধ ডালবাটা, ভাত, নান তরকারী, ঘ্বত, দধি। 
সন্ধ্যায় ফল যূল ও দুধ। অন্ুস্থতায় কবিরাজি পাচন। 
সময অসময়ে গড়গড়ায় তামাক । 

আমার মেজমাম বিলাত ফেরৎ বাণরষ্টার। ত্রীফেত 
বড় একটা বালাই নাই । বাড়ীতে সব্দা পরিধান -টিঙগ! 

ংরুখ্র পাজামা, চিলা কোট । বাহিরে কোট, পাণ্ট 

লাট হ্যাট, গলায় নেকটাই; মুখে পাইপ। আহাক় 
বাবুঠির রায়া__নিষিদ্ধ পক্ষী ও ডিম। তবে হোটেলে 
বেশী। ব্রেকফাষ্ট, লাঞ্চ, ভিনার কাটা চামচ-সহযোগে । 
অন্ুস্থতার বিলততী উধধ ও পানীয়।  * 

ছোটমামা খাটী হ্বদেশী। পরিধানে খদ্দর পায়ে চগ্জল 
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হাতে পানের ডিবা কোমরে নন্তের কৌটা । বাহিষে 
ধাইতে মাথায় গান্ধী টুপী। মুখ সর্বদা! রকতইস্তিক। পুলিশ 
মহাপে দহরম মহারম।. আহার দিশি মতে পঞ্চবাঞ্জন, 
হতন্ত। মাংস। নিক্রাভঙ্গ সকালে দশটা । ছি-প্রহরের 
আছর বেলা ২টায়। রাত্রিতে ১টার কম নয়। অসুস্থতায় 
হোমিওুপ্যাধী, হাইাইড্রোপ্যার্থী ও বাইয়ো কেমিক। 
নিজেই ত্বপ্পংসিদ্ধ চিকিৎসক । 
: বিশ্ববিষ্ঞালয়ের শিক্ষা! দীক্ষা কোন মামার কতঙছুবে 
হাইয়া চড়াগ্ছ ঠেকিয়াছিল, আমি জানিতে পারি নাই 
আমায় তিন মামাই কথার বিনয়ের অবতাক্ক। কিন্ত, 
ব্যবহারে তার প্রায় বিপরীত। 

আমার তিন মামার তিনটী পূথক বৈঠক খান1। বড় 
স্বাঙ্ষার বৈঠকখানায় মারিসানি কয়েকখানা খাট তারপর 
গদী ও চাদর । স্ম্থুখে তিন দরজা । তার মাঝে মাঝে 
কাঠের ফ্রেমের উপর সেকালের রূশবাধা হু'কা। 
বন্ড মাম! বিবাহিত । কিন্তু বর্তমানে বিপত্বীক । এরুহাজ 
কন্ত৷ ছিপ--তাহার বিবাহ হইয়া! গিয়াছে । পত্বী বিয়োগের 
পথ বিবাহের চেষ্টা হইয়াছিল তখন মত হয় নাই। 
পঞ্চাশোর্থে ধখন হত ভইল তখনকাহাবরো গরজ নাই। 
' ষেজ মাধার ইবঠকখানা হাল ফ্যাসানে সজ্জিত নিম্প তলের 
একটী বড় কক্ষকে ছুই ভাগে বিত্ত করা হইয়াছে। 
বৃহত্তর ভাগে তিন দিকে সারি সারি কৌ5_-পাশে পাশে 
“্টী'-টেবিল--তার পর ছাইদানশী। অপর ভাগ তার 
চেশ্বার। কক্ষ মধ্য একটা টেবিগপ--তিন দিকে চেঘ়ার 
সারি সারি অপর দিকে নিজের ঘ্ুর্ায়মান চেয়ার ও 
পৃস্তকাধার। মেজ মামা এখনও বিবাহ করেন নাই-_. 
বিবাহ করিবেন না, বলিক্কা নয়, উপযুক্ত সঙ্গিনীর সন্ধান 
হয় নাই। বিগ্াতে থাকিতে কী এক প্রেমের ছুর্ঘটন! 
ঘটিয়াছিল। বহু অর্থবায়ে তাহা চাপ! পড়িয়াছে। বয়স, 
চর্থ দশকের সীমানার়। বন্ধুবর্গ ইঙ্গবঙ্গ সমাজের 
লোক। 

ছোট সামার বৈঠকখানা--কক্ষতলে একটী সাবেক 
বড় কার্পেট পাতা তার উপর জাজিম। মধাস্থলে এক 
খানি ডিছ্বারৃতি, নৌপ্যবর্ণ বড় রেকাবী--তার পর দ্বিশি 
বিদ্ভি কৌটায় পান ও জরদা। ছোট মামার বিবাহের 
সম্বন্ধ কম্েকটী আপিয়াছে বিবাছে বাধা মেজমামার বিবাহ 


কুলপ্রথান্ছদারে জ্যোষ্ঠানুক্রমিক বিধি । হয্নল তৃতীয়দণকেয 
মধ্যবর্তী । 

প্রতিদিন তিন বৈঠকথানায় তিন প্রকৃতির লোকেন্ 
সমাবেশ । বড় মামার কক্ষে সশব ধুমপানের সঙ্গে 
আলোচনা-্আধিদৈবিক | তেজমামার কক্ষে নিঃশছ 
ধূমপানে সঙ্গে আধি ভৌতিক এবং ছোট মামার কক্ষে 
বিড়ির নীরল ধুষের সঙ্গে সশবা ছাসোবর সহিত আধ্যাত্মিক । 

বড়মামার অবসর সময় কাটে নান! ধর্মগ্রন্থ পাঠে, 
মেজমামার ইংরাজী নভেলে ছোট মামার বাংল! উপস্তাসে। 
তিন কক্ষে তিন স্কম সংবাদপত্র। বড়মামার কক্ষে 
ইংরাজী “অস্বত-বাজার'। ছোট মামার কক্ষে ই্রেটস্‌ 
মান” । এবং মেজষার কক্ষে বাংলা “যুগান্তর | আমার 
মাষারা কেহ সংবাদপত্র পড়েন বলিয়া মনে ছয় না-- 
সংবাদ পঙ্জের বড় বড় ভেডিং দ্বেখিয়াই সন্ধষ্ট। তাহাদের 
বন্ধু বাদ্ধবগণ কিছুক্ষণ অবশ্য পড়েন। তাহাদের কেছ 
পড়েন “কর্ষধাজি” কেহ প্লোধূলার সংবাদ কেহ সিনেমায় 
বিজাপন । সংবাদ পত্রের সংবাদে তাহ দের আগ্রহ কষ। 
ট1-দোকানের আড্ডায় প্রকাশিত সংবাদে তাহাদের 
বিশ্বান। 

আমার তিন মামার হুষ্পষ্ট অভিঞত-_ আমাদের বিশ্ব- 
বিদ্ভাপয়ের শিক্ষ! প্ররুত মানসিক উন্নতির বাধক। ইহা 
মান্ছষ গঠন করে না-মেষ গঠন করে। এরূপ পরিবেশ 
এবং দিদিমার অপর্যাপ্ত আদরের মধো আমি কি করিয়া 
কলিকাত] বিশ্ববিষ্তালফের সকল পরীক্ষা! সসম্যানে উত্তীর্ণ 
হুইগা বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ ডিগ্রী লাত করিলাম তাহ। 
ভাবিলে আমি নিজেও আশ্চর্ধ্যান্বিত না হইয়। পারি না। 

এই বাড়ীতে সকল হিন্ডায় বি-চাকয়ের রাজস্ব। 
তাহারা একাধারে প্রভু, তত্বাবধায়ক, রক্ষক ও সেবক । 
তাহাদের কোন কাজ বাব্াযবহারের উপর কথা বলিবার 
কেছ নাই। বড় মামার হরে ভ্বাতিংশবর্ধীয়] বৃন্দা ঝি। 
মেঙজমামার ঘরে অজ্ঞাতকুলশীগ শ্রেতশুভ্র-চোগা-চাপকান 
পরিহিত বয়-জন ও তাহার প্রণক্ষিণী কুস্তি। এবং ছোট 
মামার ঘরে ভৃত্য রামচরণ। দিদিমার খবে ক্ষ্যান্ত ঝি। 
ক্ষ্যান্ত, বৃন্দার যা শ্টামা ওরাষম়চরণ এই তিন জন দাদা 
মশায়ের আমলের | ক্ষ্যান্ত দিদিমার বয়সী এখন অনেক 
কাজেই ক্ষান্ত, শুধু কথায় নয়। বৃন্দার মা! স্তামা ছিল 
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গাদামহাশয়ের স্থনজরে এবং ক্ষ্যান্ত ছিল দিদিমার । এসগ্ 
ছ”জনের ছিঙ্গ বেবারেহি। দাদামহাঁশয় বেঁচে থাকৃতে 
শ্যাম! মারা যায়। তান বাপধ্ধিবা কন্তা তাহার স্থলে 
বহাল হছুয়। বৃন্দা অমার ছোট মামা থেকে চার বছর 
ছোটো । তবু তারা ছোট বেশায় একসাথে খেলেছে। 
বুন্দা ছোট মামার প্রিয় । এজন্ত বুন্দার, বড় মাম। ও ছোট্ট 
মামার খরে অলীম প্রতাপ। বুন্দার চাল চলন বনেদী। 
গলায় হ্বর্নহার হ'তে আংটী,.পরিধানে আভিঙ্গাতোর প্রদর্শক 
নরুন পাড় হু ধুতি, সাগা-দেযিঙ্গ | হাতে বৌশ্য নিমিত 
পানের কৌট1। চন্পন গজেন্্র গমনে। 

প্রতিদিন বুন্দা বড় মামার ঘরে নিরামিষ আহার করে। 
রাছে গোপন ছোট মামার ঘরে তাহ রু আমিষেবাধা 
নাই। এ বাড়ীর সবাই এই-কথা জানে। তবুকেহ 
জানেন ভা) করে। সে কখন মেজম'মার হিস্কায় যায় 
না। তবে, দিদিমার ঘরে স্থতযাগ স্থর্বিধা করিয়।! আসিয়। 
ক্ষ্যান্তর্দর অনেক কাজ কর্ম করিয়াযায়। এজ ক্ষ্যান্ত 
বুন্দাোকে ভালবামে। বৃন্দার অশ!লীন চাল5লনকে ক্ষমা 
কৰে। 

বাড়ীতে দাদ। মণায়ের আমলের এক বাজার দরকার 
আছেন। এখন দ্বিদমা তার বেতন দেন। এখন আর 
তার বাঙ্গার করিতে হয় না। তবে বুন্দা ওক্ষ্যাঙ্ির 
বাজারের হিলাব লি খয়াদিতে হদ্ু | বয়স যাও। তবে এ নও 
শক্ত আছেন। দরকার মতসবকাজই করেন। কোন 
আত্মীয় ম্বঙ্কন এ বাড়ীতে এপে তাহ' দের অভার্থন] করেন। 
এ বাড়ার লোক- লী:ককত। অভর৭থনান্দির কোন বায়ের 
দা মামাদের নেই-সব খরচ দিদিমার একছগ সরকার 
মহাশয় এখনও শুধু মামাদের নয় দিদিমার পক্ষে অপররহার্ধ। 
দাদামশায় ত'হাকে কনিষ্ট ভ্রতর মত দ্েহিতেন-এখনও 
তিনি দেই সম্ম.নের অধিকার আছেন। 

আযার দি্দমার নিকট দাদ! মহাশয়ের অুুবক গল্প 
উনিদাছি। মাদামহাশদের দান ছিল যেরূপ অকুঠ, শালনও 
ছিল তঙ্জণ কঠো৫। বিরোধী গজ'র ঘর জালাইবার 
বাবস্থা! তাহ।রা ছিল আ'বাৎ গৃহদাছের সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘোড়া ছুট ইয় নে স্থানে যাইঘা অগ্প নির্বশেষ বববস্থা 
তিনই কণ্ধতেন। ভারপর নৃওন গৃহ গুস্ত:তর বাবস্থা 


প্রজার মাথা ফাটা্বার ব্যবস্থা যেষন তাহাব ছিঙগ__. 
তাহার পর নিঙ্গের হানপাতালে আশাইয়া তাহার 
চিকিৎসার সমস্ত থ্যবস্থাও তিনিই করিতেন। তাহা 
অত্যাচার কথায় ষটুকর্ণের ভেদের কোন বুজ্ধথাকিত না। 
কিন্ধ তাহার মৎখকর্ষের উদ্যো গ সহন্কর্ণ ভেদের স্বাস্থ 
তাহার থাকিত। থানা পুলিশ ছিল ত'হ'র ছর্ধের বশে। 
উস্চতম রাজপুরুষদের তিন ছি:লন শিকার সহচর । এন্বং 
তাহার সমস্ত বায় নিজে বহন করিতেন। উচ্চতম রাজ 
পুকষধদের আদ্র আপ্যাম়নের বাবস্থ( তাহার ছিল, 
তদপেক্ষা অটিকতর আদর আপ্যাক়বে ব্যবস্থ। হিল 
নিম্ন গ্রেণীর সরকারী কর্মচারীদের জন্য । তাহার বিশ্বাস 
ছিল উন্চহম বাজ পুরুষ:দর হৃদয় বলিম্বা একট! পদার্থ 
নাই-ক্ষমতাবর অন্তত তাহার বিলুশি ঘটর'ছে। কিন্কু 
নিষ্শ্রেণীর কর্মচারীদের এখ ও তাহা বর্ধমান । এই সকল 
নানা কারণে তাহ'র অয় অপেক্ষ। বায়ের বহর হিল বেঝী। 
তিনি বলতেন মর্বষের প্রণোঙ্গন ভেগের জন্ত মান 
প্রতপত্তি রক্ষার জন্য _-সংলোকের হিতের জন্য, অপং 
লোকজন দমনের জন্য । তিনি বলতেন, যে অর্ধ সঞ্চয় 
করে লেমূর্খ। যাহাদের জন্ত করে, তহাদের পরম শক্র! 
সঞ্চিত অর্থ অনর্থের জন্মদাতা। 

আমার জ্ঞানের পরিধি যতদিন ছিল আমার দাদা- 
মশায়ের বাজবাড়র গণ্ডীর মধো, ততর্দন আমার 
আভিক্রাতা বোধ ছিল উগ্র। পরে আমারজ্ঞান বুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে বহিজগতের শঃষয়ের সংবাতে যখন জানিতে 
পাবিলাম, আহি এই বাড়'র একজন অ।"শ্রহ মাত্র সেইদিন 
অকম্ম' আসর শৃমগঞ্ভ মা ভক্নাতদ্বাধ আমাক্কে বিষষ 
কষাঘাত করিল। নেইার্ন আমার ছঃর কি সুত্র তাহা! 
মনে নাই । তবে সেদিন মাম যেন আমাকে খাবিকার 
করিনাহিলম। নেই 'দন হইতে শু? এই ঝাজবাড়াতে 
কেন, এই জগতে আামার অনাম্সী্ কেহ ঘেন হিল না। 

আমার [₹:দ্মা বুন্ধ। মেদ ও ম.ংসে বিপুলা। তারপর 
উগ্র রক্তচাপে ক্রি্া। ত।হকে নিক়'মত ভাবে দেখবার, 
তাহ।র সঙ্গ:দ্ধ সটক ভাবে ত'্যাদদি গ্রহন করি র সময় 
আমার মামাদের কাহারো ছিপ লা। আনশ্তক মত 
ডাক্তার ভাক। উব্?আনাযাহ কিছু ভাহার সম্পূর্ভার 


- খ্চান্থাত্তঙ্থঞ্ রি 


আমি মেই তার গ্রহণ করিলাম। পূর্বঙ্ন্ের কোন 
সহদ্ধ ছিল কিন! ছানিন1, তত দিদিমার ভাবনা আমি না 
ক্তাবিয়] পারিতাম না। স্রে€ সাধারণতঃ নিয়গামী আমার 
বধ শ্বা্ন্দ্যের চিন্তা তাহার ছিপ স্বা গাবিঝ । আমার এই 
উদ্ধগামী শ্েহ ছ্ালবাসাকে তিনি অন্তর দিয়া গ্রহণ 
করিতেন। সকালে পড়া, স্কুলে কলেজে যাওয়া হিন্ন 
অন্ত কেন আকর্ষণ আমার কোন দিন ছিল না। যতক্ষ৭ 
বংড়ী থাকিতাম দিদিমার হুখ স্বচ্ছন্দের ব্াবস্থায় গগ্ন 
থ[কিতাম, দিদিমা অন্ুষে গ করিভেন--“তোর কি কোন 
বন্ধু-বান্ধব নাই--পুকষ মাহৃষের অতটা ঘরগোপা তাৰ কি 
ভাল?” দিদিমা হাসতেন আমি হাসিতাম। এই ছুই 
ছাপি আমাদের উভয় অন্তঃকরণ স্পর্শ কিত। 

দিদ্দমা অনেকদিন হইতে গোপনে গোপনে আমার 
জন্ত একটা আভিজাত বংশীয়। 'সর্বহূলক্ষনা! গোৌরবর্ণা 
পরম] সুন্দরী পাআীর সন্ধানে টিলেন। আমি কলে.জর 
শেষ পরাঞ্চা উত্তীর্ণ হইতেই-দ্িদিমার ধৈর্বের বাধ যেন 
হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেগ। তিনি আমার পন্মুখই ঘট ক- 
ঘটকাদের জোর তাগাদা দিতে পাগিলেন। কিন্তু ফল 
কিছুই হয় না। ধোটক মিল হয় ত, গাজর বর্ণ মনোমত 
হয় না। ষোটক "ও গাত্রবর্ণ -উভয় মনোমত হয়তো বংশট। 
ততো বনেদী হয়না। আবার সব যদও মনোমত হয় 
তবুও কন্তাপক্ষ অগ্রপর হয় না! কারণ পাত্রের কলিকাতায় 
নিজস্ব কোন বাড়ী নই। দিঁদমা তথাশি হাল 
ছাড়েন না। আমি অপমানে দগ্ধীহত হইতে থাকি। 

আমি দিদিমাকে বলি-দিপিম।! তুমি আর আমি 
এই.তা বেশ আছি । এর মধ্যে .অগ্ত পক্ষ অনা 'কভাল 
হবে? তখন কি আমি ঠোমাদের দুই জনের মনোগঞ্জন 
রুরূতে পার্বে।? 

পাঝবি বে! তুই পার্বি! সত্যকারের পুকষ মান্য 
সবই পারে। আমাদের বংশীবদূন ঠাকুর এক সঙ্গে ষাট 
হাজার গোপিনীর মনোরঞ্জন করুতেন। আর তুই ই 
জনের মন রাখতে পারুবি নে! আগের দিনে সকপ ধনী 
বক্তির এক ধিক বিবাহিত পত্বী তো থাকৃতোই-তা'ব দে 
গোপনে গ্রকাশ্তটে অনেক থাকৃতো]। তার] ছিল সত্যকারের 
পুকহ! তাবর। তা্ছে সকলের মনোরগ্রন কর্তেন। 
শক্কিমান পুরুষ নারীর লাখনার ধন। তখন কার পুক্ষ 


1৫২ বধ, দে খ্, এয সং 


ধনী হ”ক, দরিত্র হ'ক সকলেই শবীরে॥ চর্চ; করতে | তৃন্তি 
করা, মুগ্তর ভ ছা, ভন বৈঠক করা, লাঠি খেলা সকল 
পুরুষের অবস্ধ কর্তবা ছিস। তখনকাব পুকুধদ্দের ছিপ -- 
তেজ:, শাসন, ভালবাণ!। স্ত্রীদের ছিলম্থামীর আদর। 
তাদেং আহারও ছিলি মেইরূপ। তাদের গপার শ্ববে 
আকাশ বাতাস কাপতো। আমাদের বালাকালে এই 
সকল পুরুষ ম'নুষ কত দেখেছি_-তাদের প্রশস্ত বুকে 
তারা হাতী তুলতে পারুতেন। আর এন দেখছি সব 
ভেড়াকাগ্ড। মেয়েদের অচল ধরে ঘোরে খায় তাদের মুখ- 
নাছা, লাজলজ্জ। ০.*ই, মান নেই, হাংলার অধম । শ্তরাকে 
শালন করবে কি? স্ত্রীর ক্ুন্ধ স্বরে চারছাত দুরে ঘুরে 
পড়ে যায়। এসল মেয়েমুখেো! পুকষদের কি মেয়েরা 
ভালবাদতে পারে? এ সকল মেনীমুখো পুক্যর] কী 
করে মেয়েদের ভালবাস্বে? যাদের শরীর চর্চা নেই তারা 
কী করে মেয়েদেএ মন হরণ করবে? 

তুমিতো আমার দ দা মহাশয়ের «ক এবং অদ্বিতীয়। 
ছিলে: তুমি কি তাঁকে মুখনাড়া দিতে? তিনিকি 
তোমার আচল ধরে ঘুরতেন? 

দি দমার মুখে একটু করুণ হানি ফুটিয়! উঠিপ। তিনি 
বল্লেন 'তা কেন? তোর দাদুর ছিল চার জিলায় 
জ মদারী-_চাৎ জেপায় মফংম্বলে চারটে ঝড় কাছারী বাড়ী 
আমি চোখে দেখি নাই-ভবে গোপনে শুনেছি, চটী 
জিলায় তার চ'বিটা বাধ! ছিল। তাদে? সামাজিক কোন 
সম্মান ছিল না সত, তবুত কর্মচারী মহলে তাদের বিশেষ 
মান প্রতিপত্তি ছিল। তবু সার৷ জীবনে কোনদিন একটু 
অনুযোগ করবার ছিদ্র পর্বন্ত পাই নাই। ব'নতিনি 
মহাল থেকে কলিকাতা আস্ভেন--তখন তিনি আমার 
জন্য এত উপহার আনতেন যা ছামিএকমাসে দেখে উঠতে 
পারতাম না। একটা ঘর ধোঝাই হতো । বাড়ী এনে 
আদরে আপায়নে আমাকে ডুবিয়ে রাখতেন যেন এই কয় 
দিনের অদর্শখে 'বরছে একেবারে আধপোড়! হয়ে এসেছেন 
আমাকে দেখে যেন শুকৃনে! গাছ এক মুহুর্তে ফলে ফুলে 
পাতায় ভবে উঠেছে! এমনি ছিল তার ভালবাসার 
সমারোহ । আদল কথা কি জানিস্--যারা শুধু নি জার 
্থখ খোজে, ভারা কোনদিন জীবনে শিজেও মুখী হতে 
পারে ন৷ বা কাউকে স্বখী কমূতে পাযে না। হান মিজের 


ভালবাসার জনকে স্থধী কর্‌তে মকগ লময়চেষ্ট! ওরে, 
তারাই হুখের আন্বাদন পায়। সার] জীবনে আমি নিজের 
ভাবনা কোন দিন ভ.বিনি--তার সমক্ধ পাঃনি। কি 
করে ঠ'কে স্থবী করুবে। এই চিন্তা করোছ। তারও ছিল 
সেই একই চেষ্টা। আমার মুখ চন্ত-স্্ধ দেখতে পাবৃতো 
না। পান্কশুদ্ধ গঙ্গ। নান করেছি। কাশী বুন্দাবন প্রভৃতি 
তীর্থ কর্তে পান্ধীর দুই প'শেকানাতের বেঠা দিয়ে তবে 
রুদ্ধ বিজার্ভ গাড়ীতে উঠেছি । টাক] পয়সা জিনিষ পত্রের 
কে'ন অ'াব কোনদিন বুঝতে ঠিনি দেন নাই। তোকে 
স্থখী দেখে আমি ঃর্তে চাই। আমাকে শীগগীর কচি 
টুকটু ক রাণী বৌ এন দে-তাকে দেখে আ'ম শাস্তিতে 
মরি। 

দিদিমার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। 
কথা চলে না। 
চলিতে লাগিল। 


এর পর আর 
আমার বিবাহের চেষ্টা ভ্রুত গতিতে 


৮ 

বৈশাখ ম'স। দিনের বেল! প্রধর রোদ্রতাপ। 
সন্ধ্যার দ্রিকে একটু শাস্তি। টবের বেগ-ছুলের গাছে 
ফুলের সমারোহ । রাত্রে হান্ছেন! গাছের গ্রগন্ধ নাকে 
আসে। আকাশে মেঘ থাকিলে রাত্রে গুধোট হয়। ঘুম 
ভাঙ্গ হয় ন। মাঝে মাঝে কাল বৈশাখীর ঝড় ও সামান্য 
বটি হয়। প্রকৃতির শান্ত ও অশান্ত ভাবের অপূর্ব সমাবেশ 
এই বৈশাখ মাসে দেখা যায়। 

এমন দিনে এক দিন বিকালের দিকে এলো আলিপুর 
কালেক্‌টার লাহেবের তকৃমা-আটা এক আবদালীর মার- 
ফতে এক খান। চিঠি - চিঠি এক্চেবারে তিন মামার নামে । 
[ঠিতে কি লেখ! ছিল জানিনা। পর দিন সকালে খুব 
ভোরে উঠে মেজ মাম। আমাকে জানালেন--চলো৷ রাজু! 
কালেকটার লাহেবের সঙ্গে দে 1 করতেযাব। শীগগীর 
তৈরী হও ।” আমি কেন যাব সে কথা আমাএ সাহেব 
মাম'কে জিজ্ঞাস! করতে আমার সাহস হ'লে না । মামার 
আদেশ! এর পর আর কথাকি? 

তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ অবস্থা-নাগাসাকী- 
ছিরোপিমার অসংখা নিরপরাধ নরনারী শিশু বুদ্ধ বৃ 
নিবিশেষে আটম বোমায় প্রাণ দানে বাধা হুইয়াছে-__ 
 বিশ্বযুদ্ধর নায়ক হিটলার অন্তরছিত বা ম্বত। ভারত 


স্বাধীন হয় নি। স্বাধীনতার গ্রপববেদনা কেবগ মাত্র 
উপস্থত হইয়াছে। তখনও বহ দিলায় বিদেশী শাসক। 
আমরা, ছুই মামা--ভাগ্নে, সাজে পোষাকে গ'জবর্ণে 
সাঠ্বদের মত -বেলা ৮ টায় মোটরে কালেকটার 
স'ছেবের কুঠীর সম্মুখে উপস্থিত হইগ'ম। কাগেকটার 
সাহেব বাছিরে আনিয়া আমাদের অভাথন-] করিলেন । 
মেজ্জমামা আখাকে সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়। দিলেন: 
সাহেব হাপিয়া করমর্দীন করিপেন। আমরা ভিন 
প্রবেশ করিলাম । 

আমর। সকলে আমন গ্রণ করিয়া ম্বেখিঙাখ--. 
সাহেবের এক পার্খে একজন শ্ঠামঙগ বর্ণ প্রৌড় দীর্ঘকায় 
স্কুল বপুঃ, লঙ্গোদব, গম্ভীর প্রকৃতির জ্দ্রলোক বসে। তাকে 
বাঙ্গালী বলেই মনে হইল। কারণ, মস্তকে কোনরূপ 
আবরণ ন'ই। সাজে পোষাকে ভাবে-তক্লীতে আসি- 
জাত্যের কোন ছাপ নাই বা প্রদর্শনের 0 ষ্টানাই। চুল 
গুলি প্রায় আধাআধি কাচ] পাকা, কদমফুল ছশাঃ1। গৌফ 
দ্াড়ী কিছু গৌচা খোচা -অন্ততঃ ছুই কি তিনজন পূর্বের | 
ক'লো রং এব পাম্প-স্থ পায়ে মনে হয় মাসাধিক কালী 
পণ্ডে নাই। কাপড় থেকে গিলে করা আদ্দির পাঞ্জাবী 
ফরসা__-তার নী মনে হয় আধ ময়লা ফতুয়া! কাধে এক 
খানি পাতলা মটকার চাদর। চে'খে রোল্ড গোল্ডের 
ফ্রেমের চশমা-_ চোখ ছু"টী বেশ বড় এবং উজ্জ্বল । 
সাহেব মামা কালেক্টার সাহেবেও পূর্ব পরিচিত । তাহার 
মহিত কিছু কুশ্ল £শ্রের পর হঠাৎ কালেক্টার সাহেব 
আমাকে ইংরাজীতে প্রশ্ন করিলেন- কোমর জীনে 
উচ্চাশ] (এামট শন ) কফি? আমাকে এক্ধপ একটা প্রশ্ন 
কেহ কোন দিন করিবে তাহা জীবনে এপরাস্ত কল্পনায় 
আসে নাই। অকম্মাৎ এরূপ গশ্রে আম ফেনস্থমষ্ঠা 
পাতাল পরিভ্রমণ করিয়া আমিলাম-_-অ মি কি বলিব 
চিন্ত। করিহঠেছি_এমন সময় যেন মুখ দিয্া বহির্গত 
হইল--“একস্পোটইমপোট বিদ্জনেস্ত । € আমদ!ন 
রপ্ত নি বাবসায় )। আমর উত্তর শুনিয়া সাহেব টেবিল 
চাপ ড়াইয়। বলিয়া উঠিলেন--“হিয়ার ইউ আর!” তার 
পর উচ্চ হাসি। মেজমাম। তাহার আভিঙ্জাত্য পিংশব 
হাসি হাসিতে লাগিলেন। আমি কতকটা হুতভদ্ব, 
আমার কর্ণমূল মুখ চোখ যেন লাল হুইয় গেল। উপস্থিত 





গদুলোকটী তাহার পূর্বগ ভীর্ধ সম্পূর্ণ বায় ঝাখিয়া 
আক্াকে ধেন তাহা ছুই চল্ছু দিয়া গিনিতে 
জাগিকেন। আমার বড় খন্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। 
তর পর সায়ান্ত ছুই একট । কণার পরব সাহেব আগণাকে 
বিদায় দিলেন । আমি কক্ষে বাণছরে আসিয়া হক 
ফাডিয়া ধাচিলাগ । আমি আলিয়া! ক্ামাদের আনীত 
মোটযেব বলিংণ পড়িপানত। 

এই সময় আমার পূর্বশ্ষুজ একই গল্প মনে পড়িহা গেল । 
আহা” দিদমার এক ভাই হখন মকবুল পদ্ঘতেন তখন 
সেই স্কুল এস জন পবিদ্শক আসেন- তিনি সফল 
ক্লাসের ছাত্রগণকে হিজ্ঞাসা তেখমাদের 
ভগবলে কংকার লি উচ্চ'শা অগা. অ+্যাগকে বল । 


করবেন 


ভখীল চশরগণ কেক দশাবাগশ কত আজ রুট, কেশ জা, 
সেচ ডংভ্তার ০ উলীজ, কাকার যেমন অভিকি 
খন কইন টিক্টোত্যিব বাজতকাল। 
ভপশ্রার দিদিমার ভাই সগার্প ললিহাটিলেন-আমার 
ভঙ্ানর উচ্চাম্শ] পকইন ভিটেবিয়াগ | তখল “সখানে 
ভানসির € ৭ উঠিগািল | সেউ দিন হইতে ভাঙার লাম 
তুপ্ল ্ীপছিঙ্গ “কন ভিন্টারিয়া”। কিন দিদার 
অয় তশ্তীপস্য চোটি স্লো দোগেন্টি-_ 
মামলা কণাক ডাকতেন পকইন মগ । আমি ভজাক 
ভ*কততাক্ব প্কঈিন দশ” । তিনি লেন সদ*নন্দ প্রকষ । 
লেগাপালে বেশী দর যায় নাই। সেরে 
চি্ধাপ্চ তইস্চিলেন- গাল বাজনা তাততব সয কাটিত। 
উচ্চচ্গর সঙ্গত তিনি জালিতেন। কিন্ত তা বরগান 
তার 7য় ছু । ডি, এল, বাক এলং ব্রহ্ষলী সেনের 
যাক ভাসিল গাঁল তণহাঁক ছিল তাত কগগাগ্রা। ক উৎসবে 
তণ্কার টিমস্থণ হইন--সারা বাত ধরিয়া হাসব গান ও 
নানা পল ভাল গানের পাবোডি গাক্িয়া আসর মাকাইয়া 


যং্সযাছচিল। 


বড চিলগিন। 


তবে তিনি 


কাঁজেন। এখন সে সকল শ্রোতাও নাই- সেদপ 
গাহকও নাই। কালের পরিবর্নে সবই সীমিত 
হইচাছে। 


প্রায় ছণ্ৰক্টা পরে মেজ মামা ফিবিলেন। আমর! 
হখন বাড়ীতে ফিরিলাম তখন. বেল! 'সাড়ে দশটার 
উপর। 

সে ্রিন অপরাহে ক্ষ্যান্তদি'র নিকট শুনিলাম--আমার 


বিবাছ স্থির হইয়া] গিয়াছে । আগামী পদ আমাগ 
বিবান্ছ। পাত্রী স্ইে দিনকার পেই ভজগোকেন একাজ 
কলা। কল্ঠা মাট্রিক পাশ-কগ্েকে পডছ। ক্্রগেষেক 
নাম হুরগোবঙ্গবাবু। আমার মামাদেং এই জিগাঃ 
সমস্ত সম্পত্তি মায় বাস্তটী তাহা নিকট কমেক লক্ষ 
টাকার খাণে আবদ্ধ। সম্পন্বিব বর্তমন আয়ে তাহার, 
সার খান] ও পরিচালনার বারগ্কুঙজ্গাইা মামাদের পো 
পেখখের টাকা দিয়া আদল টাকার কোন অংশ ছেগুয়া 
ছুবের কথা গ্রতিনত্দর সুদের টাকা সম্পূর্ন পরিশোধ ক 
যায়না। এজন্য মামাদেব স্বার্থে এই বিবহের ব্যবস্থা । 
ঘটক স্বয়ং কালেক্টার সাহেব । 

স্থির হয়ছে বিবাহের তারিখ হইতে মামাদের দেয় 
সংন্ত খণের টাকা মেয়ে জামাই এর ধগানামে হস্ত 'স্তধিত 
হইবে | তম্তাবের সযয় হইতে কোন সদ চলিবে না । 
শুধু আদল টাক পনের বৎসর যধো সমান কিন্তীতে 
পরিশোধিত হইবে আদায় টাক। মেঘে জামাই এব যুগ্ম 
নামে ষ্টেইবাঙ্ছে জমা হইবে। যুগ্মসন্ছ ভিন্ন কোন 
টাক ভোলা যাইবে ল। পাজীর ন'ম ইবষতী। 

এই বিবাহে কোন যোটক বিচার হইল না- দিদিমার 
মতামত-এর অপেক্ষ। র'খিল না--এমন কি মেচ্টৌ পর্ধস্ত 
দে” হইল না। মেক্মাম গত রয়ে অপর দুই মায়ার 
আথাকিটী (বিধিসম্মত অধিকার) সঙ্গে লই] গিগ্লাছিলেন। 
তিনি সকলের পক্ষে চণ্তপত্ত সহিকরিম1 বিতাছ দিন পর্বস্ত 


ঠিক করিয়া জশিয়াছন। ম্রতরং এ বাহ 
প্তির ও অপনিবর্তশীৰ। চুক্তিপত্র সাক্ষী 
স্বয়ং কালেকটার সাহেব । দিদিষা সমস্ত 
কথ। শুনি"! একেবারে নিংশব হইলেন। বিবাহ 


সস্বন্ধে কোন পত্র কোন আত্মীয় শ্বজনকে দেওয়া হইল 
না। একমাজ্জ আমার পিতৃদেবকে আমায় খড়মামার 
নাষে একটী গ্প্রীপেভ* টেলিগ্রাম প্রেরিত হইগগ তাহাকে 
আঙিবার অনুরোধ করিস্লা। তিনি উত্তরে “অন্স্থ*- 
জানাইয়া দিলেন। 

কাপেকটার লাছেবের সহিত সাক্ষাতের তৃতীয় দিনের 
সন্ধায় আমার হছবু-্বণ্ডর যহাশয় প্রেরিত একটী সুসজ্জিত 
মোটরে আমার বড়মামার সঙ্গে, বিষ পিদিমার পদধুলি 
মন্তকে গ্রহণ করিস, বর্ণ পি চয়েক ও ৭ম ৭17 %7গা | 
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লাম ছুযোধ ও জুবীগ বালকের বত বিব্ছ করিতে 
কনা হইলাম । ধরধ'্ী হইলেন আমাদের কৃলপুবোহিত, 
বাজার সম্বকার মহাশয় এবং বামউরণ তৃতা । এট রাজবাড়ী 
হইতে ফেছ বিবাহ করিতে যাইতে ছ এরপ লক্ষ*মাত্র 
প্রকাশ পাইল না। আঙার অপর দুই যামা! অনন্য বন্দয়া 
সঙ্গী হছইগেন না। আয়ার মন ছুখবেদনায় ভহিয়। উঠল। 
আঙ্গায় একচাত্র সাত্বনা আমার এই বিবহ, আমি 
হা্হ'দের আশ্রয়ে আজল্গ প্রতিপ'পিত হইশাছি, তাহাদের 
খণমুন্তত সহায়ক | এ বিবাহ আয় র কর্তা! এইবিবহ 
আগার তর লক্ষো নহে-যামাদের শ্বর্থেব জঙ্গো। 

বিশহু বাড়ী যাবার পথে একটী বাগুপান্টা ও 
আলোকসজ্জ! আমাদের অভার্থনার জন্ত উপস্থিত ছি । 
তাহাশ হইদগে বিচ্ক্ হইয়া অগ্রে পশ্চ'তে থাকিয়া 
আম্নান্দিগকে বিবাছবাড়ীর সম্পদ” উপস্থিত করিল। 

বিবাহ বাড়তে সষাঝোহ কষ নয়। বিবাহ বাড়ীর 
অঙ্গে তীব্র আলোকসঙ্জাস্প্রঙ্গা গেটের উপরে 
রস গৌলী বাজিতেছে। বাজী লেশ বড় তবে 
আনভক্ঞাতাণ্বতীন--নিয়েব সমস্ত কক্ষ মাক্গুগাম পরিশত। 
খিতলের সন্মুধাগের কযেকটী কক্ষ লইয়া! বিবাহের 
আমর । কাগেকটার সাহেব এবং অল্গান্থ বাজপুকষগণ 
এবং অঙ্গ শ্বনীয় গণাম'ন্ত বাক্তি এই বিবাহে নিমস্থ্িত। 
বরাপ্নটী একটী পত্রপূষ্পৎশোভিত চতৃর্দেলের মধ্যে 
আলোকসজ্জায় ঝপমপ করিতেছে । তাহার মপো যাইয়! 
যন জাজ বলিলাম তখন আম বুঝতে পারিরাম আজ 
»তাপতাই আমার বিবাহ এবং এই বাড়ীতে সমাগত 
সকগের মধো আমি সর্বাগ্রে বরণীয় এবং দর্শনীয়। 

বড়মাহ|! এই বাড়ীতে পদার্পন করিঘ্াই পাত্র'কে 
আশীর্ধাদ করবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। এবং আমার 
বায় মাতার একটী মৃলাবান বত্তহার দিয়! পাত্রীকে 
আশীর্বাদ করিয়া ও বিবাহের অন্রমতি প্রদান করিয়া 
লন্ধ্যাবন্দনা অন্বস্থতা প্রভৃতি নানাকারণে কন্তাপক্ষের 
সঁ বন্ধ অনুরোধ রক্ষা না করিবার জন্ক দুঃখপ্রকাশ করিয়া 
বিবাহুবাটী পরিত্যাগ করিয়া চলি গেলেন। এ বিবাহ 
বাড়ীতে জামার আত্মীয় ও পরিচিত বলিতে পুরোহিত 
ঠাকুর এবং ভৃত্য রাম5রণ তিগ্ন কেহ থাকিল না। 
এতদিন বুঝিয়্াওড বুধি নাই, আজ মর্মান্তিক ভাবে 


বুঠিলাম মাধি পরশ) আগায় হম পুনজায় গকীয খে 
বেদনায় প্র'বিত হইয়া গেস। আমি যেন সু" হখের 
অতীত এক্কদেশে পদার্পন করিয়া আবার লক়াকে ভুলিয়া 
গেলাম। | 

যথাসময়ে শুতদৃি হইল । ম্নেখিব লা মনে করিয়া 
দেখিঘা ফেলিলাম । প্রিয়ার মুখখানি শারদশিশিরজাতত 
নবহূর্যাদলশ্টাম- তাহাতে শ্বে্চন্দনের অগকাণ্তজ্ কা. 
চক্ষু ভইটী বড় ও দীর্ঘায়ত--চক্ষের ঠিতর ইচী গড 
ঘনরুষ্বণ মণি গেল বাধভয়ে ভীতা চকিতা ছবিনীর বত 
চঞ্চল__যেন হুনিশ্বস সরোবরে ছুইটী স্থ প্রস্ফুটিত স্বেতপল্প 
মধো মধৃপানে মন্ধ ছুইটী গাটকফ ভ্রমর আপনাকে স্থির 
রাখিতে পারিতেছে না। আমি নি্পপক নেজে সেই 
অপূর্ব মাধুরী দেখিলাম । আমার প্রিয় ও আমকে €"তিশ 
পলক দেখিগ্নে। চারিচক্ষেব মিলন বড সুর লাগিপ। 
আযি লিজে উগ্র শৌরবর্ণ_ সুন্দর বলিতে গোৌববর্ণই 
বুঝতাম। কিস্ত আজ যাহা দেখিঙাম তাহা! সতাই 
অপূর্ণ, আদরষ্টপূর্ব। আমি মুগ্ধ হটগা। এই বিবাছে 
অস্বাভাবিক বাস্ততা ও অশোভনতা, আম'র মামাছেছ 
অনাহ্বীয়ম্রপন নির্যয় স্বার্থপর বাবার আমার হাদয়ে থে 
পাষাণভ'্র দিয়াছিল, তাহ1 যেন এক মুচুর্কে কে তৃলিশ 
দুরে নিক্ষণ করিল । আমার মনে হতে লাগল আমি 
বঞ্চিত হই নাই । আমি পাইয়াছি--অণমার শ্রেষ্ঠ কাষনাম্ 
ধন--মামার জন্ম-্ন্লাঙ্গরের চির-বাঞ্চচাকে । আমাম 
গশীর দুখ ও ক্ষোভের যধো আমি পাইয়াছি, যেন 
শাহর প্রশ্বণ! অ'মার রিক্ত বঞ্চিত সর্বহারা মন ফেন 
পাইয়'ছে--অতুল সম্পদ, তৎসঙ্ষে স্বর্গীয় হুধষমা। এই 
ভাবে পাওয়াই শ্রেষ্ঠ পাওয়া! 

১১০ 

আমার শ্বশুর বাড়ীর কুলপ্রথাই হউক বা অন্ত হে 
কোন কারণে হউক ফুলণ্যা! এই বাড়ীতে হইবে 
জানিলাম। সুতরাং বিবাহের য়াজি তারপর ছুট দিন. 
ছুই বাত্রি শ্বশুর বাতীর নৃতন পরিবেশে--বিবাহ বাড়ীতে 
সমাগত নান। অ'ভ্ীয়ম্বজনের সহজ সরল বাবছাহে- 
তাহাদের গ্রীম্যস্থলভ রহন্তে, হান্ট, 'কৌতুকে আনন্দে 
কাটিয়া গে। 

ফুগশয্যার পরদিন প্রাতে উঠিয্াই শুনিলাষ এখনই 


নাঁমাকে মামাবাড়ী যাইতে হইবে। বড়মামা ভাহাদের 
বন্বকাব সহাশয়কে একখানি পত্রস্গ পাঠাইয়াতেন। পত্রে 
কি আছে জ'নিতে পারি ন'ই। তবে শুনিগায শ্বশুর 
ব্হাশয় এখনই যাইতে অনুষতি ' দিয়াছেন । আমি এক্সাই 
চলিগাম, আমার সম্ভঃপরিণীত1 বধকে সঙ্গে পাঠাবার 
কফে"ন বাবস্থা হলনা! দেখিয়া আমি বিশ্মিত হইলাম । 
ধনে হইচ্যে লাগিল --অর্থগরিমার সঙ্গে আভিজাতোর 
কোনরূপ সংঘর্ধ উপস্থিত হইয়াছে! আমি অবমানিত 
যনে করিলাম । মেটবরে সরকার মহাশঘকে কোন কথ! 
জিজ+স! করিঙাম না । তিনিও নিঃশধ্। নির্বাক সঙ্গী রূপেই 
খ্লেন। তীব্র বৃশ্চিকষন্থণা আমার সমগ্র মনকে অনাড় 
করিয়া ফেলিল। 

মামাবাডীতে আসি 1 দেখি_বাঁড'টা শ্শা-ভূমর 
মতো নিভতক। দরক্গায় ভাক্তারের মোটর। দ্রুতপদে 
দিদিযার কক্ষে যাইয়া দেখি -তিন মামাই গম্ভীর মথে 
তথায় দণ্ডায়মান_-তাক্তার বাবু বকের চাপ পরীক্ষা 
কবি্ত'ছন। দিদিমার বকের চাপ অসম্ভব বাড়িমাছে__- 
উঠিতে বদিতে কথা বগিতে নিষেধ । 

আমি দিদিমার বিছানার পার্খে বসিঙাম--তাহার 
হাতে গায়ে হাত বুলাতে লাগিলাম। দিণীমা একবার 
মাত্র দেয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন-_-তাহার চক্ষু দিয়া 
কয়েক ফোট। জল গড়াইয়া পড়িল! আমি কোনবপে 
অশ্রু ফংবরণ করিলাম । 

দুইদিন ছু্টবাত্রি এইভাবে কাটিয়া গেল। দিদিমার 
শস্য! ভিন্ন অন্য কে'ন চিন্তার অবপর মাত্র ছিপ না। 
দিদিমা একট সুস্থ হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন- বৌ কেমন 
রে! মনের মতো হয়েছে তো! 

আমার তো হয়েছে । তোমারও হবে মনে হচ্ছে। 

দিদিমা হাসিপেন! যেন ক্হুপ্দিন পরে মেঘের 
মধো বিহ্যৎ দেখা দিল। দিদিষা প্রশাস্তমনে খুমাইলেই 
আমার শুধু মনে পড়িতে লাগিল-_-বিদায়' কালীন 
ইন্দুর সেই অশ্রুসিক্ত ক্গিপ্ক শ্যামল মুখখানি। 
তাহার উপর দীর্ঘায়ত 'ক্ষু-ক্ষবিত বড় বড মুকাবিন্বগুলি। 
বুঝিযািলাম সে'পরাধীনা আর আমি পরাশ্রিত। স্থতরাং 
আমাদের জীবনে বছ সহ করিতে হইবে। অসন্থ সহ 
কৰরিতেই আমাদের জন্ম | বিবাহের রাতে অসংখ্য তরুণ- 


তরুণী যুবক-যুবতীর হাস ক"রবে আমার প্রিগ্নায় একটি 
মাত কথা শুণনবার৪ সৌভাগা আমায় হয় নাই. লই, 
স্বযোগ আসিয়াছিস, অফুয়প্ত ভাবে ফুলশযাণর রাজে। 

আমাদের ফুলশ্যা। স্ব পিত হইয়াছিল-_-রি্লের একটি 
গুশস্ত, ভগন্ধি পঙ্পে সুদজ্জিত কক্ষে । মেই কক্ষের ঘাশে 
পাশে কোন দিকে কাহারে! আঙিবার স্থযোগ ও স্থবধা 
ছিল না: ফুলশযা র উৎস শেষ করিয়া যখন সকলে 
নিয়হলে গিয়াছিলেন তখন আণ্ম আমার প্রিয়'কে 
পাইয়াছিলাম নৃতন সঙ্গিনীর * নয়_-বৃগধগান্যে পরিচিত] 
শিরহাদগ্ধা আমার একমায় প্রিধারূপে, সখীরূপে। আর 
সেই শুভরত্বি অন্তবাহিত হইয়াছিল-হাস্তে, লান্ে, 
বিপাদে নয়-ছুটটী বিরহানপতগ্ত ক্ষ হাদয়ের অস্থব- 
তষস্থগে সঞ্চিত বহু ভ£খের কাহি শব স্ব পকাণে অশ্রক- 
ছুখতগ্র বাথিত অথিত সমবেদনায় ভর! ছুইটি হাদচ্রে 
মিলনে । আমাদের অতীত জীবনের সমস্ত হাদয়বাথ। ঘেন 
শান্তিজলে প্লাবিত করিয়া আমাদিগকে কোন আদুরে 
তাসাইয়া লয়! গিয়াছিল তাহা আমরা মেই অনিদ্রবান্রে 
বুঝিতে পারি নাই। হঠাৎ শ্িকটবর্তী পাকের পক্ষী 
কঙ্গরবে এসং রাজপথে জঙগনিঞ্চনের শবে আমরা বুিতে 
পাবিয়্াছিলায় আমাদের হইটী জড়দেহের [ক্ষেদে আসম। 
পরম স্বখের দি'ন ঘে অনীত ছুংখ বেদনার শ্বত যে মধুষর 
হইতে সক্ষম তাহা আমর] লেই দিন বঝিয়ািলাম। 

আমি জন্মাবধি মাতান্রহছে বকিত। আমার প্রিয়াও 
তদ্রপ। তাহাকে জন্ম দিয়া তাহার মা ছিগেন শযাগত -- 
আঙ্গ কয়েক বৎসর ঠিনি সেই জীর্ণদেহ প'রতাগ 
করিয়াছেন । আমি আমার পিতক্ষেহ কি তাহা জানিতে 
পান্বি নাই--আমার প্রিয়াও ভদ্রপ। আমার শ্বশ্থর- 
মহাশয়ের অর্থচিন্ত। তাহার বাৎসলা রসের অন্তরায়। 
আমার মাতার মুক্কাদৃশ্য আমি দেখি নাই । আমাব প্রিয়া 
সজলনোত্র আমাকে বলিয়াছি'লন-ম্বামীপ্রেমে বঞ্চিত 
একটী চিরকগ্র'নাবী-তাহার মাতার তিলে তিলে মৃত্য 
কাহিনী । তাহার অভিন্াবিক! হিস'বে স্বাছেন ত'ছাদের 
সংসারে তাহার এক বৃদ্ধ। পিপিয়া-বিধবা বন্ধা। শুচিবাযু 
গ্রস্ত ক্ষী'দুষ্টি নানী । তিনিও খাহার পিতার মতো শুষ্ক 
কাষ্ঠবৎ নীরস। প্রথম বিশ্বধুদ্ধের প্রাককালে আমার 
শ্রশুরমহাশয় ছিলেন অতিনিষ্স মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের 


শি জপ ুডজজস্য্ছকছপ্্্র্তস্্ র ১০০ ্স্্ ্্ ্্্্্্্হ্ ০০ সডব্্র 


কজন শিক্ষাব্রতী। তিনি বিশ্ববিষ্ভালণ্রে একগন কৃতী 
আ। অচার্ধ প্রক্ুদ্বরায়ের বিশেষ স্নেহের পাঅ। তাহার 
লাছে আমার শ্বশুএমহাশর শধ্যাপনা পরিিতাগ করিয়া 
[বসায়ে আত্মনিয়োগ করেন। পরে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তিনি 
পুত অর্থ সঞ্চয় করেন। তারপর দ্বিতীয় বিশ্বধুদ্ধের 
চ্যাপে তিন কোটাতি। কুগ্রা পত্রী এবং মাত ছুগ্ধে 
ঞ্িত একমাত্ম কন্তার দিকে দৃষ্টিপাতের তাহার ছিল 
মগ্লাভাব। অর্থ ছিপধ্যান এবং জ্ঞান একমত্তর কামনা । 
র্থ তে'গের সময় তাহার ছিল না-ইচ্ছাও ছিল না। 
এ্সন্ত আমার প্রিয়ার জীবন ছিল ছঃখপূর্ণ ধুধূ-মকুভূমি। 
আাজ আমাকে প.ইয় হৃইয়াছ তাহার হৃদয় সজল সফলা 
জিদ্ধ শ্যামপা। বনু জন্ম ধরিয়। আমার প্রিয়া নাকি আমার 
জন্তই তপস্যা! করিয়'ছে আমার মতো সুন্দর হাদয়বান পুরুষ 
এই জগ'ত দ্বিতীচটী নাই_-ইহ ই তাহার দু বিশ্ব স। 
আমার প্রিয়ার একমাত্র কাম” -আমি যেন চিরদিন 
তাহাকে. আমার শ্রীচরণের দাসী করি, রাখি-ভাহার 
সকঙ্গ অপরাধ আমি ক্ষম করি। 
আমি তাহ'কে আমার বক্ষে দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গনে বদ্ধ 
করিয়। বলিঘাছলাম _আমিও এজীবনে তাহার মতো! এত 
সুন্দর কমনীয় লাবণ্য-ময়ী মুখখ্বী। দেখি নাই। আমার এই 
কথা বিজ্ধশ মনে করিয়। প্রিয়া কাদিয়া অস্থির । রূপের 
প্রশংনা শুনিলে কোন নারী যে কার্দিতে পারে তাহা ছিল 
আমার কর্নার বাছিরে। আমি আমার হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগ ভালবাসা দিয়া তাহাকে শান্ত করিতে চেষ্টা 
করিপাম। আমার প্রিপা তখন তরঙ্গায়িত সমুদ্রে নিমজ্জমান 
প্রাণীর স্তায় আমার বক্ষালগ্ন হইয়া থাকিল। আমি 
বলিলাম ঈশ্বর সাক্ষী। আমি আমার অন্তরের কথা 
তোমাকে বলিয়াছি-_-কোনরূপ বিজ্রশ করি নাই। আমি 
প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমার প্রাণের বিনিময় দিয়াও 
তোমাকে স্থুশী করিবার চেষ্ট। করিব। 
ফুলশয্যার রাজের সেই মিলনস্বপ্ন ভাবনার আমি যখন 
তক্ময় তখন কেবল সন্ধা! হইয়ছে। হঠাৎ আম ব চমক 
ভাঙ্গিল বড়মামার ডাকে _রাদ্ধু! হরগেবিল্দবাবু মোটর 
পাঠি্নেছেন-তুমি & মোটরে যাও। 
আমি বলিয়া বসিলাম-**আমার শরীর ভাল নাই। 
ঘাইতে পান্ধির ন1।” 


"সেকি! এমন কী হয়েছে যেমোটরে এইটুকু পথ 
যেতে পার্বে না? নদে দিন মা'র খুব বাড়াবাড়ী 
হয়েছিল--এক্সল্ঠ তে মাকে এক পাঠাতে লিশ্ছিলাম। 
এ"ন তোমাকে বৌমাকে নিয়ে ,জোড়ে আগতে হবে-_ 
এইটে কুনপ্রবা । মা আজ ভাল আছেন। তার মত নিয়ে 
সমস্ত বাবস্থা! হচ্ছে। এ নইযাও। পরশু সন্ধ্যায় আগে 
আসত হবে। এদ্দিন বৌভাত। তুমি না গেলে মা'র 
অস্থণ আবার বেডে বাবে ; ছেলে মানুষি করে! না। 

বড় মামা ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। কালেকটার 
সাহেবের সম্মুখে প্রথম সাক্ষাতে আমি হরগোবিন্দবাধুকে 
দেখিয়া যেন প্রীত হইতে পারি নাই। আমার মনে 
হইতেন্ছল সেদিন তাহার উচিত ছিল আমার সহিত 
ইন্দুকে পাঠান । আমার ধারণ! হইয়াছিল তিনি তাহার 
অর্থ গরিমায় আমাকে গৃহজামাতাবূপে গণ্য কবিয়াছেন। 
এজন্য আমি মনে মনে স্থির করিয়া লাম-আমি আর 
শ্বশুর বাড়ী যাইব না। দিদ্দিমাকে বলিয়া ইন্দুকে এ 
বাড়ীতে আনাইব। 

বড় মামার আদেশ-দিদিষার অভিলাষ অমাগ্য করিবার 
সাধা আমার ছিল না। এজন স্থির করিলাম-_-আষি 
যাইব-তবে খাইয়া যাইব । দেখানে যাইয়া কিছু আহাব 
করিবন1। পৰদ্দিন সকালেই ইন্দুকে লইয়া চলিয়া! আসিব ॥ 
আমার অভিজাত রক্ত আমাকে নানা ভাবনায় অস্থির 
করিয়া তুলিগ! . এ 

বস্তুর বাড়ী যখন, পৌছিলাম-তখন বেশ একটু রাত 
হইয়াছে, আমার শ্বশুর মহাশয় পথে দড়াইয়' আছেন | 
আমি মোটর হইতে নামিতেই আমাকে তাহার প্রশস্ত 
বক্ষে টানিয়া লইলেন। তিনি স্থাদীর্ঘবাহছু ও স্থুঙ্সকায়। 
সাহার সন্সেহ দঢ আলিঙ্গনে আমি যেন ক্ষুপ্রশিশ্তবৎ হইয়া 
পরড়লাম। আমার জীবনে এই প্রথম পিতদ্ষেহ অগ্নভৰ 
করিলাম, আমাকে আলিঞ্নে রাখি তিনি পদঢালন! 
করিতে ল গিলেন - প্রণাম করিবার সুযোগও মিলল না 

তিনি আমাকে জিতলের সেই স্থসজ্জিত কক্ষের ভিত্র 
আনিয়া তাহার আলিঙ্গন শিথিল করিলেন। তখন. আসি 
তাহার পদে প্রণত হুইপ্লাম _-তিশি স্মামার মস্তক “চুহ্বন 
কিলেন। তারপর দিদিমার কুশল গ্রন্থ ও অন্তান্ 
দ্ব'চাবিচী কথা. বলিমা সশবে নি্ডলে চলিয়া! €গলেন। 
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লঙ্গে সঙ্গে প্রিক়ার আগমন। বোৌধহ্তঘঘ আশে পশে 
কোখা.ও ছিপেন, জামাত'-খ্বণ্তর সংবাদ বোধহয় 
শুনিংধাছেন। আহার শ্বশুর মহাশয় শুধু অর্থসংগ্রছের 
একটা ঘগ্তর নন, তাহার মধ্যে মাহযোচিত মায়! মমতা-ন্েহ 
আছে, আ'ম যেন তাহা অন্ত অনুভব করিলাম ।  প্রিগ্কাকে 
সঙ্গে লইয়া শষযায় আসিয়! বগিলাম। 

আমার (প্রয়া আমাকে বলিলেন__তুমি শীগগীর হাত 
মৃ* ধুয়ে নাও আ মখাবার নিয়ে আমি । এত বাত করে 
কেন এলে ? কী ভাবনায় যে পড়েছিলাম। 

আমি বপিল ম-আমি খেয়ে এসৈছি। রাতে আর খাৰ 
না। তৃণ্ম শ্ীগগীর খেয়ে এসো। 

পতুখ্রি তো এতো সন্ধ্যায় কোনদিন খাওনা। শবে 
কেন খেয়ে এলে ? 

আমি নিকত্তর। অ'মার প্রিয়া আমার মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া করুণম্বরে বপিলেন-সত্যি-করে বলো-- 
জামাদের কি কোন অপরাধ হয়েছে? 

"অপরাধ! ঢে কি! নানা । আমার শরীরটা যেন 

ভাল ই।” 

তোমার মুপ- দেখে যান হক্ষে-কী যেন একটা 
হয়েছে । বাবা এই দই হিন দিনশুধু তে'মার কথা বলে 
কাটিগেছে,তোম দেব বাড়ীর চিন্তা বিদিমার অন্থ খর 
টিক্কা, তাহার সষস্ত মনে ভরেছিল। তার অফিসের 
ফা্জকর্ধ সমস্ত বন্ধ। টেলিফোনে কথা তোমাদের বাড়ীর 
প'শের এক বাড়তে বাবার এক বন্ধুর সঙ্গে। আর 
তোমার মামাদের সঙ্গে । তাহার আহার নিসা একরূশ ছিল 
না। বাবার মনে এতন্েহ এত ভাল পা এতদিন কোথায় 
লুকিয়ে ছিল তাই এইছু'তিন দিন আমি শুধু ভবছি। 
তুহি কি ঞ্ গ্িনিষ খেতে ভালবাশ সা গোপনে জেনে 
লিয়ে সারাদিন ধরে সেই খাবারেন বাবস্থা করেছেন। 
ওকে আমি জীবনে রাস্ত্রাঘরে ঢুকতে দেখি নই। আজ 
তিনি কতবার এ সছিলেন কিক খাবার হচ্ছে জেনেছেন। 
ভা আর তোমাকে কী বল্।। এসন যদ্দি তুমি খেতে 
গা গাও-বাব। এখ ৪ উপরে ছুট আস্বেন। 
. শতা হ'ল পে দিন কেশ ততোষাকে আমার সঙ্গে 
পাঠালেন না? 

$ ৪ লে কখা। আমাকে কে নিতে চেয়েছে বড় 


মামা যে চিঠি পাঠিফ্ছিলেন ভাতে মাত্র কদেকটা 
কথা-ম। মৃতু।শ্যায় ! তোমাকে এখন পাঠাতে হবে। বাবা 
আমাকে তোমার সঙ্গে পাঠাবেন সরকার মহাশয়কে 
বলেছিলেন। সরকার মশায় বল্পেন--এখন থাক্‌। কাল 
সমস্ত বাত মা'কে যমে-ম'চষে টানাটানি করছে । এখনও 
অবস্থা সঙ্গীন! এই অবস্থায় নূতন বৌমাকে নেওয়া 
শোভন হবেনা । তৃমি যদি জোর করতে তা হ'লে আমি 
যেতে পারশ্রাম। তু ম তো! একটা কথাও বলনি। তোমাদের 
রাজব'ড়ীর নিয়ম কানুন আমর! কি করে জানবো বতে।। 
প্রথ» বিশ্বে পর জে'ড়ে যাওয়া হিন্দুদমঞ্গের প্রথা । 
আমার হুর্ভাগো সে প্রথ ও তঙ্গ হলেো। আমি তিনদিন 
দ্ুই রাপ্রি শুধু /গোবিন্দজ্জীউ ঠাকুরের কাছে কেদেছি-_ 
কত মানত করেছি-হে বিপদ বারণ, লঙ্জাহরণ! কলঙ্ক 
তঞ্চন ঠাকুব--আমার দ্িদিমাকে বাচিয়ে বাখ। আমি 
যেন যেণ্ে তাকে দেখতে পাই-তার পদসেবা করতে 
পারি। আমার বাবা প্রতিদদন ভাল ঠাকুর এনে এক্হ'জার 
আট তুলপী পত্র দিয়ে দিদিমার কল্যাণে ৮ঠগোবিন্জীউ- 
এর পুজা! করিয়েছেন, কালীঘটে দেখে নিগ্গে পূ দিয়ে 
এলেছেন | দক্ষিণেশ্বরে, অশেপাণে সঙ্গল ৬মার মন্দিয়ে, 
তারকেশ্বের ৬বাবার কাছে পুক্জা পাঠিত ছেন। তুষি 
সেখানে যাবার পর থেকে দিদিমার অবস্থা ধীরে ধীরে ভাগ 
হয়েছে । আক বেলা ১*খায় বাবা জানলেন-্দিদিযার 
বক্তচাপ স্বাভাবিক হয়েছে। বাবা প্রতিদিন সকাগন- 
সন্ধায় তামাদ্ের বাড়ী পর্যান্ত গিঃয়ছেন। তোমার 
দিদার গু মামাদের মত নিয়েঠ তোমার এখানে আনার 
ববন্থ। হয়েছে। অগামী পরস্তুপান সন্ধায় বৌভাত। 
কাগেকটর সাহেব বিবাহের খহ5, বৌভাতের খু 
দির্ঘম র অহ্থখের খর5, বাড়ী অগরাগের খর5গ এই সব 
ভির বরচের জন্ত অনেক টাক! মঞ্জু করেছেন। অর! 
বাদ পেয়েছি বড় মামা কর্গেন নিমন্ত্রপর বাবা, যে 
শামা বাড়ীর অঙ্গরাগ ও আলোক পঞ্জাব বাবস্থ', আর 
ছোটমামা চোজের ব্যবস্থা । তৃমি বুষ্গিমান। তৃমি ধোধ 
হয় বুংবহ আমাদের কোন দোষ নেই। এখন ওঠো। 
বাথঞমে বেয়ে হাতযুখ ধূয়ে এসো আহি খাবার নিছে 
আস। বাবার মনে কউ দিয়ে না। 

প্রিয়াকে কাছে টানিয়া বলিগার় লতি এখন 


ক্ষিদে নাই। একটু রাত হক পরে খাবো। এখন 
তোষার নৃতন মুখে নূতন কথ। শুনি--বড় ভাল লাগছে-_ 
তোমার মি মি কথা। তোমার মধুর কঠনম্বর ! 
আব সত্যি ভাল লাগছে এখানকার আকাশ বাতাস 
সব। এখন শুধু তোমার কথা শুনি। এস আরে! 
কাছে বলো। 

£ সিঁড়ির দরজা খোলা। সাব! রাত পড়ে আছে। 
বাড়ীতে এখনও অনেক আত্মীয় ব্বজন আছেন। কেউ 
উপরে এলে বড় লজ্জায় পড়বে! । 

একটু বেশী রাতে খাইব না খাইব না বলিয়া অনেক 
বেশী খাইয়া ফেলিপাম। আমি প্রিয়াকে বলিয়াছিলাম- 
এলো এক সাথে খাই । সে হাসিয়া বলিগ--আমরা এ 
বাড়ীতে একশ বছর পিছিয়ে আছি। তোমাদের বাড়ী 
ঘাই, তখন একসাথে খাবো। বিয়ের পরদিন থেকে 
আমাকে বাবার সাথে বসে খেতে হচ্ছে । আমার জ্ঞানে 
কোন দিন মনে হয় না-তিনি কোনদিন আমার 
খাওয়া দাওয়া বিষয়ে কোন খোজ নিয়েছেন। তৃষি 
হেঙ্গিন এ বাড়ীতে পা দিয়েছ সে দিন খেকে এ বাডীর 
শুষ্ক রুক্ষ আকাশ বাতাস সব সরস মধুর হয়ে গেছে। 
ভূমি তগীরথের মতো! এ বাড়ীতে জগ্মীঙ্গেবকে এনে 
এখনাকাঝ শুকৃনে! গাছ ফল ফুপে ভরে তৃলেছ। আহি 
এ বাড়ীতে অবাঞ্ছিত হয়ে জন্মেভি। শুধু এবাড়ীতে কেন, 
বাংলায় সকল মেয়ের জন্মট যেন একটা অভিশাপ! আজ 
আমাকে এ বাড়ীতে বাবার শিসিমাৰ আর আর সকলের 
কী আমর! গে আমি এবাড়ীর খেয়ে বলে নয়_-তোমার 
স্্ীবলে। ভোমাকে বাবা যে কী চোখে দেখেছেন ভা 
আমি শঙমুখে বলে শেষ করতে পারবো না। তোমার 
মত তুলার, সুপুরুষ, দ্বান্থাধান, ধীর স্থির, বুদ্ধিমান ছেলে 
তিনি এ জগন্ডে আর কোথাও ফেখেন নি। ছ্িনরাগ শুধু 
ভোমাদ্বের কথা৷ কী করে তোমাকে হুখী করবেন এই 
কথা । ভোষার মতে! দেব-সলণ্ ক্বামী পেয়েছি, বলেই 
আমি আমার বাধার হারানো ভালবাসা লক্ষগুণে ফিরে 
পেছ়েছি। 

আমার আহারের পর আমার তৃক্তাবশেহ জইয ইন্দু 
নিন তলে চলিয়া! গেল। আহি শব্যা আশ্রন়্ কগিয়া একখানি 
মানিক গজ পক্চিতে পড়িতে কখন ঘুঙাইয়! পড়িয়াছিলাম 


হাত্খেজ্ডা ভাবা 


মনে নাই। হঠাৎ ঘুম ভঙ্গিতে দেখি--তোর ছইকজা 
পি্সাছে। পার্থে কেছ নাই! পার্খে কেছু শয়ন করিয়াছিল 
তাহার চিহ্ন মাত্র নাই! 

ইন্দু কি রাত্রে একক্ষে জার আসেনাই। ক্ষোভে, 
ভোক্ষে ক্রোথে, অপমানে মার অন্তর যেন জলিক্বা 
উঠিল! মনে হইতে লাগিল--এ জগতে সকল নারীই 
ছলনাময়ী। তাদের মুখের কথার সাথে অন্তরের কোন 
যোগনাই। আর নারীর কথায় তৃপিব না। নানী 
নরকের ছার একখ! সত্য ! 

আমি চোখ বুদিয়। বিছানায় পড়ি! থাকিলাষ-_ 
ভাবিতে ঙাগিলাম কাছাকে কিছু না বলিয়া গোপনে এ 
বাড়ী হইতে চলিয়া যাই! 

বাড়ীর একজন চাকর আলিন্।! তাকিল- দ'্বাবাবু ! 

আবি সাড়া! দিলাম না। বেজাগিহা আছে তাহাকে 
জাগাইবে কে? 

কিছুক্ষণ পরে ইন্দু আলিয়া! উপস্থিত। সদ্যন্ন তা-_ 
স্থরেশা। সিক্ত গাঢ়কুফ্ অল কদাম পৃষ্ঠে বিলঘ্ঘত, তাহার 
উপর পরিধের বসের সামান্য একটু অংশ। সিথিতে রক্ত- 
বণ সিঁদুর রেখা কপালে বেশ বড় সিদুরের ফোটা রাত্রি 
অবমানে নবারুণ দৃশ্ঠট |! আমার চক্ষু জর্দনিমীলিত ছিল 
একেবারে বুজিয়া ফেলিলাষ। 

ইন্দু আমার বিছানায় বসিয়া আমার উষ্ণ কপালে 
তাহার শীতল হস্ত স্থাপন করিল। আমিবাধ! দ্বিব ইচ্ছ। 
করিয়াও বাধা হিতে পারিপাম না। ইচ্ছা হইতেছিল 
এ ছাতদুরে ফেলিয়া দি তাহাগু করিতে পারিলাম না 
আমার সংস্কৃতি, সংযম তাহার বাধক হইল। ইন্ছু ভাহার 
দক্ষিণ হন্তের জনগুপি দিয়া আমার মাথার চুলর মধ্যে 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল--ণ্লম্্ীটি ওঠে! ! রাগ করোন! ! 
কাল রাতে আমাদের ঝড় একটা বিপদ গিয়েছে । আমার 
বৃদ্ধ! পিসিমা--চক্ষে কম দ্বেখেন এজন রাতে বড় একটা 
ঘরের বাহির হন না। কালরাতে তোমাদের বাড়ীতে 
যাবার সব তত্ব আস্ছে তাই ছেখতে ঘরের বাহির হতে 
চৌঞাঠে পা লেগে পড়ে অজ্ঞান ছয়ে বান। এক জন 
ডাক্তার প্রায় নমন্ত বাত পাশে ছিল। বাধা ও আমি 
সারারাত তার শুশ্রথা কথেছি। বাব। আমাকে বার বার 


উ শয়ে আসতে বলেছেন । আমি ভিন চার বার এসেছি--- 


 ফ্েখি ভুষি খুব ঘুমে আচ্ছছ। বোধ ছয়গত ছুই যাতে 
ভাল খু হয় নাই এজন তোষার খুব ভাঙ্জাই নাই। একবার 
এলে হশারিট। শ্লে চারিদিক বিছানায় গুজে দিয়েছি। 
সাজে সামান্য বৃষ্টি ছয়েছিল--ঠাণ্ড| বাতাস দেখে গায়ে 
চাষরট] টেনে দিয়ে গিয়েছি ভূমি একটুও জাগোনি। শেষ 
রাছে আগ বে! মনে করছিলাগ--আমি কখন পি'সমার 
শান্কের তলায় ঘুপ্ষয়ে পড়েছি জানি না। ঘুষ ভেঙ্গে 
ফ্বেখি ভোর ছয়েছে। শুন্লাম ভূহি তখনও ঘুমোচ্ছে!। 
লেই জন্ত €ক্বোরে নান সেরে উপর এলাম। 

আহি সমস্ত শুনিলাম। চক্ষু হেপিয়া তাহ'র ক্রি 
বোনা কাতর মুখখানি দেখলাম । আমার জন্তর স্পর্শ 
করিল। আমি তাছার ছক্ফিন হম্তখানি টা্নযা লইয়! 
আমার বক্ষে চাশিয়া ধরিলাম আমর ক্ষুন্ধ ক্রন্ধ হৃদন্জের 
শাস্তি জন্তু সচষ্ট হইলাধ। 

ইন্টু পলিল--অত কি ভাবছে।। ওঠে! ! বেলা আটট! 
বাজে । বাথরুষে যেয়ে ছাত মুখ ধুয়ে এলো। তোমার 
চা, খাবার নীচে তৈয়েরী ছয়েছে-_আমি নিয়ে আমি। 
তুঙি উঠেছ কিনা বাব! সকলের কাছে খেশজ করুছেন। 

আমি কোন কথ! ন1 বলিয়া! চুপ করি! পড়িয়া 
বহিলাম। শুদ্ধ তাহার দক্ষেণছুত্ত আমার বুকে চাপিয় 
চাঁপিয়! আমার ক্ষোনের উপশম করিতে লাগিলাম। 

ইন্মু বগিল__তুমি তো! বলেছ জাগার সকল অপর'ধ 
ক্ষ করবে এখন ক্ষমা! ঝর না €ঞন 1? রাগ করোনা, 
গুঠো। আজ সারাদিন রাত তোমার কাজে থাজবেো। 
পিয়ার জন্ত নার্শ এলেছে। আমার সেখানে ঢোক! 
আজ নিষেধ হয়েছে। লক্ষ্মীটী! তোষার পায়ে পড়ি-_ 
মনে হল, ইন্দুর চক্ষের জগ আনন্ন। 

আমি আর কালক্ষেশ না করিয়! উঠিয়া! পতিলাঞ। 


কক্ষ সংলগ্ন বাথরুম ঢু্য়া পণ়লায । দেখিলান সেখানে 


স্ননের সম্মত ব্যবস্থা বৃক্িয়াছ্থে। একেবারে নান সারিয়া 
বাহিরহঃয়া দেখ -ধুষারমান চ1। তার সাথে আদার 
প্রিয় লোক্নীয় নান। খাবার । পার্থ ইন্দু এক অপরূপ 
ভঙ্গীতে বসিয়া 

আমি ঘরজআানিতেই সে উঠিক়া! দাড়াইল। তার 
পর পরম ভক্তিতবে গলবস্ত্র হইয়া পতি-পরমগ্ুয়পদে প্রণঙ্! 
হউজ। আমি ভারি! ফেলিলাহ। 


[ ৫৫শ বধ, ১৪ খও, হব লংখা! 


২ ছাস লেখে! 

. 8 এ যুগে এ অচল। 

£ তাছোৌঙ্। আধার কাছে এ সর্চল থাজবে। গু 
ভূমি বাধ। ছ্বিংয়া না--বি কত হয়ে! না.।. আত গ্েরী কে! 
না। চাট! জুভবে যবে। আগে খাবারট। খেয়ে 
ফেগ। চাটাঢেকে রাখছি। 


ঃ এত খাবার আামি এক থেতে: ৬৪৮ না। এসে! 
এক লাখে খাই। | 

£ শিড়িব দরজা! খোল জানতো আহর1 এ বাড়ীতে 
একশ ব্ধব পিছি'য় জাছি। তোখাদের বাড়ী বাই .ভখন 
এক মানে খাবে। | 

£ ওরে বাবা! 
আন্েন। র 
তা হ'ক। তুমি ইচ্ছ। কর্গে এক ছ্ধিনে ছা: 
বছর এ"গয়ে আনতে পারুবে। :% 

হঠাৎ সিড়তে শ্বশুর মচাশয়ের ভারী পদ শব্ব। আহি. 
আর কথ! না বলিয়া! দক্ষিণ হত্তের সন্থাবহার ক বি 
আরস্ত করিলাম। শ্বশুর মহাশয় স্বীয় কন্যাকে ক্ষান্ত: 
দেখিস! বাহির ছুইতে কুশল প্রশ্ন করিয়া আবার রি 
ন্মিতলে চলয়! গেলেন। রি 

সমগ্র দিনটি প্রিয়া সঙ্গমে মধুর ভাবে কাটির। গেল। ক 

রাজের পুজীভূত ক্ষোভ দিব] ভাগে যিটাইয়। ফেলিশাই। 
তখাপি দূ বহবণ সম্দাজাগ্রত উফ্ণ যৌবন রজের প্রা 
আমাকে নান! ভাবে উন্মন্ত করিতে লাগিল । আহার রিয়া! 
গত রাতের অন্জ্রার জন্য শব্যাহ গাঢ় নিত্রায় অচেতধ। 
আমিও সামান্ত একটু তক্্। উপভোগ করিলাম । বিকালে 
ফোনে ঞ্জানিলাহ _ছ্গিম। সুপ্ধ জখছেন। 

ছুর্যান্ের সাষান্ত পরে জলযফোগান্তে কক্ষ সংঙগ্ন 
বাঝান্দাঁও পদচারণা করিতে কাবতে ছেখিলাঞ বছ নৃষ্চন 
নৃন আসবাব পত্র নান। অ্রখ্যাদ এ বাড়ীর নিয্জলে 
আমিতেছে। ইন্দুকে জিজ্ঞাসায় বলিল--তাধায় সামাজিক 
বুদ্ধিচ। বড কথ। বিধাঞ্ে কোন দান সামগ্রী দিথার কথা 
ছিল না এজন পূর্ব কেন! হয় নাই। এখন সেই ভর 
সংশোধনের €চষ্) চপিংতছে। 

€ 


পরদিন প্রানে খুহ হইতে উঠি দেিজজযারীটী 


আমার দিদিষ। হাজার বছর শিক্ছিক়ে 









লর়গবষ । বেলা প্রা ৮ট।। শভাবিক নওনাগী নৃন 
ছরিজ্রারজিভ বনে এবং নূদ্ন ব্ভীন গাছ]! মাথায় 
বাধিগা হৃসজাত। ইল জান লারিয়া আসিগে ভিজানা 
করিলাম--এভ লোকের ব্যাপার কেনো ইন্দু হাসিয়। 
বঙজিল--রাজধাড়ীব সম্মান রক্ষার জগত! 


বেল। ১*টার হখো সেই শতাধিক নরনলারী নান! 
ভোঙ্জা ও ভ্রবা ও নান! আমবাব পঞ্জাদি লয় সাণব'ন্দী 


হইয়া বাছি' হয়! গেল। লরী যেগেপঠ'ই:ল যেখ'নে 
ছুগতিনগ্ন লেকে সমাধ। হইগ নেস্থলে শতাধিক বাক্তির 
নিয়োগ অর্থ ও শ্রমের অপচয। ইন্দু বুঝাই বলিল -. 
“কোনো! গ্রনর্শন, অর্থনীতির অপেক্ষা রাখে না। জরীতে 
গেলে কে জানিত বাজবাভীঙে তত্ব বাইটতেছে? শতাধিক 
লোহঞ্র এট মিল পাঁজখথেত পথিকদ্ধের, পশ্বণস্া 
তআধ্িবাপীদের নিশ্চয় তোতু ল সৃষ্টি করবে-_-কোন উৎদবে 
ইহার কি কোন প্রয়াজন নাই ?--আাণ্থ আর কথা 
' ছাড়াইঙাম না। 

টু বলিজ-_-এ বাড়ীর 'পাশপে ৮ তো পেলাম । 
উল রাজবাড়ীর 'ভিসা? পেলে হয়! 

সন্ধার পুর্ব পজ্ঞপৃশ্পববশোভিত একখানি স্ুবুচৎ 
€ষাটযধা্ ততদকে বাজ ীড়ীর পুরাতন ম্বামলব সাজ- 
পোষাকে তমক! খ্াটিযা ভূতা রামচরণ এবং অনোষর 
বেশে আধ্াদের লরকার মহাশয় উশস্কিত। উন্দুর 
স্বণুরবাড়ী যাওয়ার সুখগ্থপ্র আজ বাস্তবে পরিণত দেখেয়। 
সত্তার অন্তর কানা কানাদ পরিপূর্ণ হটক্জাছে, তাহ! 
ভাঙার ক্লন্দে চ্ছুল সগ্যজাগ্রত পরিপুই খৌবনশ্ী াম'কে 
বিশ্যেধাবে জানাইর! দিল। তথাশি, আমর! ছুইক্নে 
খিবাছেও বগ্তর ধনে মোটবে উঠিবার সংয় তাহার পিতৃচরণে 
নমস্ক'র কর্তার সঙ্গ কেন মে অবস্মাৎ »্শ্র-সক্ত হ্টল--. 
এ ব্হুন্টের সহাধান করিতে পারিগাম না। নারী গুরুতি 
দুজের। এক চক্ষে সে হাসিতে পারে এক 
ক'দিতেও পার়ে। মোট্খানি ধীরে ধীরে শ্বশতব'ড়ী 
হইত বাছির ছইতেই রাজপথে অপেক্ষম'ন ছুটা 
ব্যাণ্ডপাটী ও বহপ্রকার আলোকসজ্জা জামানের অগ্র্রে 
পশ্চাতে আসিয় দীড়াউল। ইন্দুজামার দ্বিকে অশ্রুসিক্ত 
চক্ষে চাহিয়। মিগ্ধ হাসি ছাসিল। হুসিকাননার এই 
অপূর সমন্থর দেখিয়া আমি সঙ্যসভ্যই মুগ্ধ ছইলাম। ইচ্ছা 


চক্ষে 


হুট তেন্ডিল ভাঙার ছালিকাক় যিজিচ ছপূর্য বুথ আমার ; 
বুকে মুখে চ*পিক়! ধরি। বর্তষান পরবেশে তাহ হখন' 
অদতভ”, তখন তাহার হক্ষিণ হন্তের করতঙটী আবার 
উত্তবীয় তঙছেশে টানিয়া লই আমার উত্তর হতে 
চাপঠ আমার মনের আ বগেব সাস্তবর। দিগাম। আধার 
প্রিষ। তান্ার প্রতিগ'নে একটু শান্ত গাসি হাসিয়া আরো 
নিবিড় হয়! বন্লি। 

রাজপথের সৌতুগলী জনভার দুটি অক্্ক্রষ করিয়া 
যখন আমব1 কাজশাভীর স্থপ্রশস্ত গেটে আসিগান তখন 
দেখি বাড়'টী নূতন অজরাগে অিনব নানাবর্ণের আলো ক: 
লজ্জ'য় অপরূপ শ্রীধারণ কিয়াছে। গেটের উপকে 
সন্ভনিমিত সুদ্জ্দিত হঞ্চে নহবৎ বাতিতভেছে- লোগজনের 
গতাগতির বিগ নাই । চতুদ্দিংক ঘেন মুহমূ্ছ শব্খধ্বপি 
হুঈটতেছে। 

অ'মও! রাজবাড়ীর বহিষ্কার ও বহি জন অতিজ্রম 
করিয়া! যখন ত্রিতল রাজবাটীর সম্মুখে উপস্থিত হইলাহ 
তখন দেখি বাড়ীর সম্মুখ তিন মামা দণ্ডায়মান 
সকলের একই বেশ-_ ধুতি, পাঞ্জাবী ও উত্তরীয়। আনত! 
পরপর যুগ্মভাবে তিন মাষাকে প্রণাষ করণ বতির্বী 
অতিক্রম করিয়া অন্বস্হলে প্রবেশ কবিলাহ নান! 
বয়সের নারীমহাল আমাদিগকে -যন বন্দী কগিয়। ফেলিল। 
আমার নে হইতেছিল আম এক নুতন রাঙ্যে প্রবেশ 
করিতেছি-_-হতদ্দনের জন্মাবধি স্থপ রচিত গৃ.ছর সঙ্গে 
তাহার ফোনবূপ সাদৃঙ্ঠ পর্বস্ত নাই। 

এই ছাস্তকলরঙে মুখরিত নারীব,থের বন্দী স্বরূপে 
ফোনরূপে অভি ধীর পদক্ষেপে অ'মবা ধিতলে উঠিলাম। 
ভবিঙলের থে বক্ষটী দাদাষহাশয়ুর শর়ন কক্ষ, তাহা এত হন 
ছিল রুদ্ধ--বাডীএ ভা'ঙ্গাগোও। মৃস্যবান ব1 জতিলাধারণ 
আ/সখাবন্হের সংবক্ষণ স্থান । ইহ্‌৭. ছুছুন্দরী, চাষটিক' 
আরশোলা প্রভৃতি ভিন্ন অন্ত খাহাণেো অবাধ গতি ছিল 
না। আজ (দেখি সেই কক্ষটী সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, ঘৃসস্তত,. 
টছ্যত্তিক আালেকে, নৃতন আসবাবপত্রে ও পদ্জে-পুস্পে 
সথল।জ্জত। 

আমর! নেই কক্ষটী অতিক্রম কবি] সর্বপ্রথম দিদিমার 
কক্ষা্যস্তরে গ্র৫েশ করিলাস। |] 

দিদিমা জনেক নুস্থ ছইয়াছেন। তিনি সহান্তমুখে 


বিছানার উপর বসিয়া আছেন। আমর! ছুইঙজনে তাছার 
'শদ্ধে প্রপত হইলাম। 

দিদিষা আাফাদের ছুইজনকে তাহার ছুইপার্থে সঙ্গেছে 
বলাইলেন। আবাদের গাটছড়া-বন্ধন্টী তাহার ক্রোড়ে 
রছিল। দিদিমা! একখানি তারী রত্বহ।র নন্বধূর গলদেশে 
স্থাপন করি! ভাহায হাক্সোজ্জল জিগ্ধ প্রশান্ত মুখখানি 
চুদ্ধন করিলেন। তাঁছার পর তাহাকে বক্ষে চাপিয়! 
ধরিলেন। 

আমার স্বর্গীয়! মাতৃদেনীর শোক তাহাকে যেন নৃঙ্তন 
করিয়া! পাইয়া বসিল--এই শুভদ্িনে শুসতমূদূর্তে তিনি সেই 
গ্উদগত শোক'শ্র অবরুদ্ধ করিতে পুনঃ পুনঃ মত্তকে চক্বন 
করিতে লাগিলেন । ইন্দুর চচ্কুও শুষ্ক ছিল না--ফাতৃষ্থীনা 
কিশোরীর তাহার ভন্মাবধি অনান্বাদিত হাতৃন্দেছ আজ 
যেন অন্তর দিয়া উপজন্ধি করিতে দিদিমার স্প্রশক্ত 
বক্ষে তাহার মুখ চ'পিয়! বাখিল। 

আমি একটা ন্বগাঁয় চিরস্থন্দরমঙামহিমাময় দৃষ্ঠ 
দেখিলাম-বছ ভমজন্াস্তরের বিচ্ছিয় বিরহ! ছুই সতীয় 
পুনগ্রিলন! যেন আভপতভগ্ত গ্রীশ্মের দিন শেষে হলয়া'নিল 
ক্িগ্ধ পশ্চিষগগনের সর্ষের সহিত পূর্বগগনের জ্যোৎলগাময়ী 
লাবণাময়ী পর্ণচন্দ্রের মহামিলন__একজন অন্তগাষিনী, 
অনজন নব দ্দিতা। 

বহির্ব টী হতে সংবাদ আসিল নিমন্ত্রিতগণ নবন্ধু 
সন্দর্শনের ইচ্ছ। প্রকাশ করিতেছেন। দিজিমা চঞ্চল 
হ্টংা পড়িজেন। আমি কক্ষ হতে নিষ্কান্ত ছইয়! 
নিয়ফলে আসিঙ্গাম। তরুণীগণ স্বর নববধূর প্রসাধনে 
তৎশর হইদলন। বঝিঝিলাম, আমার শ্বশুবালয়ে আমি 
ছিঙ্গাম সর্বগ্রথম বব্ণীর ও মর্শনীয়। আর এখানে 
ইন্ুষ্ীই সর্গ্রথষ বরণীয়া ও দর্শনীয়া। আমি যেন 


আপনাকে ভাতাইয়! ফেলিলাম। আমার সত! ষেন আমার 


নিকট অবলুধ হইল! 
কখন নিমস্ত্রিত বাক্তিগণের সঙ্গে আহি দ্বিতলে উঠিয়া 
আসিয়াছি আমার মনে নাই। আনিয়! দেখি, ছাদ 


মহাশয়ের ভুগ্রশত্ত শগ্ননকক্ষে একটী বিভত শহ্যায় বঙগিয! 
ইন্ু্তী। পরিধানে দ্ব্ণভন্ধ দি্িত হৃল্যবান বন । দন্তকে 
তদছরূপ গুড়না। ভাহার উপর মশিমুক্ত। খচি বিছিদার 
স্বর্ণ মুকুট । লর্ধাদে দিধিমায় ও আমণর স্বগঠা। মাগার 
জড়োয়! গংনা। তাছার মধ্যে মধ্যে পুন্পের জক্ষার। 
বৈহ্যাতিক আলোকে ভাঙার সর্বাঙ্গ যেন ঝলমল করিগেছে। 
মববধুর চতুম্পার্থে উপছারের স্তপ! কক্ষমধ্যে তিগধারণের 
স্থানাভাৰ। লকল মৃদু নববধূর মুখে নিবদ্ধ। আছি 
কিছুক্ষণ এদিক ও দিক খুরিয়া দিদিমার কক্ষে নিহিত 
দিদ্বিষার পদতলে বপিয়! রহিলাম। রাজি অন্যান বারটায় 
আমার শয়ন কক্ষে ঢুকিবার আমরণ আনিল। আমি কক্ষে 
ঢুকিতেই, ইন্দু আমার পদ্দে প্রণতা হইল। আমি হেন 
এতক্ষণ পরে আম'র আমাকে ফিপিয়া পাইলাম । 

কক্ষের চহুদ্দিকে সুস্পষ্ট হাসির শব । আমিও হাদিয়া 
বলিলাম--শু-ছে! ! 

£ হান্থকৃ। এতো। কোন অঙন্তার কিছু নর, থে আছি 
লজ্দিত চবে!। তুমি আমার ইহবাল, তৃমিই আমার 
পরকাল। মখ্িবার দিনও তোমার পদধূলি পাই, এই 
আশীর্বাদ তুমি করে! । মাম আর কিছু চাইন]। 

ইন্দু আবার প্রণাষ করিয়া! বলিল-_-রাত অনেক হয়েছে 
শোবে এস! 

£ আমার চোখ ঘুমে জড়িয়ে আস্ছে ! শুলেই ঘুষির়ে 
পড়ব। কিন্তু, যারা আড়ি পেতে মশার কামড় খাচ্ছে 
তাছের দশা কিহবে? 

£ সবাই নিজের নিজের কর্মফল ভোগ করে। তৃতি 
কী তাবে তা” রোধ কর্ৰে? 

একজন তরুণী জানলার কাছে জাপিয়া বপিল-_রাজুছা, 
তোমার কষ্ট হচ্ছে। ভূমি শু পড়! তুযি যেঠানছি বিয়ে 
করে এনেছ। সাতে আমরা সহঙ্জেই আমাদের কর্ষকল 
ন্ট করতে পারবো । আমর! চললাম। আলি-ঠানদি ! 
প্রাতঃগ্রণান | খুড়ি! গুভ লাইট! 






 ( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

ছিউম সাছেৰ ভুপুরে আমায় নিয়ে গেলেন নগর থেকে 
বেশ খাজিকট! দুরে হলিউড অঞ্চলের এক বিখ্যাত ছোটেলে। 
মনে ছ'ল ফেরার সময় কোন না কোন টুডি য়াতে সুটিং 
দ্বেথিত্টে আনবেন । আহারাদি পর্ব সেরে ফেরার সমর 
ভা"র কোন লক্ষণই দেখলাম না। আমানের দূর থেকে 
হলিউডের নটন্টাদের প্রতি উগ্র আকর্ষণ, এদের কিন্ত 
এতে একটুও মাথ! ঘামেন । তবে কটাক্ষপাত ক'রে 
মন্তব্য কমতেও ছাড়েন! যে এবার একজন হলিউডের 
অস্তিনেত। ক্যা্ফো নিয় প্রদেশের রাজাপাল হবার জন্য 
গ্রতিদ্থন্বিভায় নেষেছেন। বহু গাড়ীর পেছনে কাগজ 
এটে তাকে ভোট দেবার জন্ত আবেদন জ্ঞানাচ্ছে। 
আমাদের আসার পথে পড়ল জস এনজেঞ্গিনের অতি 
খ্যাঙিমান খেলোয়াড়দল এডক্ষার"'দের বেস বলেও ট্রে ভয়াষ। 
এখানে ফুটবল খেল। তেমন জনপ্রিয় নয় বেষন বেসবল। 
এই ট্ঁভঘ্ামের গাছ়েই বিবাট মহান যাতে সংশ্র সহ 
ঈর্শকদের যোটর গাড়ী রাখা যেতে পারে। 

বৈকালে কিছু ঘুবে এসে ছিউম সাহেবের সঙ্কে চললাম 
তার বাড়ীতে, লেখানে খানিকক্ষণ বলে কিছু মিঠে জল 
পান করে ভ্ঙ্তীকে গ্রস্ত হবার সময় দিলাম। ইংরাজী 
সাঞ্িত্ায সম্বন্ধে বিশেষ করে রবাট বার্নসের লেখার উপর 
ভালোচনা হুল, স্কটিশ কবি ও লেখকদের গতি এই 
পরিবারের বিশেষ আকর্ষণ, যেন স্যার ওয়াণ্টার স্বংটর 
নভেল ও কাব্য গ্রন্থ। ভিনি দাড়িয়ে ভার ব্যাগ পাইপটা 
বের কবে ৯৩ 21515 গান্টীর সর তূললেন। এই সব 
অবনয় বিনোদনের নান! প্রক্রিয়া! প্রদর্শনের পর আমরা 
পুরোনো লসএনজ্েলিসের কোলে প্রাচীন পরিবেশে এক 


নন স্টগঠয 


মেষ্সিকে। হোটেলে রাতের আছগারে গেলাহ। খোলা 
চা ছ্েওয়! বাড়ী, ইচ্ছে »+রে বহু আজে! জলিয়ে 
প্র্যা্টিকের চতাগুল ঝুলিতে স্থান্টীক্ে ছএক শতান্ধী 
পেছনে নিয়ে আলা হয়েছে। ভবে এখনে আগারবেষ 
যূল্য কিছু বেশী। মেক্সিকো! আছারানুন ঝাল বেশী। ভাতে 
বাজালী খাগ্ের আষেক্জ কিছুটা আনে। আহার পর্ব লেরে 
রাতের ঙস্‌ এনজেলিস দেখে ছিউম সাঞঙ্চে আমায় বাসাক্স 
পৌছে ছিক্জে গেপেন। আমার সঙ্গে সামান্ত যে উপহারের 
জিনিষ 'ছল তা প্রীমতীকে দিয়ে বললাম-_-জামাদেও নিবিড় 
পরিচ্‌ র ছতিজ্ঞ'ন, তৃখি গ্রগণ করলে আমি কুঙগার্থ তব। 
সেই সময় আমার রীজণাখের “দান” কব্তাটির কখ। মনে 
পড়ল। 

শুক্রধার দিনও চ্যাস হিউম এলেন আমার ভূল 
নিতে। আজ জানি ঘাব বিশ্ববিখাভ ভাউপেরিসাম 
ময়ল। শোধনশাপাঁর, অফিস এসে ওখানকার বর্মশচিবকে 
আমাও যাওয়ার কথা টেপ্িফোনে বলায় গাভী কবে লেখানে 
পাঠি র্িলেন। সমুদ্র ধারে এটী৫ অবস্থিতি। বতঙানে 
সামনের সমুদ্র সৈকত সাগর ্গ'নের জন্য ব্য হত ভঙ্ছে। 
ফটক ছ্ছিয়ে ভিতবে ঢুকতেই হনে হয়দুরে কে যেন চীর 
চালে বুগৎ এক আঞতার শিশি তেক্ ফেলোছ। বেশ 
খোনিকটা জায়গ। নিয়ে ম্যাপ্ট। রডের ফুল ফুটে ধেবড়। 
হষে ঢে"ক রয়েছে, কোথাও সবৃদ্জ পাহার় বাবধান রংয়ের 
অবিক্িন্নতীকে ক্ষু্ ধর ত পায়েনি। এই ছৃতি লুফ- 
নেগুয়। অভিনব ও চিত্তাঞ্ষক প্রাকৃতিক সৌনর্ধ মানুবেরই 
সৃষ্টি, হঠাৎ দেখলে হনে হয় যেন এক মছাকর্ছঞার রংয়ের 
জাগুন ছড়িয়ে দিয়ে গেছেন। পথের ধরে, ছোট-ছোট 
খোল। জায়গার প্রচুর সার-সমৃদ্ধ স্মিত পুম্পকেঙারিকায 
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দানা বের বিচিহ পুম্পের বিলাস। চিরাচরিত পদ্ধতি 
ব্যতিক্রষে হঠাৎ বিরাট এক খাবলা একই রকম পুম্পর 
ঘন বন্তাল ভূমার আমেজ আনে, আনে বিরাটস্বের স্পর্শ। 
এই ছাট্সরিয়ান (1707057100) ময়লা শোধলশাল টার 
বিশাল কলেবর গু যন্ত্রাতিগ একটা বিংাটস্বর ছোয়! 
আঅ'নে। গ্রশাস্ত সানাগ কল এট'ই বু শোধনশাল!1, 
বিদ্তৃত এট জঞ্চলে পদত্রজে পরিদ্বশন শুধু স্ময়াপছারী নক, 
পরত ক্লাস্তিকর, তাই এখানে কয়েত্টি ব্যাটারিতে চঙা 
ছুজমে বসবার মত ছোট রবারের চাকার গাড়ী রয়েছে। 
রাস্তা কংক্রীটের, বর্ম্মকর্ত। ও জানি ছুজনে এরূপ একটি 
গাড়ীতে যেতে নানা স্তরের শোধন প্রণালী--দখতে ও 
আলোচন] ঝর্ত লাগলাম । ভিনি চাঙগক। আমি দর্শক, 
গাড়ী ক'রে বায়গাটা একপাক ঘুরে আসতে প্রায় আধঘণ্ট। 
লাগলো । এর! মক্জচল! শোধনের অবাঁশই জলীয় অংশ 
সমুদ্রের ভেতর স্বড়ক্গ কেটেও খানিকটা! পাইপ বলয়ে 
নিয়ে গেছে, উ্টে। হাওয়া যখন বয় ভখন উজানে এ ময়ল। 
পরিশুদ্ধ জজ তীরের দ্দিকে আলে। 

শনিবার ছার্ডে, ক্যাজ'ময়ার জ্যাককে বন্ছিল আমায় 
“মাউন্ট উঠঞসন' দুরবীক্ষণাগাও ঘুবিয়ে আনতে । আমদের 
যাসার ঠিগ পেছনেই পর্বত চুড়ায় মাউন্ট উদ্লসন দৃর- 
বীক্ষণাগার, সহজ খাড়া পথে সেখানে বাওয়। যারন1। যেতে 
হয় ঘুরে পাহাড়ে পেছন 1দয-এই বীক্ষণাগ'তর খাত 
গু নির্মাণ কৌশল, বিশেষ করে এ? একশো! ইন্চ ব্াযাসেন 
ছুরবীনের প্রক্োগ বিজ্ঞানের এক বিশেষ-নৈপুণোর নিদর্শব, 
এখানে উচু পাহাড়ের চুড়ায় বেশ কষেকটি টেলিভিপন 
প্রেপাগার খানে । এর উচ্চচ' সমুদ্র পৃ্গ পেকে সাত 
হাতার ফুদেরও বেশী। সমুদ্রের নি*্ট বলে শীত তেঙষন 
নেই, দাচ্জিংলং এত উচু নয়, তবু তৃষাৎই্য ঠিমালয় নি কটে 
বশে শীত বেশ বেশী । পা'ভী পথে যাবা সময় -দখপাম 
ফে'ট্রাপলিটন ওয়ার ভিগ্রিকট অব সাদাণ ত্য লিফোলিার 
এক্টী ছোট জল সংগ্রাধার পাঞ্চাড়ী নগাতে জড় বধ 
বেধে । পাগড়ী নধীতে বৃঠির অন্ুশাছে হঠাৎ জণ বাড়ে 
ও কমে, কখন আডবধের মাথ। পধাস্ত গজ ওঠে। এদিকে 
জল শিত্য লরররাহ পবও চলছে । ভাই 'পাম্পের শোষণ 
নঙ্গটী জলের মধ যাতে সব সময় ডুবে থাকে তারই জন্য 
নদীর ধারে জাহাজের জেটির মত ভাসা অংশটা একদিক 


ভাখাধ্ডজঞ 


[ ৫৪৭ বধ, ১৭ খা, হখ লা! 


তীরের সক্ষে সংক্প্রও অপংদধিক জলের লেভেলের নাম। 
ওঠার সঙ্গে লং্গ উচু নিচু ছয়, তারই বন্দোতত্য রয়েছে। 
এতে কোন সমক্েই জল পাম্প ঝ্র্‌্তে কোনই অহহিথে 
হয় ন।। 

নিয়ম মাফিক ভানদক খেপে চলেছি, সে'দকটা 
আবার খাদের দিক) বাকটা পাচছাড়ের চঙাইএর 'দক। 
পাহাড়ের আড়াল থেকে হঠৎ একট! গাড়ী বেগে 
আমানের গাড়ীতে ধাক্ধ। মারে আর কী! কোন গ'তকে 
পাশ কাটিয়ে শৈল অঙ্গে এক সংঘার্তক সংঘর্ষ থেকে 
দৈংক্রমে রক্ষ। পাই । জাদরেল চ্ছোরাএ ক্যাজ ও তার 
স্বন্দরী স্ত্রী কাথি এই দরুণ বিপদ গাটিষে গাভী খাশ্কক্ষণ 
থামিযে হাপাতে জাগলো । এদিকে অন্ত গাচীর বাণী 
মঙ্গের ঝোকে আরও বেগ চলে গেল, আমার নি ধত। 
দেখে দুজনে স্স্তঙ। 

ক্যাজ কার্দকে ঈদেশ ঝরে বলল-__দেখো, হিঃ 
চাটঙ্ছজি টুকু আতক্কিজ হননি । ূ 
--কি করবে! বল! | নীরব €ণে সহা কবাদ্বাড়: উপায়কি? 
নিয়তিঃ কেন বাঁধাতে ; কদৃষ্টে থ কে এক বিদেশ শ্িয়ে 
প্রাণতো যেতে পারত$1; সবগেয়ে সংঘ'তিক হত প্ন্থু 
হয়ে বন্দ প্ডে থাঞ্তে হত। ধ'বডবাত কিছ়ুট নে, 
আমি ০0551751555 সেবক কপালে যা! লিখেছে কালী 
তাই যণ্দ হবে।” 

ক্'জের স্ত্রী ক্যাথাগ্রণের সঙ্গে ওদের কগকাতায়- 
বেল ক্লাব থাকার সমর আগে পেকই পরিগয। বেক্গল 
ক্লাব ছেলে পিলে নি"য় থ'কতে দেয় না)--চয় একক, 
নয় যুগল, তদৃদ্ধে নয়, ওর! নি:সন্তান । বিতর খনেক' দন 
হয়েছে, কিছুই *'ল না, ও'দও মনে হুঃখ বয়ে গেছে ।যান্র 
মনো অবসর সময়ে শুপ্তর কাচা নিভাই বেঁধে, জীদতী 
ক্য'ঘি কলকাতা কোন কাজ করৃণ্ত না, শুধু ক্লাবে 
মেশ] ছাড়া, এখ নে এখন সে ছোটদেও স্কুলে শিক্ষকত। 
করে। রোগ! ছিপণ্ছপে গভন--এখনকাএ তরুণর1 যাকে 
€ম্বী” বলবে, শ্ামগ্েশের একটা ছে কুকুর কলকাতা 
থেকে লস এ জেোলস নিয়ে যায়। ব্যাংককে হখন 
গিয়েছিল, সেখান থেকে এট! কিনে আনে । অতি মিটি 
ফুট-ফুটে চেহারা কথাবার্ড। অতি বিনীত ও নরম। 

আমি ক্যাথিকে দিজান করল য--ছোট ছেলে-মেয়েরা 





িক_১০৪]  : 
টিটি 
হখন গোলহাল করে তুমি তখন ওদের কেমন ক'রে 
শাসন কর? তোষার কথা ও শোনে? 

স্ুব শোনে, নিশ্চন় শোনে ।-- 

--শোনাবার জন্চে তুমি কি কর? বেত মারে, না 
চেঁচিয়ে ওঠ; না বকে।। 

_-বতম'রা অচল, চেঁচাধই ব| কেনা শুধু চোখ 
পাকিয়ে আাকাই। 

ছেলে ফেলে। ন! তে]? 

স্কক্ষনো না। 

আমি ভাণতেই পারিনা যেতৃষি গম্ভীর হ'তে পার 
আব চোখ পাকিছে দুটু ছেলে মেয়েদের শান্ত করুতে 
পারে? 

স্ জখবে ? 

সন্বেখাণ্,, তৃহি কেমনটি কর। 

স্৮'এট দ্বেধ+,। বাগে চোখ পাকিয়ে ছেপে ফেল্গেো। 
তখন আনি বঙলাম--মআামার দিকে চেয়ে চোখ ন! 
পাকিয়ে, কাজের দ্বিকে 5েয়ে চোখ পাকাও, দ্েখিব্যা্ 
ভয় পা কিনা? তোমার চে মাক মাঝে এমনি করতে 
হয় যখন কাজ তোমার আবার শোশে লা। 

আমি আবার করি নণকি ? 

স্প্কক্ষোনো না; ভকুমও 'শফ ভকষম। 

কাণ্ড ঈচ্চ কঠে হুসে ওঠ ও বলে--কথ'ট! কতশুট। 
ঠিঞ। তা'দর পররবারের শৃর্দত1 খেচতে এন্টি পোষা 
নেব'র প্রস্তাব চল্ছে। তার জন্ত দলিল হম্তবতেরও খসড়। 
এটনা করছে। 

এমনি কথ। বার্তয় আমর] মাউণ্ উইলঙদন পাহাড়ে 
যাবার রাস্তায় মোড়ে এসে 'গগাম। দূর থেকে 7 
11507 বীক্ষণাগারের একটি অ'লোঞ্চিত্রও নিলাম। 
মা্টণ্ট উইলদনের ফটকে গিয়ে দেখি বিজত্ি লট গানো-- 
বীক্ষণ!গারে ঝড় রকমের মেরাষতি কাজ চলেছে; অতএব 
বর্তমানে প্রবেশ নিষেধ । ভাই বিফল মনোরথ হছাঃয়ে 
বাইরে থেকে টুকিটাকি দেখে ফিরলান। 

ক্যাজ "করার পথে নান! জারগ! ঘুরিয়ে স্থপার মার্কেটে 
ভাদের মাল পত্র কিনে জাষায় বাসার পৌছে দিয়ে গেল। 

ঝবিবার রাসেল লর্ড উইগের আমার স্জর খুণিয়ে 
জানার পাল। সকালেই প্রারাশ ছুটীর দিন ব'লে তেশ 


১ 


বেলায় সেরে ছান্টিংটন লাইব্রেণী ও আর্ট গ্যালাগী খুরে 
আপব ঠি* করলাদ। এটী জামার আন্তানার খুবই কাছে, 
আর দেখে আসব লস্ভব ভলে 591 16281159001 
ঘ'5110591)10 বা যোগপা-সংদ্ধের (3, তি. ঢ.) এর ধর্শ 
কেন্দ্র ও ক্ষেত্র। এ জারগটীর প্রতি আমদের একটা 
বিণেষ আকর্ষণ আছে। এইখানে মুল কেন্ত্র কবে ধর্থ 
প্রণার করতেন পরমহংল গর ১*৮ যোগানন্দজী । পুর্বা- 
শ্রমের যোগানন্দজী তার গুরুদেব প্রিতীযুকেশখ্ব গিরি জীউ 
মহারাঞ্জকে মোটর বাষ্টঞক্ে 'সাঠভ কারে” কবে আমাদের 
হাওড়ার বাসার পৌছে দিয়ে যেতেন। আমাদের জান 
হওয়ার সময় খেকে শ্ীমতস্ব'মা যুকেখ্বর গিরি জীউ হা" 
রাচ্ছকে ছু এক মান অস্তর শ্রীরামণুর থেকে হাওচার 
আস্তে দেখেছি । তা ঠৈজ্ঞানিক দ্টিডঙ্গীতে ধন্মীয় 
জনের ছপরুপ ব্যখ্যা আঙষ্কর। কিশোরকানে পড়ার ফ'কি 
দ্বিষেগ মোহ মঞ্ধ হয়ে শুনতাষ। তিন ছিলেন প্বাশ্রষে 
মার শিতামকের অতি ঘশ্ষ্ঠ বন্ধু; আমরা 
ছিলাম তার গুণ-মুগ্ধ শ্রেতা ও ভক্ত। পথণে গেরুা 
রঙে ছাপানো আলখাল্ল।, মাথার রবান্দ্রনাথের মত চুগ, 
মাথায় পাগড়ি বাধা ছাতে লাঠি, চোখে প্রশান্ত দৃষ্টি, তিনি 
বলছেন ক'পড় ময় যা'ত না দেখায় তাই গগরুয়া রয়ে 
ছোসানো; আর পাগড়ি ছঃল মনরে সদয় বিকল পরিধেষ্ 
বলেব জন্য, লাঠি শুধু স্বপ্দ তাড়ানে, ষাটিতে ঠুকে 
আওয়াঙ্গ কর স'পক্ষোপ তাড'শোও এবং মাঝে যাঝে 
দেহের তর দেওয়ার ভুন্ত তো বটেই। 

কিশোরকালে স্বামীজী মহারাজ এলে বল্লেন 
যোগাননা আমেরিকায় চলে গেছ? ম্বামী বিবেশানবের 
মত তিনিও আমেরিকা পুর্ব উপকূলে আশ্রম প্রতিষ্ঠ! 
করেছন ও সনাতন ধর্ম প্রচার স্থুর ঝরেছেন, তিছি 





*যুক্তশ্বর মনধারাজের কাহ থেকে ক্রিগাযোগের নানা 


প্রক্রিয়া শিবে গেছেন। লন এনজেলিসের কেন্ত্রু ছাড়াও 
আমেধিকার "হু অঞ্চগে এ প্র'তষ্টানের শাখা, বহু সাব" 
মেষ শিষ্য-সেবক হয়েছেন, স্বামী যোগানন্দজীও ছঠাৎ 
তিরোধনে সম্প্রনায়ের ভারতীয় অধিনায়কত্ব নিয়ে 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা হর, মল্পবীও বিষুুতে'য ( যোগানন্জীর ভ্রাতা ) 
তান্থার দৈছিক ও যৌগিঞ ক্রিয়া দেখাতে দন্বার। 
জীবগণায় আমেছিক! গিয়েছিজেনে। প্রতিহন্থিতায 


হিগ 


অবশেষে অক্লান্ত কর্ধি মান মহল “উীঈীঃয়ামত।' নাম 
নিয়ে এ প্রতিষ্ঠ নে কর্মভর গ্রহণ কেন ও চালিরে 
যাচ্ছেন। ওখান থেকে 7:53] ৬1757 বাগে একট। 
ইংরিজীত্তে মাসিক পত্র প্রকাণশত ছ'ত। এখানে আহার 
পিতার ( নীঙাানন্দ চট্টোপাধ্যায় ) সম্পাদনায় 'সাধু সংবাদ? 
প্রকাশিত হত। [:95-ড/০9:এ ফোগানন্দ্গীর বহু প্রবন্ধ 
ও আধ্যাত্মিক বাতাবরণে রচিত কবিতাও প্রকাশিত 
হয়েছিল। যোগানন্দজী মাকিন মনস্তবটী বেশ ভাল করে 
বুঝেটিলেন। 

যোগ মাধন। করলে মানুষ যে আরও অর্থবান হু'তে 
পারে এই ছিল তার মূল বক্তবা, বিশষ ক'রে আমে- 
স্মিকাবাপীর কাছ্থে। যোগ সাধন'র ফলে শরীর হবে 
কুস্থ, যন হবে প্ররুল্ল, মানসিক ও দৈহিক অবসাদ হবে 
দৃঝ, স্বাস্থা থাকৃবে অটুট, কার্ধ্য ক্ষমতা বেড়ে যাবে, 
অধিক পরিশ্রমের ফলে অধিক অর্থপ্রান্তি, যেয়েদের 
খৌৰন থাকবে দীর্ঘদিন অটুউ। আমেরিকায় ডলবের 
মানদণ্ডে সক কৃতিত্ব পরিমিত হুয়--ত! সে সামাজিক, 
অর্থটনতিক, ধর্মীয় রা আধ্যাত্মিক হ'ক না কেন! 
একদিন আমার এক বন্ধু কাঞ্জ থেকে ফেরার পথে নানা 
বপথের গ্রস্থি যোচন করে আমার 5. [২ ঘা আশ্রমে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । 'দয়ামাতা একটি বৈঠক বাস্ত 
খাকায় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নি। তিনি তার 
কাছে আগার জয় আমার বাসায় দুর্দিন টেপিংফান 
করেছিলেন কিন্ধু দুর্তাগাবশতঃ সে স্থযোগ গ্রহণ করা 
স্গয্ষে্ধ অভাবে আমার পক্ষেও সম্ভব হয় নি! শান্ত 
পরিবেশে পর্বত চুড়ার শ্ামতৃণাকার্ণ স্মিত বৃক্ষ- 
ক্থশোভিত আশ্রমে মনের ক্লান্তি দুর হয়। 'ম্বাগত- 
আকিনে' গেরুয়াপিক্ষের শাড়ী পড়া ফুটফুটে হানি ঝরে- 
পরা মুখে স্থন্দরীরা অভ্যাগতদের মধুর কণ্ঠে আপ্যায়ন 
করছেন। ঠোটে বং মাখিয়ে পক্ক বিশ্বাধরোষ্ঠী নন এবা। 
পবাই মহ, বান্ত; এই. সঙ্গািনী জীবনে এব: কর্মত্যাগী 
সঙ্গ্যাপিনী নন্। কেউ ০্কোল্্লোভেকিয়ার মেয়ে, কেউ 
কেনেডিয়ান, ফেউ ইতালিয়ান প্রভৃতি । জানি ন। এরা 
পৰি কুমারী জীবন কতদিন নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করবেন 
যেখানে উদ্চ্থপতার হাওয়া নিতা বয়ে চলেছে? তবে 
এই আশ্রমে এ গৈৰিক বলন! শাড়ী পরিষ্থিতা তকণীব! 


[(৫$খ হয, ১৮ খঙ, ৬ পাকা 


কেউ অনুস্থ”া, কেউ প্রিগংবদা, কেউ শকুস্তগা, কেউ 
দেবযানী নাম নিয়েছেন। বস্ততাস্ত্রিক পরিবেশে জানি না 
এরা কতদিন সেবাধর্ে উদ্ধন্ধ হয়ে নিজেদের সর্বহিতায় 
ও জনলেবায় নিবেদিতা ক'রে রাখবেন? ঘতদিন না 
ছুষ্স স্তর মত প্রেমিক এনে এদের পাপিগ্রছণ কবেন? 
রাসেল বলল 'এ"নও তো লাইব্রেরী খোপার গেরী 
আছে, চলো আমার বাবা-মাকে দেখে আপসবে। 
আজকে 11011)615, 08/1 সে তার মাকে কলকাতা 
থেকে আনা একট বেনারসী শাড়ি উপহার দেবে। 
হয়তো! ভ্রীর জন্ত এনছিলো, দে তো এখন বিবাহ 
বিচ্ছেদের মোকদম| করছে। একদিন এটনী এসেছিঙ্গ 
এ বিষয়ে আলো5না করতে হার্ডে! বাড়ীছে। আমি এ 
বিষয় থেকে একটু দূরে থাকতে ছাই; কেননা নিজেদের 
মধো ভুঙগ বোঝাবুঞ্ধির পালা ওর'ই ঠিক করুক-- 
আশোষে ব কোর্টে। ওরা তো আমার সঙ্গে এ বিষয়ে 
আলোচনা করেনি । অন্য যারা করতে এসেছিল তাদের 
প্রয়ামে আমি অনাগ্রহ প্রকাশ ক'রে প্রসক্গটীকে দীর্ঘায়িত 
করতে দিই নি। 
বুড়াঝুড়ি বাবা ও মা_-মনের সদ থাকে । দুজনেরই 
বম আশী পার। বুডটীর গাল জ'মসীর মত শুকিয়ে 
গেছে, কপালে বলি পড়েছে । আমার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিল, বাংসলের বাবা আমার সঙ্গে ভারতের 
থান্য সমন্যা কমুউনিষ্টদের উৎশাত সম্বন্ধে নানা আলোচনা 
করলেন। মায়ের জিজ্ঞাসা জীমতী ইন্সির গান্ধীর গ্রধান 
মন্ত্রী হওয়া বিষয়ে। এতে মাঞ্চিন মেয়ে মহলে বিষাট 
সাড়া প'ড়ে গেছে; ইন্দিরা বছিন সম্বন্ধে জানার তীর 
আগ্রহ ও আনন্দ বেশী। রাসেল মাকে দিঙগ শাড়ীটা 
এই বিশেষ দিনে উপহার । মা শাড়ী নিয়েকি করবেন 
জানেন না। তাই আমিই ভদ্রমহিঙগাকে শড়ী পরার 
কায়দ্াটা কোমরে কশি গুঁজে দেখিয়ে দিলাম। বুড়ো 
বুড়ী ছুজনেই ছাদে । গিগ্রী রান্নাবান্গ: করেন কর্তা খান। 
ছেলে বউষের! কাধে থাকেন না। এদেশে এর সঙ্গে 
সঙ্গে শাশুড়ীর থাকার রীতি নেই। স্ত্রীর মার অধিকার 
বেশী পুকষের মায়ের চেয়ে। এরা এখানে যাকে [17-18%3 


বলে। 
হাক্কিংটন লাইজেকী ও আট' গ।ালাবী £ 


ক ছিক.-১৩৭৪ 


সামান্ক সময় বসে চাপানের অনুরোধ প্রতাখ্যান 
ক'রে হান্তিংটন লাইব্রেরীর দিকে চললাম । এটী পোমবার, 
ছুটার দিন ও সারা অক্টোবর মাল ছাড়া বেঙা একটা 
থেকে বেঙপা সাড়ে চারট] পর্নান্ত খোল। থাকে । এটাতে 
উষ্টন স্ত্রী (1295607) ও অক্সফোর্ড স্বীটি দিয়ে ঢে'ক! 
যায়। মুখ্য প্রবেশ পথ অক্মফোড” দ্বীট দিয়ে। প্রায় দুশো 
একর জমীর উপর বিস্তম্ত এই প্রতিষ্ঠান। আমেরিকান 


অর্থনৈতিক উন্য়ন পবের এক রুতী মহান 
নেতো হান্ঠিংটন ছিলেন আমেরিকা প্রশান্ত 
মহাসাগরের উপ্কুল থেকে অতলান্তিক উপকূল 


প্যাস্ত রেল লাইন বিস্তার করার একজন অগ্রদূত। 
ক্যাপিফোরিয়ার ইলেকট্রিক ট্রেণ চালু কর! ও হ্যাম্পটন 
রোড় নৌ বন্দরের উপর কতত্ব স্থাপন করা তারই 
কৃতিত্ব । এমনও সময় ছিল যখন তিনি সাটটি নানারকম 
ৰোডের ডিরেক্টর ছিলেন। এত কর্স বাস্ত মাভষের মনে 
গ্রহের কথ! এবং জনগণের কল্যাণের কথাও যে জাগ্রত 
ছিল তা বিস্ময়কর। তিনি বই কেনার জন্ত ছ'বছরে 
শখনকার দ্বিনে ষাট লক্ষ ডলার ব্যয় করেন। তিনি 
নিউইয়র্ক প্যারিসের আকর্মণ ছিন্ন ক'রে জীবনের অপবাহে 
এই স্যান ম্যারিনোর (987-8171170) হান্তি'টন প্রাসাদে 
বাস করেন। পরে এইখানে তীর বিখ্যাত লাইব্রেরী, 
আট গ্যালারী ও বোটা নক্যাল উষ্ভান স্থাপিত হয়। এই 
লাইব্রেরী মধ্যে তার দ্বিতীয় পক্ষের স্বন্দরী ত্রীর স্থৃতি 
রক্ষার জন্ত “আবাবেল! ডি হান্টিংটন মেমোরিয়াল হল: 
স্থাপন করেন। সেখ'নে ফ্রেঞ্চ চীনে মাটির বাসনের 
ঘর, ফ্রেঞ্চ ডেকোরেটিভ আট” ঘর ([1:21701) [)3০০0:8- 
(55 416 1২০90) ) ও ফ্রেঞ্চ ক্কালপচার ঘর (€ চা15001 
১০1১৮৪০1২০১) ফাসোয়া বাউগারের (না ০০- 
15 1301101)1 ) অপূর্ব [81১517195 দিয়ে মোড়া ফেঞ্চ 
ডেকোবেটিভ আট কম। 
আরাবেগা ডি হান্টি'টনের স্মৃতি স্থাপনের থক 
বাবস্থা ছাড়া স্যান মারিনোর প্রালাদ ও প্রাঙ্গণে রয়েছে, 
১। গ্রন্থাগার ২। আট” গ্যালারী ৩। বৃক্ষ বাটিক! 
( 3০07105] 581061 )। 
গ্রন্থাগার স্থাপনের উদ্দেশ্বা ক্যালিফোপিয়ার জনগণের 
আনন্দ উপভোগ ও ব্যবহারের জন্ক উৎসর্গ করা এ 


ব্হিচ -ম্উজ্ 


ড৫৬ 


লাইব্রেরী ও মাট “গ্যালারির পরিচালনার ভার একটি ছোট 
অছি সংসদের উপর দেওয়া । এই অণ্ছ সংস্থার প্রথম 
সদন্তরা হলেন. 715০1, বীক্ষণাগারের অধিকর্তা 
জঙ্গ এলারি হেল € 35075 [01071 7515 ) হাওয়া” ই, 
হাস্তিংটন ( পুত্র ) আর্থার এম, হাস্তিংটন ( সম্পর্কে ভাই ) 
উষ্লিয়াম ই, ভান ও জঙ্জ এস্‌ প্যাটল। 

এই গ্রন্থাগারে মাছে মধ্য যুগের হাতের লেখা পুথির 
গ্রহ । ১৪৫০ খ্রীষ্টান থেকে বতর্মান কাল পর্যন্ত পুঁথি- 
গুলি অতি যত্তের সক্ষে সুরক্ষিত । সবচেয়ে প্রান সংগ্রহ 
হ'ল রচেষ্টরের বিশপ“গুণডরলকে'র সংগৃহীত ১৫৭৭ শ্রীষ্টাবের 
কাছাকাছি কোন এক পাদরীর লেখা ল্যাটিন বাইবেল। 
নানা চিত্র সম্থলিত 
ভেলামের ( ড৬211007) ওপর লেখা । কবি চসাবের চিত্র 
এখানে অঙ্কিত আছে । 

প্রাচীন মুদ্ধণের নমুনাও এখানে দেখা যায়। প্রথম 
হ'ল মুদ্ণের জনক )01721) (06612061501 21512 এব 
ভেলমে ছাপা বাইবেল। এর মুদ্রণকাল ১৪৫০-৫৫। 
যেহেতু ছাপা অতএব এর বহু খণ্ড থাকা সম্ভব। এ পর্ধান্ত 
জানা গেছে তার ৪৭ খণ্ডের এক খণ্ড এবং ভেলমে ছাপা! 
বারো খণ্ডের মধ্যে অন্যতম খণ্ডটি এই সংগ্রহশালাস্ম 
হ্থরক্ষিত। ইংলগ্ডে মুদ্রাযস্ত্রের প্রচলন করেন উইলিয়ম 
ক্যাকসটন্‌ (08801) ভারই ছাপা 15০১০1৪0101) 
17150015০06 115 210১৩ গ্রথম ইংরেজীতে ছাপা বই 
এখানে রাখা আছে । এই স্থানেই 08176510015 715155ও 
ছাপা হয়। বাইবেলের নান! সংস্করণ নানা সময়ে ছাপ! 
পুস্তকও আছে। বাইবেল সংগ্রহের কাজে 1,014 
11155117675 চলন্থ গ্রস্থাগার যাতে ১৬০০ -”১৬১৫ শ্রীষ্টা্। 
এন্টিওফাপে ছাপা ছোট ছে বই ছিল দেগুলি সংগৃহীত 
হয়। 

আর ইংরাজী সাহতোর সংগ্রহশালায় আছে শঙ্ম- 
পীয়বের “৬ আল 91)710991055175 5০276155 
[71150015 10709035 এর 17175 50119 5 আইজ্যাক 
ওয়ান্টনের 09770152 4170৩16৭ (1653) মিন্টনের 
78150196 [,091 (7166? ), জন বেনিয়লের 2115115725 
চ1:081555 (1678 ), ৬11]1817 3170৩ এর 9০165 ০ 
[205115705 (71794) গ্রভৃতি | 


চমারের 02717190015 72155 


৮ 


আর আমেরিকান সাহিত্যিকদের রচিত হাতের লেখ! 
যেমন “এডনার এলেন পোর কবিতা “17175961116, 
বেঞ্জ'মিন ফ্রান্ধলিনের হাতে লেখা আত্মজীবনী, জর্জ 
ওয়াসিংটনের হাতে লেখা বংশ লতিকা। আত্রাহাম- 
লিংকনের হাতের লেখ! চিঠি প্রভৃতি । 

একচী ঘরে নানা আকৃতির ও আয়তনের 
বিশ্বগোলক সংগৃহীত। শ্ীষ্টাবে ওলন্দাজ 
পর্য/টক 1০9০০৪5 170170105এর গোলক । ১৬১৭ 
খীষ্টা্ে নিষিত 11578 78175901%  7315015775 
বৃহত্তম গোলক। তাছাড়া দেওম়ালে টাঙ্গানে 
কত বিখ্যাত সাহিত্যিক, কবি, নেতা প্রভৃতির প্রাসীর 
চিত্র। আটের সংগ্রহশালার প্রবেশ দ্বারে জুনে! ও পাশি 
কোনের মৃতি। পাশেই দেখা গেল আফ্রিক। থেকে আন! 
13105 0£ 59150158 এর ফুল আমরা যাকে বলি 
'পারিজাত'। তৃদেব মুখোপাধ্যাম্ম মাগ.নোলিয়! গ্র্যাপ্ডি- 
ফ্লেরাকে 'পারিজাত” আখ্যা দিতেন। দেওয়ালে টাঙ্গানে! 
'বাউচারের তৈরী আর একটি [815915৩) এর বৰ5নাকাল 
পলাশী যুদ্ধের তিন বছর আগে *অর্থাৎ ১৭৫৪ গ্রীগ্র'ব্ে। 
এখানের বিখ্যাত সংগ্রহ হ'ল গিয়োভানি বেলোনার 
35555 270. 1061811179 এবং ক্রার্ডচিং ভিনাস্‌। 

এখানে বিখ্যাত বুটাশ শিল্পী স্তার জোশুয়া রেনন্ডের 
(১৭২৩-৯৭৯২) 1,907 179:5৮/0900+ উমাস সেন্সবারোর 
(১৭২৭-৮৮) 10810 115 ড৬15০০0176 1150171517 ও 
1517610905১ ড৬150001076555 15180171515 ম্যার হেনরী 
বেরার্ণের €( ১৭৫৬-১৮২৩ 0 ড/11112177 21111571010 
01700, ডনের তৈরী 'ডায়েনার ব্রোগ্চ মৃতি। দক্ষিণ 
পশ্চিমের কোণের ছোট ঘরটির দেওয়ালে টাঙ্গানেো! রয়েছে 
জন কনষবলের্‌:(,] ০1) 001519016 ) ( ১৭৭৬-৯৮৩৭ ) 
সেলিলবেরী ক্যাথিড্রাল, ]. 1. জা 0 011751 ৯৭৭৫- 
১৮৫১) ভেনিসের 1517 ০217৪] প্রন্ৃতির বহু চত্র। 
এখানে রয়েছে অতি স্থন্দর তাবে সাজানো মর্জর মৃতি, 
ক্রোধ মৃত্তি, বৃহৎ তৈল চিত্র, জল রংএর চিত্র। কোথা 
রয়েছে রংএর তীব্রতা, কোথাও অতি. হাল্কা! রংএর 
ছেশয়া । রের্লডস্‌ ও গেনসবারোর চিত্র সমালোচনার 
নিয়োক্ত উক্তি সত্যিই প্রপিধান যোগ্য । 

10১৩77010 0055 1৮0 29020199815 5710) 38173 
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হাব এস্দ 


0 (২হশ বধ) ১ম বড, ত্য সংগা 


6০:০0£1 23 ৪ 01069170080 15 00 385 1 01৫ 
1000 12510. 0৩ 08176605 6০0০ 25 90286018176 
811) 0০ 2 07009801085) ৬10 075 00170010101 
50809019081 55005591910. ০৮০৫ 2170 ৪১০৬০ 611৩ 
6515 06 1551016 01510005176, 15101556106 60112 
2170 [91০01101105 ০০10991) 5০ [২০1709103 1385 130 
50980121 2582010 ০ 05 0105175 9০6 05 925 121 
201 ৬617550 10 0185 50191765 ০1 [1০0016-1002106 
(12 ত্রে৪10500101051 01 21051301056 2026511 
28170662170 23 05 70 170628179 11091101 00 05 
০675৫ 1) 50171510155 2170 55 021098.0750610 01১91250601 
55010. 
বুক্ষ বাটিকা : -. 

শ্টামল দুর্বাদপ শোভিত অঙ্গনে নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডলের 
বুক্ষরাজি হুন্দরভবে সাজানো । এখানে না” রকমের 
পাম, গোলাপ, সাইকেস্‌, ক্যায়োলিয়া, . ওযেলিয়া 
সীমিবিড়িয়াম (07791014100 ) সুমিত বাবধানে বেড়ে 
উঠেছে । এবং মাঝে বৃহৎ একটা প্রাচীন পাঠের আব- 
হাওয়। সহি করে। 

উত্তর দিকে দাড়িয়ে আছে ইটালীর “পাছুয়া" থেকে 
আন! প্রস্তর মুত্তি ঘা সপ্তদশ শতাব্দীতে খুদে তোলা হয়ে- 
ছিল। ক্যাঙ্গোলিয়!য় কেদারিকা উদ্দিত শাখার শিখরে 
পুষ্প ও কোরক ভর্ধে তুলে রভোভেনড্রন তরুশ্রেলী। নানা 
রকমের রস! ও ফার্ণ। পথের ধাবে ধারে বেগোলিয়া, 
প্রিমূলা, ভ্রিভিয়ার কোদারিকা খত অনুযায়ী প্রশ্ফুটিত হয়ে 
বীথির শোভা বর্ধম করে। 

পশ্চিম উদ্ভান ও ক্যামোলিয়! সংগ্রহ :-- 

এখানে মনোহর “সেক্পীয়র উগ্ভান'। মাঝখানে 
বৃত্তের মধ্যে পুষ্প কেদারিক1। পুষ্প কেদ্াবিক। ঘিরে 
পাথরের হড়িতে মোড়! পথ ও পরিধির আরও দুরে নানা 
রং বাহারে ফুলের বাদর। এই ফুগ ও গাছগুলি হ'ল, 
যা মেকৃলপীরর তাঁর কবিতা ও নাটকে বাবহার করেছেন 
তার সকল সমাবেশ। লম্বা দেব্দার কুইনস্‌ ল্যাণ্ডের 
কৌরী (19011) নানা রকমের তাপ ও খেজুর শ্রেণীর 
বৃক্ষ । 

এর পরই চলায় পথে পড়ে 'জাপানী উদ্ঠান' উচু নীচ 
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ডিজনীল্যাণ্ডের চিত্র 

জমতে বীথি পথ কোথাও সিড়ি দিয়ে রেলিং ধবে ওঠ! 
কোথাও গড়েন কাঁকর মে:ড়া পথ ছোট বামধন্থুর মত 
সেতু, ছোট্ট একটি চালা, ছেলেদের খেলার সাজ সরন্াম, 
জলাধাবে পিলি, চীনদেশ থেকে আন গ্রাম বিশ রকমের 
০0726119 4০01০1০18, জাপান থেকে আনা বহু রকমের 
ক্যামোলিয়া 0০99০0118, এখানে নানা রকমের সরল 12177 
প্রভৃতি সযত্বে সংগ্রহীত হয়েছে। 

মরু উদ্চান-- 

এখানে মরুদেশের প্রায় এগারশো রকমের বৃক্ষ-ও 
গুল্স সংগ্রহীত হয়েছে । কত রকমের কাকটাস্‌ (08005) 
অর্থাৎ মনসাঝেণীর পন্তরহীন গুল্স। কেউ বা বড় কাটা- 
দেওয়া গোলাবের মত, কেউ লম্বা বেলুনের মত. কেউ 
ব্রিশিরা, কেউ অতিলম্ব, কেউ অতি ছোট ছেতরালো, 
কারো! ভগাঁয় ফুল ফুটেছে। এতে জল দিতে হয়না; 
গায়ে কাট! জীবজন্ততে এগুলো কাটার ভয়ে খায় না। 

ডিজনীল্যাণ্ড £ 

বুধবার কর্মম্থচী অহ্যার়ী জ্ীমতী লাডউইগ হবেন 
আমার সাথী, তিনি গাড়ী চালিয়ে নিয়ে যাবেন। এছ্দিন 
জাফিস খোলা, হার্ডের আমায় ল্ে গেলে গুষ নাকি 


বিশ জম 


পা 862 
তি 


০৮০৪৪ ৬ ৬৪৪0 


আগ্গান্ছবী দিলে হেল্প ) 
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অনেক আর্থিক ক্ষতি ও দৃরাগত 
একজনের সঙ্গে তার দেখ! হুবার 
কথা। প্রথমে আমার পৌকুষে একটু 
আঘাত লেগেছিল, মেয়ে নিয়ে যাবে 
গাড়ী চালিয়ে আর নিষর্মা আমি তার 
পাশে বসে। আমার গ্রদশিকণ হতে 
বাধা নেই কেননা ভারতেও মেয়ের! 
একাজে পা বাড়িয়েছেন। আমার 
বাস৷ থেকে গ্রায় চল্লিশ মাইল দূরে এই 
ডিজনীল্যাণ্ড শিশুদের আজব দেশ, 
আমার এই কাজের দিনে কেন আমি 
শিশুদের আনন্দরাজ্যে চলেছি । 

মনে যনে ভারলাম ভারী আমার 


সরকারী কাজ! একদিনে ক* যায় 

£. আসে! প্রধানমন্ত্রী নেহেকুর মত ব্যস্ত 
-স্ত্্গা মাহুয সারা ভারতের জটিল দায়িতু 
নিয়েও ডিজনীলাণ্ডে যখন আসতে 

পারেন আমি সেই অদ্ভুত অঞ্চলটী না দেখে 


কেন যাব?” মনে মনে গোপন ইচ্ছে যে নেই তা নয়, 
আমাদের দেশের ছেলেদের বেশী ব্যাদড়া হতে না দিয়ে 
নানা জানবার আকাজ্ষা জাগিয়ে তুললে অনেক বালক 
স্লত চপলতা ও ছুষ্টমি কম্তে পারে। 

এই চল্লিশ মাইল যেতে প্রায় একঘণ্টা লাগবে, আমরা 
আফিসের টাইয়ে খেরিয়েছি, সবাই ষাট সত্তর-আশী 
মাইল বেগে গাড়ী চালিয়ে চলেছেন। ধীরে গেলে শান্তি 
হ'তে পারে, পুলিশে টিকিট দেবে এবং কোর্টে” গিয়ে কিছু 
না কিছু জবিমানা দিতে হবে। তর্ক তুল্লে জরিমানা 
বেড়েই যাবে। গাড়ী চালানোর ব্যাপাবে যদি বছরে 
"অন্ততঃ: তিনবার ক্রটি দেখা যায় তবে অন্ততঃ সেই বছরের 
জন্ত গাড়ী চ'লাবার লাইসেন্স বাতিল হয়ে যবে। অর্থাৎ 
চলা ফেরার জন্য হয় ড্রাইভার নিয়োগ করতে হবে, নয় 
ট্যাক্সি কবে চল। ফের। করা ছাড়া গতাস্তর নাই, ছুইই 
বিশেষ ব্যয় সাধ্য ব্যবস্থা । 

আমর। বিরাট প্রাঙ্গণে এলাষ় যেখানে" গাড়ী বাখতে 
হবে। অদ্ভুত প্রতিভাশালী এই ড/৪1 1015755 যিনি 
পর পর বু ছবি এঁকে ও সেগুলি তুলে মিকি মাউসের 


ক ০ 





বিশ্বজোড়। খ্যাতি লাভ করেন, ছেগেদের আনন্দ দেবার 
জন্য তিনি 10157) 1870 তৈরী করেন। এতবড় শিশু- 
প্রেমিক সার! বিশ্বে নেই বললে অতুযুক্তি হয় না । 10196) 
1,974 তে ছোটদের যাছু রাজ্য বল! হয়। 

বিনামুল্যে ডিজনীল্যাণ্ডে কোন ব/বস্থাই নেই, আমরা 
দুই তরুণ-তরুণী; টিকিট কেটে ঢুকলাম। শ্রীমতী হার্ডে 
টিকিট কাটতে যাচ্ছিলেন। তখন আমি বললাম-_ 
তোমরা তোমাদের বাড়ীতে আমায় কর্তী করেছ, 
অতএব আমার কথা তোমাদের শুনতে হবে। এখন 
বলছি তোমার গর্ব থলিতে তোমার ডপ্লার বিল পোরো। 
এই নাও টিকিট কাটার জলার। 

---তথাস্ত-- 

টিকিট পাচ শ্রেণীর ১ 0, 0১10, ও ঠি, যার মূলা 
যথাক্রমে ১০ সেন্ট, ২৫ পেপ্ট, ৩: সেন্ট, 8৫ সেণ্ট ও 
৫০ মেণ্ট। ১০ট1] টিকিটের বইএর দাম ৩ ডলার আর 
পনেরটি টিকিটের বই এর দাম ৪ ডলার। ৩ ডলারের 
টিকিটের ১টা &, ১টা 03, ২টা 0, ৩টা 0 ও ৩টা। 15 
আর ৪ ডলারের টিকিটে ১টা 4, ২ট] 3, ৩টা 0, ৪ট1 1) 
ও ৫টা [31 ্‌ 

সারা ডিজনীল্যাণ্ডে ৫টা ভাগ কর! হয়েছে । আগামী 
কালের বাজ (101707010৬159170 ), আজব রাজ্য 
( 00:70959 19100 ), সীমান্ত দেশ (171010161 [-81070), 
ছুঃসাহদিক রাজ্য (১0৮০0100015 15100 )১ও আমেরিকায় 
যূলপথ। 

£-শ্রেনীন্ুক্ত টিকিটে আট রকম দ্রষ্টব্ন্থান আছে, কেন্ট 
বা মুখ্য রাজপথে যেমন প্রাচীন ঘোড়ায় টানা গাড়ী চড়া, 
প্রাচীন মোটর চড়া, আজব রাজের ঘুমন্ত রূপ প্রভৃতি, 
তেমনি 3 শ্রেণীর টীকিটে রয়েছে মোটর বোট চড়া, 
সার্কাস ট্রেণ (আজব দেশ ১ প্রভৃতি । ০ শ্রেণীর টিকিট 
রেড ইত্ডিয়ানদের যুদ্ধতরী (দুঃসাহসকি রাজ্য ) চঙ্্রলোকে 
রকেট ক্ষেপণ, সুইস পরিবারের বুক্ষগৃহ (ছুঃসাহমিক রাজা) 
তেমনি 9 শ্রেণীতে 1151 15817 এর বিরাট জাহাজ, 
সেই বিরাট জাহাজে চ'ড়ে অল্প সময়ের মধে। নানা জায়গায় 
ঘুরে এলাম, পীঠার প্যানের চন্ত্রোন্ভাসিত লগুনে ও তত 
_ ৩ রাজ্যে ওড়া প্রভৃতি । % শ্রেণীতে বহু 
মজার ব্যাপার £ ডুবো জাহাজে করে সমুদ্র গভীরের রহস্থ 


সচাবাব্ঞ্ধসী 





((€৫শ বধ, ১৭ গঞ্চ। হম. ল্য 





উদ্ধাটন ও 11516 580০675, (আগামী কালের রাজ্য ) 
যেটা অতি চাপে হাওরার জোরে সামান্ত উচুতে ভেসে 
ভেসে যাওয়া যায়। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে নৌবিহার যেখানে 
গঙ্গা, ইরাবতী, আমাজন, মিমিসিপির জঙ্গল ও সেখানের 
বন্ত জন্তর সঙ্গে পরিচয় ঘটে। জলের ভিতর থেকে জল 
হস্তী বিরাট হা! করে গিলিতে আসছে, হাতীব। শুড় 
নাড়িয়ে জল ছড়াচ্ছে, বাঘে তাড়া! করায় লোক গাছে 
উঠতে বাস্ত, কালো ভালুক আছে দাড়িয়ে, গরিলা গাছের 
ডালে বসে দাত খিচোচ্ছে । মনোবেলে চড়ে আমর! ছুজনে 
ঘুরে এলাম। মাঝপথে এক ষ্টেশনে নামবার বাবস্থা আছে, 
টিকিট নিয়ে গাড়ী চড় ত দিয়েছে-:1981₹ 0 ০90106) 
এর জন্য কাচের শিশি থেকে একফোট! ওষুধ হাতে লাগিয়ে 
দেয়, গাড়ীতে ফের চড়ার মময় আলোর তলায় হাত ধরলে 
দেখা যাবে ছোট দাগের অনশ্থচিহু । অতএব বিনা পয়সায় 
বাকী পথটুকু যেতে দেবে। 

পথে 11101 07099 দাড়িয়ে । ছেলের, 01515 
[70995 এর পাশে দাড়িয়ে ছনি খোলাচ্ছে, বাপ মাঞ্জেরাও 
07105510005 এর সঙ্গে কাধে হাতদিয়ে ছবি তুলেনিচ্ছে, 
জীবজন্থ সবই প্লাস্টিকের; যঙ্গেই নড়। চড়া ও গর্জন- 
আওয়াজ হচ্ছে, ডিজনিপ্যাণ্ডের, পরিধি বাড়াবার জন্ 
চেষ্টা চলছে। নতুন পরিকল্পন। এতে ঢোকাবার নান! 
উদ্ভাবন পর্ধস্থ চলেছে, কেক জায়গায় নির্মাণ পর্বও চল্‌্ছে 
নভুন সন্িবেশের জন্য। রোজ এখানে কনগাট 
বাছে। 

পাচশো! বিঘে বিস্তৃত ডিজনিল্যাণ্ড শীত ও বসস্ত খতৃতে 
বুধ থেকে রবিবার পর্সস্ত বেলা ১০টা থেকে বৈকাল ৬ট! 
পর্বন্ত খোল] থাকে । ত৩০শে মার্চ থেকে ১৭ই এপ্রিল 
পর্বন্ধ প্রতিদিনই খোলা থাকে । উদ্বোধনী ভাষণে ওসাণ্ট 
ডিজনী বলেছিলেন, 41015795 12170 ৮৮11] 05551 96 
০9000915664 95 19110 925 01)516 15 10080120011) 166 
11 0176 0110, 

এখানে বহু আহারের রেস্তোরা, মণিহারী দোকান, 
বই, খেলন! প্রভৃতি বিক্রী হয়। এখানে প্ল্যা্টিকে তৈরী 
11 011521700-11 01076 01 005 74100165-এব পূর্ণ মডেলটি 
হল যোগচিহ্ছের মত, এমনি ঘর কেউ প্র কোম্পানির কাছ 
থেকে কিনতে পারেন । 10151765187 দেখে মনের 


কাণ্ডিক--১৬-৪ ] 





থা রপস০- প্েহা৮০- আহ ্হাস্ট -স্ঞ্যা 


তৃপ্থি ও বয়সের হাস অনুভূত হয়, বিশেষ করে শিশু 
ও শিশুদের প্রিয় জিনিষের পরিবেশে । 

পেলামোর ও মাউণ্ট উইলসন বীক্ষণাগাব £ 

পেলপোমোর বীক্ষণাগারে যাবার বাবস্থা করেছিল জো 
কিনি। সব সময়ই বলে চলেছে 0৮. তার ও আমার 
ইচ্ছানুযায়ী হার্ডের সঙ্গে আজ সকালে আফিসে এলাম । 
যিনি আমাকে নিয়ে যাবেন, তিনি এখানের ইঞ্জিনিয়ার__ 
'এবণমেরণ* আফিসে হাজির । নটায় একটা টেলিফোন 
কল্‌। আসবে ক্যালটেক (অর্থাৎ ক্যালিকোনিয়া টেক- 
নিফ্যাল ইন সটিটিউসন ) থেকে সেখানে অধ্যাপক 
কষ্টির সঙ্গে দেখা করতে হবে। 'কল' না আসায় 
আমরাই বেরিষে সাড়ে নটা নাগাদ 'কালটেকে*-পীছলাম । 
বর্তমানে এখানের অধাপকেরা বাশিয়ায় এক সম্মেলনে 
গেছেন। ইনি যদিও ফলিত পদার্থবিগ্ভার বিশেষজ্ঞ 
নন তবে তিনি কাজ করেছেন তারকাথ গঠন নিয়ে, 
কি 'কি. উপাদানে বিভিন্ন তারক তৈরী? দেখা গেছে 
প্রায় সমস্ত তারকাই একই উপাদ্দানে তৈরী । তবে 
শতকরা! পা৯ভাগ তারকাতে উপাদানের কিছু তারতমা 
দেখা যায়। কোথাও কাশসিয়াম কিছু কম, কোথাও 
মোডিযাম, হিলিয়াম ইতাদি। তার সম্পুর্ণ কারণ 
আজও ধর! পড়েনি । উতমৃক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম 
রেডিও একটিভ উপাদান স্বারার মধো পাঁওয়া গেছে 
কি? 

_াগী ইউরেশিয়াম অণু পাওয়া যায়নি তব টেকনি- 
সিয়াম যার রেডিও একটীভ স্বয়ং ক্রয়তা আছে তেমন 
অগুর সন্ধান পাওয়া গেছে। 

_-কে দিয়েছে এই অণুর নাম, টেকনিসিয়াম? 

_ঠিক বলতে পারি না। বে মনে হয় সম্ভবতঃ 
এই বিশ্ববিষ্তালয়েরই কোন অধাপক হবেন। 

“পেলামোর বীক্ষণাগারঃ : 

এখানে ১৯৩৪ খুষ্টাববে ২** ইঞ্চি বাসের বীক্ষণ 
যস্ক্র স্থাপনের পরিকল্পনা হয়। নিউ ইয়কের 0017119 
কাচ কারখানায় প্রটার আয়নার কাচ ঢালা হয়। 
১৯৭£ টন কাচকে উপধুক্ক মাপে ঘ'মে আনতে ১৪৫ 
টন ঘসার মসপ! বাবহার ক'রে ১৪৪ টনে নামানো হয়। 
ঠিক পরধবলীয় (7812১0112) আকরুতিতে এনে এর 


ন্হিশ। বেইউলন 
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স্্ “ "সম্পদ খাটি আযাদ বসা 








নিতু লিতা দাড়িয়েছে ২ লক্ষের এক ভাগ । এটা বিরাট 
এক ইম্পাতের কাঠামোর ওপর বসানো । গবেষক-ব। 
কোন পর্ববেক্ষক্কে ছু" ফুট ব্যামের এক চোঙায় ব'পে 
পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে হয় । সেই বসার আসনটী যঙ্ত্রের - 
সাহাযো যথোপযুক্ত স্থানে স্থাপন করা যায়। বীক্ষণ 
য্্টা ১৩৭ ফুট উচু ও অন্তর্ূপ বাসের গম্ুজের মধ্যে 
স্থাপিত। গণ্বজটার ইম্প'তের ও ভিত্তির কাজের শেষ 
হয় .৯৩৮ সালে। দর্পণটি প্রায় মোটামুটি ঘসা পর্ধ 
শেষ হয় ১৯৪৯ গ্রীষ্টাব্বে। যুদ্ধে জন্য এই সব 
কাজ সামঠিক স্থগিতও থাকে । ১৯৪৭ সালে মহাযুদ্ধ 
বিরতির পর প্যাসডিনা ( লঙসএঞ্জেলিস্‌) থেকে ৯৩০ মাইল 
দীর্ঘ পথ প্যালাযোর পর্বত চূড়ায় সম্পূর্ণ পালিশ-কবা 
নভোবীক্ষণের দর্পণিটি আনা হঃ। এরপর চলল নানা 
জটাল যঙ্কপা্ির যথাস্থানে সন্পবেশ ও সংযে.গ। উচুত্তে 
ওঠার জন লিক টের বাবস্থাও আছে। এর মোট ওজন 
প্রায় ৫০০ টন। ১৯৪৮ সালে ওর! জুন এটা বিখ্যাত 
জ্যোতিবিগ্কাবিশারদ হেলের নামে “হেল টেলিস্কোপ" 
নামে উতমগিত হয় । ১৯৪৯ সালের ২৬শে জানুয়ারি 
এটার প্রথম আলোকচিত্র নেওয়া স্থুরু হয়। এটার আলোক 
চিত্র গ্রহণ ক্ষমতা খালি চোখের চেয়ে ৩৬০,০০৯ গুণ 
অধিক। ১৯৪৭ সালে প্যালোযোর পাহাড় থেকে যে 
আকাশ দেখা যায় তারই চারের তিন ভাগ নভে! 
আলোকচিত্র তোলা হয়েছে । এতে ৩০০১০০০১০০০ 
আলোকবধের দুরত্থের আলোর ছবিও আছে। [অলোক 
বধ--একবর্ণে আলোক যতদূর যেতে পারে, ততদুর থেকেণ্ডে 
আলোর গতি ১৮৬,৩২৬ মাইল । 

মাউন্ট উইলসন বীক্ষণাগার £ 

মাউ'ট উইলপন বীক্ষণাগারে ছুটা ব দুরবীক্ষণ যন্ত্র 
আছে। এবটা ১০০ ব্যাসের হুকার নভোবীক্ষণযন্ত 
অপরটা ৮০ ইঞ্চি ব্যাসের প্রতিফলন নভোবীক্ষণযন্ত্। 
১০০ ইঞ্চি বাদের নভোবীক্ষণের সাহায্যে খালি 
গোখের ৯০,০০০ ৭ বেশী দেখা যায়। ফটোগ্রাফের 
সাহাযো এত ৯,০০০,০০০,০০০ ডারার ছবি নেও)? সম্ভব। 
এটা মুখাতঃ €পীর বীক্ষণাগার হিসেবে স্থাপিত হয় পরে 
নক্ষত্র জগতের গোপন রহস্তা ক্রমশ; উদ্ঘাটিত হ'তে 
থাকে। ওয়াশিংটনের কার্ণেগী ইনস্রিটিউটের আনুকূল্য 


৬৬২. 


জর্জ এলরী হেলের অধ্যক্ষতায় ৬* ফুট ও ১৫* ফুট দীর্ঘ 
ছরবীক্ষণ তরি হয়। পরে ৬* ইঞ্চি ব্যাসের প্রতিফলন 
নভোবীক্ষণ ও জন, ভি, হকারের অর্থ সাহাযো ৪৫১,০০০ 
তগগার ব্যয়ে ১০০ ইঞ্চি ব্যাসের প্রতিফলন নভোবীক্ষণ যস্ত্রটী 
শিষ্নিত হয়। ৬০০০০০০ তার বায়ে ১৯৯৭ সালে গন্ুজ 
নির্মাণ ও দুরবীক্ষণ স্থাপিত সম্পূর্ণ হয়। 

১৯৪৮ সাল থেকে প্যালোমার মাউণ্ট উইলসন 
বীক্ষণাগারের পরিচালনভার ক্যালিফোরিয়া ইনষ্টিটিউট 
অব টেকনলজির (08150 ) উপর স্তম্ভ আছে। 

এখানে শ্রিফিৎ (011876) বীক্ষণাগার ও গ্রহাগার 
(নক্ষত্র মগ) এক বিশেষ দর্শনীয় স্থান। 
প্লািকের তৈরী চাদের মডেলে ক্রেটারগর€ো] বেশ স্পষ্ট 
বোঝা যায়। সূর্যের দেহ থেকে উদ্ভূত শিখা অতি 
হুদ্দর দেখ! যায়। বিরাট গন্থুজের মত হলঘরে তারা ও 
গ্রহের প্রকৃত সন্নিবেশে কাল্পনিক বাতের আকাশে তারা 
স্ন্টি করা সম্ভব হয়েছে। জ্যোতিষবিস্তার জটিল তব্বগুলি 
এই গ্রহাগারের মাধামে অতি সহজ বোঝ! যায়, যা 
জ্যেতিষের বই পড়ে অস্থধাবন করা স্থকঠিন। 

এখানে [8171৩ 1,810 বা জল নৌশাগাটি অতান্ত 
মনোরম ও পৃথিবীর বৃহত্তম মীনাগার ব'লে এর খ্যাতি। 
শিক্ষা প্রাপ্ত তিমি, শীল ও ভেদড়রা নানা রকম ক্রিয়া- 


কলাপ দর্শকদের অবাক করতে দেখায় । মানুষ ছলে হাত 
বাড়িয়ে সেলাম ঠকে পয়সা চাইতো । 
এখানের 1720159181018 দেখার আমার বানাস 


ছিল। তাই বিদায়ের দিনে বাবার সময়ে এ আলকা- 
তয়ার হুদ দেখে এলাম। প্রাচীনকালে এ আলকাতরার 
সুদের উপর বৃ হওয়ায় জল মনে ক'রে অন্ত জস্তরা এসে 
এ আলকাতারার পাকে সমাধি লাভ ক'রেছিল। 


হিতোপদেশের গল্পে শেয়াল হাতীকে মহাপাকে ফেলে-, 


ছিল তেমনি বন্তজন্ধ এখানে আলকাতরায় এঁটে যাওয়ায় 
তাকে সাহাযা করা অথব। খাবার জন্গ আরও বড় জঙ্ক 
আসে ও তাদের এ আলকাতরায় চির সমাপ্তি ঘটে। 
হাজার হাজার বছরের প্রাচীন জীবজস্তর হদিস পাওয়া 
গেছে তাদের জালকাতরার প্রলেপে সংরক্ষিত বুহৎ অস্থি 
আবিষ্কারে। এখানেই 15130905176 01 015018] যুগের 
প্রচুর নিদর্শন পাওয়া! গেছে। এটি 75768% এভিক্ছাএর 


চু প্র প্র ল্য সি হ 
্ খ্চংহাব্ন্হহহ ল £ 


1৭৫" হখ, ১৭ খন্ড) ওম 'ল খা! 


কাছে %1151715 বোভার্ডে উপর এক পার্কের ষধ্যে স্যত্ে 
রক্ষিত। এখানে যেমন 'বেনবল' খেলায় ডঙগারদ, ও 
£এনজেলসেদের” খা'তি তেমনি আট হণ বাপী ছুলাই 
থেকে আগষ্ট পর্য্যন্ত মুক্ত অঙ্গনে (হলিউড বোলের ) 
(7011)০০ 73০%/], এমফি থিয়েটারে” 5700001780158 
01091 (17৩ 90159 অপূর্ব একাতান বাদনের খ্যাতি, 
এর মনে করে এটী (01)6 ৮0115 517580550 25980 
17 0১৩ ৬০911075 1005606200661 51210101 10058 ৬ 

নববর্ষের দিনে সবছেয়ে বড়ো আকর্ধণ হ'ল, গোলাপের 
মহোৎসব । লক্ষলক্ষ গোলাপ ও নানা পুণ্পে শোভিত 
নানা শকট, রথ, নৌকা ও আরও কতো কি লস্তাব 
প্যাসাভিনায় কলবরেডে! বোভার্ড থেকে স্থক করে চলে যায় 
গোলাপ বোল (3০1) খেলার স্থানে। একে বলে 
4০001172080 06 0)5 1২095551 এটা দেখা সম্ভব হয়নি 
কিন্ত শ্রীমতী ছার্ভের মুখে এর উদ্ভাপিত প্রশংসার টি 
শুনে মুগ্ধ হয়েছি। 

জো কিনি' নেমন্থল্ল করেছিল রবিবার । রাসেল ও 
আমি হান্ঠিংটন লাইবেরী দুরে ওদের বাড়ী গেলাম, যেতেই 
ছেলেমেয়ের! একটা করে চুমু দিল ও নিল । 

জে বলে--তুমি রাধতে পারো? 

_নিশ্য় £ ভারতীয়, না এখানের বান্না? 

জে] কিনির বৃহৎ সংসার | সারি সাবি ছেলে যেয়ে, 
তারা মাকে সাহাযা করে, কেউ স্যালাড, কুচিয়ে দিচ্ছে, 
আলু ছাড়িয়ে দিচ্ছে, লেটুন গাজর ধুয়ে দিচ্ছে, অর্থাৎ 
যায়ের ছাত হুরকুতৎ। পন্গনে আছে দো আর আহি 
সেকতে লাগপাম মুরগীর ঠ্যাং অর্থাৎ মুরগীর রোষ্ট করতে 
হবে। আগুনের তাপকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্ত মাঝে মাঝে 
জলের ছিটে দিয়ে খানিকট। তাপ নিভিয়ে দেওয়া হচ্ছে, 
প্রায় সন্ধো পর্ধান্ত ওদের বাড়ীতে থেকে রাসেল গ আমি 
চলে আসি নিজেদের আস্তানায়। 

একদিন আমার ওদের সকলকে নেমস্ত্ম করতে হলো, 
প্রায় জনা আটেক। আমরা চললাম লন এবজেপিসের 
বিষান বন্দরে | সেখানে শ' আড়াই ফুট উচু বাড়ীর চূড়ার 
উপর বাইরের দিকে হেলোনে| বিরাট গোল কাচের ঘরে 
আছায়ের বাবস্থা । যার ফেমন খুসী সে তেমন মদ নিলে, 
এটা জান্বর্জাতিক বিমান বন্দর । ভাই এখানে পাওয়া হায় 


নানা দেশের খাত--শুধু নাষে, ত্বাদে নয়। ম্বা্ নেই 
এখানে কম্‌ নূন ও মশলা দিয়ে রান! চলে । কেন শুধু ওদের 
প্রীতির দান গ্রহণ করব, প্রতিদান সম্ভব মত না দিয়ে? 
তাই এ ব্যবস্থা! নিমস্্রণের | 

আমায় যে টিকিট বিমান কোম্পানি দিয়েছিল তার 
সম্পূর্ণ বদল কর্‌তে হ'ল, নতুন সংশোধিত কর্মস্চী অনুযায়ী, 
সিভনীতে তো ম্যন্সিকো যাবার অনুমতি ভারত সরকারের 
কাছ থেকে নিয়ে ছিলাম। এখন প্রয়োজন মেক্সিকো 
সরকারের কা'ছ থেকে প্রবেশের জন্ভমতি। ইঞ্জিনিয়ারিং 
সায়েন্সের ট্রাভেল এজেপ্ট'কে মেক্সিকোর ভিসা করিয়ে 
আনতে বলা হয়েছিল। সে বিফল মনোরথ হয়ে এসে 
বলল,-্এর জন্ত পয়স৷ জাগবে ও আমাকে এক হাজার 
ডঙ্গারের জামিন দিতে ছবে। হার্ভে বলল, আমি জামিন 
দাড়াবে! । কিন্ধ দশ-ন| পনেরো! ডলার ভিসার মূল্য 
লাগবে যে। 

আমি এজেপ্টকে বললাম, চলে! আমর] হুজনে ওখানে 
যাই। গেলাম মেক্সিকোর বাণিজ্য দূতের অফিসে। 
দেখাগাঁদ 70 16110551712 এর কাগজ পত্র। এটী 
বিশ্ব-সধকারের ব্যবস্থাপনা অর্থ/ৎ ভারত সরকারের একটু 


উচুভে। কন্সালেটেন মহিলা! বললেন আপনার এই 
ফেলোশিপের চিঠি প্জ দিয়ে যান।” 

-সেটা সম্ভব না! বরং একটা কাজ ফরুন। আপনি 
আসলটি দেখুন এবং তিসাতে ছাপ মারার ক্রিয়া-বলাপ 
ককন। ঘণ্টাখানেকের হধ্যে আমি এর একট? ফটোট্ট্যাট 
(21,010551) কপি পাঠিয়ে দোবো, তার হাতেই ষেন 
পাশপোর্টট। দিয়ে দেন। 

--ঠিক আছে, ভা হলেও চলবে । আপনার পয়সাও 
কিছু লাগবে না। 

এষনি করে মেক্সিকোর ভিসা নিতে হছল। এখানে 
যেষন আমাদের পরিচিত এত লোক অন্ত জায়গায় তে! 
তেমন নেই। মেককোয় 'মায়। সঙ)তা” দেখতে আগাম 
লগ্তাহখানেক সানক্রানসিন্কোও এক সপ্তাহ নিউ আলিনস 
থাকার পরই সণ হোঁয়ানের পথে ঘুরে ষেতে হবে। ভাই 
আমার তিন! করায় এত তাড়া । পরে সময় ও স্থযোগ 
পাওহ। সংশক্কাকীর্ণ। ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারে ৷ সহজ হয়, 
তা” পরন্মৈপদীতে অনেক ক্ষেতে সম্ভবঃ নয় এদেশে কি 
বিদ্বেশেও। 

[ক্রমশঃ ] 


কাত্তিকের কুয়াশ। 
গ্রাশ্তধার €৩ 


বৎসল। গ্রকন্তি-মাত! গ্ষেগাতর চিতে 
কুয়াশার কম্বলের লিগ্চ আবরণে 

সর্ব প্রান্ত আচ্ছাঙ্গিয়। অতি সন্তপ্ণে 

বসে থাকে। ঝরে আলে! নিরাল। নিভূতে 
উষলীর চঞ্রিকার স্ফিত ছানিটিতে ; 

বলকিত হ'তে থাকে তজ্জাতুর বনে। 
শিশিরার্্র প্রাতের পছ্ছের স্পন্দনে 

স্বপ্ন রেধু বয়ে পড়ে প্রাণে সচকিতে। 


হেস্তের হিমে-ভর! শান্ত চাবিধায়। 
প্রকৃতি মাতার মৃত্তি ঘুমন্তের পাশে 
সমাহিত। শাখী--পাখী--পতঙ্গ সবার 
স্বপ্র-তক্্র! ধীরে ধীরে ফিকে ছঃয়ে জাগে। 
প্রয়োড়ুন নাই আর মাতৃ-গ্রহহার। 
কুষ়্াশা-কছল সরে। বিশ্ব জেগে হাসে। 


এও বারে 





পরি 
৬ 





1 সং 


"ঠি 


নকার 
জয়গ্ চক্রবর্তী 


বেরিয়েল গ্রাউণ্ডের শেষ কোণায় করবী গাঞ্ছের নীগে 
খানিকটা রোদ পড়েছিল। খানিকট। গাছের শীতল 
ছায়া পড়েও-আলে। আধারির রহুশ্ত কৌতুকে 
তরেছিল। 

সেখ'নে বলেছিল মাণিক। হাতে ধরা চিনে বাদামের 
ঠোডা থেকে একটা একটা করে বাদাম নিয়ে খোস। 
ছাড়িয়ে--মুখের ভেতর ছুঁড়ে পিচ্ছিল, দেখে মনে হচ্ছিঙগ-_ 
ও একটা৷ ক্ষুধা তৃপ্তির খেক্ালে মেতে উঠেছে । ওর নীরক্ত 
পুরু ঠেশট ছুটো৷ নড়ছিল--মাথাটা! আনন্দ চঞ্চল শিশুর 
হত ছুলছিল। 

কথনে! ও* তাকাচ্ছিল-_মধ্যাহ্ের আকাশের দিকে। 
দুরের পাখীগুলো দিগন্তরাখে লুকিয়ে পড়ছিল। ডান! 
নাড়তে নাড়তে রোদ ঝলমলে, মেঘের মণ্যে দিয়ে ডুবে 
যাচ্ছিল। 

তারি হজ! লাগছিল মাপিকের। তগ্চ ক্লাস্ত নি:শ্বাপ 
ফেঙগতে ফেলতে ওপরের অদৃশ্ঠ জগংটার দিকে তার সহদ৷ 
রহস্য কৌতুকোচ্ছল মন্টাও ফেন চুপি চুপি খেলছিগ। 
চোখে, রোদের তাপট1 আঘাত দেবার চেষ্টা করলেই. 
বেচার! মুখ নামিয়ে নিচ্ছিগ ভখন করবী গাছের--শাস্ত 
শীতল ছাপার দিকে । 

ওর মনে হচ্ছিল, বোধ হয় খুব ইচ্ছে করছিল, দেরিয়েল 
গ্রাউণ্ডের কচি নধর ঘাস গুলোর ওপর শুয়ে পড়তে জীগনের 
সংগে সমস্ত বোঝাপড়া করে যারা এই কবণ্ডেে নীচে 
কফিনের মধ্যে চির নিদ্রিত-_নিশ্চয়ই তার! খুব আরাম 
এবং অপূর্ব একটা শান্তি পাচ্ছে। | 


:7 খাদিকেরও, ইচ্ছে করছিল অগনিকরে নিশি ভাতৈ 


ঘুসুতে। . ওপরে, নীল পরীর ভান! রঙের মত আকাশ, 
ধু-ধূ-কর!1 তার সীমান্ত হল রাজ্য, নীচে লবুজের গাঢ় নিত্যনধ 
একটি অন্ধকার ঘনিয়ে এসে--একট! রূপকথার গল্পের ছবি 
হয়ে উঠেছে। যর্দি একট] পক্ষারাজ ঘোড়। থাকতে! 
সোদদনের রাঞ্জকুমারের মত একটি ছুঃসাহদসিক বাসন! 
থাকতো, তাহলে, তাহলে মাণিকও এই অবাস্তব জগতে 
দিকৃশুন্ত পাড়ি জমাতে | | 

ভাবতে ভাবতে-__-এই বিশ শতকের অভি পঞ্গিচিত 
ক্ষুধ! এবং জীবণ ত্বপ্পের রোগে ভোগ! একটি ইয়ং-এর অভি 
বিশীর্ণ দেহটি ঘাস বাগানে নরম শযায় লুটিয়ে পড়তে 
থাকলো । ছোট বেলার সেই দুষ্ট থোকার, অঘুমের 
চোখ দুটিতে--যে নিশ্তকব কোলাহুলহীন স্বপ্ন নানিয়ে 
আনতো--সেই চতুর ঘুমের ষাপী কবরবী গাছের আগ 
ডালের পাশ থেকে মাঝে মাঝে উকি দিতে লাগলো 
কাজেই মাণিক আৰ বসে থাকতে পারলন।। লম্বা! টান 
হয়ে শুয়ে পড়লে । শুয়ে শুয়ে সে অনুভব করলো সত্যি 
সে বড় ক্লান্ত। খুব শ্রান্ত হয়ে পড়েছে--একদ। সেই জীবন 
স্বপ্লের সতেজ গ্রন্থিগুলে। | 

এতক্ষণ পর, বুট বান্তবট। ওর-_ চোখের ওপর দিকে 
ছায়াছবির মত ঘুরতে লাগলে! । নান হুয়ান মাণিকের, 
এই বেলা শেষেগ। জঠরের শুন্তভায় যে নিবারণ অস্বস্তি 
হচ্ছিগঃ বোধ হুর কিছুক্ষণ আগে, সেই ক্ষুধা তৃখ্থ বিচিত্র 
খেলায় ওদ্দিকট। নরম শান্ত হয়েছে। আনা ছুয়েক পয়সার 
বাদদাম__ঘণ্টা দুয়েক ধরে একট। একটা করে চিবয়ে-- 
দাণিক যেন, ক্ষুধা জগতে নুন একট। ক্ছি আবিফার 
করেছিল। 

সেই ভোর বেলায় বেড়িমেছিল মাণিক নানান জায়গায় 
ঘুরেছিল।"''জীবন স্বপ্রেঃ অভ্যাশ্চ্ঘ একটি ছুলণ্ভ শব্ধ 
চাকরী--বসন্ত কোকিলের মিঠে গানের মভ--কানের 
কাছে বার বার বাদছিল। 

গ্রথম গিয়েছিল যে, ভাল ঘৌঁসি অঞ্চলেন্স কোন একটা 
বড় অফসের ম্যানেজার বাবুর কাছে। ভদ্র মহোদয়ের 
ঘুম থেকে ওঠার অনেক আগে থেকেই সাক্ষাৎ প্রাথীদের 
লাইন দিয্কে দড়িয়ে বা বসে থাকতে হয়। প্রায় ঘণ্ট। ছুই 
আড়াই কেটে গেলে, ম্যান্জোর বাবুর খোস মেজা্গি 


৪৬৪ 


বিছারী দ্বায়োকানটি এসে অতিক্কক্ষ কঠে কিংবা! জঙলদ 
গম্ভীর গলার বলবে-_“হুজ্ুণ, আতি নেই তেট করেগ, 
কিন গোস.তা দিন কা--আইয়ে গ।। 

বছৎ আচ্ছা11 বিমর্ষ সব সাক্ষাং প্রানে হধ্যে 
চাপা আন্না তরে ওঠে। ভবৃ, নান! দ্বর্থের জন্ত 
তাদের আসছে হবে-_ ম্যানেজার বাবুর দরবারে, হুজুবের 
এট মঞ্ি ও তাদের শৃল বেদনার মত একটা চাপা কষ্টও, 
বুকে বধ রাখছে ভাবে। 

মাণিকও লেই ভাবে আর একবার গিয়েছিল, অমনি 
ঘণ্টা ছুই--অপেক্ষা করে ম্যানেজার বাবুর ছর্শন 
পায়। 

পার) এই যে আহার স্টিকিকেটগ্রস্দগা - মানে 
ইয়ে...আমি, আমি একট! কাজ না পেলে--উয়ে*' 
বোঝেন তে স্যার একট বাজাবে'*.* বঙ্গছে বলতে মাণিকের 
গলা শুর্িষে গিয়েছিল। প্রায় অনেকদিন ধার--্দাক্জ্্া 
ও নানা, ধরণের যন্ত্রণার কথাগুলো একট! গল্পের মত 
সাজিয়ে মুখস্থ করেও সদ ন্ট হয়ে গেল। সে দাত্ছ্যি 
ও বেদনার স্বন্দর প্লটট।--নতৃন ও সেই প্রথম গল্পক'রের 
চিন্ত। র'জা থেকে কি ভাবে যে হারিয়ে গেল, মাণিক 
যেন তখন ছ্িশ। পাচ্ছিল না। 

শেষে, ও অবরুদ্ধ কঠে-জল্ছবির মত ছুটি চোখ 
তুলে, শুধু চেয়েহিল। এন্টা অসম্ভর কামন'--বুকের 
ভেতর গুষরে গুম্রে ৯ঠছিল। 

কতকগুলে! সর্টিকিকেট ন! মাণিক জে'গাড করেছিল 
গ্রাজুঘ্জেটে হবার সবচেঘ্ধে গৌববজনক-_দার্টি ফকেট 
ছাড়াও--আরে। অনেক ক্যারেব্টার থেকে-_এহন কি 
এম, এগ, এর রেফারেণ্ডেমাসের--বড় একটা চিঠি। সবই 
দেখলেন ম্যানেজার বাবু। 

দেখতে দেখতে সদা তার জেব্রার মত মুখটা ব্য'জার 
হয়ে উঠলে! । একটা তঁক্ষ ভাচ্চিন্য ও অপ.রগের 
অতিশীত হুষ্ট ভংগী নিযে বলে উঠলন-বুধলে খোকা] 
আমাদের আপিলে তো ফাঞ্জ খালি নেই--থাকতে পারে 
হয় তো বেয়াঃার--টঘ়ারার চাকনী--লে তো তোমার 
ছে--চলবেন! বাপু, বা কোক একটু লেখা পড় শিখেছে -- 
তনরলোকের ছেপে বলেও মনে হচ্ছে, 
- জাণিক যেন লহসা আর্ত. ক্ষঞ্জে ধলে উঠলো-স্ভাই 

82488 


তাই দিন নাশ্টার। তবু, তো একট কাজ পাব। চাকন্বী.*' 
চ।কী-*.জুটবে একট11.* 

উচ্চ রবে ছেলে উঠগেন ম্যানেজার । বোধ হত 
হাঁলতে হাসতে বিদীর্ণ ঘচ্ছেপ-_ক্ঠিন বুকটা, ভাবছিলেন, 
আজকালকার ছোভ'গুগোর বুদ্ধিরও বণ্গছার। হটে! 
খেতে পাবার হা'ংলামীতে যা নয় তাই আব্দার কহা। 

'য'ও-_যাগ খোক1-_বাড়ী যাও-**বয়দ তোষাও কুড়ি 
বাইশের খেশী নয়। এখন বাড়ী গিয়ে মা বাবার বুদ্ধি 
নেবার দরকার আছে: 

সার্টিফিকেটের যোটা ভাড়াউ। বগলদ'ব! কবে মাণিক 
বেবিষে এ:দছিগ পথে । মাতাপের যত টগছিল, সস! 
এস্কটা সোনার স্বপ্ন হই নপিন পথের গুপর ধূলিলাৎ হয়ে 
যাবে--মাপ্পক যেন ভাবতে পারছিলনা। নিজেকে 
সামলাবার শক? চও--কোন অদৃশ্য দা যেন কেড়ে কুড়ে 
নিয়ে তাকে সর্বহারা করে তু'লছিল। 

ঘোলাটে চোখে-_-ঘে জগত্টাকে দে তখন দেখছিঙ্গ 
সে পৃথিবী তখন একটা ছুঃস্বপ্রের গ'ঢ রান্্। 

মার্ক টলতে টলছে পথ হাটছিপ.*হেঁটে ঞেঁটে 
এসেছিল -পথের পর পথ জছঠিক্রম করে'** 

দস! ঘম্ণক দাড়য়ে পড়েছিল মাণিক।."'য়োেঙের 
আলোয়--:সই ক্ষণ পথটার পাশে আজও অপুর বড় 
বাঁড়ীট। তেমনি সাগ্গানো, ঝক্‌ »ঝকে। সিনেমার একটা 
ছবিব মত।.*' 

বোধ হথ /চাখের লিভোরভায় পুতোন কলেজ ফেও্ডের 
বাডীতে...মাণিক আচমৃক1 যেন ঢুকে পড়েছিল ।..*অনেক 
দিন পর, বোধ হুক্জ বছর চারেক পর “'মাশিক যেন অতি 
সম্তর্পণ ওরে সজোনেো ফুল বাগানে প্রথষ প্রবেশ 
করলো। চার বছর আগে, মাণিক আসতে! এখ'নে, 
লিরতিমান ধনগৌরবের অধিকারী--সেই সঙ্পাঠী 


অপূর্ব অল্লিক-_-পড়াশোনাযর় ভাপ ছেলে মাণককে ধরে 


বেধেই নিযে আসতো --এই মল্লিক ভাঙনে 1: 
মপ্লিক বাগানে আরে! কত নহুন ফুল গাছের চার! 
পৌোত। হয়েছে। কত সুন্দর সুন্দর ফুল--কত নতুন 
সবুক্খ পাতা বাছা গাছ যেন থরে থরে ভরে উঠেছে। 
মন্সিক বাগান থেন আরে। সম্পদের অধিকারী হয়েছে ।-.-. 
বন্দী কুকুরের খবর অন্তনান্থ শুনেই-যেন সেই, পদ্ধি- 


_--৮ শিশীশীিশিীশিশ 


৪৬৬ 
চিত বাইরেঘ ঘন্ধ থেকে অপু যেরিয়ে এলো । ফোন 
বিশ্িত আনন্দ প্রকাশ না করে অপু ইশারা! কবলো-- 
বাড়ীর ভেতয়ে খেতে। বড় কুায়, কষ্টে মাণিক ধেন 
তখনও--ফুল বাগানে ধাড়িয়েছিল। 

নির্দেশ পেয়ে--ধেন জন্গগভ তৃতোর যত মাণিক 
গিয়ে বলো--গছের বাইয়ে ঘরের ছ্বাষী সোফায়। 

অপুকে দেখে হেন চেন1 গেলনা । কি ভীষণ মোট! 
হয়ে গেছে। কেমন বেন “কত্ত” কতা সভাব। হালি 
পাচ্ছিল সত্যি মাপণিকের। 

কিন্ত হানতে পারেনি মাপিক। অপুরযেসেই হাসি 
খুনী হুখটা পে কোথাও খু'জে পাচ্ছিল না। 
প্রথম দ্ধ একটা কথার পরই অপু বলেছিল পে ভার 
বাবার বিল কলিয়ারীর বড় বড় সেই বিজন্সে নিয়ে ফ্েতে 
আছে--কাজেই বন্ধু বাক্ধবন্গের সংগে সাক্ষাৎ করবা ব 
গল্প করবার সময় নেই বললেই হয়। 

মাণিক দেন হতবাক্‌ হয়ে বলেছিল । অপু গিজেস 
করেছিল--“তুষি কি চাকরী করছে1?” 

চাকরী? না,. এই করবো, করবে! আনে করছি+** 
বলতে বলতে মাণিক মুখ ঘুরিয়ে নে । সহসা ওর মলিন 
ধুলি ধূদর বেশটার দিকে চোখ পড়েবায়। ইস. কখনো 
তে] মার্ক আসেনি এমন ভাবে? 

আজ যেন মনে ফোল--ধন গৌয়বের অধিকারী অপূর্ব 
মল্পক উন্মাসিসের মত তাকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 
দ্বেখছিসঃ রুক্ষ আনহীন উড়ন্ত চুগগুলো, জলছবির মত 
চোখের নীচে--আল্কাতরার ছোপ, শীণকান্ শরীয়ট। 
ছেড়া! বোভাষ খোলা জাষাটার তেতর খেকে মাণিকের 
বুকটা! যেন দেখ বাচ্ছিল-..গুধু তার ভেতরেও দৃষ্ঠটাই অপু 
দেখতে পায়নি । ইতিষশ্যে হস্ত্রণার নীল রওট। সমস্য হাদ- 
পিগুটাকে ঢেকে ফেলেছে নিদারুণ অভিষান জার সভ্য 
বোধের কষ্ট. সমন্ত রক্ত স্রোতে নাচছিল.*.ন1, না অপু যেন 
অগুদুরের দৃশ্ঠ- দেখতে পায়নি । 

অপুর কথায় ঘেন চম্কে উঠলে! মাণিগ্...“আশ্চর্য, 
এত নেও একটা চাকরী পেলেন, ছোপল্শ!” 

“চাককী' ন। পাওয়াটা কি একটা ত্জপরাধ? অপুর 
কথায় নেই রকম একট! স্থুর শুন, যাণিক বেন জার 
দাত পাঞ্জেনি। 











হন্লিক ভবন থেকে ভ্রভপায়ে লে বেরিষে এসেন্ছল 
কিছুক্ষণ আগে মনে হয়েছিল, পুরোন বন্ধু ছিপেবে বিল-- 
কলিয়াীর কোন একট] জায়গায় মাণিককে কাজে ভি 
করার কথ! বলবে অপু। বেকার, দারিজ্র্যপীড়িত বন্ধুর 
প্রতি সাধান্স এই সাস্বনাটুকু দিয়ে অপু বন্ধুত্বের সৌজনটুকু 
রক্ষা! করবে ।".' 

আবার সেই সোবের পথ দিয়ে যাণিক হাটছিপ 
পকেটে পড়ে থাকা মাত্র আন] ছয়েক পয়স! হঠাৎ ঝাল, 
বান, শব কৰে উঠতে ষাপিক যেন চম্কে উঠেছিল। যাই 
ছোক মধযা-ছুর জঠর হস্ত্রণার জন্য ওই টুকু সম্বল রেখেছিল 
ঈশ্বর। কাঙ্জেই, এক ঠোও বাদাম কিনে মাণিক পোজ! 
এসে বসেছিল বেরিধেজ গ্রাউণ্ডে। 

অনেকক্ষণ গড়য়ে গড়িয়েও ক্ষপকফের ঘুষ এলো ন1। 
নিশ্চিন্ত এই কফিনের দেশে বারা চির শিজ্িত হাটির 
নীচে-_'তাদের শীতল স্পশট| গেল যেন মাণিক। 

ধীরে ধীরে একটা ছিষশীগুল বাতাস বইছিগ। 
ইতিমধ্যে করবী গাছের শাখ। থেকে সেই নুন্দর ফুগট। 
বরে পড়লে টুপ কবে। শ্বেত করবীর পাপড়িগুলে। 
যেন খে"তলে গেল মাটিতে পড়ে। 

আরও একট ফু+, শুন্ত নেই বৃন্তটার পাশে দুলছে। 
বড় একাকী, নিঃদজ ভাকে হনে হোল। একটা 
শোকাত নিঃশ্বাস যেন মার দিকে নেবে আসছে." 

মাণিকের আধে। ক্লান্ত চোখে একট! দ্ধিপ্রবের স্বপ্ূ 
নেৰে এলো] 1-1-ত, 

কয়বী গাছে দোল খাওয়া ফুগটাকে দেখতে দেখতে 
তাও মিরার কথ! মনে পড়গে। 

খুব সুন্দর জেখতে নয়। কিন্ত মকুতূম!বৃকে একটা 
ওয়েলিসের মিনি স্বপ্নের হত মিরার মুখটি । ছুটজি ভর) 
কাজে গম্ভীর চোখ ছুটি কি এক বাছতে যাখানো! 

ম্গরা সেই চোখ টেনে, ঠোটে অল্প হ'সি যাখিয়ে 
যাণিকর সন্ত চেতনাকে যেন বোবা থমথমে করে 
জ্েয়। ওত ঘৌবনটাকে নিয়ে ভুরস্ত খেলার ইশারায় 
পাগল করে দের়। 

নিশ্চয়ই এতক্ষণে ও খাও] দাওয়া সেরে একট! 
গল্পর বই খুলে নিয়ে বহসেছে--বন্ধি বাড়ীর সেই 
উঠোনটাস্ব পাশে । বেখানে একট] বড় কাঠ উপর গা 





কািহা-+ ১৬৪ ) স্ছেষ্চানা &৬৭ 
অনেক পাত! ভয়] ভাল ছড়ি, ছায়া করে পাওয়াটা একটা নমতিিই ছূর্তাগয। কিন্ত সে চুর্ত'গাকে 
দিয়েছে |," কি মা বাবাও ক্ষমা করে না? সেখানেও দাণিক 


ভুল বাষ্টায়েয় মেয়ের হলে, গল্পের অবাস্তব নার়বটি 
এতক্ষণে 'ার-্ছঠাৎ পাওয়। গেমিক'কে নিয়ে-হখের 
আশায় দেশান্তর হয়েছে! ইল, মঙ্গির! যেন সে সময় ছাফ- 
শোধ করছে." হ্দি তার বেলার এমনটি হোত... 

অনেকগুলো! ভাইবোনের বড়ছিদি হয়ে--গরীব নকূল 
মা্টারের মেয়ে ছয়ে__-একদিন হুঃসাহুপিক বালনায় প্রতিজ।- 
সীল ছয়ে উঠেছিল'"' 

কত ছোট থেকেই তো দেখছিল মাণিক। বস্ত 
বাড়াটির শেষ ছ্বিংক ওর] থাকে, এণ্দকটায় মাণিকরা। 
মাণিক জার তার ছোট বোন লক্ষ্মী, বুডডো বাবা ম!। বাবা 
এখন ব্রিটায়ার হয়ে সামান্য পেন্দন পাচ্ছেন। কাজেই, 
দাকিদ্রা এসেছে আরে! চরম ছয়ে ষাণিকের চাকরী না 
জোটাতে। 

এ কথ! কিন্ত বঙ্গিরার একদিন অবিশ্বাস হয়নি। 
শিক্ষিত ছেলের চাকরী ভে! হাতের মুঠার জিনিপ-- 
আরসেই বিশ্বাসেই মদরা মেয় হয়েগু--ছৃঃদাহপিকের 
মভ আগেই ঠেম নিঁদন করেছিল মাণিকের কাছে।. 
সেও তো বছর ছুই জাগের কথা । এই হু'্বছরে যখন 
মাণিকের চাকরী হোল ন', তখন মদ্দিরা বিশ্বাস হার'চ্ছে 
নিশ্চয়ই 

মর! যেন জাজকাল কেমন বিমনা, ভার বেকার 
প্রেমিকের প্রতি একটুও নজর দিচ্ছে না ভাবতে ভান্তে 
তারি অভিমান ছোল মাণিকের। 

ভালে! “বেকার” হওয়া কি একটা গুরুতর আঅপতাধ 
করে ফেলা সকলের ঘ্বণা ছার অবছেলা যেন মাণিককে 
ধীবে ধীয়ে গ্রান করছে।**' 

একটা ছেলে বলে, মায়ের কত ম্রেহ, কত অ'দরই 
না ছিল, বাবার একট! গর্ব গ্রণাুয়েট ছেলের জন্টে |. 

মাও বোন সেদিন কি বলছিল বাবাকে । বেড়ার 
পাশে চুপি চুপি ঈ'ড়য়ে শুনছিল মাণিক। হ্যা গো, 
তূমি বৃড়্ে। হলে, তোমার দেখবার কেউ নেই--ভেবেছিল 
খোকাটাকে মানুষ করেছি--আর ভাবন। কি.*.কে 
জানতে]... এমন ঝরে জামানের অঙ্গেষ্ট জলবে। 

ইহাতে কান চেপে ধরেছিল ষাণিক “চাকথী' ন| 


বেকারস্বেয অপরাধে অপরাধী ? 

নহস! বাবার কাসীর শব শোন] গিয়েছি । হাপানীর 
কষ্ট, বাবার কি ভীষণ কষ্টট্‌ না হচ্ছিগ "মা যেন ভাড়াঙাড়ি 
বাবাকে সামগাচ্ছিল****** 

একট ভীষণ অভিভূত লজ্জায় যাণিক ছুটে পালিয়ে 
এসেছিল পথে।"* পাড়ার ষোড়ের দিকে রায়লজের 
লাল রকটাকে গুলজার করে--প্রতিদিনকার মত বসেছিল 
দেই, মুপ-চেন! সব ছেলের দল। মাপণিকের যতই 
তারা বেকার। ওই একটা অপরাধে-_আপরাধী তারাও 
বোধছয়। প্লর চেনাদাছুর দোকানে ধারেচাখেগেলব 
সকাল থেকে ওর1, গোল হয়ে বসে। সিনেমা আর 
রাজনীতির চর্চার-ওদের হধ্যে মাঝে মাঝে ছাতাাতিও 
হয়ে যযয়। 

আবার রান্ত! দিয়ে কোন কুমারীকে ধেতে ছেখলে 
সবাই ধেন সংঘবন্ধ হয়ে গেরে ওঠে_-হুন্দী গানের ছ 
একটা কল। শিস্ দিয়ে গঠে শুধু রতন। সততা, ওকে 
দেধগে য় হয়মারণ:কর। রায় ল:জরলাগ বকের সব 
রংবাক্ ছেলের শিরোমণি খুঁড়ে! ত। পুপিশের খাতায় 
নাম গুর বাধা । চুরি, ছিনতাই--মায় নাবী অপহরণের 
অভিযোগও আছে ওত নামে." 

সেই ভগ্বাবহ রতনকে শুধু ভঙ্গ পায় ম'শিক.''ওঃ 
ন। থাকলে, মাণিকগু কোন কোন দিন গুদের মধ্যে 
গিয়ে বসে। দ্বার দোকান থেকে চা আনিয়ে দেয় 
ওরা, বলে--কি হে, গুডবয়, একয়োছে। দলে, 5 খাও--- 
সিগারেট খাও, ওরা সবাই যেন সমস্বরে চেঁচিয়ে ওঠে । 
মাণিক চা খেগেও--কখনে। সিগারেট খেত না। সেই 
গ্ুথম মায়ের কথা শুনে আঘাত পেষে পালিয়ে গিয়ে 
গুদের দলে বসে এন্কট। সিগারেট টেনেন্ছগ সে। 

প্রথম খেতে গিয়ে কি কাশি! বিশ্রী একট। গন্ধ! 
মঙ্গির। তে! নেই গন্ধ পেয়ে--ছুনিন কথ। বন্ধ করে দেয়। 
ভাল ছেলে আর শিক্ষিত বগেই না মদ্দির। ওকে 
তালবাসতে।? আর ভাল বারা *্তারা নিশ্চ 
সিগারেট খায় না! মদিরা যেন ভাই শোনাতে 
চেয়েছিল ।.. 


টি হি 


খচা সাস্ন্ঞ 


[৪৫খ খধ, ১৭৩, খহ আখ্যা 


পিপাসা হাপ্হা হা হাস্য বহন বাসস ম্দ্য০০্্হাচা স্হান াস্প্জা সহ হাস্প্হ্রা্জ্যা স্বত্ব য্গ্ছগ্স্্্্হারজ্জ্জ 


হক্ঠতো যদিতায় জঙ্গেই হাণি$ আর মিগারেট খাছনি 
যা জার কোনদিন ওছেয় হলে গিয়ে বপে'ন। 

কিন্ত তার পরেও মা্দরা ঝেন' তাকে দুরে সরিগ্রে 
দিল। বোধ হয় সব অপরাধের চেয়ে আরগু বড় অপনাধ-- 
মপণিক (য চাকুগীহীন। জদিরার কোন ক্ষপ্রকেই আর 
মাণিক রূপ দ্বিতে পারবে ন! বাস্তবে **. 

সত্যি কি তাই 1"'বেল। পড়ে ছাস'ছল মাটিতে ঝারে 
পড়া সেই ফুস্টিকে নিয়ে মাণিক ছু"হাতে চটকাতে 
লাগলো। িপ্রহ্ের ম্বপ্লট।, ধীরে ধীরে অপহ্ত হয়ে 
যেতে াগলে]। 

বিকেলের হুলু রডট1 বেরিয়েল গ্রাউ-গুর ওপর 
ছড়িয়ে ধেতে ঘেতে এক সষন্ধ জন্ধ্যার ইশারা দ্বেখা 
গেল। 

একট। জাস্ভব উত্তেজনায় মাশিক যেন কেপে উঠগো। 
সারাছিনই বোধ হয় মাপিকের জন্ত ঢাক ভাভটা পড়ে 
আছে দাওয়ায়। লক্ষ্মী কতক্ষণ অপেক্ষা করে-_হয়তে। এখন 
গঞ্জ গঞ্জ করছে রাগে। বেচারা লারাঙ্িন খেটে নরে। 
অথচ ওর খিক্সের বস হয়েছে কবে। এই বন্পসে কোলে 
পিঠে ওর ছুচারটে ছেলে পুণল থাকারই কথ! কিন্তু শুধু 
দ্বাঙ্নার চাঁকরীটার জান্তই লক্ষ্মীর অ।জওড বিয়ে হোলন!। 

হয়তো সেই জন্তেই জম্মীগ বোধহয় অ'জকাল বিরক্ত 
মাণিকের গুপর। হয় তোজ্গ্ট'ও ভানছে--ছাদার চাকরী 
না পাওয়ার জন্ত ত'রও জীবনট! বর্৫থ হতে চলেছে. 
গুধু হাদার অপরাধেই-__গল্সী দ্বমী পেলনা, সন্তান 
পেলন--হুখের একটু মুখ দেখলোন!1 এত বস্তসেগ'.' 

কেন জানি, মাপিকের জলছবির মত ছুটে! চোখ ঠিকৃ 
চিক কে উঠলে।-- ছোট বোনটার কথা তেবে।'"' 

আত্তে আত্তে ও” উঠে দাড়ালো! খেনিয়েল গ্রাউও 


থেকে । ভন্তে আত্তে নেবে এলো পথে, সন্ধ্যের অন্ধকারে 


রাজপথ যেন মসীন্থগ ভয়ে গেছে। তবু, বড় বড় 
ম]ানসনের আলো, জ্যাম্প পোষ্জের অ'লো, একটা রহশ্তময 
জগৎ ৃষ্টি করলে। মাশিকের চোখের সামনে '*" 

ধীরে ধীণ্ে পথ হাটছিল মাণিক। অনুতব করুলো-_ 
ক্ষুধার বঝষ্টটা আধার জেগেছে'"কাজেই এবার বাড়ীর 
দিকে ফেরা যাক।:*' 

হস! কাধের গুপর একট! তারি হাত এসে পড়লে 


লয়ে পেছন কফিংলে! মাপিক'**অন্ধকায়ে একটা দাছধ 
তাহ দিকে চেত়ে হাসছে: 

কে বতন? ভয়ে ত্বনায় ঘন মাণিক ছ'পা পিছত 
গেল। কিন্ত পালাতে পারগনা। কি এক ছুবাধ্য 
আবর্ষণে রতন তাকে প্র মধ্যে দাড় করিছে রাখলো 
যেন" 

ছা।, ঠিকউ, পেই বন। হধর্ধ প্রকৃতির লেই ছেলেটা। 
হার লজ রঙে শিকোমণি খুড়ো । সবাই বাফে ওই বলে 
ভাকে। জেই রতন যেন তাণ্র সব শক্ত অপচরণ করে 
শ্িষ্ধে ঠী।ড়িয়ে আছে সামনে “কিন্ত কি উদ্দেশে? কেল? 
কিষের জন্তে ? 

ফস্‌করে একট দ্বেশলাইয়ের কাঠি জেলে একট।জাণী 
সিগারেট ধণালে! রতন, একটা এগিয়ে খিল মাপিকের 
দিকে। মাণপক শত চেষ। করে আপনি জানাতে 
পারলনা । হান্ড বাড়িয়ে সে নিল নিগারেটট!। রতনই 
আগুন জেলে দিগপ। তারপর রতন চোখ টেনে টেনে 
জন্ব। লম্বা ধোয়া ছাড়তে লাগলো. ''দূরের আলোর দ্বিকে 
চেয়ে। 

মাণিক থেতে থেতে কাশতে লাগলে! । 
পিঠে হাত বুলিয়ে হেসে বলে উঠপগেো--গুড বয়! 
রঙ লাগেনি গায়ে -কি বল ভিন্বার ফ্রেণ্ড,? 

মাণিক কিছু না বলে, মাঝে মাঝে কাশতে গাগলো। 

একটু পরে রতন বলে উঠলো--খাবে কিছু । মানে 
পেট পুরে কিছু খাবার? এই ধর কোন রেইরেণ্টে 
বসে? 

মাশিক একটু অবাক হয়ে তাঞঙ্ালো রতনের মুখের 
বিকে। আতন্তে আন্তে নিজের অজান্তেই যেন সম্মতি 
সুচক ঘাড় নাড়লেো। রতন তখন ওর কাধে ছাতট। রেখে 
সামনের দিকে এগোবার জন্যে প। বাড়ালো! ।-*" 

ওর] একট] বড় রেষউরেন্টে গিয়ে উঠপো!। নিষ্মনের 
আলো জঙগছিল। সমন্ত দিক যেন ঝাগ মল করছিগ। 
মাণিক সত্যিই কখনে। এমন জায়গার আসেনি। পাড়ার 
দ্াঞ্ছুর চায়ের ঘ্োকাপ্টাকেই তাপ মনে পড়ে'''আগে 
জলতে। সেখানে একটা হাজাকের আল এখন সেখানে 
ইঙ্গেক্ট্রিঞক্র আলো। জলে। 

গাছ পাথরের টেবিগটায় খাবারে খাবারে ভয়ে গেল। 


ঝুল ওর 
এখনো 
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খুবি 
রঙডন নন! রকম খাধার অর্ডার দিয়ে আনাপো। বললে -- 
নাও ভাই পেট ভরে খেয়ে নাগ--বন্ধ আরে! লাগে 
বো'ল কিন্ত" 

আশ্চর্ব। রতন কিছুই খেলনা । এক ক্ষুধার্তকে 
খাওয়ালোর আনন্দে লে মেতে উঠলে1। আশ্চর্য ! রতন কি 
অন্তর্ধামী ?1-- 

মাণিঞ কিন্ত কিছুইম্পর্শ করতে পারছিলনা। রতন 
ওর ছাতটাকে তুলে দিল খাবারের ডিসের ওপর! 
বললো--ভাই তোমাকে দেখে বড় ক্ষুধাত মনে হচ্ছিল... 
তাই...ভাই''*মানে,। ওই চেগাগাঠাকে আমি চিনি 
কনা !."আমিও একদিন অমনি গুই রকম ক্ষুধার কষ্ট 
পেয়েছিগান। ক্ষিদের কষ্টে পথে ঘুরেছি কিন।-''ব্তে 
বগতে রতন আর একট! শিগাবেট ধরিয়ে ধোক়। ছাড়তে 
ছাড়তে বড় রাণ্ডাগ দিকে তাকালে! । 

মাণিক খেতে লাগলো । সত্যি ওর পেটটা ভরতে 
লাগলে! ও এতক্ষণে ক্ষধাতৃপ্িতে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
গগাগল রতনকে । 


রতন বলে জাছে। ব্যাকত্রাশ করা চুঙ্গঃ ডেক্রনের 


ও ৬৬৯১. 





সার্ট, টেরিকটের প্যান্ট, দাযী সেপ্টের গন্ধ আসছে--ওয 
স্বামী পোষাক থেকে। 

রঙন বসে বিজয়ীর ভংগীতে। বিয়ের ছালিতে উচ্ছল, 
লাগছে ওর মুখটাকে । ঘেন অনেকদিন পর, অনেক 
কষ্টে পর মে একট। সখ দমুদ্ধর খাঞ্ে পৌছে গে ছ। 
কোন গোপন সম্পদ্দের ভাণ্ডার দ্বার সে খুলে ফেলেছে। 
ধনাগারের চাবিকাঠি এখন ওর হাতের মুঠোর 
মধ্যে। 
কাগ্গেই ইচ্ছে করলে, ও ছুনিয়'টাকে দেখে নিতে 
পারে। কাউকে মার বুবি পরোয়া করে নারতন। সেই 
দুর্ন 5 ক্ষ] অর্জনে বতন বলবান, দুগ্ধ । 

যাণিক ধেন বিপুপ বিস্ময়ে দেই অমিত শক্তর সআাটের 
দিকে মুগ্ধ বশে চেছ্ছে রইলে।। ওর দশিত ভংগী, দৃগ্ 
চাউনি, মা'ণক যেন তৃষ্ণাতেপ্প মত চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলে! । তার সব কিছু এখন যেন পরাতৃত হয়ে যেতে 
লাগলেো-- আমদের ওই অপরাঙ্গের সম্টে্ সম্মোছনের 
জোরে "' 

মাণিক হারিয়ে যেতে ল'গলো ধীরে ধীবে*** 


মনোহারিকা 


জ্যোতম্নাময়ী ঘোষ 


ছে মনোছাণিবী-- 
কেশবিল্কাস চরণধবনিতে কি কথা শুনি 
নব যৌবন কবে উপ্ঢপ 
নীঙাম্বরীতে কালো-কলেোল 
চং৭ নৃপুরে কুছ রুজ স্থরে 
ফি আবাহণী-” 
তথ্বী তরুণী আয় স্ুমধুব বচন! 
কবর্ীতে কর কুম্বম জা'লকা রচন। 
বক্ষের হারে জজিছে মণিকা 
ছে চির গরখিণী 


আজি সখি কেন বিল দখিন বায়ে 
এসে বলিকসাছ বকুল কুপ্রছ'য়ে 
অন কে অলিছে মুকুতাপুঞ্জ হদুরের বিরহিণী 
নদীকুলে কুলে জল ছল ছল 
ধূষাল আকাশে মেব টলমল 
সথলারী বনে উদাস নয়নে ৮ 
কাধী কাশীর রূপ পসারিণী। 


বিশ্বভাষা-পরক্রম! 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধায় 


ূ ( পূর্বপ্রকাশিণের পর ) 


খকৃবেষ ও যহ্ূর্বেদের যন্যবর্তীকালে সিদ্ধুমীবীর 
জাতির সত্যতার উত্তব, বিস্তার এবং আর্ধসান্ধা লাত 
ঘটে। এ সমরে সিদ্ধু-.সীবীর জাতির রত্যত'র প্রভাব 
' আর্যদের মধ্যেও বিস্তৃত হর। তাদের কাছ থেকে 
গৌধ,ম ও মর আর্ধদেক খাগ্যরূপে গৃহীত হুঃ। অধুনালুগ 
সরব্বভী নদী (101: ০৩৫ 0£ 07৩01785081 বা ঘাগর নদীর 
উষ্ক কর্দণমাক্ত খাত) খধণেদের কালে বিপুলা জো ওন্িনী- 
রূপে আরব সমু'ত্র গিয়ে পড়ত। সরহ্ব ঈর মোহনা থেকে 
সাযান্ত দূরে মহেঞোদাড়ে। হরঞ্পা ₹ সভাহার ধ্বংলাবশেষের 
অবস্থান। হহেঞে দাড়োর কাছে সিদু দ সমুদে গি:য় 
পড়ত। এখন সমুদ্র প্রায় ছুশে। যাইল জমি ছেড়ে 
দিয়েছে । এর সঙ্গে তুগনা করা বেছে প'বে ফা-ছিএনের 
ডবেখ। বজদেশীয় সংস্র আর এখনকার ছক্ষিণবঙ্গীয় সমৃণ্দ্রর 
পার্থক্যের । ফ|-ছিএনের সময়ে চব্বিণপরগণ', খুলন! 
প্রভূত জেলার কোন অস্তত্ব ছিলকিনাসন্দেহ। তিগ্রিস 
ও ইউফ্রাতেস নদী দুটির মোগানার ক্ষেত্রেগ একই ব্যাপার 
ল্নেখা গেছে। পেখানে সমুদ্র প্রায় একশো ডিশ মাইল 
সরে গেছে। সরম্বতীর মোহন| থেক দিদ্ধুর মোহানার 
মধ্যবর্তী অববাহিকায় ছুই মোহানার মধ্যব্তা দেশ এই 
অর্থে যোহন-জোশ-ডেরে!। এই নাষের সভাহার ধ্বংসাৰ- 
শেষে অবস্থান। এই এলাকায় প্রায় ৩*** প্রষ্টপূর্ 
অন্বে সম্প্রতি খুঁজে-প'ওয়া নগব্টি তৈরি হয়। সেই 
নগরের ধবঃসম্তপের নিচে আরও নগরের চিহ্ন পাওয়া 
গেছে। অতথব, সভ্যতাটি খ্রীঃপূর্ব ছিশ শতাব্দীরও 
বেশি প্রাচীন। 

এই সভ্যতার শুষ্ট। জাতিতে আর্ধ ছিল না। কারণ, 
এয়া] শিবলিজের মতে! প্রতীকচিহৃর উপাসনা কম্সুত-_ 
অর্থাৎ এর] লিঙ্গোপাঁণক জাতি ছিল। জআর্ধর শিবলিঙ্গ 
উপাসনাকে ঘ্বণার চেখে দ্েখতেন। অনেক পরে স্তর 


'প্রবলভার কথ! নেই। 


শান্তর প্রবর্তিত এবং আর্ধ-অনার্ধমিশ্র ছিল্ু সমাজ গণিত 
ছলে শিবপিজজ পুঞ্জা সমাজে চ'লে গেলেও খে ঘর যুগে 
“শিশ্দেশাঃ* ত্বণাবাচক টিশেষণ ছিল । খথেছে এ বিশেষণে 
যে জাতি ভূষিত, তাতাই মছেঞোদাড়োর প্রাচীন সভা জাতি। 
বলুচিস্থান ও ইরানের পথ স্থযেঃজাতির সঙ্গে 
তাঙ্গের যোগাষোগ ছিপ । মহাভ'রতে উল্লিখত সিন্ধু 
পৌবীর জাতি সিদ্ধু সরম্বতী মধ্যবর্তী এপাকায় অবস্থৃত 
প্র স্ুণীর জাতি । স্থবীর জাতি খথেদ থেকে রুদ্র" 
উপাসনা গ্রহণ করে এবং পশ্চিষ এশিয়ায় বাপক্জাৰে 
প্রচলিত শিক্ষোপাসন! তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে ভারতে 
শিবলিঙ্গ পৃঞ্জার প্রহর্তন হয়। বৈ জার্ধরা পন্তপত্তি 
রুদ্দের উপাপন! করলেও শিবপিঙ্গের পুজা! করতেন 
না । সুবীর জাতি হথযের জাতির কাছে গোধুম ও যর 
পেপে থাকবে। কিদ্ব। আরে! পশ্চিমের এলাক1 থেকে 
তার ও-হুটি জিনিস প্রত্যক্ষভাবে বা স্ুথের জাতির 
মা.ফতে পণোক্ষভাবে পেবে থাকতে পারে। 

সিন্ধু সৌঁশীর জাতি খ:বদের আর্যদের সমদামরিক 
০1 ছিলই, পূর্ববর্তীও হতে পারে। কিন্তু আর্ধ হৃবীর 
সান্সিত্যের ফলে আর্ধ জাতি কর্তৃক স্ুুতীর জাতির খান 
গ্রথণ ২৫০৯ ত্রীষ্টপূর্ব মাপ নাগাদ হয়েছে। মছাতাওতে 
বলধাম সরহ্বতী নদীকে প্রায় বিন্ই দেখেছিদ্ন। 
মহাভাতে স্থবীর জাতির উল্লেখ অছ্ধে, কিন্ত তাদের 
সরদ্ঘতী নদী শুণ্কয়ে যাওয়ায় 
তঙধিনে মহ্ঞ্জেদাড়ে। ধ্বংল হয়েছে এবং শরীর জাতিও 
লুপ্তপ্রায়। 

১হেঞজেদাড়ে। ধ্বংসের কারণ--নদীএ সক্ষে'চন, সমুদ্রের 
জলোচ্ডু'দের উৎপাত, তৃপ্রার্ৃতি ফ আলোড়ন, বন্| গভৃত। 
কিন্তু প্রবল আর্ধ আক্রমণের ফলে এ সভ্যতা ধ্বংগ হয়ে 
গিয়েছিল, এ-রকম অদ্ভুত অন্থমানের কোন প্রমাণ আজ 
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পর্বত পাওয়া বায় নি। আর্যদের সঙ্গে অনার্য জাতিগুলির 
অবশ্যই হুদ্ধবিগ্রছ তত। আর্ধদের দিজেছের মধ্যেও যুদ্ধ 
লেগ থাকত প্রায়ই। তর জন্কে যেষন আর্ধদের বিলোপ 
হয় নি, তেষনি অনার্ধদেরও লুণ্ধ সাধিত হয় নি। 
মছেঞজোদাড়োর ফোকদের সঙ্গে স্বভাবিক কারণেই 
জার্ধদের বারবার শক্তি পরীক্ষা! হয়ে থাকবে। কিন্ত 
আর্ধয়! ছরগ। থেকে মোছান। ছুটির মধ্যবতাঁ দেশ পরস্ত 
বিস্কৃত প্রায় চারশে। মাইল ব্যাপী অঞ্চলের সভ্যতা! 
ধ্বংস করে ছিষেছিজ্নে, এমন কষ্ট কল্পনার কোন কারণ 
এখনও খু'জে পাওয়া যায নি। 

মহেজে'ছাড়োয় আঞ্শ্মিক প্ল।বন হে হত, তার প্রসাণ 
বাধ ও জল-নিফ'শনের সুব্যবস্থ।। এ সভাত। বে ঘুন্ধ 
ব্যতীত আর এক উৎপাতে ধ্বংস ছয়েছিগ, তার প্রমাণ 
পাওয়া ঘায়। সেট উৎপাত প্রবল প্রাবনের অনুপ কিছু) 
কারখ, নগরে ম'ছুষ আর গৃহপালিত পশ্ডর কস্কাল ব! 
জীবাশ্ম বথেষ্ট পমিষাণে পাওয়া যায় নি। মার্শালের মতে, 
স্বান্টির যাটী অতান্ত লবণাক্ত ; সুতরাং এমন কোন 
সামুদ্রিক প্লাবন হক থাকবে ঘাতে অস্থিরাশি জলে সে 
গেছে বা সিদ্কুমোহানাবর মাটির তলাম্ম জলের তোড়ে গেথ 
গেছে। সে-ক্ষেত্রে জোর করে বল! যায় না যেযুদ্ধ 
নিহত বস লোকের অস্থিরাশি ছিল কিনা। বে-প্লাবন 
অস্থিরাশি ভাসিরে নিয়ে যেতে পাবে, সেই প্রাৰন্ই একক- 
ভ'বে ন5,তার ধ্বংপলাধন করতে পারে। 

দেখা যাচ্ছে যে, আর্র] শুরু যজ্বেদ গ্রস্থন ৰা ত্রষ্টপূব 
পঞ্চবিংশ শতঞ্জের আগে ম্থণীয় জাতির ত্বার। বি.শষভাবে 
প্রভাবিত ছুয়ে তাদের খাত গম ও মুন্ুরি, আধুনক 
ডাল রুটি ব1 দাল-রোটি খাস্ভরূশে শ্বীকার কবে 
নিয়েছিলেন। ভার আগে মাংস ও গব্য খাতই তাঙ্গের 
প্রিষ্ক ছিল। সে-নব সম্পন্ন হলে তবে তারা খেতে পেতেন। 
সাধারণ আর্ধের খাস্ত ছিল ঘব আর তিল, সাধারণ 
পানীয় ছিল সোণ পানীর বা সোমরল। সুরা লোভনীয় 
পানীয় বলে গণ্য হত; কিন্ধ তাণ্ড মাংস, হুধ, ঘি প্রভৃতির 
যতো! কেবল ধশীদের আয়ত ছিল। হা নিনিত পানীয় 
বলেও গণ্য হত মস্ততাজনক ব'লে) বালীকি রাষায়ণ দ্বেখা 
বায় যে, সুথাগ্রহণে ইচ্ছুক ব'গে ভারতীয় আর্য । স্থর এবং 
স্ গ্রহণে অন্জ্ভিক নরগোঠী অন্থর ব'লে গণা হয়েছিল, 


গক্ষা করার বিষয় এই তে সেমীয় ধর্দে এখনও মদপান 
নিন্দিত, বিশেষত মুপলিমন্ষের ধর্মে? সোষপানীক় ব1 
পোমংস সঃ থেকে পৃবক, সম্ভবত ভাং বা লিদ্ধি কলে 
বিদ্যানিধির ধারণা । কিন্তু সোষরস চা ছওয়াই যেশি 
সম্ভব ; কারণ সোদলতার বর্ননা চ'-এর পাঙহার কথা ষনে 
করিবে দেয়; তা ছাড়া ভাঙে বুদ্ধর হততা জন্মায় ঢা-এ 
ভাহয়না। সোমরদ মত্ততাজনক পানীয় ছিল না) তা 
চা-এর 10050: বাকথ হগ্য়াই সম্ভবপর । যবের কটি, 
তিলের লাড্ড, আর চ1 সাধারণ আর্য অধিবাসীর খাদ্য 
ও প'নীজ ছিল প্রায় স'ড়ে-চার-প চ হাজার বছর আগে 
পাঞ্জবের দিকে, এটা অত স্বভাবিক ব্যাপার। পন্ে 
গমজাত খাদ্য ও ডাল খেতে অর্ধ1 বেশ অন্যস্ত হয়ে 
পড়ে। 

অতএব, খ্রীষ্টপূৰ পঞ্চবিংশ শতাব্দীর আগে স্থ্ীরর। 
অতি শক্তিশালী জাতিরূপে বিদ্যমান ছিল। খখেদের যুগে 
আর্ধর, তাদের ভালে! চোখে ন। দেখলেও যন্ধর্বেদে তাদের 
প্রভাব প্রতিঠিত আর মহাভারজের যুগে তারা ভারত- 
সমাজের অঙ্গীভুত। 

এই সঙ্গে ভারত পাকিস্থান রাষ্্রটি গঠিত হবার 
আগে পর্বস্ত ভারতে দ্রাবিড়দের ভৌগোলিক অবস্থানের 
রহম্কটা পরিফ্ুতভাবে বুঝে নেওয়া দরকার। 

বালুচিস্থানে প্রাক পাকিস্থান যুগে ব্রান্ুই জাতি বাস 
কর্ত। এখনও সংখায় সামাপ্ত কিছু ত্রাহুই পশ্চিম 
পাকিস্থানে থাকা সম্ভব । এরা দ্রাবিড় ভাষাগোঠীর 
অন্তভুক্ত; গোগ জাতি মধ্য ভারতে বাস কৰে । মাল্‌তে 
জাতি ব্বাজমহল পাহাড়ের সন্নিহিত এলাকায় থাকে ; এরা 
সবাই দ্রাখ্ড়ি। ব্রাহুইস্থান থেকে গোগুস্থান বা গণ্ডোআনা 
এবং মেখান থেকে রাজমহল পর্ধস্ত এলাকায় দ্রাবিড়রা৷ কি 
ক'রে বিচ্ছিন্ন ও অবলুপ্ত হল, সেটা চিন্ত1 করা দরকার । 
বর্তমানে ত্রাই এলাকা থেকে গোগুভাষী এলাকা 
পর্যন্ত মধ্যবর্তী অংশে বালুচ, পিদ্ধি ও রাজপুতদের বাস। 
গণ্ডোআনা থেকে র'জমহল পর্বস্ত মধ্যবর্তী এন্সাকাক্স 
দ্রাবিড় ওরাও ভাষা কোন কোন অঞ্চলে প্রচলিত 
থাকলেও ওরাগুভাষী এগাকা পারে নি গোগুভাষী 
এলাকাকে মাল্‌্তোভাধী এলাকার সঙ্গে সংযুক্ত করুতে। 
মধ্যে আর্থ ভাহ! আহ অগ্রিক ভাষা ব্যবধানম্থরূপ বর্তমান। 


₹৭২ 


এখন গণ্ডোআনা থেকে উত্তরে সিংহল পর্বস্ত বিস্তৃত 
এপাকায় জ্রাবিড়ঙ্গাতিগুলি নিরবচ্ছিন্নভাবে বসবাস কর়ে। 
স্রাহুই এলাকা! থেকে গপ্ডোআন! এবং সেখান থেকে রাজ- 
মহল পর্স্ত এপাকাতেও তারা আগে অবিচ্ছিন্নভাবে বাস 
ক'রে থাকবে । মাঝে মাঝে জারেো!-আগে থেকে-বাস করা 
অস্ত্রিকদের বসতিগুলির কথ! বাদ দিয়ে এ-হিসেব করতে 
হুবে। পরে কোন নৃগোষ্ঠী ভ্রাখ্ড়িদের দক্ষিণ ভারতের 
ফিকে বিতাড়িত করে কিন্বা এ অঞ্চল থেকে তাদের লু 
কষে। ব্রানুইরা কোন মতে বালুচিস্থানে ত'দের অস্তিত্ব 
ব্জায় বেখে দেয়। তাদের অবস্থা মোটের গুপর অনুন্নত 
জাতির অনুরূপ । 

মূল ভারত-ইউরোগীয় অনুমেয় ভাবায় মূর্ধপ্ ধ্বনিগুলি 
ছিল না, সে-কথা আগে উল্লিখ্তি হয়েছে। ভারত 
ইরানীয় ভাষার মূল রূপেও মুধন্তি ধ্বনিগুলি ছিল না। 
ইন্াণীয়-আর্থ ভাষাগোষ্ঠীর প্রাচীন রূপেও মুরধনিব্গ ছিলি 
নাঁ। অবশ প্রাচীন পারপিকে খ ধ্বনি আছে। বৈদিক 
ভাষায় এই ধ্বনিগুলি প্রবেশ করে ভারতে আর্ধ আগমনের 
পরবর্তী কালে মুখাত দ্রীবিভ ও অস্রিক সাল্নিধ্যের ফলে, 
এমন অনুমান অনেকে করেন। খখেদের ভাষায় মুর্ধন্য 
ধ্বনি পর্বস্ত আছে যা পরে প্রাচীন ভাবতীয়-অর্ধ 
ভাষ স্তরে লোপ পেয়েছে । খ গদ রচনার সময়ে ভারতীয় 
আর্ধজাতি ইরান-পাঞ্জাব অঞ্চলে নিন্ধু ও তার উপনদীগুলি 
বিধৌত দেশে বাস করতেন। সেখানে তারা অতি ঘনিষ্ঠ 
প্রাবিড সান্নিধ্য কি ক'রে পেলেন, মেটা চিষ্কার বিষয়। 
তখন বালুচিস্থান ও সংলগ্ন অঞ্চলে ব্রাহুইদের মতো আরো 
অনেক দ্রাবিড জাতির লোকদের বসতি নিশ্চয় ছিল এবং 
তারা প্রবল গ্রতাপাঘ্িত ৮1 হলে আর্দের প্রভাবিত করতে 
পারত না। আর্ধ বা ইন্দো-ইরাণীর বা ভারত ইরাণীয় 
ভাষার বৈদিক-আর্ধ শাখার যে ভাষাতাধীর! পিদ্ধু নদের 
পূর্ব দিকে উপনিবিষ্ট ছিলেন, অন্তত তাদের ভাষায় মুন 
ধ্বনির প্রাবল্য থেকে ঘর্দি এই সিদ্ধান্ত করতে হয় যে, 
তাদের ওপর দ্রাবিড় বা অন্ত অনার্য প্রভাব বর্তমান ছিল, 
তা হলে এটাও মেনে নিতে হয় ঘে, দ্রাবিড় ব আর কোন 
এমন জাতি সিদ্ধু নদের কাছেই এক বিরাট সভ্যতা নিয়ে 
বর্তমান ছিল যাদের ভাষা য় মূর্ধন্ত ধ্বনিবর্গ অবস্থিত। হয় 
মহেঞজোদাড়োর সভ্যতাই সে-প্রভাব সতী কথেছিল। নয় 
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বাহুইদের পূর্বপুরুষ বা! জ্ঞাতিস্থানীয় কিন্তু সভ্যতায় উন্নত 
আরে! অনেক দ্র।বিড় জাতি তখন আর্ধস্থান বা বন্ধাবর্ত 
দেশের কাছে বাম করত; অর্থাৎ বালুচিস্থান থেকে 
গণ্ডো মান! তথ রাজমহুল পাহাড় বা মাপদহ জেলা পর্যন্ত 
এলা কাও তখন দ্রাবিড়দের বাসভূণ্ম ছিল। এই দ্রাবিড়র! 
পুর” ব। ছুর্গ, নগর, ছুর্গনগরা নির্মাণে সুদক্ষ ছিল। নগর- 
সভ্যতা নির্মাণে তারা আর্ধদের পূর্ববর্তী, এ কথা অ'গে বলা 
হয়েছে। সিদ্ধু নর্মদাঁ অঞ্চলে একদ। দ্রাবিড়রা বাস কর্‌ত ; 
সেই সময়ে বৈদিক আর্যর। তাদের ছার প্রভাবিত হয়ে 
ভাষায় মৃরধন্ত ধ্বনিগুপি গ্রহণ করেন, এমন হওয়া অসম্ভব 
নয়। প্রথম সংস্পর্শে আসার পর্‌ এ ধ্বনিগুলি আর্ধ ভাষায় 
প্রবিষ্ট হতে বন বন্ধর লাগে। তার পর খখেদের 
"অগ্িমীলে পুরোছিতম্* থাক্‌ রচন! সম্ভবপর হয়। 

এই মত যদি সত্যি হয়, তা হলে আর্ধদের ভারতে 
প্রবেশের কাল খ্রীটপূর্ব পঞ্চদশ শতকের বহু আগে হয়ে 
পড়ে । যুর্বেদ গ্রঞ্থন খ্রীষটপূর্ব পঞ্চবিংশ শতকের চঙ্গে আর্ধ- 
ভাষায় মূর্ত ধ্বনি প্রবেশের ব্যাপার আরও বহু আগে 
সংঘটত হয়েছে। 

প্রাবিডদের সিদ্ধু নর্মদা এলাকায় বসবান স্থবীর জাতির 
চেয়ে কম গ্রাচীন নয়। স্থবীর জাতি তাদের সঙ্গে নামের 
মিল আছে যে মের জাতির, তাদের জাতিও হতে পারে। 
তারা হুমেরিয়। থেকে এসে দ্রাবিভদের হটিয়ৈ দেয়, এটা 
অদভ্ভব নয়। পরবর্তী কালে আর্ঃ শক ও হুনদের 
আক্রমণে দ্রাবিডর। আরো! সরে যায় এবং রাজপুত জাতি 
দিদ্ধু-নর্মদা এ কার বসতি স্থাপন করে। 

মহেক্সোদাডভোর লিপি উদ্ধার হলে বোঝা যাবে, স্থ্বীর 
জাতি দ্রাবিড অথব। সুমেরীয়, কাদে জাতি। তবে এটা 
ঠিক যে, স্থমেরীধ এবং দ্রাবিড়দের মতোই মছেকঙ্জোদাড়োর 
সিন্ধু মীবীর লোকেরা অনার্ধ জাতি। তাদের সম্বদ্ধে 
স্বকুমার সেনের মন্তব্য ল্মরণীয় ১-- 

*পশ্চিমে সিন্ধু লৌবীর প্রদেশে আর্ধপূর্ সংস্কৃতি বিশেষ 
প্রবল ছিল বশিয়া এই অঞ্চলে আর্ধভাষার ও সংস্কৃতির 
প্রসার ঘটিতে বিলম্ব হইয়াছিল।” (ভাষার ইতিবৃত্ত, 
সধধম সংস্করণ । ) 

সৌবীর জাতি প্যবন” ব'লে বর্ণিত হয়েছে মছা- 
ভাষতে। অভ এব) তারা ভারতের পশ্চিম দিক থেকে 
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আগত জাতি । আর্যদের বিভিন্ন শাখায় ছড়িয়ে যাওয়। 
সম্পর্কে এই প্রসঙ্গে একটি পৌরাণিক বৃত্তান্ত স্মরণ করা 
যেতে পারে। ভরতের পূর্বপুরুষ যযাহির পুতর্দের মধো 
পুরু আর্ধাবতে রাজত্ব লাগ করেন। চার পুত্র যহ্‌, অহ, 
তুর্বস্থ ও দ্রন্য গার দিকে দূর দেশে ছড়িয়ে পড়েন। তুর্বস্থ 
যবনদের পূর্বপুরুষ ব'লে বণিত। এই “্যধন”-রা গ্রিক 
অথবা অন্ত কোন পাশ্চতা আর্য জাতি হতে পারে। 
যযাতি টৈত্যগুককম্যা ও দৈতারাজকন্তা বিবাহ করেছি- 
লেন। হৃতরাং ভারতের আর্ধদের সঙ্গে পাশ্চাতা জার্যদের 
বিবাহাদি রাজকীয় স্তরে চল্ত। যযাতির অন্ততম পুত্র শ্েচ্ছ 
জাতির পূর্বপুরুষ ; দ্রহ্য বৈভোজদের পূর্বপুকষ ) যুব 
বংশধর স্বয়ং কৃষ্ণ, যিনি পুকুর বং প্রায়নিমূলি ক'রে 
ছাড়েন। অবশ্য তাঁর নিজের বংশও তিনি বক্ষা করতে 
পাবেন নি। স্থবীরদেশ জয়দ্রথের লিহ্ধুরাজ্যের শা'নাধীন 
হয়েছে মহাভারতে বণিত যুদ্ধের আগে। স্থবীর বাজ- 
কুমাযুবৃন্দ জয়ত্রথের আজ্ঞাবাহী ছিলেন। অর্থাৎ খ্রীষ্পূর্ব 
পঞ্চদশ শতকে মহে:জাদাড়োর পৃথক সভাতা! বিলীন হয়ে 
বৃহত্তর ভারতীয় সমাজের অঙ্গীভূত হয়েছে। 

পুরাণে দেখা যায়, জড় ভরতের সমকালীন বাজা 
বহগণ ; ইনি স্থুবীর জাতির লোক ছিলেন; তার নামটিও 
একটু বিচিত্র, সেমীয় বা সথমের জাতির লোকদের নামের 
মতো অনার্ধ *ঙ্গিম) “রওগণ” শব্দটি মনে পড়ে যায় । তিনি 
অন্তত ৭৫০০ খ্রীষ্ট পৃধাবের লোক । সুতরং পুরাণগুলিতে 
দেওয়] স্থবিন্তস্ত বংশতালিক! ও কালপর্যায় অগ্রাহা ন। 
করলে বলতে হয় যে, মহেঞ্জোদাড়োর সভ্যতা অন্তত খ্রীষ্ট- 
পূর্ন সাড়ে ছয় হাজার বহবের মতো গ্রাগীন। তাতে 
পাশ্চাতা পণ্ডিতের খুব বেশি আপত্তি না করলেও 
ভাবতের আধ জাঠি তথা আর্ধ ভাষা ও সংস্কৃতিও যে 
অতটা প্রগীন, এ কথা মানতে তারা অনেকে কুন্তিত হন। 
অবশ্ট 11. )1০০১1-র মতে, 011 075 0919 0£1২ ০6৮0998 
গ্রন্তে লিখত কার উপপত্তি অচস'রে, খখেদীয় সভাতার 
কাল ২৪**__-৪ ০০ খ্রীষ্ পৃবণন্দ। বস্তত ভারতীয়-আধ 
ভাষায় মূরধগ্য ধ্বনিসস্তারের উৎপত্তি নির্ণয় করতে গিয়ে 
উৎপত্তিকাল খু'ঁজলে ভারতের ইতিহাসের গুরুতর ত্রুটি ও 
অসম্পূর্ণতা সহজে উপলব্ধি করা যায়। বেদ-বিভাগের 
থেকে আরো পেছনের দিকে না তাকালে ভারত-ইতি- 
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হাসের উজ্জ্বল দ্িগতর্শন গুপিকে অন্তায়ভাবে উপেক্ষা কনা 


হয়। 

ভারত-হিন্তি ভাষগাীর মূল ভাষায় বা মূপ ভারতত- 
ইউরোপীগ ভাষার মৃদ্তি ধ্বনি গুসো ছিল ন।--এই উপপত্তি 
ভুলও হতে পাবে, এমন চিন্তা নিয়ে অগ্রনর হলেকি 
সিদ্ধান্তের আভাস প!ওয়। যায়, দেখা যাক। টিউটন ও 
ভ'রতীয়-আর্ধ ভাষায় তুলনামূলক আলোচনা থেকে এটাই 
মনে হয় যে, আয “ভাষায় তো! বটেই, মুল ভারত-হিত্তি বা 
ভারত-ইউরোপীয় ভাধয় অন্তত একেবারে প্রথম শুষে 
মূর্ন্ ধ্বনিগুলি ছিল। আর্ধ বা ভারত-ইবানীয় ,গার্ঠী ও 
টিউটনেগা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার পর আদিম আর্ধ বা মৃ্গ 
ভারত-ইউরোপীয় ভাষ! যে ভাবে বিবতিত হয়, তার ফলে 
পরবর্তী যুগে বিচ্ছিন্ন অন্তান্ত ভারত-ইউরোপীয় ভাবার 
আর মুরগি ধবনিগুলে। দেখা যায় নি। 

ভাব তীয়-আর্ধ আবু টিউটন-__ছুটি অষাগে ঠীতেই 
ূর্ধন্ত ধ্বনি এখন দেখা যায়। লক্ষ করা যায় যে, টিউটন 
ভ'ষাগুলিতে কোন কোন উপশাখায় মুর্তি ধ্বনি লোপ 
পেয়ে যায়। বিবতনের স্বাভাবিক নিয়যেই এট হয়েছে। 
ভারতীয়-আর্ধ ভাষার .বদিক স্তরের মৃধন্য ল, দীর্ঘ %, দীর্ঘ 
£-ও ক্রমশঃ লোপ পেয়েছে । ঠিক সেই ভাবে ভারতীয়- 
আর্ধ ভাষা থেকে বিচ্ছিন্ন প্রাশীন ইরালীয় ভাষাও মৃরধন্য 
ধ্বনিগুলি বর্জন করেছিল। এ বিচ্ছেদের কাজটা বেদ- 
বিভাগ হবায় আগে বা পরে যখনই হোক না, মুধন্তি ধ্বনি- 
গুলির আগমন-নির্গমনে তাতে কোন বাধা হই হয় নি। 
দ্রাবিড় সান্পধা ব্যতীত আর্ধ ভাষায় যূ্ধন্ত ধ্বনি আসা 
সম্ভব না হলে স্কাগ্ডিনেভীয় হাষগুলিতে আসে কি ক'রে 
সেটা ভেবে দেখা উচিত । তা ছাড়া, উত্তরোত্তর দ্রাবিড় 
ও অদ্্রিক সাপ্লিধা বৃদ্ধি পেলেও ভারতীয়-আর্ধ ভাষায় মূর্ত 
ধবনি ক্রমশ ক'মে যাবার কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় 
প্রাচীন ভারতীয়-আর্ধ ভাষাস্থরেই এই হাস পরি- 
লক্ষিত হয়েছিল সে-কথা সবদা স্মরণীয় । 

সমস্ত আধুনিক ভারত-ইউরোপীয় ভাষা আলোচনা 
করুলে দেখা ঘায় ঘে বর্তমানে উত্তর-টিউটন আর ভারতীয় 
আর্ধ__মাত্র দুষ্রি ,গাষ্ঠীর ভাষায় ট-প্রত্ৃতি ধ্বনিগুলি স্পষ্ট- 
ভাবে উচ্চারিত হয়। এর কারণ, ছুটি ভাষাগোষ্ঠী এক 
সমযে মূল ভ রত-ইউঝোপীয় ভাষা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়, যখন 


৮ শশী শি 
_ শশাীশীী 


৪৬ 


শি 


শপ 


৩ 


উঁ যুগ ভাষায় কেন্তুমু ও সতম্‌ ছুই গুচ্ছেই মূর্ধ€ ধ্বনিগুলি 
ছিল। পরে বিবর্তনের বিশিষ্ট ধারায় ভারতীক্ব-আর্য 
গোত্ীতে মূর্ধগ্ত ধ্বনিগুলি ক্রহ্ধশঃ কমে আসে দ্রাবিড় ও 
-অন্ত্রিক লান্লিধ্য সত্বেও। ' উত্তর টিউটন বাতী'ত টিউটন 
গোষ্ঠীর অন্যান্ত শাখার ভাষায় মৃধনি ধ্বনিগু'ল মোটামুটি 
লোপ পায় ব1 দস্যমূলীয় ধ্বনিতে পরিণত হয়। ভ্রাবিড় 
সার্লিধ্যের ওপর খুব বেশি জোর দেওয়া মুশ.কিল। 

অতীতের দ্বিকে দৃষ্টিপাত কঃরে ভারতীয়-আর্য 
ভাষাগোষ্ীর প্রথম উত্তবের কাল অন্বেষণ কর্লে স্পই দেখ! 
যাচ্ছে, ষে, স্মরণাতীত কাল 'থেকে ভারতীয় আর্ধ জাতি 
তরক্ষাবর্ত দেশে বা বর্তমান পশ্চিম পাকিস্থান ও পাঞ্জাব 
অঞ্চলে বাস ক'রে আসছিলেন । শ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতকে 
প্রথম বেদগ্রস্থ সঙ্কলিত ও সম্পাদিত হলে লৈখিক আকারে 
বৈদিক ভাষা ও সাহিতোর জন্ম হ'ল বলে ধবাযায়। 
বৈদিক আর্ধর! প্রথমে প্রচগীন ইর ন দেশে বাস করতেন 
যদিও মূল আর্ধ বা আদিম আর্য জাতির বাসস্থান অবশ্যই 
সেখানে নয়-ইরান আর্দের চলার পথে একটি সরদী 
মাত্র। বৈদিক আর্যরা আদি বালভূমি থেকে ভারতে 
প্রবেশ করার আগে প্রথমে ইরানে যান। দেখান থেকে 
তারা ভারতে প্রবেশ ক'রে অনেক দিন মাত্র সনিঙ্ধু- 
বিধৌত দেশে বাস করতেন। সেখান থেকে দক্ষিণে 
ও দক্ষিণ পূবে বিস্তার লাভ করতে তাদের অপেক বিলম্ব 
হয়েছিল। সম্ভবত সিন্ধু পসৌবীর জাতির প্রাধান্যের 
জনো তার]! পাঞ্জাবের দক্ষিণে প্রসার লাভ করতে সময় 
নিয়েছিলেন । দ্রাবিড় ও অস্ত্রিক' প্রাধান্তে তারা দক্ষিণ- 
পৃবে“বিস্তার লাভে বিলম্ব করতে বাধা হয়েছিলেন । 

কিন্ত পঞ্চবিংশ শ্রীষ্টপূর্ব শতকে গ্রথম বেদ বিভাগের 
সময়ে তারা সমগ্র আর্াবর্তে উপনিবিষ্ট হয়েছিলেন । এই 
সময় থেকে ভ'রতীয় আর্য জাতি ও আর্ধ ভাষার সমস্ত 
ইাতহাপ পাওয়া যাচ্ছে । ইহান থেকে পাঞ্জাব পর্যস্ত 
বি্ুত এলাকায় এই সময়ের আগে খখ্েদীয় ভাষা ও 
সভ্যতা কি ভাবে গড়ে ওঠে তার নিখুঁত কালাহ্ুক্রমিক 
আধুনিক অর্থন্মত ইতিহাল পাওয়া! না গেলে পুরাণপ্রলি 
থেকে তারও একটা মোটামটি বিবরণ গঠন করা! যায়। 
আর, খখেদীয় সভ্যতা যখন হজুর্বেণীয় সভ্যতায় পরিণত 
হল অর্থাৎ পুরোপুরি যাজিক বৈদিক সভ্যতা সারা আর্ধা- 
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বর্তে ছড়িয়ে পড়ল, তখন থেকে ইতিহাস পাঠে কে ন 
অন্থবিধে নেই। আমরা কতকটা ইচ্ছা ও উচ্যমের 
অভাবে গ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতক থেকে যষ্ঠ শতক পর্যন্ত 
সময়ের ভারতের ইতিহাল সম্বন্ধে নীরব ও অজ্ঞ হয়ে 
আছি। 

অথর্ব বেদের শেষ উপনিষৎ ঠভূতি যখনকার রচন! 
এবং যত আধুনিক হোক ন' অথর্ব বেদের সম্বলনকার্ধ 
খ্ীষটপূর্ব পঞ্চদশ শতকে সমাপ্ত হয়েছিল। তাঁর প্রমাণ, 
মহাভাবতে অথর্ব বেদের কথ! আছে। অথর্ব বেদের 
গ্রকুত বৈদিক অংশ কৃষদৈপায়ন সক্ধলন করেন। ২৪৪৯ 
খ্ীষ্টপূর্বাব্ে যন্ধুর্ষেদ পর্যন্ত লক্ষপিত হয় এবং প্রথমবার বেদ- 
বিভাগ সম্পর হয়। ব্যান উপাধিধারী বৈদিক পণ্ডিত বা 
বেদবাস এ কাজ সম্প্প করেন। তিনি প্রথম বা জোট 
ব্যাস হলেও খ্রীষ্টপৃর্ব পঞ্চদশ শতকে কনিষ্ঠ ব্যাস অথর্ব বেদ 
পর্যন্ত সম্পাদনা ক'রে শেষবারের মতো বেদ-বিভাগ 
করেন। বেদ সন্কলন কর্ম চূড়াস্তভাবে শেষ করেন .ব'লে 
তৎকালীন সমাজে তিনি বেদব্যাস ব'লে অভিছিত হন; 
ইনিই ধতবাষ্, পাও এবং বিছরের পিতা ; ইনি যজুর্বেদ- 
সম্পাদক ব্যাসকে অতিক্রম করেন চতুর্থ ও পঞ্চম বেদ 
প্রণয়নের জোরে; অথর্ব বেদ-সম্বলন এবং মহাভারত- 
রচনার হর্স খ্যাতির অধিকারী এই ব্যাপই এখন 
“বেদব্যাস” খ্যাতির একমাত্র অধিকারী । যে-শ্রেণীর 
বেদবিৎ পণ্ডিতকে ব্যাস বলা হত, পরবর্তী ধুগে মেই 
শ্রেণীর বিভিন্ন “ব্যাস” ভাগবত সমেত অষ্টাদশ পুরাণের 
অন্যগুপি রচনা করেন। কৃষ্ণছৈপায়ন মাত্র একথানি 
পুরাণ রচনা করেন; কিন্তু সেটিই সম্ভবত কাবাংশে 
সর্বোত্তম; তার নাম ভাগবত । অথর্ব বেদ সঙ্কলন আর 
মহাভারত ও ভাগবত রচনার মতো মহৎ সহিতাক কর্ণ 
সম্পাদনের জ্ন্ঠে তিনি অন্ত সব বাসের থাতি একাকী 
গ্রান করতে পেরেছিলেন । রামসন্দ্রের সময়ে মহাভারজ- 
কার বেদব্যাস ছিলেন না বলেই রামায়ণে কোথাও বেদ- 
ব্যাসের নাম নেই। £ভূত খ্যাতির অধিকাবী ষে বেদব্যাস, 
তিনি যজুর্বেদ সক্কলক ব্যাস নন ব'লেই রামায়ণে কোথাও 
কোন গুসঙ্গে তার কৃতিত্বের উল্লেখমাজ্র নেই। 

ভাষা, কাবা, পুরাণ, ইতিহাস, ধর্মগ্রন্থ যে কোন দিক 
দিয়ে অপরিসীম গকুত্বপূর্ণ মহা গ্রন্থ মহাভারত থেকে কেবল 
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যে আলেক্লান্দরের অভিযানের পূর্ববর্তী কুরুক্ষেত্র-ঘুদ্ধ পর্ধস্ত 
মধ্যবর্তী সময়ের ইতিহাস ধারণা করা যায় তা নয়, 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্ববর্তী দীর্ঘকালের ইতিহাসও 
অনেকটা গঠন কবে নেওয়া যায়। স্থতরাং ভারতের 
ইতিহাসের শৃঙ্খলাবন্ধ আলোচন। আরস্ত হবে খ্রীষ্পূর্ব পঞ্চদশ 
শতাবী থেকে তো বটেই, পঞ্চাদশ-শতাবী থেকেও বটে। 
দেশীয় বাবিলোনীয় আন্ুরীয় জাতির ইতিহাসের তুলনায় 
ভারতীয় আর্ধজাতির স্থগ্রমাণিত ইতিহাসকে এব্যাপারে 
স্তাধা প্রাধান্য দিতে হবে, কবিকথন বা গালগল্প ব'লে 
উপেক্ষা! করলে চলবে না। সতানিষ্ঠ পাঠকের কাছে 
মহাভারতের এ্তিহাসিক মূল্য উপেক্ষা! কর! পাগলের কাজ 
ব'লেই মনে হবে। 

মোটামুটিভাবে বলা যায় যে, ১৪৪১--৩২৪ খ্রীষ্পূর্বাব্ৰ 
পর্বস্ত সময়টা পৌরাণিক তারতের যুগ) ৬২৪ গ্রীষ্টপৃবণ্দ 
থেকে বৌদ্ধ ভারতের আছুষ্কাল গণন! করা৷ ঘেতে 
পারে।' 

১৪৪২ স্রীষ্টপূর্ব সালে মহাভারতের যুদ্ধের সময়ে টবদিক 
ব্রহ্মণা সভাতার নাভিশ্বাস উপস্থিত হয়েছিল; ব্রাহ্ধণরা 
সনাতন ধর্ধ রক্ষার জন্গে কষেের সহায়তা গ্রহণ করেন; 
কৃষ্ণের সাহায্যে ভারতের আধর্দের বহু প্রসিদ্ধ ক্ষাত্রশক্তি 
অস্তত সহশ্র বংসরের জন্যে চুর্ণবিচুণ হয়। তখনকার 
অধঃপতিত ব্রাঙ্গণরা উ:দশ্টাসিদ্ধির জন্তে যে কোন কুকার্ধ 
সাধনে প্রস্তত ছিলেন। সমে-সময়ে পাগুব পক্ষীয় বাস 
প্রভৃতি ত্রাক্মণদের নীতিবুদ্ধি নিতান্ত কলুবিত ছিল। ওরস 
পুত্র অপেক্ষ। ক্ষে্রক্স পুত্র যে বেশি বাঞ্চনীয়, এই ধরণের 
উক্তি একদিকে ব্রাহ্মণ প্রাধান্ত রক্ষার অভিদদ্ধি, অন্তদিকে 
পরীক্ষিৎ পুত্র জনমেজয়কে খুশি করার চেষ্ট]। মহাভারতের 
যুগ বৈদিক সভ্যতার অবক্ষয় বা ধ্বংসোনুখ অবস্থার যুগ। 
অন্থরূপভাবে, বুদ্ধদেবের  আবির্তাব-যুগ বৈদ্িকোত্তর 
পৌরাণিক ব্রহ্গণ্য সভ্যতার অবক্ষয়ের যুগ । ২৪৪৯ _-১৪৪১ 
খষ্ট পূর্বান্দ পধন্ত মহত্র বর্ষব্যাপী সময়ট! বৈদ্বিক মভাতার 
প্রতিষ্ঠার যুগ। তার আগে সমগ্রবেদ যজুবে্দ নামে 
পরিচিত ছিল। ২৪৪৯ সালে বেদ “ত্রয়ী” নামে অভিছিত 
হয়) অথব্ব্দে তখন তার অস্তগত ছিল, তার কোন 
পৃথক সত্তা ছিল না। কুষ্ছৈপায়ন বাম কতকগুলি 
শুস্তকে পৃথক ক'রে অধববেদ সঙ্কলন কষেন। তার 
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সঙ্য় পর্যন্ত সহন্রবর্ধ প্রসারিত যুগে বৈদিক ভারতে আর্য 
সভ্যতার শ্রেষ্ঠ বিকাণ হয়েছিল । | 
বাস্তবিক পক্ষে সুযোধন বা দুর্ধোধনের পতনের পর 
ভারতে আর্ধভাষা গুলিকে আরও সম্প্রসারিত করে দেবার 
মতো ক্ষান্্রশক্তি বৈদিক আর্ধদের মধো মবশিষ্ট ছিল না। 
কৃষ্ণ এই দুরবস্থার জন্যে সম্পূর্ণভাবে দ্বায়ী ছিলেন; তিনি 
ইচ্ছা ক'রে ভ্রাতৃঘাতী যুদ্ধ বাধতে দিয়েছিলেন; তার 
অসাধু মনোবৃত্তি কঠোরভাবে সমালেচনার যোগ্য। 
(কালীপ্রপন্ন সিংহের মহাভারত--দ্রোণপব" ৭৬৯-৭৪ 
পৃষ্ঠা সাধারণ বাঙালি পাঠককে পূর্বসংস্কারবজিত মনে 
পড়তে অনুরোধ করা হ'ল । ) ১৪০০-_-৬০০ খ্রীষ্ট পূ অবে। 
অন্থরদের প্রবল পরাক্রান্ত থাকার সময়ে কৃষ্ণের দুর্বুদ্ধির 
দোষে ভারতীয় আর্ধদের সামবিক দৌর্বলা সংঘটিত 
হয়। সম্ভবত এ সময়ে ভারতীয় ক্ষাত্রশক্তিতে বীতশ্রদ্ধ 
ইরানীয় আর্ধরা অন্ররসামর্থো মুদ্ধ হয়ে বিপথে ধাবিত হয়ে 
আলাদা হয়ে যায়। ১৪৪১ খ্রীষ্ট পূর্বা্ধ থেকে চন্দ্রগুপ্তের 
আবির্তাবকাল পর্ধস্ত সময় অরাজকতা, অনাচার, বিশৃঙ্খলা, 
আচারমূলক ধর্ম ও অস্ত্র প্রাধান্ের যুগ । কৃষ্ণের কুবুদ্ধির 
জন্যে ভারতীয় আর্ভাষীরা ১১১৫ বছত্বে জন্তে দ্বিতীয় 
শ্রেনীর সামরিক শক্তিতে পরিণত হয়। কৃষ্ণ একদিকে 
স্ুঘোধন বা প্রকৃত কৌরব পক্ষের সঙ্গে অন্যদিকে পাঞ্চাল- 
পাগুবদের যুদ্ধ বাধিয়ে দেন। মহাভারতের যুদ্ধকে ধার্ত- 
বাষ্ট বনাম পাঞ্চাল ও পাগুবদের যুদ্ধ বল! যায়। যুদ্ধ 
শেষে পুরোনো কুক বা পুরু বংশ প্রায় লুপ্ধ হল এবং যু 
ংশের অতিবুদ্ধি ঘটল সাময়িকভাবে; যযাতির পুত্র পুর 
নির্বংশ-প্রায় হন; কিন্তু যযাতির অন্যতম পুত্র ধুর বংশ 
অর্থাৎ যাদবব] প্রভৃত বুদ্ধি লাভ করে। আম্মঘথাতী কহে 
যাদবর1 মারা যাওয়ায় কৃষ্জের প্রাধান্থ বিস্তারের পরি- 
কল্পন। ধ্বংস হয়। তিনি ধাতরাষ্ট ও পাগুবদের মধো যে 
আত্মঘাতী যুদ্ধ কুস্পরামর্শে ত্বারা বাধিয়ে দিয়ে নিজের 
ংশের স্বার্থ দিদ্ধির চেষ্ট। করেছিলেন, সেই একই আত্মঘাত 
তার নিজের বংশের মধ্যে সক্রিয় হবে উঠে তার সয়স্ত 
পরিকল্পনার ব্যর্থতা ও অন্তঃসার শুন্ততার সঙ্গে গান্ধারীর 
অভিশাপের সতাতা গ্ততিপন্ন হল। কৃষ্ণ কর্ণের' প্রকৃত পরিচয় 
হুর্ধোধন ও যুধিষ্ঠিবের কাছে প্রকাশ করে দিয়ে এক কথায় 
কুষ্ণক্ষেত্র-যুদ্ধ থামিয়ে দিতে পারতেন; তা না ক'রে তিনি 
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কর্ণকে উৎকোচের ছারা বশীভূত করার বার্থ চেষ্টা কবে- 
ছিলেন। তা সত্বেও পরবর্তী কালে তার ভারতে 
অবতার ৪ মহাপুরুষ রূপে, পুর্জিত হবার কারণ, ব্রাহ্মণ 
কথক ঠাকুরদের বিপুল প্রচার। ব্রাহ্মণদের কায়েমী স্বাথ- 
রক্ষায় ভিনি যত্বাবন, ছিলেন মনে করে ব্রাঙ্ষণরা তার 
লীলা মাহাত্ম্য প্রচারের জন্তে যখ।সাধা করেছিলেন। অবশ্ঠ 
তার ধূর্ত ও শঠ রাজনীতি চর্চার পরিণামে ব্রাঙ্গণরাই শেষ 
পর্যন্ত সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন। ভারতে রাম ও 
কষের এত আদরের কারণ, ব্রাহ্ষণর] বিশ্বাম করেন যে, 


গাব্স্ঠ এন 
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তার] দুজনেই ক্রহ্ষণয সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক 
ছিলেন। বাম সম্পর্কে এ ধারণা কতকটা সতাও বটে। 
কিন্তু কৃষ্ণের গুচেষ্টায় ভারতে ব্রাহ্মণদের কল্যাণ হওয়া দুরে 
থাক, পরে এমন ঘোর অকলাণ হয়েছিঙ্সগ যা চাণকোোর 
আবিভাবের আগে বন্ধ কর] সম্ভবপর হয় নি কোন ক্ষত্রিয় 
রাজার পক্ষে । কৃষ্ণ-কৃত অকল্যাণ চাণক্য দুর করেন 
ভারতে ব্রহ্ষণ্য ও ক্ষাত্রশক্তিকে স্বপ্রতিষ্ঠিত বা পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে। 
[ ক্রমশঃ 


বিদায়ের গান 
্রীনীরদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লিখতে লিখিতে পাতা শেষ হু'লে। 

জর ত নাছিক স্থান। 
পদেধিতে দেখিতে বস্থষতী মোরে 

বিদায় করিতে চান ॥ 
বলেন, খাতায় যেমন পূর্ণ হ'লে! 

কল,ংমর' লেখা গুলি। 
পূর্ন হুয়েছে জীবনের খেলা 

এই বেল: চজ চঙ্গি | 
সতাই দেখি তাই। 
এ যুক্তি তর্ক খণ্ডতে যোর 

বঝোনই শকতি নাই। 
দন্তগুলি ল'য়েছে বিদায় 
কর্ণ বধির প্রায়। 
নামিক! হস্্রব্দায় চন্ | 

গাছিতেছ দেখি হায় 
চক্ষু বলে ওরে, আরপারি নারে 

বত ছ'তেনাচাই। 


ধান শুনিতে কান শুনিতেছে 

স্থপটু কণ ভাই ॥ 
জিহবা! বপ্িতেছে, আন্বাদনে মোর 

আসে নাক ভাল বিছু 

ত্বক বঠিতেছ, ছছছভবে মোর 

আর ছুটো শাক পিছু। 
সবাই আজ বিদ্রোহী হলে! 

যারা ছিজ চোর বশে। 
সত্যই থাত। পূর্ণ হ”য়েছে 

বন্থমতী মৃছ হাসে। 
হাসিছেন আর গাঞিছেন বসি 

মোর বিদায়ের গান। 
ভুলের মাঝারে এনেছিস্থ তোরে 

ভূলে হ'লে! অবসান ॥ 
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মেঘলা] মাখানে! এ ঘরে আমার আলো ক-দরোজা ঠেলে, 
মাঝখানে এনে দাড়ালে আবার শরৎ হাপিটি মেলে | 
তাই বুঝি আজ ভোর না হতেই মন উঠেছি গেয়ে, 

কি যেন হারানে। হদয়ের ধন সহসাই যাৰ পেয়ে, 

কত দিন আহা দেখিনি তোমারে, কত দ্দিন পরবে এলে ! 


চেন! চরণের আগমনী শুনে আখি তুলে আবাহনে, 
নয়নে কি লেখা পড়েছি তোমার নীরব সম্ভাষণে। 

ছিল যদি জান কাদ!বে যত না তারও চেয়ে বেশী কেঁদে, 
ফিরবে আবার বেদনার ভোরে জড়াবে নিজেই সেধে, 
কেন ভুল বুঝে দুরে গিয়ে আহা অকারণে ব্যথা পেলে ॥ 


[| সরগমগর ঢু সস ন্ধন্নধ "|! প- মগ রগর ছু স-- - - - ] 
রর ০ 
মেঘলা * মাথা নো ০ ০০ * ০ এ «০ ঘ রে ০* আ মা» বু ০ * ০ 
সরগগগগ | গমগ রগগ নু গমপমমগ গছ রগ --- শষ 
মে থ. ল। মাখা নো এম্ব রে আমা বর আলোকদ বে জা ঠেলে ০০ ০ ৬ 
সসরররর | ররররগমমপ £ পপমগগর ছু রসগ.---- 
৬০০ ০০০০ 
মাঝ খানে এনে দাড়া লেআবা-ণ্র শর ত হা! সিটি মে লেত ০* ০ 


৪৭৭ 














(0 5৫শ হথ, ১ষ খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 





গে য়ে ও ০ ৬ ৩ 


1 মম গ --- | 
বি 
পেয়ে ০০৬ 
55151 
ই 
তে ০ ০০ ০ & 


1 রপ মগ" 


৩৬৮ খগাঝ্ত্ড এঞ্ 
টির 1.5 
21 প্র্সসসসস্]ছ?নননধ ন ধ | পধপধ পমগগ [] মধ---- 
র টগর্গা 
তা ইবুঝিআজ ভোর নাহ তে ই মণ *্ন উঠেছিল 
পধনধনধনমুপধমপম গ নু রর ররগপ 
কিযে নহারানো হৃদয়ের ধ ন সহ সাইযাব 
সস সন্ ধস ম----- মম মগ রগর 
ই 
কতদিন * আ! হাত * * * দেখিনি * তো ম। 
ধন পধ পম! র-প-- - [1 
সর্প | | যার 
কতদিন প রে এ ্গেণৎ ০ 
1 সসসন্ধন্! সররররর [|] সগর গ - - 
ঙ ০০০ 


চেনাচ র ণের আগমনী নে আখি তু লে * « 


মান্না নন্দ ! দ্দধপধন্দগপপ | নধপ - * » 

নয়নে কিলেখা পড়েছিভোমা র পড়েছি ০ * 

নরর--- | পপমগগর ঢু রসগস-.- *« - 
1.৮ ই 


বঘণেতৎ ০০ ০ নীর বসমূ্ ভা য” ণে* ০ ০ & 


[গর্গ) 


আবা হু নে «ও 


1] সস সসনধ. ছু 
নীর ব সম্‌ ভা 


সস্গর রস! ররর সসন £ নন ধ পধম গ ঢু ম ধ - - 
ই 
কে দে 


ছিল যদ্দিজান৷ কাদা বেয তন! তায়ও চেয়ে" বেশী 


পপননন ধন ] পধ মপমগ ] ররর রগ প] মম গ -- 


ফিত্ম্বেআবার রেদ নার ডোবে জড়াবে নিজে ই 


সস সন্ধ্সণ]ু ম--- --॥ মম মগ রগর ছু প.- 
০০ 


কেন * তু লবু ঝে ০ ০ * ০ 5 দূ রেগি য়ে ** আ 
ধনপধপম! র-প--- পা 1! 
বস ২৯ পর 


পে* লে ০ * * 


অ কার ণেব্যথা 


সি পুষ্টি 


সে ৎ ধেৎ ০ 


হা 








প্রতিক্রিয়া 





“বিবেক সে শবট। লোকে আর ব্যবহার করে নল] 
আজকাল,” বলেন লাপিন।, “ওটাকে বলা ছয় অবদমন। 
কিন্ত বিবেক বলতে ব' বোঝায় ভ'র তিন ভাগের এক 
ভাগও প্রকাশ পার ন! রী নহ্ুন শব্দটির মাধাথে। 
ফ্যাউটীর মালিক গিয়ের্কএর কথা তোমাদের ক।*4ও অনে 
আছে কিনা জানি না। পিয়ের্ক ছিল বেশ অর্থবান, 
আচার ব,.বহছারে অমায়িক আর দেখতেও হুপুকষ | শোনা 
যেত গিয়ের্বক নাকি বিপত্বীক, কিন্তু ওর বেশী আর কিছুই 
লোকে জানত ন! তার সঙ্থন্ধে। তার ম্বগাবট! ছিল চাপা। 
বয়স জন ভার চল্লিশ পরিয়ে পঞ্চাশের কাঙাকাছি সেই 
সময় এক তরুণীর প্রেমে পড়ে নে। মে টিএ বস তখন 
মাত্র তেতো] আও তার রূপের জৌলুদ ছিল এমনি যে 
ভাঞ দকে একবার তাকালে তোমার বুকের ভেভৎট! 
মোচড় দিযে উঠবে। সতাকার সৌন্দর্ধযা মান্তষের মনে 
এস্ন এঝটা! বেদন1 বা মঙতার অনুভূতি সৃষ্টি করে যা 
ঠিক ভাষায় প্রকাশ ঝরা যায় না। এষ মেয়েটিকে শেষ 
পর্যাস্ত বিয়ে করল গিয়ে, যে'হতু অর্থ ও প্রতিপত্তি 
আছে যার, বিজ্কের ব্যাশাবে তার সাফগা অনিশাধ্য। 

মধুচন্দ্িম। যাপন করতে ওরা গেল ইতালীতে এবং 
মেখানে বা ঘটল তা এই; তিনিসের প্রপিদ্ধ কাম্পানিল 
পাঞখডের নাম গুনেছ নিশ্চয় । একদিন বেড়াতে বেরিয়ে 
ওয়। উঠল এ পাঞ্থাডে এবং সেখান থেকে গিহের্ক খন 
তাকাল নীচে দ্বিক্ে সবাই বলে গুথান্কার প্রাকতিক 
দৃশ্য নাকি অজ্াজ্জ মন্পোরহ--তখন ভার মূখ হয়ে গেল 
ফ্যা্খাশে, জরুণী শ্রীধ ্রিকে ফিবে হঠাৎ পল মাটিতে-_ 
যনে'ছুল কে যেন প্রচণ্ড ধাক। দিয়ে ফেলে দিগ তাকে। 


স্থধাংশুকুমার গুপ্ত 


পিক্ের্ক এমনিতেই ছিল গম্ভীর, এট ঘটনার পর সে আরও 
গর হয়ে গেল। সে অবশ্ত এমন একটা ভাব দেখাবার 
চেষ্টা করল মেন কিছু হয়নি তার, কিন্ত ভাব চোখের 
দুর্টিটা কেমন যেন চঞ্চল, উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠল। এক্ষেত্রে 
য। স্বাভাবিক, ভার স্ত্রী অতান্ত ভয় পেয়ে ভাকে ফিরিয়ে 
আনল বাভিতে। পার্কের ধারে ওদের স্থুনশ্টা বাড়ি-.. 
দামী আসবাবপত্র সাজানো । আর এখানেই গিয়ের্ক এর 
অত্ভুভ ব্যাধিটা দিনে দিনে জটিল হয়ে উঠল। বাড়ির 
প্রতিটি ভানাগা সে পরীক্ষা করে দেখত যথারীতি সেটা বন্ধ 
আছে কিনা এবং পরীক্ষা শেষ করে এসে বসতে ন! 
বলতেই আবার উঠে পড়ত চঞ্চগ্ভাবে জান্লাগুপে! 
পুনগয় দেখে আসার জন্ত। এমন কি রানে বিধান! 
থেকে উঠে পারা ব'ড়ি নিঃশকে ঘুখে বেড়'ত প্রেছ্বে যত। 
তার এই অস্ভুত আচরণ সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে অস্পষ্টস্বরে 
সে শুধু ওলত, তার ষাথাটা দিবারান্র ঘুরছে এবং তার তয় 
হয় জানলাগুলে। বন্ধ করা না হলে সে হয়তে। জানলা দিছে 
পড়ে যেতে পারে ঘ কোন মুহূর্তে । স্ৃতরাং জানলাগুপিতে 
পোহার গরাদে লাগাবার ব্বস্থ! করঙে তাও স্ত্-বাতে 
এ অঠ্তুক ভগুটাব হাত থেকে নিষ্কৃতি দে পার। দিন 
কতক এবাবন্থায় আশাছরূপ ফগ পাওয়া গেল। গিয়ে থর 


অস্থিরতা কষে গেগ অনেকট ১ মনে হুল যেন €স সস্থু হয়ে 


উঠছে । কিস্ত আবার রোগেব লক্ষণ প্রকট চয়ে উঠপল। 
আবার স জানলায় জানলার ঘোরাঘুটি পুরু করল। 
গংাদেগুপো। নাড়া দিকে পণীক্ষ। করতে লাগল ওগুগো 
মজবুত কিনা / এর পর ইন্প তেও খডখ'ড় এনে বসানে 
হল জাপলায় এবং তার অন্তরালে ওরা দন কাগতে লাগল 


৪9৭৪ 


ই ৩ 


কয়েছীদের মত। এ অবস্থায় গিয়ের্ক অবশ্ত একটু শাস্তি 
লাভ করগ, কিন্ত এখন 'মবার অন্য রকম উপসর্গ মেখা 
ফিগ। পিড়ি দিয়ে ওঠানামার সময গিত্র্কেএর মাথ। 
ঘুরতে লাশলু। কাকেই বখন সে উপরে আনত বা নীচে 
নামত খন কেউ তার ছাতট1 ধরত শক্ত জরে যেমন ধরতে 
হয় পঙ্গুকে। কিন্তু হাত ধর! সত্তেও সে কাপত থরথর করে 
এবং ঘাম তার সর্বাঞ্গ যেত ভিজ। মাকোমাঝেসে বসে 
পড়ত সিপড়ির মাঝপথে এবং ফুপ্পিয়ে কাতে শুরু করত 
এষনি ভয়ঙ্কর আতঙ্ব হয়েছগ তার। 

অবশ্ঠ এ সম্বন্ধে চিকিৎসকদের পরামর্শ নেওষা হতে 
লাগল এবং এনব ব্যাপারে. সচরাচর ঘা বটে, বিচিন্ন 
চিকিৎসক বিভিষ্ন যত প্রকাশ করলেন। একজন বললেন, 
মাথ! ঘোরার কাণট! হচ্ছে অ'তরিক্ত পরিশ্রম, আরেকজন 
বলগেন, এটা একরকমের ব্যাধি, নাম ল্যা বরিস্থাইটিস্‌, 
তৃতীয়জন ₹জগেন, এটার উৎপত্তি কোষ্ঠ ঞাঠিগ্ত থেকে এবং 
চতুর্থজনেয় ধারণা নন্বিক্কে তঙের স্বল্পতা এব কারণ। আমি 
লক্ষ্য করেছি, যখনই কেউ বিশেবজ্ঞ হিপাবে খ্যাতি লাভ 
করেন তখনই «ক ক্বজ্ঞাত মানপিক প্রক্রিয়ার ফলে তার 
মধ্যে একট বিশিই দৃষ্টিঙ্গী গড়ে ওঠে । এ ধরণের একজন 
বিশেহজ্ঞ বলবেন, আমার মতে ব্যাপা«ট1 হল এই রকম? 
আরেকজন আপত্তি তুলে বলবেন, ন!, ওট! ঠিক নয়, 
আমার যত হচ্ছেত্িক উপ্টো' আমি বলি কি, রোগী 
ঘেখ'র সময় এসব বিশি্ই দৃহিতঙ্গী প্রবেশ ছ'রে ফেল 
আসতে হবে--টুগী আর ছড়ির মত। যখনই এ রকম 
দৃটিতক্ষীগয়াল কোন দিশেষজ্সকে তুমি চিকিৎসার স্থযোগ 
দেবে তখনই সে পির্থাৎ কোন অনিষ্ট কার বসবে নংতো 
প্রতোক্টি লোকের সঙ্গে তার মতভেদ ঘটবে। কিন্তু সে 
কথ! বাক, গিফের্ক €র কথায় £খন ফিরে আমি। প্রতি 
মাসেই একজন নতুন নাম-করা টিশেষজ্ঞ এসে গিয়েক এর 
চিকিৎসার ভার নিয়ে তার ওপর চত্পীডন চাপিয়ে থেতে 
ষেতে লাগলেন তার নিজন্ব পদ্ধতি অন্ুধারী। গিফের্ক 
অবশ্য বেশ বলিষ্ঠ ছিল বদেই এই দবাচক্িৎদার অতাচার 
সহ কংতে পেরেছিল। কিন্তু শেষটা সে রোগে এমনি 
কাতর চয়ে অড়ল যে আর উঠতে পারত না চেয়ার থেকে, 
কারণ ম টির দিকে তাকালেই মাথ' টা তত তার। কাজেই 
চুপচাপ বসে সে ভাকিয়ে থাকত শূন্যের পানে--কেবল 


মাঝে মাঝে তার সর্মাক্ক কেপে উঠত খরখর করে আর এ 
কাপুনিটা শাসত খন সে কাদত। 

এই অবস্থা একছন নভুন চিন্কৎপক-_জ্গাযুবিজ্ঞানে 
বিশেষ পারদর্পা_-তার চিকিৎসা শুরু করলেন । নাহ তীয় 


ম্পি)স। ডাক্তার শ্পিটস্‌ একেবারে তেল্কি দেখিয়ে 
দিলন। তাঁর চিকিৎসা গুণালী ছিল মনোবিজ্ঞানের 
ওপর প্রতিষিত। তীরযুক্তি ছিল এইযে, প্রত্যেকেই 


অবচেতন মনে নানা রকমের ভয়ঙ্কর চিস্ত।॥ শ্থতি বা 
আকজ্ষা রয়েছে যাসে প্রধল চেষ্টা দমন করে রাখে, 
কারণ এগুলো! সম্বন্ধে একটা নিদারুণ তয় আছে ভার। 
আর এ অবদমিত চিন্তা মানুষের মনের যধ্যে একট! 
বিপধায় স্থ গরেযা থেকে শ্নায়বিক বিজাবর দেখ দেয়। 
যখন কোনে! অভিজ্ঞ চিকিৎলক বিশেষ পর্যবেক্ষণের ফলে 
এ নিরুদ্ধ স্থতি বা কামনাকে তার মনের গোপন কঙ্গর 
থেকে বাইরে টেনে আনেন তখন রোগীর ধাতনার 
উপশম হয় এবং আরোগা লাভ করে লে। কিন্তু মনঃ- 
সমীক্ষ'র সাহাবো বিনি চিকিৎসা করেন কাকে গোড়ায় 
রোগীর বিশ্বান জিন করতে ভবেযতে তোশী সবাক্ছুই 
অকপটে বাক্ত কে তর কাছে-_-রাছে সে শী ম্বপ্ন দেখে, 
শৈশবের কী কীঘঈনা তার স্মরণে আছে ইতাদি। সব 
কিছু ভানার পর চিকিৎসক কোগীকে বলবেন, « দখুন, 
বু ৭সর পর্বে আপনার এই ধরণের একটা অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল--বাপারটা খুবই কলহুজনক, আপনি সেটা ভূলে 
থাকতে চ'ন, কিন্তু ভুলতে পারেন না- আপনার অবচেতন 
মনে 'অশ্রয় নিফেছে সেটা । এটাকে আমরা বপি সাইকিক 
উ্রোমা। কিস্ত এখন ওর €াত থেকে মুক্তি পেয়েছেন 
আপন, আপনার মার কোন ণ্যাধি নেই--জছাপনি স্ুন্থ।” 
এই হল এ চিকিৎদার গুচ রহস্থ। 

সর্ভা ডাক্তার শ্পিটস্এর চিকিৎমা সবাইকে তাক 
জাগিয়ে দিত। ধশী পোপদের যে কতরকমের অবদমিত 
স্বৃতি আছে তা কোমর কল্পশাও করতে পারবে না। 
গরীব লোকেরা সচরাচর «এই সব যাতন! থেকে মুক্ত। 
ডাক্ত'র ম্পিটসএর পসার ছিল খুন। সমস্ত বড় বড় 
চক্ৎপক গিছের্ক*র চিিতলাহধ যখন বিফল চগেন 
তখন ডাকা হল ডক্ত রম্পিউদকে। মস্পিঃস রোগী পরীক্ষা 
করেই বললেন, এ নাথাথের] ব্যাপারটা ঈগ।যুঘটগ এবং এ 
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ব্যাধি থেকে ফোগীফে মুক্ত করার ক্ষমত1! তিনি রাখেন। 
কিন্ত মুক্ধিগ হল একট| বিষয়ে। গিয়ের্ক কথা বলত খুব কম। 
ডাক্তার ম্পিটস. যে সব গরপ্প করতেন তার উত্তরে সামান্ঠ 
ছু'এক্টটা কথা বলেই চুপ করে যেত গিয়েক্ক। শেহটা 
ডাক্তার ম্পিটম্‌'ক বিদাহ নিতে বলত গিছ্ের্ক-_বিরক্তি 
চাপতে ন! পেরে । ডাক্তার ম্পিটস, নিরাশ হয়ে পড়লেন। 
কিন্ত ডাক্তারী ব্যবসায়ে সুনাম অর্জন ঝরতে ছলে এ 
ধরণের অদ্ভুত রোগীকে ছেড়ে দেও! চলে ন1। ম্বায়বিক 
বিকাকেক এ রকম কেস বড় একট ছাতে আলেনা। তা 
ছাড়া ইর্মা অথাৎ গিয়েককর হতভাগিনী সুন্দরী স্ত্রীর 
কথাটা না] তেবে পারা যাক না। কাজেই ডাক্তার 
ম্পিটসএর পক্ষে কেস ছেড়ে দেওয়! সম্ভব হঙ্গ না, বরং 
আরও উৎসাহ ও উদ্যম নিয়ে মন দিলেন পর্যাবেক্ষণের 
কাজে। 

*গিয়েক্কের রোগের মৃল--তার অবদমিত স্বতিটা-_ 
আমি “সাশ্ক্ষ'র করবই)” উত্তেজতভাবে বলেন ড'ক্তার 
শ্পিটস, “যদ না পারি, চিকিৎসা ছেড়ে দিয়ে ছঞ্জির 
গ্বোকানে কাজ নেব আমি ।” 

এবপর স্পট মনো বকলনের এক নতুন পদ্ধতি নিচে 
অগ্রসর হগ্গেন। প্রথমটা তিনি গিয়েক এর. বয়স্ক আত্রীয় 
ও জাত্মীয়াদের সন্ধান করগ্নেঃ তারপর তাদের বিশ্বাস 
অঞ্জন করবার চেষ্টা করলেন হ'তে তারা সব বথাই তার 
কাছে বান্ত করে অকপটে । চিকিৎসবকে গোড়াতেষ্ট 
যে বিষয়গুলি শিখতে হয় তার মধো একটি হচ্ছ অপরের 
কথ! ধীরঙাবে শোনা--ধৈধাই ছল তার প্রথ্ম প'ঠ। 
গিয়েকএক আত্ময়ত্বজন খুবই খুশি হলেন ম্পটসএর 
আচরণে । প্রত্োেকের কথাই তিনি শুনতেন বিশেষ শ্রদ্ধা 
৪ মনোযোগের সঙ্গে । কিন্তু শেষ প্র্যস্ত |ম্প স্থর আশ 
ফঙগবতী হল ন। এবং উপায়াস্তর না দেখে এক গোপ্ন 
সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের শরণ হলেন তিন। তারা 
ছুজন বিশ্বস্ত লোককে পাঠাল এক অজ্ঞাত স্থানে; ওর! 
যখন ফিরে এল, তাদের পারিশ্রমক দিয়ে স্পিটস সোজা 
চলে গেলেন গিয়েক এর কাছে। গিয়েক ত'ন একটি 
তবল্লান্ধকার কক্ষে চুপ কয়ে বসেছিল একটা চেচাবে। 
এখন লে একেবারে গু হয়ে পড়েছে, ছাত.পা নাড়াতও 
হের কষ্ট হয় ভায়। 


' গখআপনাকে বিরক্ত করব ন1! আষি। 


“মিঃ গিয়ে্ক,” ডাক্তার স্পিটস্‌ বলঙ্গেন কোমঙ্গকঠে 
আগার কোন 
কথারই জবাব আপনাকে দিতে ছবে ন|। কোনো 
বিষয়েই আপনাকে কোন প্রশ্ব করবে! না আমি । আনি 
য| করতে চাই 1 হচ্ছে আপনার এ মাথ। ঘোরার কারণট। 
দুর করা। আপন ওটাকে ঠেলে দিয়েছেন অবচেতনার 
মধো, কিস্তু এ অবদমিত স্বতিট। এত প্রবগ যে ওটা 
ঘোর বিপর্যয়ের সৃষ্টি করেছে" 

আপনাকে আমি ডেকে পাঠাইনি, ডাক্তার” 
বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে গিয়ের্ক বলে এবং হাতট। বাড়ার হাগড- 
বেলের দিকে । 

“তা আমি জানি,” ধীরম্বরে জবাব দেন ডাক্তার 
ম্পিটস, “কিস্ত একটু অপেক্ষা করুন। প্রথম যখন 
ভিশ্ি'স কাম্পানিল পাগাড়ের ওপর আপনার এই মাথা- 
ঘোর শুর বয় তখন আপনার মনের নধ্যে কী 
অনুতৃতি জেগেছিল তা একবার ম্ম্ণ করার চেষ্টা 
করুন।” 

হ্াগুবেলের উপর আডঙ্‌লট1 রেখে নিপ্পন্দভাবে বনে 
থাকে গিতের্ক। 

“আপনার মনে তখন একট! তীব্র অনুহূত্ি জেগে- 
ছিল,” ম্পিস. বলতে থাবেন ধীরকণে, *হ্যা। এক্ট। 
ভয়ঙ্কর ছুলিবার বাসন! জেগেছিল আপনার সুন্দণী স্ত্রীটিকে 
ঘণ্টাঘর থেকে ধক। দিয়ে নীচে ফেলে দেবায়জন্ত। কিন্তু 
যে হেতু ও গ্রতি আপ্‌পার অনুরাগ ছিল গ্রচণ্ড রকমের, 
সে জন্য একটা ঘন্দ উপস্থিত হুয় আপনার মনে এবং সেই 
ছন্দ আপনাকে এত বিপর্যান্ত করে তোলে ষে হঠাৎ মাথা 
ঘুরে পে যান আপনি।” 

গিচের্কে একেবারে স্ন্ধ। হ্াগুবেলের দিকে যে 
হাতিট। বাড়ানো ছিল সেটা টেবিলের গুপর নেতিয়ে পড়ে 
অবশভাবে। 

“তার পর থেকেইঃ” ডাক্তার স্পিন. হলে চলেন, 
“এই মাথা! ঘোরাটা, অতলে পড়ে ধাওয়ার এই ভঙ্ব 
আপনার মনকে আচ্ছঘ করে আছে। সেই থেকে 
জানলাগুলো জাপনি বন্ধ করে বেখেছেন এবং উচু 
জার়গ। থেকে নীচের গ্িকে তাকানো আপনার পক্ষে 
ঘাদভব হয়ে উঠেছে বেহেডু একসময় আপনার হনের হথো 


উহ, . 


একটা ভয়গ্ছর ইচ্ছা! গেছিল মিসেল, লিয়ের্ককে ঠেলে 
নীচে ফেলে দ্বেবার জন্ত-.. 

গিয়ের্ক একটা আর্তনাদ করে ওঠে যা অত্যন্ত 
অস্বাভাবিক শোনায়। 

পয ঃ* ভ:ক্তার ম্পিটস, পুনরায় বলতে থাকেন, “এখন 
প্রশ্ন হচ্ছে, এই যে অস্থাত্তাবিক ভয় এটা] এল কোথা! 
থেকে? মিঃ গিয়েক, আপনার গ্রথম বিবাছ হয়েছিল 
আঠারে! বছর আগে। আপনার প্রথম! স্ত্রীর মু্য ঘটে 
আল্লীস, পর্বতাঞ্চলে ভ্রথণের লময়। হছে! ছে ওয়াজ্ড এর 
গুপর গওঠবার সম ভিনি তঠাৎ পড়ে ঘান ন'চেৎদের মধ্যে 
এবং তাব সম্পত্ত আপনি পান উত্তরাধকারী ছিসাবে।” 

গিষেক এর ক্র নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্ধ ছাড়া আর 
কিছুই শোন! ধায় না। গিয়েক+ যন কঠম্বর হারিয়ে 
হলেছে। 

“গায়েক?” গস্ভীরকঞ্ঠে বলেন ভ'ক্ার শ্পিটস, 
*তে'ষার প্রথম! শ্রীকে হত্য। করেছিলে তুমি । তুমিই 
তাকে ধাক্ধ। দিতে ফেলে দিয়েহিলে পাড় থেকে । আর 
সই কারণেই-- 11, আমি বলছি সেই কারণেই তোমার 
যান এই ধারণ! জন্মেছে যে, দ্বিতীয় স্ীকেও তোমায় 
₹তা। কৎতে তবে- যার ওপর ক্োমার সতাকার দরদ 

,কআছে। সেই ভস্বেই উচু জাংগায় উঠতে ভয় ছয় 
ভায়ার--সেই জন্তেই (তামার ও মাথ'ঘোর।-.-৮ 

“ভাক্তা)* কাতরকা্ঠ বলে গিয়েক “ডাক্তার, আহি 
কী করাবা এন? কী কংলে এইট স্গাথাঘোব। বন্ধ হবে ?” 

অত্যন্ত বিচলিত &য়ে গড়ন ডাক্তার স্পিউস্‌। 

"মি: গিয়েক [স্পটস বলেনঃ «আমি হ্দি ধর্মযাজক 
হতাম জাতলে আপনাকে উপদেশ দিতাম ভগবা।নব কাছে 
অ.ত্-ম্গ ঝরতে যাতে ভগবান আপনার ওপর করুণ। 
বঠহেন। কিন্তু আমরা- ডাকারেরা-_্গণানের অন্িত্তে 
শিশ্বাল করিনা । এখন আপনার কী করাবর্তবা সেটা 
জাপন্াকেই শিষ্ধাৎ্ণ করতে হবে। কিস্তু ডাক্তারী মতে 
আপনি হে মুক্ত লাভ করেছেন সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
নেই । উঠে দাড়ান, মিঃ গিয়নের্ক |” 

গিয়েক উঠে দাড়।য়-_মুখখান। কাগজের মত শাহ 

“বলুন দেখি, এবার আপনার মাথা ঘুরছে কি না?” 
শ্শিন, জিজান। করেন শান্তব্বতে। 
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“ন।,* গিয়েক জবাব দেয় মাথ! নেড়ে। 

“এখন তাহলে আপনি রোগমুক )” স্বস্তির নিঃশ্বান 
ফেলে বলেন শ্পিটস, অন্ত লব উপপর্গও শশ্বই চলে 
যাবে। এ মাথা তোগাটা ছিল অবন্ম্নের কল। এখন 
ও-ই থেকে মৃক্ত হয়েছেন যখন, ভখন শম্ই আপনি সম্পৃূ্ 
দূস্থ ছয়ে উঠবেন । জানল! দ্িষ্বে এখন বাইরে তাকাতে 
পাত্েনেকি? মাথা খুংছে নাতো? বেশ, তাহলে আর 
কোন তয় নেই। এখন আপনার যনে হচ্ছে যেন বোগ- 
টাকে বেড়ে দিয়েছেন, কেমন? এওটুকও মাথাঘোর! 
নেই? মিঃ গিদের্ক আজ পর্যন্ত ঘত কেস পেয়েছি 
তার মধো জআাপনারটাই হচ্ছে সব নেয়ে চমতকার ৮ 
আনন্দে ডাক্তার ম্পিটল, হাত ছুখান। যুক্ত করে যত 
থাকেন। 

*এখন আপনি সম্পূর্ব বাধিমুক্ত । আমি কি মিসেগ 
গির়েরকককে ডেকে পাঠাতে পাতি? না? ও, বুঝেছি, 
আপনি নিজেই ও'কে অবাক কবে দিতে চান। আশনাকে 
চলাফেয়! করতে দ্বেখলে কী খুশিই না হবেন উন। 
বিজ্ঞান কী জাম্চর্যর ব্যপার ঘটাতে পারে তা «কথার 
তেৰে দেখুন, গিতের্ক |” 

নিজের সাফল্যে উল্লপিত হয়ে ভক্ত র ম্পিটস্‌ হছে! 
ঘণ্ট। ছুই এই বরঝ্ম বকে যঙেপারহেন। কিন্ক হঠাৎ 
সকার শ্ক্কাল হুল টি্য়ের্কওর এখন ব্শ্রাচের প্রয়োজন, 
ভাই ক্রোষাইভ্‌এর বাবস্থা করে বিঙায় নিজেন তিনি। 

“টলু৭, ড.ক্তা”, আমি আপনাকে জবজ] পর্ধান্ত পোৌঁ:ছ 
দিয়ে আলি,” £গতের্ক বলে নম্রষাবে এবং [সড়িএ দ্বিকে 
এাগয়ে বায় ডাক্তারের সঙ্গে । 

পুধই আ্আশ্চধ্য ব্যাপার, মাথাখঘোরার কোন লক্ষপই 
আনু নেই,” ডক্তার স্পিটস, বলেন উচ্ছ্ধু নত ভাবে, 
“আমার চেষ্ট। তা হলে সার্থক ছয়েছে। আপনি এখন 
ম্পূর্ণ দুস্থ তো?” 

“হণ, সম্পূর্ণ সুপ্থ,” মৃহষ্বরে বলে গিফের্ক এবং ডাক্তার 
যখন সি''ড় দিয়ে নীচে নাষতে থাকেন, ধীরভাবে তাকিয়ে 
ধাকে তার কে । সমর দরজা যখন সশব্দে বন্ধ ছল ঠিক 
সেই সময় কী একট! ভাবী জিনস পড়া শব শোনা 
গেল। | | 
কিছুক্ষণ পরে গিয়েক এর যেহ দেখতে পাওয়! গেণ. 





সিঁড়ির শীচে। তাঁর দেখে তখন প্রাণ নেই, ভার অঙ্গ- তারিখট পিখে একটি শব্ধ যক্ত করে দিলেন---সুইসাই- 
প্রত্যঙ্গ কষেক স্থানে থে তলে গেছে লিড়ির গায়ে ধান্ক। ভাল'। ওর মানে কী ত| তুমি অনায়াসেই জমান করতে 
লেগে। পারে, মিঃ তাউনিগ.।” ৬ 

ডাক্তার ম্পি'স্কে যখন খবরট। দেওয়! হুল, তিনি 
আপনমনে শিল দিতে মুখটা] বিকৃত করলেন। তারপর 
একথান1 মোট। থাড] বের করলেন যার মধ্যে বোগীদের ৬ চেকোঃঙ্লাশাকিগ্ক়ার প্রখ্যাত কথা শল্লী কারেল 
নাম লেখ! হত এবং গয়ের্কএর দামের পাশে তার মৃত্যুর চাপেক্‌হইতে। 





বহু আলো স্বপ্ন ছিল 


নি নচিকেতা ভরবাজ 
বহু আলো, স্বপ্ন ছিল এখানে একদ]। মাঠে মাঠে বীক্গ বুনি বৃষ্তিএ বিশ্বানে। 

আজ নেই। আজ নীরব! কিন্ত তবু লে 1?িবী কেন মার নেই? 
আমাদের গ্রান করছে, তয়াবহ মৌন মত্তুতা জনেক ভেবেছ আমি আমি তা জানি না 
কী করুণ। আজ নেই কিছু তার ন্ই। শুভ কাজ জানি সব মানা মলমাসে। 
সে স্বপ্নের সে আলোর কিছু নেই আর। এবং আ“মও আর বাঙ্গাতে পারি না 

অনস্তশীন কেবগ ঠাধ,র। অ'মার রক্তাক্ত হাতে (বিশুদ্ধর একটিও বীণ1। 

অদৃশ্য হাতের বিষ আমাদের স১স্ত নিঃশ্বাসে 

অথচ এখনে! স্র্য আকাশের পথ পেরিয়েই আমাদেশ্ম সমস্ত বিশ্বাসে 

রোজ ভোরে ফিরে আমে। কার যেন নষ্ট হাত--তাকে আমরা কেহই চিনি না 
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জগতের এঞরতোক মাচ্ছ'ঘর বছিরাকৃতি যেমন তিল 
তিম্ন ধরণের তেমনি মানুষের প্রকৃতি ব। স্বভাবগ হদি 
বাষিগত হত, তবে এইট পৃথিবীর দেড়শ কোটি নরনাগীর 
অন্ততঃ একশ; কোটি স্বভাবেব্র তালিক! মনম্তাত্বি* অভি- 
ধানে লিপিবদ্ধ হযে থাকত। কিন্তু স্বভাব বা প্রকৃতি 
ব্যষিগত নয় সমষ্টিগত । কারণ একই গ্রকুতর লোক ভিন্ন 
ভিন্ন দশে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বর্তমান। যেন নিরাশ্রকে 
আশ্রয় দ'ন ব1 তৃষ্ণ- তকে জঙলদান এই উংকৃষ্ট ও প্রশংসনীয় 
হ্বভাঁব শুধু সভ্যদেশে, সভা জাতির যধ্যে সীঙ্গাবন্ধ নেই, 
যাদের আমর] অসভ্য বলি, অশিক্ষিত ঝলি, বর্বর বলি 
তাদের মধোও বর্তম!ন । 

এই স্বভাব ছুষ্ট ধরণের হতে পারে--সৎ বা অসৎ, 
প্রশংসনীয় বা! নিন্দ হর, সংকীর্ণ বা উদ্ধার । সৎ, প্রশংসার 
ও উদার স্ভাব নিয়ে কেউ মাথা ঘামাহ না, দৃষ্টান্ত দেখলে 
বাথ! নারদ মাত্র । কিন্ত অসৎ, অন্ুর্ধার ওনিন্দ হর স্বভাবই 
সমা:লাচন।র বিষয়ীভূত হয়ে থাকে । ইংরাজীতে, সংস্কতে 
গু বাও-াছে যে সব প্রবাদ বাক্য অ'ছে সেগুলির অধি- 
কাংশ কুৎ্ধিত ও আএংকীর্ণ ত্বভাবের সমাগ্জোচন] এবং 
শ্দ্রিপত্ক পরামর্শ দান । এই সব প্রবা্ধ বাকা বিশ্লেধর 
করলে কত ধরণের বিদ্বুটে হাশ্রেদ্দীপক বোকামী পূর্ণ 
ত্বভাবই নাজাপে পড়েযায়। আঙাদের মত ধরা] জীবনের 
যাত্রাপথে বহুদূর এগিয়েছেন, তারা প্রবাদবাজ্য সংকলিত 
বিচিত্র ধঃপের স্বভাব সমূহের ঘাথার্থা ও মর্মার্থ অনেকটা 
উপলদ্ধি করতে পারবেন। ষে সব গুররুত্তি বা স্বভাব 
আইন অনুনায়ী দণ্ড'হ যেমন, গুগুামী, পঃম্বাপহরণ, পরস্ত্ী 
ধর্ষণ, পরশ্রকাতরতা, পরনিন্দা গ্রতণঙা। বাচালতা', 
উশৃঙ্ঘখপতা। আত্মন্তরিতা ইত্যাদি তাদের আপগোচন। 
এখানে করছিনা, পরস্ধ -য সব মন্দ স্বভাব ঘরে-ঘরে, পথে 
পথে, পাড়ায় পাড়ায় বর্তমান এবং যারা বাহতঃ নিগীছু 
হলেও সর্বদা সংসারে দুঃখ, ছুর্দশ। ও অশান্তির বাণ হয়ে 


উ্যতি প্রসাদ বন্দ্যেপাধ্যায় 


থাকে সেপ গোটাকতক বিচিত্র ধরণের প্ররুঠি নিচ্বেই 
এষ প্রবন্ধ রচন! করতে লেগে গেছি। এই লব নিকষ্ট ও 
বোকামীভর অ্বভাব কিসে সমাডদেছ হতে, গৃহস্থেধ অঙ্গন 
হজে, নানাপ্রকার প্রতিষ্ঠ'ন হতে বিতাড়িত হয়, নে নিয়েও 
মাথ! ঘাষাচ্ছিনলা, কারণ এব] ছুবরপ্ণের বগেই প্রবাদ 
বাকের আশ্রয় লিয়ে গ্বায়িত্ব-ঙাভ করেছে । তবে এই 
সব প্ররুতর সঙ্গ প্রচিত ভয়ে সংসাণী মাছয যাতে 
সাবধান হতে পারে এইরূপ লন্বচ্ছ নিয়েই এই প্রবন্ধের 
অবগতারণ।। 

ইংরাজীতে একট! গ্রবা বাক্য আছে 10০2 10 1176 
7)875511 অর্থাৎ নিজেও খাবনা, অপরকে থেতে 
দেবনা। 

এরূপ বিরুত স্বভাবের ছেলে, বুড়া, পুরুষ, নাবী সর্ধস্রই 
দ্েখ। যায়। সুর ছাজাদর মধো এট স্বভাবের অভিব্যক্তি 
ধুবই বেণী, নিজেও পড়বনা, পাশের ছেলেদের পচতে 
দেবন!, নি'জখুমাষ্টাবের কথ] শুনব ন1, অপর ছেলেছেংও 
শুনতে দেবন1। শুধু স্কুলের ছেলে বলি কেন, গৃহস্থ বাটীর 
মধ্যেও «ই প্রকৃতির লোক আকৃার দৃষ্ট হয়। প্রায়ই 
দেখাযায় এক বাড়ীর ছুই শরিকের মধ্যে এক শরিক 
কলিকাতভার বা টিদেশে স্থায়ী ভাবে বাদ করে, আর 
এক শরিক সংসার নিয়ে গ্রাষ্ের বাটীতেই দ্বিন যাপন 
করে। যে শরিক কলিকাতায় বা অন্ত কোথা বাস 
কয়ে তার পোড়ে! অংশ বন-জঙ্গলে, সাপ-খোপে ভতি 
হয়ে দ্বিতীয় শরিকের নানা বিপদ, নান! অন্থবিণার 
কাণ হয়ে থাকে । দ্বিতীয় শরিক যদি প্রথম শরিককে 
গলায় কাপড় দিয়ে অন্নয় করে “তোমার অংশ 
আমান বিক্রী কর কিন্বা পবিষ্কার করতে ছ্বাও” তবুও 
প্রথম শরিকের নাগছিক চেতন] দেখ। দেবে না--সে 
তাচ্ছল/তরে উত্তর দেবে--"না, থাক, আঙার যখন 
স্থবিধে ছবে তখন সাফ করব” ইত্যার্ি। এপ প্রকৃতি 


৪৮৪ 


ফাডিক..১৩৭৪ 


ট্রিক খ্বার্থপর নয়, কারণ তার! নিজেয় ছুবিধাও বোঝে 
না, পয়ের হৃবিধাও বোঝে না, তারা কেবল হাদয়হীন 
খেয়ালের দাসত্ব করে। 

লংস্কৃতে একট] বুঝনী অছে-্-আয্মনং সততং রখ্েৎ 
ধনৈরণি দ্ারৈরপি। কি কাপুরুষতাপূণ, স্বার্থপরতা পূর্ণ 
ভীহখ প্রঞতি | € এটা পঞ্চতন্ত্রের এটা নিকৃষ্ট পপর উক্তি, 
শায্ের বচন নয়) ধনের বিনিময়ে নিজের ভীবন রক্ষা 
ধর নয়, কাপুরুষতাও নয় কিন্ত স্ত্রী বিল্ষে দিয়ে 
নিজের গ্রাণন্ষা। করা এব চেয়ে নিকৃষ্ট গুকুত আর কি 
হতে পারে? বে সব সৈন্য শত্রু কতৃক দেশ অক্রস্ত হতে 
গ্েখেও বুদ্ধক্ষেত্র হতে পঙ্গায়ন করে বা স্বেচ্ছায় »ক্রের 
হাতে জ ঝ্মসমর্পণ করে তার! এই ধরণের প্ররুতিবিশিষ্ট। 
অবন্ঠ একপ দৃষ্টান্ত খুব বিরল, কিন্তু পূর্বধঙ্জের দাঙ্গাহাঙ্গ1- 
মার সম) আমর] সংবন্ধ পত্রে পডেছ, হেন কেউ কেউ 
স্ত্রীকে বাড়ীকে ফেলে রেখে বাতী হতে পালিয়েছিল। 

তাক ইংরাজী ও সংস্কতের কথা। এবারে বাড 

প্রবান্থ বাকোর মাধ্যমে বাঙগ ঘরের ছলে-মেয়ে, পুকষ 
নারী, বালক বৃ'দ্ধর ভুচারটে বিটকেল গ্রকুত্তর বি ্লষণ 
করি। এই সব প্রবাদ বাকাকে চলতি কথায় ছও1 বলা 
হয়। 

১। যাকে ্খতে নার তার চলন বাকা। 

এ-এক বি“চত্র চরিজের জলম্ত দৃষ্ট সত! বন্তবিক এক 
একট] লোকের অপর একজন লোকের উদর, বিশেষ করে 
অল্পবয়স্ক ছেলেমেতেদের উপর এমন একটা বন্ধমূশ বিদ্বেষ 
থাকে যে বিদ্ধে্ট] প্রত্যেক কাজে বিছিষ্টের একট না! 
একটা ছল ধরে তাকে বাস্তানাও্দ করেমাংবেই। একে 
বলে অকারণ বৈরিতা। প্রায় প্রতোক গৃস্থ বাড়ীতে 
এরূপ একজন বিদ্দেবের বলি দেখতে পাওয়। যায়। সেই 
বাড়'র কোন-একট। গোকেক, বিশেষ করে পতিপুত্র-, 
সন হোঁড়া বিধবার বিষাক্ত দৃপ্ত সেই হুতচাগ্য 
ছেলেটার ব1 মেয়েটার দিকে পড়েই থাকবে । কেট ধা 
জোব দেখতে পায় না, শিং নাগী (নরও হতে পারে) 
তার লংআ দোষ দেখবেই--কেংল গার প্রতি মুখ 
বেঁকানো, কেবল তার ছল ধর, কেবল তাকে পাচজ্জনের 
কাছে হেয় করবার অপপ্রয়াস! স্কুলে মাই ণী করখার 
লঙয় ওকপ দৃষ্টান্ত ভূরিভূরি চোখে পড়তো! । এক একজন 





উৈবভিজঃ 


শিক্ষকের কেন ছাত্র বিশেষেং উপর বেন পূর্ব জল্মান্লিত 
আক্রোশ! গোবেচার। ছাজের দৈনিক বিড়ম্বনা! ত 
আছেই তার উপর নুদুকপ্রসানী ফলচভোগ তাঁকে করতে 
হতে] গুমোশনের সময় এ সংকীর্টচেতা শিক্ষকের 
বড়বন্ত্রে পড়ে অর্থাৎ ছেলেটার বিরুদ্ধে প্রধান শিক্ষকের 
উপর গ্রভাব-বিস্তারের ফলে ছেগ্টোর প্রমোশন বন্ধ 
হয়ে যেতে।। 

শরৎ চট্টোপাধায়ের 'রাষের স্থঘতির বালক রাম, এর 
প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । রামের শৌদিদি নারায়ণীর মা দিগন্ববীকে 
মরণ করুন। ছিংহ্থটে কুড়ে, সংকীর্ণহৃদয়া, অপর সংসার 
হতে উড়ে এসে ভুডে বসা, দ্বিগম্ববী বাড়ীর ও বিষস্ক 
জাশয়ের অংশীদার, সরল হাদয় বালকের জীবন একেবাৰে 
অতি করে তুলেছিল। 

২। নাচতে নাজানলে উঠনের দোষ। 

এরূপ লিদঘুট শ্বভাবের ছে'লমেয়ে বা বৌ-বি ঘরে 





ঘরে বর্তমান। এই] যে নিকুষ্ট বা সংকীর্ণ হাতাবের 
পরিণার়ক এমন নাগ হতে পারে কিন্ত প্ররুতিটা মোটেই 
গ্রশংসপীয় নয়। এই নিয়ে সংসারে অনেক ঝঞ্ধাট পোগাতে 
তয়। এটা বেশীর ভাগ ত্ত্রী চরিত্র কিন্তু পুরুষের মধ্যে 
এমন গ্রকণত বিরগ নয় | বাড়ীর এমন সব নে-ঝি, ছেলে 
মেয়ে অছে যে তাং কখনো! নিজের ভূপ বানিজের দেব 
বা নিজের অন্কায় ত্বীঞ্গার করবে না। তাদের ভূগ ৰা 
দোষ ধরায় দিলে নিদ্গেদের গুতুৎ্পন্নমতি ত্বর সাহায্যে 
এষন একটা গুজব ব্ুঠির করবে যেন তাদের তুল কাজের 
জন্তু ভার] দায়ী নন”; অপর একটা এজেন্ট (956০) 


দ্বায়ী। 
জামার স'সার হতেই দৃষ্টান্ত তুলে ধরতে পারি। আম 


বিপত্বীক বলে আজ ১২ বছর ধরে আমার জোষ্ঠ পুত্রন্ধু 
আমার স'স রে গৃচিণীত্ব কঃছে। রাল্না"বাকা এবং সবলের 
মুখে *ঝ তুলে ধরার তার তারঈ উপর। স্থৃতবাং তার সঙ্গে 
মাঝে ম'ঝে কথ! কাটাকাটি এবং তক্বিতক হওয়া আমার 
অসম্ভব নয় । লব নবীন গৃহকত্রী যেমন ভূল করে, জোহ 
বকে, অন্তায় কবে, সেও তেমনি করে থাকে । বিস্ত কখনে! 
যুক্ত দ্ব'রাঁ, অকাটা প্রমাণ দেখিয়ে,বা তন্কুশী নির্দেশ 
করে তাকে তার ভূর জন্তায়ু দোষ ধরিয়ে দিতে পা'লুম 
না। সে নিজের দোষ-ক্রটি এজেন্টের ঘাড়ে চাপাত্ই 


হাজি 


| ৫।খ বর্ষ, ১৭ খর, গলা 





গেই এডণ্ট প্রণীও হতে পার, অগ্াপণীও হতে পারে, 


আবার দৈবও হতে পাকে। 

রাষ্াঘরে ঢুকে থেতে বসে বদি দেখি ভাল (বা আলু) 
আধ-লিদ্ধ আর হদ্দি তাকে তা জানা, সে তৎক্ষণৎ্ বলে 
উঠবে ডাল-আলু তারি খারাপ! একঘণ্ট। ধরে আগুনে 
ফুটিয়ও কিছুতে সেন্ধহয়নি। আসলে হয়ত উন চাপান 
ছিল ১৫ হন: ! হম্তশ্মী মাতেই এইরূপ প্রকৃতি বিশিষ্ট। 
মৃত গৃ্ নির্লাণর পরই ছাদ গেল ফেটে। রাজনিস্ত্রীর 
কাছে কৈফয়ৎ চাও। সে চুণ ম্থুবকীর দোষ দ্ধেবে। 
তেষ'ল ছুতোর [হগ্্রী ঝকাঠর দোষ দিয়ে আরজ জামার 
কাপড়ের দোষ দিয়েলিজ ন্জিতৃল ত্রুটি ঢাকার ছেষ্ট। 
করবে। দ্কুলের ছাত্রর'ও এ দোষ হতে মুক্ত নয়। ক্লাসে 
পড়া দিতে না পারলে বলব, মা] কেবল পদোক'ন বারারে 
পাঠায় তাই পড়া করবার সময় পাইনে আর প্রমোশন 
ন1 পেলে বাঁপকে বলচে মাষ্টার! ইচ্ছে করে তাকে ফেল 
করাচ্ছে। 

৩) খাচ্ছি তাতি তত বুনে কাল হুল ছুটে 
ছেলে গক কিনে । 

এই ধরণের আত্মনাশ। চধ্জের লোক পায় ঘরে 
ঘরে। তাতীর বুদ্ধ! বাপ-ঠকুরদার ব্যদনা চালিয়ে 
কোনরকমে সংদার চালাচ্ছেগ। প্রৌঢ় বয়সে হঠাৎ মাথার 
ভূঙ চাপল। কোন ব'ক্ত বি শ.ঘর পরামর্শ, বা কোন 
প্রপ্তবেশী চাধ'র হচ্ছ সংনার দেখে, ভাতের সবঞ্ক ম, 
আও তার সঙ্গে বাস্ন-কোদন, আনবাবপত্র বিক্রী করে 
একজাড়। ছেলে গরু আর একখানা লঙ্গপ কিনে নিজের 
পতি, অনুর্ধর জমীতে চাষ করতে গে গেল-__-এ+্টা 
মুলো ব1 একটা কপি, ধিক্রিয়ের উপযোগী কবে ফগাতে 
পারল্েনা। শেষ একুন-€কুল দুকুল হাণালে! অনেক 
যুবকের মধ্যে এই স্বভাব বতগান। ক'তেরচাকপী ছেড় 
দিছে বাঝসার় আরম্ভ ক, বাবদায়ে ফেল শুরে আবার 
চাকরীর জন্য ঘোরাঘুরি, উদেদ গী কর", একটা চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে আর একট] ষোট। মাহিণার চাকপীর ভদ্থু 
ঘ্বরখাত্ত করে হাত গুটিয়ে বলে থাকা এট সব কারণে 
অটেক যুবক উৎম্ন যেতে বসেছে। আনার দুই পুহই 
তার জ.জ্জল্য প্রধাণ। বেশী উপার্জনের মোকে স্থাসী 
চাকরীতে জঙাঞ্জলি দিয়ে বাপের জমী-জম। বিক্রী করে, 


কায়বায় ফেজ, সেই কারবারে সর্বস্বান্ত ছয়ে ছজত্ই এখন 
হাত গুটিয়ে বসে আছে। 

যে! ফ্রবাণি পতিতাজা অগ্রবাণি নিছেন্তে। 

ঞরবাণি গন্য নষ্টানি অক্র স্ন্রয চ॥ 

এরূপ হতঙ্গাগ! ঘণে খরে বঙ/হান | 

৪)| টে'ওী স্ব গর গেলেও ধান ভাঙে। 

এও এক বিচিত্র গ্রক'তির পযিয়! এতে ভুত বা 
সম্গাজগ্রেছিতীর কোন প্রশ্রপ্প নেট বটে, বিস্ত ঢকীয় 
ইহকাল পরকাল নষ্ট €য়ে য'য়। অনেক পুরুষ নারী জীবন 
যদ্রার আঠিতে অসম্মনকবছে!'ট কার কতে বাধা হন্। 
কিন্ত পর্বত জী'নে সম্মানজনক জীবনধাত্রার স্বযোগ 
পেয়েও অনেক স্া বা পুরুষ আগেকার নীগ ক'জন 
আ্বাকড়ে থাকে । তাদের স্বভাণ এই টেকীর শ্বতাবর 
মত। অ'মাএ ভান] এক দষ্টভ্গ্িচছ। এক টিম শ্রণীর 
স্রীন্গোক জীবনের প্রথম বংস থেকেই প্রিচারিকাবুত্ি 
গ্রণ কঠ্ছিল। তখন গাব দু পুর শিশুছিল। সেই 
পুরদ্ধয় বঙমানে উপার্জ শীল হয়ে উাঠ'ছ। তারা 
শ্রমিত বুত্ত অঞ্লন্থবন কবে দিন প্রায় পাচ-ছয় টাক! 
উপার্জন করে। বিস্ততাদব মা ত'দের দহন স্ঘতবোধও 
দাসীগি“র ছাড়তে পাচ্ছেন । সেই পরের বাডীতে 
নোডশ কাজ, বাসনমাজা, সকঙ্ছের এছা কান্ড ক'চা, 
আপিন নোংর1! সাফ কতা আরব শীর সত্লের উচ্ছিষ্ট 
ভক্ষণ করা_-এই শোচনীয় অবস্থা ভলে সে কিছুতেই 
মুখ ফের'ছে পারছনা। 'অনেন্চ বুদ্ধ রুষকের অ-স্যাও 
এষ্ট ঢে'কীর মত। ছেলে লবাশড়1 শিখে বড অফিসে 
৫৬ টাঙ্াধ মাঃনেতে চাকণী কছে আম হড়ে' বাপ 
এখনে! বাজর] মাথায় নিয় হাটে গিয়ে অলু-টঞ বিক্রী 
করছে আর সম্ভার সময় এক ঘাটু কদা ভঙ্গে বাডীতে 
ফিবে আসছে । ছেলে তৎন আফিনণছতে এস নৈঠক 
খ'নায় বসে বন্ধু দর সঙ্গ অড্ডা দিচ্ছে। এই ধর'ণর 
চিজ অনুষ্গরণীর় ব1| অপাওরণীয় তা বপছিন।, কিস্ 
শোচনায়ুত বটেই। তে পুরুষ নাণী চিত্ত ছভ্ুলীগনের 
কা ঈশ্বণচি্তার সু যগ পেয়েও উৎকট স্বভ'বেও বশে ভাল 
হতে বা আগে হতে মুখ ফি'রয়ে নেয় ভার প্রকৃতি 
ভুত নয় কি? 

৫। নিতে পারি খেতে পারি দ্বিতে দিতে পারি না। 


টি 


ম্ঞ 





' হয এও এক ধরণের বিচিজ্র প্রকৃতি টৈকি! 
ভোমার কাছে হাত পেতে নেবো কিন্ধ তোমার কিছু দেবনা, 
তোমার ছ্িশ্বি খাবে। কিন্ত তোমার কিছু খাওয়াবো 
না। স্বার্থপরতার জীবস্ত উদাহরণ! £ট। সী গ্রকৃতি 
বলেই গণ্য করা বায়। নিজের ছেলে মেয়ে পাড়া-পড়শর 
বাড়ী হতে খেয়ে আসবে, গা1তে ছেলে ময়ের মা খুব 
ধুম! কিন্ত পাড়। হতে কোন ছেলে-মেয়ে নিজের ছেলে 
মেয়ের সঙ্গে থেলাতে এলে তাকে কোন-কিছু খেতে 
দেখনা, তার হাতে একঞ্গগাল মুঙীও দেবন।_-এরূপ 
প্রকৃতি স্ত্রীলোক অকৃহ্কাং দুষ্ট ধহর। পাড়া হতে কোন 
তত্বাংশেথ উপহর এলে হা'সমুখে খাঙাপেতে নেবে! কিন্তু 
নিজের ছেলের স্ব বাড়ী হত তত্ব-তাবাম এপে একদম 
লুকয়ে ফেগব এরূপ ঘটনা ক্নেকেরই চোখে পড়ে 
থাকবে। 

আমার চোখে দেখ] একট! ঘট.ার কথা বলি। একটি 
যুবক তা এক দুংসম্পকীত দাদার বাড়ীতে বান করত। 
হুব্ক অ'বধাধিত বস্তু তোজগেরে। সেবোৌদএহাতে 
ত পৃওা খই-খর5 তৃপে দিতই ভাও সঙ্গে নান' খাছ সামগ্রী 
কিনে এনে বৌদিকে উপগার শিত। বৌন্বও আদর 
সোহাগ দেখিয়ে উপ্চ্থারগুলি লুফে নেত। সেই বুক্ে 
একার শঠিন পীড়া হয়েহিল। এঃম1সধরে সে বিছনায় 
পড়েছিল কিন্তু সেই শ্যাশাশী অবস্থায় সে ভাল করে 
পথ্য .খতে পায়নি । অনুম্থত? সারার পর সেষনে মনে 
বৌদিকে একটা গড অন্তত্র বাস! বদল 
কর ল। 

ছড়াটির দ্বিতীয়ার্ধ হচ্ছে--বলতে পারি কৈতে পারি সৈতে 
পারি না। উভয় প্রকৃতিই এক ধরণের হওয়ার, এ নিয়ে 
আগ আলোচনা করলুম না। শিক্ষকতাকালে এমন 
স্বভাবের অনেক ছাত্র দেখেছি যাকে তাকে য তাবলে 
গাল দেবে, কিন্তু কেউ যদ্দি ইটটির বদলে পাটকেলটি 
ছোণ্ড় অমঅন--পস্যার, যোদমে। আমায় বাপতুল গালাগল 
দিচ্ছে, বলতে বলতে আরো মুখছোট তে থাকবে। 

৬। লাখীর ঢে"কী চড়ে ও'ঠনা। 

একটা বেঠাড়া, হাস্ট্োদ্দীপক, কুৎসিত স্বভাব ঠৈকি! 
একশ গ্রকৃতি সচরাচর অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েদের মধ্যেই 
দেখ! যায়। যাবা বাল্যকালে এই স্বভাবের বশন্ৃত হয় 


করে 


তারা আজীবন এটাকে আকড়ে থাকে অবশ্য প্রচ্ছন্ন হাবে 
এবং ভিন্ন ভিন্ন অঠিবক্তিতে। 

এখানে আয়”, বললে আসবেনা, কবিস্নি' বগলে 
ক বেই, 'পড়' বস ল পড়ত না, 'দোকানে যা” বগলে 
যাবে না। যত আদর করে খোগামে'দ করে একট কাজ 
করতে বল কিছুতেই করবে না। তার পর চুলের ঝুট 
ধরে পিটতে থাক, তখন কথ শুনবে, কাজ করবে, “এই যে 
করছি, মা" বলে চোখের জলে কাজে হাত দেতে, বা 
শিবার্ধম'ন কাজ হতে হাত গুটাখে। উপমেক্নটা একটু 
বুকায়ে বপি। সচরাচর শক্ত, গঁটঘুক্ত, ভারি কাঠ দিয়ে 
ঢে"্কী ৫ঃবীহয়। ছু'জন শক্তপমর্থ স্ব লোক দু'দিক থেকে 
ঢে'কীর পুচ্ছে মজোরে পদদাঘাত করলে তবে “কী যুখ 
উচু করবে। িস্ত ছুঙ্নের পরিবর্তে চার জনও যদ্দ 
ঢে'কীর পৃচ্ছে ছাত ধুলোয়, মানে হাতের ছাপে তার মখ 
তোলাতে চায়, তবে সে কিহতেই মূখ তুলতে রাজী হবেনা । 
ঢেকী শক্তের ভক্ত, বাবু বাছা, আদর যত্বের কেউ নয়। 
ঢেকীবর উপমাটি চমংকার, মেয়েলী ছন্ডা হলেও উদ্ভাবনী 
শক্তি আছে। পাঠশালের গুরুমশাইর এবিষয়ে খুবই 
ভুক্তভোগী । এক এক পডুগ্া আছে যাকে আদর যত্ব 
দেখিয়ে, ট ঠে হাত বুলিয়ে, এমনন্চি দাড়ী ধরে চুমু থেয়েও 
কিছুতেই “ক' অক্ষর মুখ দিয়ে বাহির করাতে পারবে ন!। 
তারপর যখন পিঠে গুম্গুম কিল্‌, সপা-সপ, বেত পড়বে, 
কিন্বা গালে চাট থাপড় পড়বে, তখন কাদতে ক।দতে 
বলবে, 'ক-অ-অ অ।' 

যে সব মেয়ে বিবাংহর পর শ্বশ্ুরঘর করতে এসে, 
শাশ্তড়ী-নন্দ এমনকি স্বামীও বিরাগভাজন হয়, সেই 
সব নবোঢ়! বধূ ঢে'কির "ভাব পেয়েছে বলে বুঝতে হবে। 
শাশ্ডড়ী ননদই বল আর স্বামাই বল, যতই যিষ্টি কথায় 
অনুরোধ করবে, অমুক লোকের সঙ্গে মেলামেশ। করোনা, 
ব, অমুকদের বাড়ী যেওন, কিছুতেই কান দেবেনা, তার 
পর যখন পিঠে ঝাটা পড়বে. তা সে শাশুড়ীর হাতেই হোক 
বা স্বাশীর হাতেই হোক, তখন অবাঞ্ছিত লোকের সঙ্গে 
মেশ। বা দহরম মহরম করা বন্ধ করতে বাধ্য হবে। অনেক 
কু-পুত্রের পিকে ঢেকী-চরিত্র পুত্রের ,সঙ্গে এইতাবে 
মোকাবিলা করতে হয়। বাপ যতই স্বেহের ব্বরে, ভি 
কথায় ছেপ্পেকে একটা কাজ হতে পগ্রতিনিবৃস্ত করবা 


৪ ৬৬ 


ইরা 


সস ্হা্ম্থস্হ হ্যা থয স্্্থান০বপ্থ্স্ম্হস্ম্২্হ্স্হতানহ্ হ্রাস প্ম্পসথাস্প্স্্হনহস্ত্ 


চেষ্টা করব ছেলে ততই অবাধ্যতা প্রকাশ করবে, তার 
পর বাপ যখন ধের্ধ ছারিপে পিঠে ধপাধপ, করে খড়ম 
পিটতে থাকবে, তখন ছেলের হাশ আপনি এসে দেখা 
দিবে। | 

৭। গাছে কাটাল গোফে গ্লে। 

কল্পনাবিলানীর প্রকৃতি ব! স্বভাব | কবে তার গাছের 
কাটাল পাকবে, তারপর বাড়ী আসবে, ভারপর তার 
স্বী ব' কন্তা সেই কাটাল ভেঙ্গে ছু'চার কোষ কাটাল 
রেকাবী করে তার সুমুখে ধরে দেবে। তখন যদি তার 
গোফে আটা লাগে স্থতরাং এখন হতেই গে'কে তেল 
মাখিয়ে রাখা যাক্‌। কিন্ধু কাটাল যে চুরি যেতে পারে, 
বাড়ীতে এনেও পচে ষেতে পারে, আবার তাতে আটা 
নাও থাকতে পা.ব, সে দিকে ছশ নেই । সংসারে হে 
কিরূপ ভাঙ্ষাগড়া চলেছে, কোন জিনিষ হাতের মুঠোর 
অধে। এসেও কি ভাবে উধাও হয়ে যেতে পারে, সে ব্ষিয়ে 
কোন খেয়ালই নেই। এদের হছ'শ করিয়ে দেবার জন্য 
ইংবরাজীতে, সংস্কৃতে কত বাণী আছে, কত জ্ঞান্গর্ভ পরামর্শ 
আছে কে দেসবপড়ে দেখে বা কানে শোনে? 1017915 15 
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সহসা বিদষীত ন ক্রিয়।ম্‌ সংস্ক ত -এদের কানে কানে 
কত পরামশ দেয় কিন্ধ কে কার হিতোপদেশ শোনে ! 


এরা শাগে হতে গৌফে তেল মাখিয়ে বদলে থাকবেই। 

পৃথিবীর অনেক নামকরা বৈজ্ঞানিক এইরূপ ভাবে 
আগে হতে গোফে তেন মাখিয়ে থাকেন। এক হাজার 
বছর পরে পৃথিবাটা লোকে লেকারণ) হয়ে মানুষের পদ- 
ভবে রসাতংল সোধয়ে যেতে পারে -স্থতরাং এদন হতে 
গর্ভনবোধ প্রতিযোগিতা দেশে দেশে আরম্ত 
করে দাও। এই ধরণের আশাবাদীর| অঘটন ঘটন- 
পটীগসী বলে যে এক অনৃশ্ঠ শক্তি বিশ্বে প্রতাব বিস্তার 
করে আছে তা স্বীকারই করে না। 

বড় কথা বাকৃ। অনেক যুগক চাকরীর জন্য কোন 
অফিণে দরখাস্ত কবেই অফিস যাবার উপযুক্ত এক-সেট 
জামা কাপড়-জুতো কিনে রাখে, কারণ তার মুরুব্বির 
জোর গাছে । অনেকে গণৎকারকে হাত দেখালে গণংকার 
যদি বঙ্গে, একলাখ টাক! পাবার সম্ভাবন] আছে, অমনি 
হাতের চাকরী ছেড়ে কোথায় কোন জমী বিক্রীর জন্তু 
আছে তা ধোজা-খুজি করতে থাকে । কমবেদী এই 
প্রকৃতি লোক প্রায় সব বাড়ীতেই বর্তমান। 


৮। ঘরে নেই অষ্ট-রন্তা লোকের কাছে কাছা-লম্বা। 

পল্লী গ্রামে গৃহসংলগ্র পতিত জমীভে অনেক গৃহন্থই 
দু'চারটে কলা গাছ বসিয়ে দেয়। ভাত-কুটি না থাক, 
গে'টাকতক কলা খেতে পেলেও ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়। 
কিন্তু যার বাড়ীতে পেটের ক্ষুধা দূর করবার জন্ত আটটা 
কলাও জোটে ন', সে বাহিরে লম্বা! কাছ। /কোছ। ) ঝুলিয়ে 
বড় লো,কর চাল দেখাগে ঠাট্টা! বিদ্রপের পাত্র হয় বৈকি ! 
এই প্রক্তি বা স্বভাব শতকর! পঞ্চাশ জনের মধোই দেখ! 
যায়। যুবক-যুবতীদের এই স্বভাব একেব'রে মাবাহ্মক। 
গ্রামের প্রত্যেক পাড়া ধনী ও দনরিদ্রে মেশান। ধনীরা 
দৈবের আনুকুপ্যে «নী হয়েছে কি শিজের পুক্ষকারের 
ঘ্বারা ধনী হয়েছে, সে কথা ম্বতন্ব। আবার দরিদ্র! 
পৃন্জন্সের কর্মকলের দ্বারা দখিদ্র হয়েছে, বা অলসতা 
ও অকর্মণ্যতার জন্ত, ভ্রান্তমার্গ অবলম্বনের জন্ব, অরাজ- 
কতার জন্য, শাসনযস্থ্ের বিকলতার জন্ত দরিদ্ব হয়েছে 
সেদিক দিয়ে বিগার করে লাভ নেই। স্থতরাং যার যা 
অবস্থা সেটা সবপাধারণের গোচরীভূত করতে লজ্জা! 
পাওর] উচত নয়। কিন্তুভিতরে ভিতরে উপোষ দিয়ে 
বাহিরে বড় ম্বান্টষী চাল দেখান বোকামী ছাড়া আর 
কিছুই নয়। যাদের এক ম্থট জামাকাপড়, একস্থট 
পেন্টালুন বই আর কিছু নেই তার! পোপার বাড়ীর কাচ। 
ও ই'স্তরী কর কাপড় পড়েছি সোমবার, এই চাল 


দেখাবার জন্ত প্রতি রবিবার বাড়ীটাকে দস্ভতরমত ধোপার 
বাড়ী করে ফেলে। বাড়ীর সকলকেই এই. ধোপাগিরি 
করতে হয়, সারাদিন ধবে। কেউ কাণ্ড় জাম। পেন্টালুন 
উগ্রনে কড়! বলিয়ে ফোটাচ্ছে, কেউ পুকুরে গিয়ে কেচে 
আনছে কেউ রৌদ্রে শুষ্ক করতে দিচ্ছে, কেউ তুলে এক 
জায়গার জড় করছে, কেউ বাড়ীতে ইস্ত্রি যস্্ থাকলে 
ইত্্ীকর্ষে লেগে গেছে, বা যন্ত্র না থাকলে, বস্তা মাথায় 
নিয়ে ধোপার বা হতে ইস্ত্রী করিয়ে আনছে, আর কত 
বলব? আম বলছি না স্বাস্থোর হানিকর মলিনত 
পরিষ্কার্ধ নয়, তবে প্রতি সোমবার ধোপার বাড়ী হতে 
কেচে আন কাপড় পরছি, এই চাল দেখাবার জন্ত ফস 
জামা কাপড় পেন্ট লন প্রতি রব্বার সাবানে ফোটাতে 
দেখেছ বলেই উল্লেখ করছি। 

প্রবন্ধ স্কীতির ভয়ে এখানেই কলম ছাড়লুম । আরো 
কতযে ম্বভাবগত ধৈচিত্রোর উল্লেখ আছে. পাঠকগণ 
প্রবাদবাকাগুলি নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করলেই দেখতে 
পাবেন। 


পাপ দিস৯১ 
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নীল চিরদনই আমাকে আকর্ণণ করে। 

মন্তাসমূদ্রেব বুকে চেসে চলেছি) উন্মুক্ত আকাশের 
নীচে মহাশৃন্তের পর্দায় একটা! নাটক দেখে চলেছি 
আমি। পেছনে ফেলে আস! অতীতটা বার বার আমায় 
হাতছানি দিয়ে ভাকছে, ইচ্ছে না থাকলেও ছু চোখ মেলে 
আমি তাই দেখে চলেছি। 

হিমালয়ের বুকে ছোট সাজান সহর, কালিম্পং | 
বেড়াতে এসেছিলাম । তখন আমার বয়স চবিবশ। আর 
তোষ।র আঠেরো। যাকগে সে কথা। ব্যস নিয়ে 
মাথা থামাবার মনের অবস্থা নয় আমার। আমার চোখের 
সামনে ক'পছে একটা পুয়ানে ছবি । 

লাল রংএর টাউন হল। কিছু ৎ*ব-ট্রৎসব উপলক্ষে 
নাচগান হবে । হাতে প্রচুর সময়। সন্ধো নাগাদ গিয়ে 
হাজির হলাম, এ সব ফাংসানের রীতি নীতি আমি 
জানি। বে-স্বরো গান, অহেতুক নাটকীয় ছন্দে রবীন্দ্র 
নাথের কবিতা আবৃত্তি দু চারটে হাস্যকৌতুকগ থাকতে 
পারে বা ছোট মেয়েদের 'জল-ভরা' বা মান-ভঞ্জন' 
জাতীয় কোন নৃত্াকলা। এ সব আমাদের প্রাযস সবারই 
জানা । ত'ই দেখার কথা হিসাবেই দেখে যাচ্ছিলাম । 

জনেক ক'ট' আইটেম শেষ হ'য়ে গেছে। দর্শকদের 
মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখা গেলে! সবাই যেন কি দেখবার 
আশায় উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে। ধপরে ধপ্রে পর্দা উঠে 
গেলো । সমস্ত ট্রেজটা! অন্ধকার। শুধু একটা আলোর 
রশ্মি খানিকটা জায়গা আলে! করে রেখেছে । আলোর 
একট! গোলাকার বুন্ত ষ্েজের ঠিক মাঝখানটায় এসে 
দাড়িয়ে গেলো । নীল শাড়ি পরনে, মুখে ওড়না। ধপরে 
ধপবে বাগ্তঘস্ত্র বাজতে শুক করলো, আর তালে তালে 


রী 


মণ ঘপও 


শৈলেন রায় 


পায়ের নৃপুর। ওড়না সড়ে গেলো স্থির হঃয়ে দাড়িয়ে ঠিক 
ঠিক আমার মুখোমুখি_তুমি! তোমার গায়ে নীল, 
মাথার ওড়না নীল। ছ্োমার চোখ দু'টো, উজ্জ্বল 
আলোতে দেখপাম--তাও নীল। 

নীল সমূদে ডুব দিয়ে একদিন ঝিম্চক তুপে তার 
মধা থেকে মুক্তে! বার করলাম । তুমি বলতে কেরামতি 
নাকি ডুবুরির নয়-মুক্োর যেহেতু সে-ই নাকি ইচ্ছে করে 
হাতে উঠে এসেছিল । তাই হবে হয়তো । 

ফলের মধো মাকাল কে'ন কাজেই আসে না। 
বাইরেই শুধু বপ-_ ভেতর ফাঁকা । ঠাট্টা করে একদিন 
যা! বলেছিলে, কে জানতো একদিন এমন ভাবে তা সত 
হয়ে উঠবে? কোনো কাজেই লাগলাম না । একেবারে 
ফাকা রয়ে গেলাম। 

আর তুমি! মৃত অতীতকে কাধে নিয়ে গ্রলয়ের 
খেলায় মেতে উঠলে একদিন। 

অফিস থেকে সবে,ফিরেছি। সন্ধা হয় হয়। এই 
সময় গা ধুয়ে রোজই তুমি চেয়ার নিয়ে জানালার পাশে 
বসে থাক, আজ ছিলে না। এঘর ও ঘর খুজে শেষ 
পর্যাস্ত শোবার ঘরে গিয়ে দেখলাম আপদযস্তক চাদর 
ঢাক দিয়ে তুমি শুয়ে আছ। ভাবল্লাম হয়তো শরীর 
খারাপ, চাদর সরিয়ে কপালে হাত দিলাম। কপাল 
ঠাণ্ডা, তবে? প্রশ্ন করতেই তুমি পাপট! প্রশ্ন করলে. 
রাধা কে? 

থতমত খেয়ে প্রশ্ন এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলা মস 
কোন. রাধা? 

ধমকে উঠলে তুমি_তোমার বাধা | 

--আমার বাধা? 


৪৮৪ 


৯০ 





--কথা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে! না, সন্ত। 
বাধা কে? তার সঙ্গে তোমার কী সম্পর্ক? 

কথ বলে তুমি হাপাচ্ছিলে, যেন অনেকটা পথ দৌড়ে 
এসেছে, বানিয়ে বানিয়ে অনেক কথাই বলেছিলাম । 
তুমি বিশ্বাস করনি, সেদিনও করনি আর কোনদিনও 
করনি। শুধু বার বার এক গ্রশ্তই করেছে, রাধা কে? 
তোষার চেয়েও তাকে বেশী ভাল বাসতা'ম কিনা? 
কোথায় কবে আমাদের থম আলাপ ? 

*-*দে দিনটা রবিবার শীতের নরম রোদ্দ,বে লাইকেল 
নিয়ে বেরিয়ে পরলাম ছুই বন্ধু অমি আর স্থবীর। 
'স্থুবীরকে তুমি চেনো । আমাদের অপিসেই কাজ করে। 
কতবার ০1 এসেছে বিয়ের পরও । 

খড়াপুর লোকো! মেডে এাপ্রেন্টিসের কাজ জুটে গেছে 
কয়েকর্দিন হ'ল. সহর দেখতে ০বরিয়েছি। গল্প করতে 
করতে চল্পেছি। বেশ মজার কথা বলতে পাবে স্থবীর। 
হাঁসতে হাসতে সাইকেল চালাচ্ছি । হঠাৎ ছন্দপতন 
ঘটল। অপরদিক থেকে যে সাইকেল আমছিল তাকে 
যতখানি জায়গা! স্ছেড়ে দোর কথা তা দেওয়া হয় নি। 
ফলে নাম্ন। সামনি সংঘর্ষ! 

গা ঝেড়ে উঠে দাড়াতেই যে দৃশ্য দেখলাম তাতে 
চক্ষুস্থর। ধুলোয় গড়াগড়ি যাক্ষে একটি মেয়ে আর 
পাণে পরে রয়েছে ছার সাইকেল। স্থবীর গিয়ে মেয়ে- 
টিকে তুলে ওঠাতেই দাতে দাত ছেপে গন্জজ উঠলো! সে 
ক্রেটও সাইকেল চালাতে জানো, ন'!” পৌষ করেছি, 
তাই মেয়ের মুখ থেকে এরকম একটা জোড়'লে। গালি 
শুনেও চুপ করে রইলাম। রাগ কিন্ধ তাতেও পড়লো না 
তার। সামনে এগিয়ে এসে আমার হাত পে ধরে 
মেয়েটি বললো--'আনুন” একরকম জোড় করেই নে 
আমাকে টানতে টানতে এগুতে লাগলো রাস্তার পাশেই 
বিরাট কম্পাউণ্তওয়াঙ্া! একট] বাড়ীর গ্লিকে। বেগতিক 
দেখে স্থবীর দু'টো! সাইকল ছুহা্ছে নিয়ে ধীরে ধীরে 
উল্টে! দিকে পা বাড়ালো । 

মে দিন তার বিশ্বাদথাতকতায় কেমন যেন ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইগাম। এখন নে হয় যতট! 
ছোট তাকে মনে করেছিলাম হয়তো! সে ও] ছিলনা । ইচ্ছে 
করে আমাৰ সাইকেলটা ও তো ফেলে যেতে পারত। 


বলো 


-॥ ছু থু শত কী 
রশ 
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কম্প উত্ডে ঢুকেই মেঘেটি ভাকলো!--'মাপী, লাখনে 
বাস্ত ঘর আমার সাইকেল পড়ে আছে, নিয়ে এলো] 1” তারপবু 
গলা ছেড়ে ডেকে উঠলো-_“মা, এদিকে এলো একবার । 
দেখে যাও। ঘর থেকে মাঝ বয়পী একটি মহিলা 
বেরিয়ে এলেন। 


তখনও আমার হাতধর।। যেন চোর ধরা পড়েছে। 


সেফটি ফেটে পরলে -দেখ, কী রকম অসভ্য এই 
লোকটা, আমাকে নাইকেলে ধাক্কা! দিয়ে ফেগে দিয়েছে 


তার জন্ত একটুও দুঃখ্তি নয় বা একবার মাপও চাইল 
না। বলতে ইচ্ছে হ'গ, সে হযোগ পেলাম কোথায়। 

দাতে দাত চেপে আবার গঞ্জে উঠলে! দে--“'আম 
একে পুলিসে দেবো” এক্ষুনি ফোন করে দিচ্ছি। দেখুক 
মজা।” আমার দ্বিকে এক ঝলক আগুন ছুটিয়ে সে নত 
সতাই বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিল। হুঠাৎ চেনা 
গাড়ীর হর্ণের আওচাজে থমকে :দাড়াল। মুখের মেঘ 
নিমেষে যেন কেটে গেল--'বাপি এসেছে ।' 

গাড়ী নিয়ে যিনি ঢুকলেন, তাকে দেখে তো! আমার 
চক্ষু স্থির! এব চেয়ে ঘষে পুলিংসর হাতে পন্াও ভাল 
ছিল! স্বয়ং বড় সাহেব! স্থবীর ষে কেন পালিয়েছে তা 
বুঝতে পারপাম । সে আমার মত নতুন আসে নি এখাপে। 

ভদ্রলোক বারান্দায় পা দিতেই মুখ খুলপেন মা__ 
প্ণে1, কী অবস্থা করেছে মেয়ের! এই ছেলেটি- বাবা 
ততক্ষণে আমাঝ দিকে এগিয়ে আসছেন। দম বন্ধ করে 
তাকিয়ে আছি- প্রচণ্ড একট। বিস্ফোরণ হবার আতঙ্ক 
নিয়ে। তিনি দাড়ালেন অ মার লামন! সামনি, মনোযোগ 
দিংে দেখছেন আমাকে । তারপর বল্লেন-_তুমি ওয়াগণ 
সেকসনে কাজ করন।? মুখ দিয়ে জবাব বের হয়নি, 
শুধু ঘাড় নেড়ে হ্যা জানালাম! 

মেয়েটি আবার ফেটে পড়লগে।-""জান বাপি, রং সাইডে 
এসে আমাকে ধাক্কা মেরে-_ 

কথার মাঝেই ভদ্রলোক বলে উঠলেন-তা তো 
বুঝলাম, কিন্তু শান্তিটাও তো দেখ। খলেই আমার 
হাটুর ওপর প্যান্ট গু"য়ে তুলে ধরলেন, ঝর ঝর করে 
রক্ত পরছে সেখান থেকে । মেক্টে কি রকম অপ্রপ্তত 
হয়ে গেগ, কিন্তু হারধার পাত্রী নয়, বারান্দা ছেড়ে যেতে 


থধেতে একবার আমার দিকে বাকা চোখে তাকিছধে 
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বলজো-ব্জন্তায় করলে ফল হাতে ছাতেই পেতে হয়। 
একটু পরেই আবার. ফিয়ে এলো হাতে টিংচার আইওভিন 
ও ভূলো।- 

এই বধ, হ্যা, আমার রাধা । এক বৃস্তে ছু'টি ফুল, 
ছুটিই আমর কিন্তু কোনটাই আমার বুইল না! 

সহযাত্রী গুজরাটী মেয়েটি এসে পাশেই রেলিংএ ভড় 
দিয়ে, দাড়াল। কাছে তৃযি নেই। তাই স'কোচ 
করবার দঝকারও নেই। একবার দেখে নিয়ে আবার 
লিখতে শুরু করলাম, ওর মনের ভাব যেন বুঝতে পেরেছি 
আমি। আমার সঙ্গে আলাপ করতে চায় ও। এই 
চেহারাটাই হয়েছে আমার কাল । একদিন এই রূপের 
প্রশংসায় মন ময়ূরের মত আনন্দে নেচ উঠতো। আর 
আচ? ও রূপ যদি আমার নাথাকত তা হলে হয়তো এমন 
হ'ত না। তুমিও হয়তো রজ্জবুতে সর্প দেখতে লা। আব 
র'ধা-1 থাক্‌, তার কথা। তার আত্মার শাস্তি হোক-_ 
এর চেয়ে বড় কামনা আজ আর আমার কিছু নেই। 

“জীবনে যা চেয়েছি সবই তো! পেয়েছিলাম। কিস্ 
ফুটে! পাতে জল রাখবার মত কিছুই তো অবশিষ্ট রইল 
না। সবই চুইয়ে নিশ্ষ হ'য়ে গেল। আজ যেন ঘরের 
কোণে ফাটা কলপিটার বাথ। আমি বুঝতে পারি। 
একদিন তো পর্ণতায় সে টলমল করতো কিস্তু এই 
শৃন্তত1 নিয়ে বরাবর সে লবে কি করে? অতীতের স্বতি 
কি তার বর্তমানের শূন্যতার কিছুটাও পূরণ বরতে পারবে 
না! যেশুন্য হয়ে য'য়, য ফুরিয়ে যয়, দিনের পর দিন 
তার বেচে থ কাটাযে কত বড় অভিশাপ আমার চেয়ে 
আর বেশী কেজানে। 

সূর্য্য পশ্চিম দিকে ঢলে পরেছে । আকাশ ভীষণ 
ভাবে লাল হয়ে গেছে, জার ছোয়ায় নীপ জল .যন 
ভয়ঙ্করী হয়ে উঠেছে। 
ছু'টি, সে দিন। 

যেদ্দন হঠাৎ বল! নেই কওয়! নেই এসে হাঠির হ'লে 
তুমি। বাইরে তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে। কলিংবেলের আওয়'জ 
হতেই ঈরছ1 খুলে দিলাম আমি, সর্বাঙ্গে জল সপসপ. 
করছে তোমার। হাসতে হাসতে ছু'হ'ত বা'ড়য়ে এগিয়ে 
আস্ছ তৃমি,-- খুব অবাক করে দিল!ম তে] চিঠি না দিষে 
এসে? আরও কি বলতে যাচ্ছিলে। হঠাৎ ঘরের 








যেমন হশ্ছিল তোমার চোখ , 


হ ললশরিব শি এ ৯ ॥ 
ক পিগিতি তত স্ 5১7৪৭ তলত 
রি হট ব 
। & 4 ্ ন্‌ 
প্র 


কোণে সোফায় নজর পরতেই চঃকে উঠপে- কে? কে 
ওখানে? €তোমার কথায় মুখ তুলে তাকাল ঘে তাকে 
তৃমি গাল করেই চেনো । ছু'বছর আগে দিল্লীর পথে 
তোমার সঙ্গে আলাপও হয়েছিল তার । 

_ চোখের নীল ছড়িয়ে পরেক্চে তখন তোমার সাব] মুখে, 
হিংম্ত্র বাঘিনী দেখেছিলাম সেদিন আম়ার সামনে । আাগড়ে 
কামড়ে আমার হাতের বাইরে ছিটকে চলে গেশে তুমি । 
শুধু একটি মূহুর্ত । দৌড়ে গিয়ে ট্যাক্সিতে উঠে বসেই 
ছুটে "লে গেলে । চলে গেলে বহুদূরে - এত দুর যেখান 
থেকে আর কাছে আসতে পারলে না আমার । আর 
আমি দাড়িয়ে রইলাম বজ্রাুত একট: অনড় জড় পদাখের 
মত ! 

ছেলেবেলাট1! আমার খুব প্রিয়। এই সময়টাই ফেন 
আমার একাম্ত আপনার । মার চক্ষে সঙ্গেই কেটেছে 
আমার এই সম্ট1, বাবা কিছু বললে মা বাধা 
দিতেন। 

_থথাক, ওকে আর বিরক্ত করো না পড়া পড়া 
করে ।? আমাকে ক'ছে টেনে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বল্তেন . 'ঙ্থ আটার মেসে, তারপর দাদার দিকে 
তাকিয়ে বাবাকে উদ্দেশ্টা করে বল্তেন-..১ তোমার এ 
দামাল ছেলেকে বরং শাসন করগে | বাবার দিকে অবজ্ঞা. 
ভরে তাকিয়ে হেটে চলে যেতাম । বাব'ও আমাকে বিশেষ 
কিছু বলতেন না। মার লেহ ছায়' ধীরে ধীরে মেহের 
মত বাড়তে লাগলাম, বেশ খানিকটা বয়স পর্যাস্ত মা সথ 
করে ফ্রক পরতেন।" গলায় হার । সে তে] বিয়ের পরও 
দেখেছ তুমি । সরু সোনার হার''-মা সথ করে একদিন 
পরিয়েটিলেন। আজও ত আমর গলায় আছে। এই 
হ বট] কিছুতেই খুলতে পাবি নি। গাকে যেন_ক ছাকাছি 
পাই এ হারটার মধো | 

বিয়ের পরই তোমার নজব পবেছিল হাবটার ওপর । 
তুম খিল খিল করে হেসে উঠেছিলে__"ওমা, এষে একটা. 
মেয়েকে বিয়ে করলাম 1? 

কি রকম অগস্ভত হায় গিতেছিলাম। কোন কথাই 
মুখে আসছিল না, শুধু কচুম'চু মুখে গাব দিয়েছিলাম 
'এট1) আমার মার দেওয়া । তুমি আমার কথা বুঝেছিলে। 
হাসি তোমার বন্ধ হ'য়ে গেল। আমার হাত ছু'টে। 





ডন, 


নিজের হাতে তুলে নিয়ে কি রকম করে তাকিয়ে বইলে 
আমার মুখের দিকে, তারপর চুহাত দিয়ে হারটা খুলে 
নিজের মাথায় ঠেকিয়ে আবার পরিয়ে দিলে। আর কোন 
দিন হার পরতে দেখে হাসনি তৃষি। 

তুমি আমাকে সামান্ত ছোট ছেলের মত সাগলে আগলে 
রাখতে শুরু করলে । হয়তে] ভেবেছিলে, খে লোকটা এই 
বয়লেও মেয়েদের মত হার পরে ঘুড়ে বেড়াতে পারে, তাকে 
সাবালক ভেবে অসাবধান হওয়া চলে না। চলা ফের! 
খাওয়া ঘুমানে। সবই তোমার ইচ্ছামত চলতে লাগল। 
€ুথমটা হয়তো ভালই লাগত কিন্তু ধীরে ধীরে কোথায় 
যেন অসস্তোষের মেঘ জমে উঠতে জ্বর করলো আমার 
মধো । আমি যেন নিজের সত্তা হারিয়ে ফেলতে বসেছি। 
আহত পৌকুষ এক এক সময় মাথা উ“চিয়ে উঠতে চাইত, 
কিন্তু পারতাম না, কেমন যেন একট! ছুর্বলতা গ্রাম করে 
ফেলতো আমাকে । আজ মনে হয় এর জন্যে দায়ী আমার 
মা। যেলতা বরাবর কোন গাছকে অবলম্ধন করে বেড়ে 
উঠেছে, তাকে হঠাৎ মাথা উ*চু করে দাড়িয়ে উঠতে বল্লে 
চলবে কেন? 

জাহাজ বেশ দুলছে । হাওয়া যেন একটু জোড়ে 
বইতে শুর করেছে । গুজরাটী মেয়েটির আর ধৈ্ধা 
থাকছে না হ.ত। পাশের ডেক চেয়ারে এমে বসল। 
একটু ইতস্থতঃ বরে প্রশ্ন করলে-_ “চিঠি লিখছেন বুঝি 1, 
ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাতে আবার প্রশ্ন হ'ল__'বউকে 
বুঝি? তার মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলাম-_হ্যা, 
বউকে ।? 

বউ! এই নামে তোমার কানে কানে ডাকলে তুমি 
কত না আদর করতে আমাকে! ছোট দুটো কথা, 
কিন্ত কি মিষ্টি, কি আপন! তুমি যখন রাগ করে মুখ 
ঘুরিয়ে থাকতে, পাজকোলা করে তোমার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে বতাম--বিউ কথা কও। তোমার রাগ ধুগে 
জল হয়ে যেতো, আমার বুকে মুখ গুজে পরে থাকতে 
তৃমি। কতক্ষণ? কে তার হিসাব রাখে! তুমিও 
রাখনি হয়ত! এক সময় ফিস ফিস করে বলতে, 
এত সুখ আমার সহ হ'লে হয়। জান, আমার যা ভয় 
হয়__ | 'আরও নিবিড় করে তোমার মাথা বুকে চেপে ধরে 
বলতাম-'ভয় কি? আমি তো! থাকবো তোমার পাশে 
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পাশে । কদিন আগের কথাইবা! তখনও তোমার 
মাথায় রাধার বিষ ছড়িয়ে পড়েনি &. ৃ 

বিষ যেদিন ছড়ালো, সেদিন থেকে আর যেন কিছুই 
রইলো না তোমার জীবনে । বাধাময় জগৎ হয়ে গেলো 
তোমার, থেকে থেকেই প্রশ্থ করতে, রাধাকে কেন বিয়ে 
করিনি। প্রথমত তখন ম! বেচে । ইচ্ছে মত বিয্কে করে 
মাকে এসে বলবো বউ নিয়ে এলাম, তা যেন ঠিক মনোমত 
ছিল না । আর তা ছাড়া আমার মত খ্যাপ্রেটিসের হাতে 
রাধার মত মেয়েকে দেবার কথ! ভাবতেই পারেননি রাধার 
মাঃ তার চেয়ে হাত পা বেঁধে মেয়েকে জলে ফেলে দেওয়াও 
যে অনেক ভাল! 

তারপর চাকুরী পাক] হ'ল, বদ্পী হয়ে গেলাম, আজ 
এ জায়গা, কাল ও জায়গা, বদলীর চাকরী । কত 
দেশ, কত বিচিত্র মানব! রাধা কোথায় হারিয়ে 
গেল। 

পরে শুনেছিলাম, খুব ধুমধাম করে রাধার বিয়ে হয়েছে, 
বড় ঘর বড় বর। বড় বলতে বরের নাকি বয়স হঙ্যছে 
একটু, রাধার নাকি বর পছন্দ হয় নি অবিশ্তটি এটা 
আমার শোনা কথা, রাধা একথা বলেনি কোনদিন 
আমাকে! আর দেখাই বা হয়েছে কবে তার সঙ্গে? সেই 
একবার দিল্লীর বাস্তায়, আর যেদিন তুমি বাপের বাড়ী 
ণ্কে হঠাৎ বল| নেই কওয়! পেই হট, কবে এসে হাজির 
হ'লো, লেদিন। 

সকাল থেকেই ঝির ঝির করে বুষ্টি হচ্ছিল। ছুটির 
দিন, তুমিও নেই, ক'দ্িনের জন্য বাপের বাড়ী গেছে 

ভাবলাম সকাল মকাল খাওয়। দাওয়া সেরে লম্বা একটা 
ঘুম দেওয়া যাবে। সামনের ঘরে বসে একট! বই পড়ছি, 
এমন সময় কলিঙবেলের আওয়াজ, দরজা খুলতে বিস্ময়ে 
থমকে গেলাম । রেইনকোট গায়ে সামনে দাড়িয়ে রয়েছে 
বাধা । 

রাধাই প্রথমে কথা বললো--'কি চিনতে পারছ ?? হা 
না কিছু জবাব দেবার আগেই ট্যাক্সি ড্রাইভার একটা 
ন্থাটকেশ নামিয়ে দিয়ে তার ভাড়া নিয়ে চলে গেল। 

রাধা আর আমি। সমস্ত বাড়ীতে আমর ছু'জন, 
চাকরটিও বেরিয়ে গেছে খাওয়া দাওয়া সেবে। 

ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলাম--“এভাবে ? 


8 


'ফাতিক - ১৩৯৪] 








“শ্যাইর্রজ্প বতে বা 


তাক চোখ ছু'টো আমার চোখের ওপর রেখে রাধা 
পাণ্টা প্রশ্ন করলো--'বউ কোথায় 1, 
-'বাপের বাড়ী, শরী:টা বিশেষ ভাল নেই--+ 
_ ছেলেপুলে হবে নাকি? বাধার কণ্ঠে কৌতুক । 
-*'না1। নার্ভের অস্থখে ভুগছে ।” 
--'নার্ভের অস্থথ। কেন?, 
--অন্থখের কি কেন আছে? 
একট] নিঃশ্বাস ছেড়ে বাধ! বলেছিল--তা! বটে । তার- 
*খছ কেমন? 
-ভালই। 
নী) তা তো দেখতেই পাচ্ছি, বেশ মোট হয়ে 
গেছ সন্ধ। 

বহুদিন পর রাধার মুখে এই নাম শুনে চমকে উঠে- 
ছিল্পাম। বাধার চোখও এড়ায় নি। হাসি মুখে বললো-_ 
“চমকে উঠেছিলে আমাকে দেখে, তাই না?” 

_-এহ্যা, তা কতদিন হ'ল-_ 

-থাক, আর হিসেব করতে হবে না। ভীষণ ক্ষিদে 
পেয়েছে, কি খেতে দেবে বল?” 

খাওয়া দাওয়! সেরে সামনের ঘরে এসে বসলাম । রাধা 
যেন ৫*মন অন্কমনঞ্চ। 

এক সময় ধীরে ধীরে বল্লো-“তোমার ঠিকানা 
যোগাড় করেছি বনু কষ্টে, এই পাগুববজ্জিত দেশে এসে বসে 
আছ! তোমাদের হেড অফিস থেকে সেই খবর নিয়ে 
আসছি) 

বল্লাম--তুমিও খুব পাণ্টে গেছ রাধা, আগে কিন্ত 
এত গম্ভীর ছিলে ন'। মন হেলে €স জবাব দিয়েছিল." 
“তা বয়স তো আর কম হ'ল না। আর তা ছাড়া কত 
সুখে আছি'--বলতে বলতে বাধা দুচোখে জল টল টল 
কবে উঠল। 

আর থাকতে পারি নি, সরে এসে তার হাত দুটো 
ধরে বলেহিলাম,- শুনেছি তোমার খুব ভাল বিয়ে 
হয়েছে 

কথার মাঝখানেই কান্নায় ভে:ঙ্গ পড়ল বাধা -'খুব 
ভাল আছি সন্ত, খুব ভাল আছি, এই দেখ--, বলেই হঠ।ৎ 
টান দিয়ে ব্রাউজ খুলে তার নগ্র পিঠ আমার চোখের সামনে 
খুলে ধল। অসংখা সাপের মত কালো! কালো দাগ সার! 


পর 
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পথ চলবার সাহস সঞ্চয় করছি মনে মনে। 


৬৯১৬ 








পিঠ জুড়ে। 
চমকে উঠলাম--“এ কী, এ যে চাবুকের দাগ ।' _ 
কথার মাঝথানেই হেসে উঠল রাধা “পুরুষের 
পৌরুধ! তোমার মত ভীতু নয় তো দে? তারপর 
দুহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল সে। একটু পরে অশ্রুবিকৃত 
স্বরে আবার বলতে শুরু করণো_'তোমার কথা সবই 
জেনে গেছে । লুকোনো! চিঠিও দেখে ফেলেছে সেই 


"লম্পট মাতালটা। তার পর থেকেই শুক হয়েছে-' কান্নার 


আবেগে তার গলা বুজে এলো । আমার কোলে মাথা 
রেখে চোখ বু'জে শুয়ে আছে রাধা, অ:র ধীরে ধীরে তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম, এমন সময় কলিংবেলের 
আওয়াজ । 

দরজ] খুলে দিতেই দেখলাম তুমি । তারপর-- 

তুমি চলে যেতেই রাধা উঠে দাড়ালো, বাধা দেবার 
চেষ্টা করেছিলাম, বাধা যেন নিজের ম.নই ফিসফিসিয়ে 
বল্লো, 

_-এ ভাবে আসা উচিত হয় নি। বিশ্বান করবো, 
একবার তোমাকে দেখেই চলে যাব ভেবেবিলাম, কিন্তু 
ত1 আর হ'লে না, সব গোলমাল হ'য়ে গেলো পার তো, 
তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রো লন্ক।' 

রাধা চলে গেলো । সব ধরা ছৌয়ার বাইরে চলে 
গেলো মে। 

'**এই অভিশঞ্ত জীবনটাকে বয়ে বেড়াতে হয়ছে] 
ক্লাস্তি আসবে, ছুঃটি ফুলের মত জীবন নষ্ট করে দেবার 
গ্লানি গিয়ে কি করে দিনের পর দিন বেচে থকেবে! 
জানি না। 

রাধা বলতো আমি ভীতু- তুমিও তাই বলতে, তাই 
ভীতুর মত মরতে আমি চাইনে, সামনের দিকে তাকিয়ে 
কে জানে 
সফল হব কিনা । 

মাথার ওপরু নক্ষত্র খচিত আকাশ । রাধ। বলতো, 
যেদিন সে এই পৃথিবীতে আর থাকবে না, আকাশে তার! 
হয়ে ফুটে থাকবে। 

তার পর চোখ দিয়ে দেখব'র চেষ্টা, করি, কোথায় 
লুকিয়ে আছে রাধা । 

আমার রাধা". । 


.. ৮.শশীশীশীশ্ীশীীশীশিশীপিশীীশী 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 


লীল! বিদ্যান্ত 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 
কণ্বর জীবনে প্রেম আর পৃংজা সব্জে এক হঃয়ে মিশে 
গেছে। সে মিলন এমন মধুর এমন উদ্দার যে তাকে গংগ'- 
বমুনার সংগ মর মংগেই তুলনা কর] চলে। গগার 
পুণাধার। যন এসে হিশেছে বমুনাও নীল জঙধাবে। 
কিশোর কবির চিত্তকে দোল! দিক্সেছে নরনারীর 
মিলনের ম্াধুখী। ত'ই কবি যুগল'মদ্নের ঝুসনের দৃশ্ঠ 
দেখেছেন তার ম্বপ্রু। 
“জন বসে 'সেদোলে 
ঘেষে আলে বুঝে বুকে 
মিলায়ে মুখে মুখে 
বাহুতে বাধি বাকধপাশ।” 
নরনাগীর ধিঙ্নের এই ঝুগনা দুলেছে কবির নিজেরই 
বুকে। এই যুগল দোলনের বর্ণনা! ব ইরের জগতের নয়, 
এ তার মনোঞ্জগতের একটি দুশ্ট। 


কনে! ব1 প্রেমের নিবিড় অগ্চভূতি কবিকে নিয়ে 


গেছে ঘেন কোন আকাশ পারে--এই সংগার সীমার 
বাইরে । প্রেমের মধ্যে কবি পেয়েছেন অসীমের জনুভূতি। 
"মাঝে মাঝে থেকে থেকে 
আকাশেতে চেয়ে দেখে 
গাছের আড়াংল ছুটি তারা 


প্রণ কে'থ! উডেযায 
সেই তারা পানে ধায় 
আকাশের মাঝে হয় হার]। 
পৃথবী ছাড়িয়া €েনতারা 
ছুটিতে ভয়েছ ছুটি ভাবরা।” 
বিরহিণী বিষার্দিশী মনমুখী নাপী কবি চিত্রে 
নিবিড় স্পর্শে সচেতন ক'রে তুলছে । কবি বিরধিণী, 
বিচ্ছেদ কাতব1 নারীর একটি ছবি এাকেছেন-- 
“গল রে কে চলে গেল, ধীরে ধীরে চ'লে গেল 
কী কথ! সেবলে গেলছায় 
অতিদুর আঙ্চাশের ছায়ে ফিলায়ে কে চলে গেল রে 
রমণী দাড়ায়ে জোছনায়। 
সীমাহীন জগতের যাঝে আশ] তার ১ার।য়ে গেল 
আজি এই গগীর নিশীথে 
ছোট ছোট ম্ঘেগুলি সাদ লাদ। পাখা তুলি 
চলে যায় চাদর চুমো নিয়ে 
আধার গাছের ছার ভূবু ডূধু জোছনা 
মানমুখী রমণী দাড়িয়ে | 
(বি্দ্বার, ছবি ও গান) 
কিশোর কবির কাছে নারী জাধো জানা আধো 
অভানা। ববি চারিদিকে নারীর আবিত্াব উপলব্ধি 


৪৯৪ 





ই ভালা তিছেপী পর আন ] ভীত সি পাঠা রর ) 
স্টপ. 
£ রহ 


করেছেন কিন্ত নায়ী তখনে তার কাছে সম্পূর্ণ ধরা দ্বে়নি, 
কেবল যেন ছায়ার ব্ত তা] কবিব চারপাশে ফিরেছে। 
ঝবি বোঝেন নি তারা তার গান শুনেছে কি শোনে নি, 
তাকে ভালোবেসেছে কি বাদেনি, ভার প্রাণে প্রাণ 
মিলিয়েছে কি মেলার নি। কখনো কবির মনে হয়েছে 
যেন ভার! ভালোবেনে কবির কাছে এসে ডেকে গেল, 
কখনে! যনে ছুত তার কবির প্রত উদ্বাশীন, অন্তমন।। 

“কাছে আমি যাইত'ম 

গানগুলি গাই তাষ 

সাথে সাথে যাইতাম প্ছ্ি 

তারা যেন অন্থুমন। 

শুনিত কি শনভন'__ 

বুঝিবারে নাকিভাম কিছু। 


থম র তকণ প্রাণে 
তাদের হদয়খানি 
০২ আধে। জান, আহধক অজান।।” 
কিন্ত কবির ঘত বয়স বাডতে লাগল্গ, তথন এই 
আবছায়া নাণীরূপ তার কাছ্ছ থেকে ঘন দূরে চলে যেতে 
জাগল। সেই কিশোব দিনের ন্প্রথুলির প্রতি ববির 
মঙ্ততা, তাই কৰি যেন কৈশোর অতিক্রম করার দিনে 
ন্শ্ব।স ফেলে বল্ছেন,-_- 
“আলোতে ছায়াতে তেরা 
জাগরণ ব্বপন্রো-_ 
আশে পাশে ককিতরে খেল'-- 
একে একে পাইল 
শৃল্পা যেন মিলাইল 
বাড়িতে লাগিল হত বেল1। 
ধীরে ধীরে ঝবির দৃষ্টি ঠকশোরের স্বপ্নের আবেশ 


অতিক্রম করে যৌবন-স্বপ্রের রাজ্যে এসে পৌছিল। তখন * 


কবি নাক্গীর রূপে মুগ্ধ। যা ছিল সপ্ন তাহ'ল প্রত্যক্ষ 
রূপের দ্বিড় অস্ভৃতি। যৌবনে কবি নাণীকে 
দেখেছেন যেন ,স আপন ব্ধপের মধ্যে আপনি গ্রচ্ছনন। 
যেন রূপের আবরণ ভেদে করে তাকে সম্পূর্ণরূপে দেখ। 
যায় না। যেখানে তার প1 পড়ে সেখানে যেন উদ্ছেশিত 
. শৌনারধা-তংংগ উচু সত হয়ে ওঠে। 


নি নি এ তাত 
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808৮. 
“বেথ। চলে স্বর্গ হ'তে 
জাবণোর পুষ্প বার ধারা 
ধরণীরে ছুয়ে যেন প| ভুখানি তেলে বায় 
কুহ্ৃষের শ্োত বছে যার়।” 
এষ্ট সৌন্র্ষের অন্তরাল ভেদ ক'বে নারীকে তার 
স্বরূপে দেখবার জন্যে কবির চিত্ত ব্যাকুল। 
সৌন্দর্ঘ কোরক টুটে এসো! গো! বাছির হয়ে 
অন্থপম সৌরছের প্রায় 
আমি ভাছে ডুবে ষাব, সাথে সাথে বছে বাব 
উদ্নাসীন বসন্তের বায় ।” 
পণ্ধণত বয়সে কবি নারীকে জ'র শৌন্দর্যা কোরকের 
আবরণ ভেদ করেই দেখেছেন, তার অন্তরের সৌরভ 
তখন ক:চিত্রকে মুগ্ধ করেছে। এইট কবিতার সেই 
পরিণতিরই শুচনা। যৌবনে কদর মুগ্ধ চোখে নাবীক়্ 
প্রতিটি অং'গর প্রতিটি চেষ্টার তংগিমা। অপরূপ ছয়ে 
দেখ! দিয়েছে। নন্বীর কথা বজবার অভুল ভংগিমার 
কথা বর্ণন| করে কবি লিখেছেন-_ 
"ওরে কিছু শুধাইলে বু'ঝারে নয়ন মেলি 
ছু দণ্ড নীরবে চেয়ে রুবে 
অতৃগ অধর ছটি ঈষৎ টুটিংব বৃ 
অন্তি ধীরে ছুটি কথ! কবে।” 
নারীর ভাষা ষেন সে কীসের প্রতিধ্বনি, ভাই যেন কৰি 
তার অর্থ স্পষ্ট বুঝতে পারেন না। এ যেন 
স্পষ্ট কথ! নয়, এ যেন শুধুই ষেটুকু বলে সেটুকুব যধ্যেই 
সীমাবন্ধ নয়। যেখানে নারীর হৃদয় আপন সৌনধ্যের 
অন্তঃপগু র গোপন আছে, নারীর কথা যেন সেই দূর থেকে 
আসে বলেই তারম্বর এমন মুছ শোনার়। কবিনাীর 
সেই গাপণের গোপন অস্তঃপুরের পরিচয় পাবার জন্টে 
বাকুগ। বাইরের এত রূপ, নারীর প্রাণের অতুলন রূপের 
আভাসই বয়ে আনে । সেই অতুল হুন্দর প্রাণের বিকাশ 
দেখবার জন্তেই কবিচিত্তের আকুলতা। কবি নারীর 
বাইরের দূপ নিয়েই খুশী নন। তাই আমরা দেখি কবির 
প্রথম যৌধনের রচনায় নারীর বাইকের রূপ বর্ণনার প্রাধান্ত 
থাকলেও তা্‌এ মধ্যে নানীর অন্তরের রূপ দেখবার জন্ত 
আকুলতা। পরবর্তী রচনায় কবি যেখানে নারীর কথ 
বলেছেন। সেখানে ভায় এই অন্তলেকেয বূপেরই আভা 


অবিরাম পড়ে বেন 


৯৬ 





(দিল বধ, ১৭ বও। ও লংখা 


বয়ে আলে । যেখানে অন্তরের রূপ কুবূপ, সেখানে যাইয়ের 
রূপ বার্থ, পরবর্তী রচনায় কবি এই থাই বলেছেন। 
কিশোর কবি জিখেছেন-- | 
* “ওদের আড়াল থেকে আবছায়! দেখ! যায় 
অতুলন প্রাণের বিকাশ 
সোনার মেঘের মাঝে কচি উ! ফোটে ফোটে 
পূরবেতে তাছারি আভাস 1” 
কবিচিতত্র পৃরদিগন্ডতে নারী রূপের রডীন কুদ্জাশা কেটে 
গিয়ে তার আসল রূপের সুরা ফুটে উঠবে, এই আভামই 
কৈশোর কাবে দেখ! দিয়েছে । 
নারীর হৃদযাবেগকম্পিত ভাষাকে কবি তুলন৷ 
করেছেন বাতাসের হিলোলে থরখর কম্পিত আকুল কুমুদ 
ফুলের সগে। (আচ্ছন্-_-ছর্থ ও গান ) কবির ষধ্যাহের 
'অজ্স মুহূর্ত নারীর স্বপ্লেভরা। মধ্যান্নে গাছের ছায়ায় 
বসে কবি সেই স্দূরের অভিসারিকার হ্বপ্র দেখেছেন 
“সে ধেন কোথায় অ'ছে, সুদূর বনের পাছে 
কত নদী সমুদ্রের পারে।” 
অবশেষে একদিন কোন শুভ মুহুর্তে সেই দূরের স্বপ্ন কবির 
প্রাণে আপন প্রাণ সছস। মিলিয়ে দেবে । সেদিন 
. প্বাধিবে সে বাহুপাশে 
চোখে তার স্বপ্ন ভাসে 
মূখে ভার হানির মুকুল 
কে জানে বুকের কাছে 
আচল আছে না আছে 
পিঠেতে পড়েছে এলো'চুল ।” 
সে নারীর তা'ষ' অর্ধেক তার কথার, অর্ধেক চোখে, 
অূর্ধক হাসিতে জড়ানো । কিশোর কৰির কাছে তখন 
নার সৌন্দর্য একটা দূরের নেশা, তার মধ্যে রয়েছে 
একট! অস্পষ্টতার মোহছ। সেম্পষ্ট নয় বলেই মায়ামর, 
মোহময় । 
“মুখে আধখানি কথা--. 
চোখে আধখা"ন বথা-_- 
আধখানি হাসিতে জড়ানে। ॥” 
ছুষাস্ত যেমন গাছের আড়াল থেকে খাষকন্যাদের লাবণ্য 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, কবিরও মধ্য স্বপ্নে যেন সেই 
নবযৌধনা লাবণোর ছবি কবির চোখে ফুটে ওঠে । 


“কত ছবি নে আসে 
পরাণের জাশে পাশে 
কল্পনা কত যে করে খেলা।” 

( মধযাহ্কে,--ছবি ও গান।) 
কিশোর কবির চোখে যণ্দও নারীর রূপের স্বপ্রের ঘোন, 
তবু সেই ম্বপ্পেরই মাঝে মাঝে ফুটে উঠেছে সত্য। কবি 
ক্ষণে ক্ষণে নারীচিত্তের সত্যকে উপলব্ধি করেছেন। 
£বৌঠাকুরাণীর হাট+ কবির অল্প বয়সের কচা লেখা। 
কিন্তু এট জেখার মধ্যেও ফুটে উঠছে নানীর অস্তর সত্যের 
নিবিড় উপপন্ধি। কবি দেখেছেন, সংসারে পুরুষে পুরুষে 
যধন হানাহানি বাধে, তখন তার আঘাত তোগ করে নারী, 
নিষ্টর পুকষ পরস্পরের প্রতি ঘখন প্রতিশোধ নিতে চায়, 
তখন মমতাময়ী নারী তার সমঘ্ত আঘান্ত ও অপমান সহ্য 
করে। যাঁদের প্র'ণ কঠিন, আঘাত তাদের বাজে ন।। 
যার প্রাণে ভালোবাসা, আঘাতের সমস্ত বেদন! সেই পায়। 
তাপাদ্দিত্য ও রামচন্দ্র রায়ের মধো যে পরস্পরের প্রতি 
প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছ। তার সমস্ত আঘত পেল রাজ- 
কুমারী পিভ1 আর ত'র মা। অথচ তাদের প্জেদের 
কোনখানে কোন অপরাধট্ট ছি না। কাপুরুষ চিরদিন 
এমনি ক'রে নারীকে দুঃখ দেয়। বিনা দোষে তাকে শস্তি 
দেয়। বাপ এবং স্বামী ছুর্দিকেরই সমস্ত আঘাত এক] সহা 
করতে হ'ল একটি কোমল নুকুমার বেছনা-কাতর নাঁরী 
হৃদয়কে । 

কবির যৌবন নারীর ন্বপ্রে বিভোর। বিশ্ব সৌন্দধ্যের 
মাঝে নারীর রূপ, তার স্পর্শ, তার বিরহের দীর্ঘশ্বাসের 
আভাস পেয়ে কবির দিন ও রাত আকুল হ'য়ে ওঠে। 
"আমার যৌবন স্বপ্লে যেন ছেয়ে আছে 
বিষের আকাশ 
ফুলগুলি গায়ে এসে পড়ে 
রূপপীর পরণ্বর মত। 
প্রতিদিন ঘুমাই যখন, পাশে এসে বলে ষেন কেহ 
যেন তার আচলের বাগ যায় পরশি উতায় দেহ। 
শত মুপূরের কুঝুন্থ বনে যেন গুঞুবিয়। বাজে 
মদ্দির গাণের ব্যাকুলত ফুটে উঠে বকুল মুকুলে 
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কে আমারে করেছে পাগল শুন্তে কেন চাই জাখি 
যেন কোন উর্বশীর আখি চেয়ে আছে আকাশের 
মাঝে ।” 
( যৌবন স্বপ্র--কড়ি ও কোমল । ) 
নারী দেহের পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে ভাবুক কবির চোখে 
কামনার বস্ত ব'লে মনে হয় না। তাক্কে মনে হয় পূজার 
জিনিষ ব'লে। আর্টিষ্ট সৌন্দর্যকে যে চোখে দেখে তা 
সাধারণ মানুষের দেখার থেকে আলাদা! ! এই জন্যেই 
সাধারণ মানষ অনেক সময় শিল্পীর আটের মধ্যে শ্লীলতার 
অভাব দেখতে পায়। শিল্পী যখন নারী দেহের নগ্ন 
সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলে তখন সে তার মধো কামনাকে 
দেখে না, দেখে ভার সৌন্দর্যের পবিভ্রতাকে । শিল্পীর 
চোখে যা হ্ন্দর তাই পবিজর। শিল্পীর চোখে সাই 
সনর "মার স্ন্দরই পবিজ্ঞ। কবি কীসের একথা »বাই 
জানেন *"সতাই সুন্দর আর হ্ুন্দরই সতা।” ইংরাজ 
লেখক সম্নারসেট মমের একটা উপন্যাসে শিনী ও অসংস্কত 
মাহযের দৃষ্টির পার্কের কথা বলা হয়েছে । কোন এক 
শিল্পী প্রেমে পড়েছে এক হীন চরিত্র মেয়ের সংগে । সেই 
মেয়ের মন শিল্পী-মনের স্তরের অনেক নীচুতে। শিল্পীর 
ঘরে দেয়ালে নপ্র নারীর ছবি দেখে পেই মেয়ে 
বলে--আমি লজ্জায় কোন দিকে যে তাকাব তা ভেবে 
পাইনে। অনসংস্কত বর্বর মন নগ্নতার মধো কামনার 
পংক ছাড়! আর কিছু দে'তে পায়না। কিন্ত শিল্পীর 
মন কামনার উদ্ধলোকে সৌন্দধ্যের পবিত্রতাকেই দেখতে 
পায়। অনেক শ্রেষ্ঠ শিল্পীর শিল্পের মধ্যেই মামরা দেখতে 
পাই নারীর বুকের অনাবৃত রূপ। সাধারণ মান্ষের মনে 
ন'রীর স্তন কামনার বস্ত বলেই মনে হবে। কিন্ধ শিল্পী 
নাবীচিস্তের কোমলপতাকেই তার ছুটি কোমল হুন্দর স্তনের 
মধ্যে দেখে । তার হৃদয়ের উদ্বেল কেহই ফুটে ওঠে তার 
ছুটি উদ্বেলিত স্কুমার স্তনে । শিল্পীর মনের কথা এই 
উদ্বেগ নেহকেই ফুটিয়ে তোঙগা। । রবীন্দ্রনাথ নানীর শুনের 
যে বর্ণনা দিয়েছেন তার মধো সমস্ত শ্রেষ্ট শিলীদের মনো- 
ডাৰকেই ব্যক্ত করেছেন। 
“মরমের কোমলতা তরংগ তরল 


উতলি উঠিছে যেন হৃদয়ের তীয়ে 
5484-53-55 টি 


সা্ীক্্র শান্ছিত্যে স্নাক্সী 


ভু, 
কী যেনবাশির ডাকে জগতের প্রেম 
বাহিরিয়া আসিতেছে সলাজ হৃদয় 
সহসা আলোতে এসে গেছে যেন থেমে 
সরমে মরিতে চায় অঞ্চল আড়ালে 
প্রেমের সংগীত যেন বিকশিয়৷ রয় 
উঠিছে পড়িছে ধীরে হৃদয়ের তালে ।” 
শিল্পীর চোখে সৌন্দর্য্য ভোগের বস্ত নগ়। শিল্পী লৌন্দর্য। 
ও আপনার মাঝখানে একটা দৃবত্ব, একটা বাবধান, 
একটা ভয় দ্রেখতে পায়। তাই বার্ণাপ লিখেছেন 
ক্যানডিডার হাতে ঘে আগুন চালিয়ে দেবার লোহার শিক, 
তা দেখে তরুণ কবির মনে হয় ও যেন কোন অদৃশ্য 
তরবারি । সেই বাধা ডিঙিয়ে, ভয় কাটিয়ে, ক্যানডিডার 
ঘনিষ্ঠ সান্সিধোা যেতে কবি অক্ষম । বার্ণার্ডশ? কবি 
মানসের যে একান্ত সত্য বিশ্লেষণ করেছেন তা আমরা 
দেখতে পাই নারীর প্রতি কবি রবীন্দ্রনাথের মনোভাবে। 
নারীর প্রতি কবির প্রেম পূজারই নামান্তর, এতে কবির 
আত্মার বন্ধন ঘটায়নি, মুক্তি এনে দিয়েছে । 
"বৈরাগা সাধনে মুক্ত সে আমার নয় 
অসংখা বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ_। 


মোহ মোর মুক্তিন্ধপে উঠিবে জলিয়া 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়।” 

নাবীর প্রতি কবির*যে প্রেম, তারও বেলাতে এই 
কথা খাটে । এই প্রেমেই কবির ভক্তি, এই মোহেই 
কবির মুক্তি। 

*্ব্জিয়িনী” কবিতায় কবির এই যনোভাবই ফুটে 
উঠেছে যে নারীর পরিপূর্ণ সৌন্দর্ধা কামনার লালসাকে 
মিবৃত্ত ক'রে দিয়ে তাকে পূজায় পরিণত ক'রে আনে। 
সৌন্দর্ষোর পূর্ণ প্রতিমার দিক্ষে তাকিয়ে কামনার হাতের 
তীর ও ধন মাটিতে তার পায়ের তলায় খ'সে পড়ে যায়। 
তখন কামনা এই সৌন্দর্যের পায়ে প্রণাম জানায়। 

"্পরক্ষণে ভূমিপরে 

জাহুপাতি বসি নির্বাক বিন্বন্ভবে * 
নতশিরে পুষ্পধনথ পুষ্প শরভার 
সমপিল পাদপ্রান্তে পূজা উপাচার 


৯২৬৮ 


তৃণশৃন্ত করি । নিরত্ মঙ্গন পানে 
চাহিলা সুন্দরী শান্ত প্রশ্ন বয়ানে ।” 
রূপ্রমুগ্ধ পুরুষ যেদিন নারীকে পুজা! নিবেদন কবে, 
তখন ভক্তের সেই দৃষ্টি নারীকে লজ্জিত, ব্ািত করে না। 
দেবতা যেষন প্রসন্ন চিত্তে ভক্ষের উপহার - গ্রহণ করেন, 
নারীও তেমনি পুরুষের গতি প্রসঙ্গ দৃষ্টিপাতে তাকে 
পুরস্কৃত ক'রে, তার পুজ! গ্রহণ করে। কবির এই মনো- 
ভাবই দেখতে পাই “ববসনা' ক বিতায়। 
*তঙচ্ছ ঢাকুক মুখ বসনের কে'ণে 
ত্র বিকাশ হেরি লাদে শির নত।” 
(বিবসনা--কড়ি ও কোমল ) 
নাবীর ছুটি বাহু কবিকে মুগ্ধ করেছে। নারীর ছুট 
বান যেন করুণ মিনতি, প্রিজনকে কাছে ধ'রে বাখ্বার 
জন্তে। ও ঘেন যৌবনের মালা, ছুটি আংগুলে ধ'রে আপন 
ক হ'তে প্রিরজর কঠে পরিয়ে দেওয়া। নারীর 
অন্তরেয় ল্েেহ যেন ব্যক্ত হয় তার ছুটি বাহুতে । 
“ছুটি বাহু বহি আনে হৃদয়ের ডালা 
রেখে দিয়ে যায় যেন চরণের তলে।” 
বাছ ছুটির বাণী যেন আত্মনিবেদনের বাণী। কবি 
নারীকে দেখেছেন ভাবদূপে | তার প্রতি অংগেবর নিবিড় 
বাঞ্ন! কবিকে মুগ্ধ করেছে। নারীর ছুট চরণ কবির 
মনকে বারে বাব টেনেছে। “যাগাঘোগ' উপক্কাসে দেখি 
কুমুর ছুটি পা দেখে মুগ্ধ হ'য়েছে তার দেওর নবীন। সে 
বল্ছে যারা অমন ছুটি পায়ে ,জুতোমোজা প'বে তাকে 
আড়াল ক'রে রাখে তাব! মানুষকে যে কী বঞ্চিত কার! 
নবীন বল্ছে-লম্্ণ যে কী ক'রে সীতার পায়ের দিকে 
চোখ রেখে ১৪টা বছর কাটিয়ে দিল, এ দেশের দেওবুর! 
তার অর্থ বোঝে । যেখানে ভালোবাসার মধো ভক্তির 
প্রাধান্ত সেখানেই ভক্ত পুরুষের দৃষ্টি পড়ে নারীর ছটি পদ 
পল্পবে। পুরাণো সংস্কৃত সাহিত্যে, প্রেমের শাস্ত্রে নারীর 
দুটি পায়ের মূল্য গৌণ নয়। প্রেমিক প্রপছ্জিনীর ছুটি পা 
' কখনো মাথায় রাখে, কখনো কোলে তৃলে নেয়। প্রেমিক 
দুষান্ত প্রথম মিলনের ক্ষণে শকুস্তঙলার চরণ সেবার প্রার্থন। 
জানিয়েছিলেন । : 
“অংকে নিধায় করভো ক যথা সুৎম্‌ তে 
লংবাহয়ামি চরণাবুত পদ্মতাস্ত্রৌ।” 


খান 


1 ৫৪শ বধ, ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জয়দেবের ভীষণ রাধাকে বলছেন,- 
“স্মর গরল খগ্ডনম্‌ 
মম শিরসি মণ্ডনম্‌ 
দেহি পদপপ্লবমূদ্ারম্‌ ৷” 

নারীর উদার সুন্দর ছুটি পদপল্লব প্রেমিক কবির 
চোখে মাথায় তুলে নিয়ে শিরোভূষণ করবার ঘোগা। 
নারীর ছুটি প' ঘিরে শাড়ীর পাড়টি পঃড়ে ষে শোতা সমষ্টি 
করে, তার বণনা রবীন্দ্রনাথের রচনায় বারে বারে 
পেয়েছি । “মালঞ্চ বইয়ে কবি বর্ণশা করেছেন, সুন্দরী 
নারী পুকুরের ঘাটে বসে আছে । তার ছুটি পা ঘাটের 
সোপানে। শাড়ীর কালো পাড়টি গৌববর্ণ ছুটি পা 
ঘিরে লুটিয়ে পড়েছে । যৌবন দিনের প্রিয় সংগিনীর 
দূরস্বতি যেদিন পরিণত বয়মে কবির মনে পড়ে, পেদিনও 
কবির মনে পড়ে যায় তার ছুটি স্থন্দর চরণের শোভার 
স্বতি। 

«গৌর বরণ তোমার চবণ ছুটি 
ফালসা বরণ শাড়িটি ঘেরিবে ভাল। 

«কড়ি ও কোমলের* “5ণ'-কাবতায় কবি লিখেছেন 
মার্টিব উপরে যখন নারীর ছুটি সুন্দর চরণ পাত হয়, 
তখন যেন পৃথিবী আনন্দে আকুল হ'য়ে ওঠে । তার হেল 
শত বসম্তের স্থখ্র স্মৃতি মনে পড়ে যায়। পৃথিবী, 
যে শত লক্ষ বছর ধ'রে বসন্তে ঝরা ফুলের স্পর্শে আনি 
হয়েছে নারীর, ছুটি চরণ পাঠের আনন্দ ঘেন সেই আনন্দে 
স্বপ্ুকেই মনে নিয়ে আসে। 

«শত বসন্তের যেন কুটস্ত অশোক 
ঝরিয়! দিশিয়া1 গেছে ছুটি রাঙা পায়ে-_ 
প্রভাতের গরদোষের ছুটি হুর্যালোক 
অন্ত গেছে যেন %ুটি চরণ ছাফায় 

যৌবন সংগীত পথে যেতেছে ছড়ায়ে 
নৃত্য সদ বাধ! যেন মধুর মায়ায়। 

রবীন্দ্রনাথের একটা থিয়োরী এই যে জগতে যা কি' 
হনব তা অন্তরে একই, তা এক রূপ থেকে অন্যকে 
বূপাস্তরিত হ'তে পার । তাই এই কবিতায় কবি দেখেছে 
যেন ঝর! আশোকের রক্তিম আর গুভাত ও সর্থা 
ঝ্পক্তিম আলোকের কোমল ছটা নারীর ছুটি আরক্ত প! 
পল্পবেত বূপ নিয়ে দেখ! দিয়েছে । লৌনর্ধের বিনাশ নেং 


5. লন 2০৮ শু, পালন জু কিছ ও তল ৯০০ 5 
১১ এত পু পারেনি, 


য। ছিল এক রূপে তাই দেখ! দিল অন্তরপে। যে 
অশোক ঝরে গেছে তার যুক্তমা কোথায় গে, এভাত 
ও সন্ধায় পুর্ব ও পশ্চিম দিগন্তে যে কোমগ বরক্তিমা তা 
বখন মিলিয়ে গেল, তখন তা কোথায় গেল? সেই 
রূভিমাই যেন ফুটে উঠেছে নারীর ছুটি রক্ত কমল চতণে। 
কবি-চিত্তের কামন] নারীর ছুটি চরণ ঘিবে উচ্ছৃসিত 
হু'য়ে উঠেছে । কবি বলছেন নারী তা'র ছুটি পা এই 
কঠিন মাটিতে ন! ফেলে তার সলজ্জ কামনার রঙে রাঙা 
বাধিত চিত্তের বক্তপগ্মের উপরেই 'যন রাখে । 
(চরণ - কড়ি ও কোমল ) 
(ক্রমশঃ ) 








এমব্রয়ভারী-মুচীশিপ্প প্রসঙ্গে 
সৌদামিনী দেবী 


( পর্কপ্র াশিজের পর ) 

গত সংখণায় 'কৌচিং (০751017112) বীতিতে ন্চিন্ 
অভিনব সেলাইয়ের ফ্লোড় তুলে অপরূপ উপায়ে এমব্রয়ড'বী 
স্থশীশিক্লের নানা রকম সৌটিন সুন্দর নকৃসা রগনা করে 
সতী রেশমী ও পশমী কাপড়ের বিভিন্ন সামগ্রী বানানোর 
মোটামটি হন্দশ দেওয়া হয়েছ । স্চীশিলানুতাগিণীদের 
স্থবিধার্থে, এবারেও উপরোক্ত 'কৌচিং, রীতি অন্ুদরণে 
আরেক ধরণের সেলাইয়ের ফোড় তোলার সচ্ত্ি পৰিচয় 
প্রকাশ করা হলো। আলোচা «কৌচিং, স্থতীশিল্প 
পদ্ধতিটি অবশ্য ইতিপূর্বে বণিত রীতিগুলির চেয়েও 
অপেক্ষাকৃত আয়াস ও দক্ষত] সাপেক্ষ__-পাশের 'গ'-চিহ্কিত 
চিত্রে দেখানো নক্না নমুনাটিতে তার স্থম্প্ট আভাস 
এ পায় যাবে! 








উপবের নকৃদণ নমুনাটিতে চৌখুগী ছাদে রচিত শান! 
বঙের স্থতোর সারিগুলির স'যোগস্থলে ভিন্ন রডের স্থতোক 
বন্ধণী দিয় যে রীতিতে স্ষ্-স্ন্দর ও সৌখিন সেলাইয়ের 
ফোড় তোলা হয়েছে-এটিই এমনি-ধরণের “কৌচিং* স্ুগী 
শিল্প পদ্ধতির বিশেষত্ব । এ-ধরণের “কোচিং, স্থচীশিল্প- 
পদ্ধ?িত অন্তসাবে সৌণখন শ্ন্দর উপায়ে সতী, রেশমী এবং 
পশমী কাপড়ের উপর হরেক বঙের স্থতোর সাহাযো 
পরিপাটি ছাদে নেঙ্গাইয়ের কাজ করা, খুব একটা শ্র্- 
সাপেক্ষ বা কঠিন সাধা বাপার নয়। অছিনবস্থ এবং 
মলোঠারিত্বের দিক দিয়েও এই ধরণের 'কৌচিং শ্চী- 
শিল্পানুরাগিণী যে সব মহিলা সচরাচর নিজের হাতে 
অল্প বিস্তর সেলাইয়ের কাজ্জকম্ম করে থাকেন, তাদের 
পক্ষে সতী, রেশমী বা পশশী কাপড় ও স্থতোর গুণাগুণ 
এবং নক্সা-র:নার বিশেষত্ব বিচার করে এমনি ধরণের 
£কৌটিং, বীতি অন্থলরণে বিচিত্র মনোরম এমত্রঃভাবী 
স্ুচীশিল্প সা়গ্রী বানাতে] বিশেষ অন্থবিধার কারণ হয়ে 
ঈাডাবে না। উপরোক্ত 'কৌচিং" পদ্ধতিতে সেলাইয়ের 
ফোড় তুলে কি ধরণের নক্সা রচনা করা যেতে পারে, 
শিক্ষার্থীদের ম্থবিধার উদ্দেশ্া নীচের “ঘ' চিহ্নিত চিত্রে 
তারও একটি সহজ সবল নমুনা দে ওয়] হলো।। 
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'্ঘঃ চিহ্িত ছবিতে দেখানে। 'আলঙ্কারিক নক্সার, 
নমুন।টি অনায়াসেই স্থুতী রেশমী বা পশমী কাপড়ের 
সৌখিন ব্রাউশ, স্কাফ? টেবিল-রুথ, পর্দা, কুশন-কভার, 
হাত-বর্গগ, বটুয়া-থলি,  টি-কোজি, টেবিল:ম্যাট প্রভৃতি 
নানারকম নিত্য-ব্যবহার্য সামগ্রীকে সথচীশিল্প শ্ীমপ্ডিত 
করে তোলার কাজে বিশেষ উপযোগী হবে। 

সৌখিন সুন্দর বিবিধ সুচীশিল্প সামগ্রী অলক্করণের 
উপযোগী “কৌচিং, সেলাইয়ের আরে! কয়েকটি সহজ- 
সরল ও বিচিন্ত্র নক্সা নমুনার পরিচয় দেবার বাসনা ছিল, 
স্বানাভাবের কারণে, আপাততঃ, সম্ভব হলো না। 
আগামী সংখ্যায় 'কৌচিং, হৃচীশিল্প পদ্ধতির উপযোগী 
সহজ সরল নতুন ধরণের আরো! কয়েকটি নষ্মা-নমূনার 
হদ্দিশ দেবার চেষ্টা করবো । 





স্থপর্ণা দেবী 


বপচ্চার অন্যতম অঙ্গ হিসাবে প্রাচীন ভাবতীয় 
সমাজে আ্ী-পুরুষ নির্ব্বিশেষে বিচিত্র বত্ব-মণি-মাপিক্য ও 
মুক্তা গ্রবাল-গজদস্ত খচিত সোনা-ব্ধপা-তামা-পিতল 


€ভূতি বিভিন্ন ধাতুনিশ্মিত সুদৃশ্য মূল্যবান, ও অভিনব, 


মৌখিন নানা রকমের যে সব অলঙ্কার ব্যবহাবের বহুল 
রীতি গ্রচপিত ছিল, তৎকালীন শ্রাস্বরধ্য চিত্রে, কাব্য নাটক 
সাহিত্য ইতিহাস ও বিবিধ শাস্ত্র গ্রস্থাদিতে তার এচুব 
উল্লেখ পাওয়া যায় এবং এ সঙ্থদ্ধে ইতিপূর্বে মোটামুটি 
পরিচয়ও দিয়েছি,যৎকিঞিৎ। ৃ 

আগেই বলেছি-_ন্তরপ্রাণীন বৈদিক যুগেই তারতে 
অলঙ্কারাদি ব্যবহারের বিশেষ বাহুল্য ও প্রচলন হয়েছিল। 


ভারতের অগ্ভতম প্রাচীন গ্রন্থ *'অমরকোবে' উল্লিখিত 
তৎকালীন সমাজের নরনারীদের অঙ্গশোভার উপযোগী 
নানাবিধ অলম্কারাদির তালিক ছাড়াও, মৌধ্য-যুগের 
স্থপ্রসিদ্ধ শাস্ত্রকার কোৌঁটিলা বা চাণক্য-পণ্ডতিত রচিত 
'অর্থশাস্' গ্রন্থেও এ সম্ব্ধে ঘে সব তথ্য বিবরণ মেলে, 
সে প্রসঙ্গ ইতিপূর্বেই বিস্তারিতভাবে আলোচনা! করেছি । 
তন্ত্রোক্তকালের বিভিন্ন গ্রন্থে সমসাময়িক সমাজের বিলামী 
নবনাবীদের মধ্যে যে সব বিচিত্র অঙ্গাভরণ ব্যবহারের রীতি 
প্রচ্সিত ছিল, আপাততঃ তারই মোটামুটি পরিচয় দিই । 
প্রাচীন তস্ত্রসার' গ্রস্থে উল্লিখিত ৬৪ উপচারের তালিকায় 
তত্কালীন সমাজে বাবহৃত যে সব অলঙ্কারের নাম নঙবে 
পড়ে, একালের অনুসন্ধিৎস্ত অনুরাণীদের অংগতির 
উদ্দেষ্তে, নীচে সে প্রসঙ্গে মোটামুটি বিবর্ণ প্রকাশ করা 
হলে! 


যেমন £-- রি 

১। নববত্বমুকুটম্-নব-রত্বু খচিত শিরোভূষণ মুকুট), 

২। চন্দ্রশকঙ্সম- | 

৩। কর্ণটাপালি যুগলম্--দুই কর্ণের শোভাবদ্ধনের উপযোগী 
কানবাল। জাতীয় অলঙ্কার; 

৪। নাসাভরণম্‌-_না?সকায় পরিধানের উপযোগী 
অলঙ্কার; 

«| কনকচিত্রপদকম্- গ্রীবাদেশ ও বক্ষঃস্থল শোভনের 
উপযোগী আধুনিক যুগের “লকেট 
(1০016) 'ক্রচ' ১8100901) ) 


খ 


“মেডেল” (71651) জাতীয় 
অলঙ্কার; 

৬। মহাপদকম্--উপরোক্ত-ধরণেরই আরেক ছাদের 
অলঙ্কার; 


৭। মুক্তাবলীম্‌- কভূষণের উপযোগী মুক্তার মাল 3 

৮। কনকাবলীম্‌--উপরোক্ত ধরণেরই সোনার মালা 

*। দেহচ্ছন্দকম্-_সম্ভবতঃ, বিশেষ ধরণের' কঠমালা ব 
হার; 

১০। গ্রথনভূষণম-_অজ্ঞাত...সম্ভবত:, তৎকালীন সমাজে 
ব্যবহৃত বিশেষ ধরণের কোনো 
অলঙ্কার; 


রে 
2 
রি ১১) রর 


কার্িক--১৬,৪] 


১১। ভিলকবদ্বম--ললাট-শোতন উতঘোগী বধ্ব-খচিত 
তিলক-বিশেষ। 
১২। কে়ুরযুগলচতুফম্-_কেযুর জাতীপ্ন অগঙ্কার ; 
১৩। বলয়াবলীম্--হাতে পরিধানের উপধষোগী বাল৷ 
জাতীয় অলঙ্কার; 
উন্মিকাবলীম্‌--আঙলে পরিধানের উপযোগী 
আংটী জাতীয় অলঙ্কার, 

কাঞীদামকটিসথতম-কোমবের শোভাবর্ধনের 
উপযোগী আধুনিক আমলের 
“গোট” জাতীয় অলঙ্কার; 








১৪ । 


৯৫ | 


১৬। শোভাখ্যাভরণম্‌--অজ্ঞাতনমা--তংকালীন সমাজের 
বিশেষ ধরণের কোনে। অলঙ্কার; 
১৭। পাদ্দকটকম্--পদশোভার উপযোগী 'পায়জো'র 


জাতীয় অলঙ্কার ; 


বাজ নাই 
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১৮। রদ্বনৃপুবম্--পদশোভা বর্ধনের উপঘোগী “ঘু$' 
জাতীয় অলঙ্কার; 

১৯। পাঁদাঞ্ুরীয়কম্--পদাঞ্ুলী শোভনের উপযোগী 


'চুট কী? জাতীয় অলঙ্কার ) 

২০। শ্রমন্ম'ণিকা পাছুক1-- চরণ শোভাবর্ধনের উপধোগী 
মণি-মাণিকা খচিত বিশেষ ধরণের 
পাদুক।; 


প্রাচীন ভারতের সৌধীন-বিলাশী নরনারীদধের অলঙ্কার 
বাবহারের মোটামুটি পরিচয় দিয়ে আপাতত: আমাদের 
প্রদঙ্গালোচন। শেষ করছি। বারাস্তরে হুযোগ ও সুবিধ। 
অনুসারে পুরোণে যুগের নরনারীদের রূপচর্চা! প্রসাধন 
আরো কিছু বিচির অতিনৰ তথ্য-বিবরণ প্রকাশ করান 
বামনা রবইলে। 


যায় নাই 
প্রীনীরদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাওরে যায় নাই। 
আমি ত্রিমত্য করিয়া বলিতে পারি 
মাওরেযায় নাই 
দেউল হইতে হদয়ে গিয়েছে 
সেথা গিয়ে পুনঃ দীপ যে জেলেছে 
স্বৃত প্রদীপ দেউলে নিভেছে 
হদয়ে নেভেনি ভাই | 
মধুরে মধুরে সে দীপ অলিছে 
মে দীপ হইতে মধু যে ঝরিছে 
প্রাণ ভরিয়ে অন্তৃষটি 
একবার দেরে তাই। 


দীপ শিখা সেথা অনির্বাণ জলে, 
অবিষুক্ত কাশী শিব শিবা মিলে, 
খোল অন্ধ জ্বাধি, বেল! নাহি বাকি 
এসে! মাড় নাম গাই । 
হতাশ বক্ষে সঙ্গল চক্ষে 
থেকো নাক ভাই স্ব স্ব কক্ষে 
বাহিরে নিভেছে বাছিরের আলো 
ভিতরে ত নিভে নাই॥ 
আনন্দময়ী আনন্দ নগরে 
বসে আছে যায় নাই॥ 


ব্রহ্মগায়ত্রীর অর্থ 


লবিনয় নিবেন। 

সম্প্রত আপনার পঙ্জিকাঁর 'ভাঙ্ত' সংখ্য! পত্রলেখ। 
বিভাগে গায়ত্ীর অর্থ নিয়ে বেশ মনোজ বদাছুলাদ 
প্রকাশিত হয়েছে । ইহাতে ধর্ধ জিজানু ব্যক্তি মাতেই যে 
উত্সাহ বোধ করেছেন তা! তে! নিঃনেছে বলা বায়। 
গায়ত্রীর অর্থ বিভিন্ন খান মনীষী বিভিন্ন তাবে ব্যাখ্যা 
ফরেছেন। তাদের যে সব আমার জানার সৌভ্তাগা হয়েছে 
তার মধ্যে ৮ব়াজ] রামমোহন রায়ের বাখ্য। জামার সব 
চেয়ে ভালে! লেগেছে । শিল্পে তা উদ্ধৃত করছি__ 

“কৃষ্টি স্থিতি 
প্রলয়ের কারণ 
যে পরবষাজ্মা 
তেঁছ ভূর্লো কা- 
দি বিশ্বময় 
ভয়েন। হুর 
দেবের অভ্ভর্ধামী সেই প্রার্থনীয় সর্ষব্যাপী পরষাত্মাকে 
আমাদের জন্তর্ধানিকপে আমরা চিন্তা করি। বে পরমাত্ম। 
আমাদের বুদ্ধির বৃত্ত সকলকে প্রেরণ করিতেছেন ।+*** 

আশা করি এব্য'খ্যা থেকে অনেকেই ব্রহ্ষগায়ত্রী 
ধ্যানের অন্থপ্রেরণ পাবেন। ঃ 
বিনীত--_ 
ত্বর্ণক মজ ভট্টাচার্য 
আগড়পাড়। 


সবিনয় নিবেছন, ৃ 
আপনার পত্রিকায় পাঠক-পাঠিকাদের চিঠিপত্র 
প্রকাশ করে যে সকলকে নানা বিষয়ে উতৎদাহ দিচ্ছেন, 
আস্মগ্রকাশের হুমোগ দিচ্ছেন তার জন্য প্রথমেই কৃগুজতা 
জ্ঞাপন করছি। 
আমার বর্তমান পছ্জের বিষধর কোন সামািক ব! 
অর্থনৈতিক সহল্যা নয়। আমি ভারতবর্ষ পন্রকার 





সমল্যা নিয়েই আলোচনা করতে চাই। “ভারতবর্ষ” জ্ঞান- 
গর্ভ প্রবন্ধের জন্কে চিরকাচ্ই বিখ্যাত। কিন্তু বর্তমানে 
লক্ষা করছি ধর্ম বিষয়ক গ্রবন্থের এমনকি গল্পেংও খুব 
বাড়'বাড়ি চলছে । কয়েকছগন লেখক তাদের গুরুদের 


মাছাত্মা কীর্তনে বন্ধপরিকর হয়ে লেগেছেন। সঙ্গে সঙ্গে 
তারা নিক্দের আধাত্াক শুক্র পরিচয় দিতে ও 
ভক্তির ন্জ্ঞাশ্ন কতেগু কমার করছেন না। হয়ত তারা 


«“জাপনি আচ5ণি ধর্ম পরের শেখায়” রী তর অন্ুমর্ণ 
করছেন। তাদের দৃষ্ট-স্ত অন্জুদরণ কষে হয়ত জারও 
অনেকে তক্তি- 
ল।ভ, গুরুপাভ 
কর'ভ পারেন, 
কিন্তু গ্েেশের 
কি লাভ হবে 
তাতে? দেশের 


তরুণ-তরুণী, কিশোর-কিশোরী'রা। ঘষে উৎসল্ে যাচ্ছ 
সেগ্দিকে তাদের দি ক্কাছেকি? তারা কি এমন কিছু 
বলতে বা লিখতে প'তদেননা যাতে দেশর তরুণ হক্প্রদাষ 
দেশপ্রেমে, চক গঠনে, শ্ল্র-সাছিতো প্রেরণা পেতে 
পারে? এককাল “ভাবতন্য' দেশপ্রেম গাচাঁর করত। 
এখন কতবগুদি সন্প্রদাণ্রে পারুবাদ গুচারের পৃষ্ঠ 
পেধকতা করছেন ইহ1 সঙ্জাঈ অ.শ্চণ্ধর বিংয়। বগতে 
পাকেন, ধর্মপাব প্রচার করলে মান বর ধা'ন পরায়ণ হলেন, 
ভার। শান্তিঙগাভ কর'বন। বিস্কু সে-শাস্তি কতখানি 


' বে, তার মুঙ্গাই বা ঝতখানি ভা চিন্তার বিষয়। আর 


যদাও বা! এ সকল প্রবন্ধ ২] গল্প পাঠ করে লোকেরা 
ধ্াযানমগ্র হয়ে যায় তাতেও কোন মক হবে ন1। *শিবনাথ 
শাস্ত্রী মহ'শয়কে ভাব এক লাহে তু যা বলেছি'লন ও] 
উপস্থাসচ্ছলে কথিত হলেও তার বিশেষ মৃগ্য রয়েছে। 
সেটি এখানে উদ্ধৃত করছি-__ 


“শাস্ত্রী, তোমার ব্যাথা শুনতে শুনভে আমি, 
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ভাবছিলুম তোগাদের লমগ্র জাতিটা যখন ধ্যানে মগ্্র ছিল, 
আমর] তখন ছে-মেরে তোমাদের দেশটা কেড়ে দিয়েছি।” 
এখনও ভাই হচ্ছে, 'ভারতবর্ধ”-র প্রত্তাত লেখকের! বখন 
তক্তিবসে হাবুডুবু খাচ্ছেন বাওলাদেশের ছেলে মেয়েগুলি 
তখন গোলায় যাচ্ছে । *ভারতবর্ষ"-র লেখক-লেখিকাদের 
এনছস্ধে অবহৃত করলে বাধিত হব। 

বিণীত- 

গ্রীনিত)ানন্দ কোনার 
খড় 


মবিনয় নিবেদন, 

আমাদের দেশের থা্য সমস্য যে ক্রম": তীব্র থেকে 
তীব্রতর হয়ে উঠছে, একথা সংঃলেই স্বীকার করেন। 
কিন্ধ কোন নিমন্ত্রণ বাঙীতে গেপে ত মনে হয় না। গৃহ- 
কর্তারা, বিবাহ, উপনয়ন্, জন্নপ্রাশন ইত্যাদি উপলক্ষে 
নি্ান্ত অতিথিদের নানারকম থাছ্য ভোগ্ন করিয়ে 


আপ্যায়িত করেন। তখন মনে পড়ে না, যেদেণের অগণিত 
মানুষ অধান্ছারে, নয় তো! অনাছায়ে রয়েছে। হনে পড়ে 
ন! ক্ষুধায় পীড়িত ও ক্রনদনরতভ ছোট ছোট ভাই-বোনদের 
কথা! 
বতগানে আমাদের সামাজিক অবস্থার পরিব্ত ন 
সাধন ঝরতে হবে। পূর্বের মত অতিথিদের ভূরিভোজ 
করানে! উচিত নয়। দেশের অগণিত ক্ষুধাত” যান্ছষের 
দিকে জামাদের তভাকানে! উচিভ। উৎসবাদিতে খানের 
গ্রচুর অপচয় হয়। অতিথিদের বন্দি খান্ডের হার! 
আপ্যারিত না কর! হয়, তাঃলে খানের অপ;য় বন্ধ 
হবে, দেশের ক্ষুধার্তদের মধ্যে কিংদংশ ক্ষুধার হাত 
গেকে পরিত্রাণ পাবে। তাদের মুখে ফুটে উঠবে 
হাপি। 
বিণীত-- 
প্রণীরগোপাল মুখোপাধ্যায় । 
১৪, লো কনাথ চ্যাটাজণ লেন, 
শিবপুর। ছাগড়া--২ 


জবাই 
প্রীভাগবতদান বরাট 


গৃচ মাঝে ধূলা বালি আর কুটো খড় 
রত্ব মম ষ'ত্ব রাখে বণিক গ্রবর। 
সবিস্ময়ে বাপি কয় একি কর ভাই, 
ভ্রিভুবনে আমাদের নাই যে ছেঠাই। 
উত্তরে বণিক কফ, একি বল মিতা, 
এখনো কি রবে ছুঃখী শ্রমের সীতা? 
স্বাধীন দেশেতে নাই ভেদাভেদ প্রথ।, 
মনে বড় দুঃখ পাই শুনে তব কথা। 
বসৃধা হাসি কয় ওরে আবর্জনা, 

তুই যে রে ভক্ষা বস্ত ভেজালের কণ!। 


বোধন 


ইসির! দেবী 


(হরি। হৈ) মাকে দ্বারে জাউ'। 
শঙ্খ বউ” দীপ জলাউ” প্জয় জয় দুর্গে” গাউ” ॥ 
লাথ সহী হৈ তেরী কনহ'ঈী!.তেণী প্রীত বডী ছুখদায়ী! 
কৈলী হুম সঙ্গ লগন লাগঈ! তূষ ন নিতাও ছুটে নাহী! 
অব মৈ ধ্যান ধরক্গী যা-ক1, মন্দির নয়! বনাউপ। 
( মৈ) ্বাকে হারে জাউ”। 
ছে সুন্দর! তুষ যন হর জাও, অপন| বনাকে পাস 
ন আও, 
কর অনহায়ে কা! সুখ পাও? মৈ ব্যাকুল, তৃষ মুরলি 
. ৃ বজাও ! 
যা সব পাপী কঠলগায়ে_-সব মৈ 'মা ম।। বুলাউ”। 
(টম )ষাকে দ্বারে জাউ'। 
কৃতী মীর! £ “ক্যা অন্তায়ে ! শ্যাম রূপ ধর ছুর্গে আয়ে! 
শঙ্ঘচত্র ভজ মূরলি বজায়ে! মিংহ ছোড় মাধেন্ চথায়ে! 
প্ুর্গে ছে” দৈ ভো পুকার “হরি হরি” কৃ স্থন পা? 


গম) যাব আমি শ্যাম] মায়ে) কাছে। 


বাজার শখ, জালা প্রদীপ, গেছে প্তয় জয় মা 
তে! আছে।” 


হাব আহি যাব হায়ের কাছে।” 





অনুবাদ-_-্রীঃদিলীপকুমার রায় 


ছিলে শ্যাম, তৃ্ি হুঃখ কতনা! তোমার প্রণয়ে 
গুধুট বেদনা ! 
এ কেমন প্রেম-বিহার বলো না? পাই ব্যথা 
তব্‌ চাই সে-াহনা! 
আজ আমি ধ্যান ধরিব স্টাার, গড়ি' মন্দির প্রাণের 
মাঝে। 
যাব আমি বাব মাধেরকাছে॥ 
চুরি ক'রে ঘন মোঃন, লুকাও! কাছে ডেকে কাছে 
আমনিতে না চাও। 
ক'রে অসহায় কীবাহথখপাও? আমিকানি, 
তুমি মুরলি বাজাও । 
ব্যথিতে মা টেনে নেক বুকে তার, ডাকিব “না যা" 
সকালে সাষে। 
যব আহি যাব মায়ের কাছে। 
মীরা গান্ধ: "ছিছি, একী অন্যায়! শ্বামরূপ ধরে 
শ্যাম] দেখ! দেয়। 
চক্র তাজিয় বাশগী বাজায়! পিংছ্বাছথিনী মা 
ধেছ চরায়। 
"হূ্গা ছু” গাই আমি-_উনি শুধু “ছুরি হরি" 
মৃছনা যে!” 





ক্রিকেটের কর্ণেল 


শ্রীজ্ঞান 


ছাতে যখন বা]াট রয়েছে তখন বঞ্কে ভয় পাব কেন? 
মেবল ঘত জোরেই হোক না কেন, আর উষ্কেট যত 
খারাপই হোক না কেন।' এই ছিল পবাম্পাব”" ও 
“বিমার” বল সম্বন্ধে ভারতীয় ক্রিকেটের 'জনক' কর্ণেল 
কোট্রারি কানকাইয়া নাইডুহ মত, বিনি সি কে, নাইডু 
নাযেই সমধিক প্রপিদ্ধ। ভারতীয় ক্রিকেটের এই দ্বিক্পাল 
থেলো।সকাড় ১৯১৬ সাল থেকে প্রথম শ্রৌর ক্রিকেট অংশ 
গ্রহণ করে এসেছেন এ॥ং ১৯৩২ সালে থম বিদেশ সফর- 
কারী ভারতীয় ক্রিঞ্টে দের ছয়ে ইংলও সফর ককেন। 
১৯৩৬ সালেও তিনি ভাবুতীয দলের হয়ে ইংলগ্ড সফর 
করেন। ১৯ ২ সালের সফরকারী দলের অধিনায়ক 
হয়েছলেন পোরবন্ধরের ষহারাজা। কিন্তু মহারাজ! 
নিজের অধোগ্যগ্ধ। উপলন্ধি করেই বোধ হয় সি, কে, 
নাটভুর উপরই টেষ্ট ম্যাচে দল পরিচালনার ভার ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। তিনি ধে বুদ্ধিমানের মঙ্তনই কাত কবে- 
ছিজেন ভাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ১৯৩৬ সালের দলের 
অধিনাক্ধক বিজয়নগত্ের মহারাজ (ভিঃজি) সি, কেন্র 
হাতে টেষ্ট ম্যাচে দ্বল পরিচালনার তার ছেড়ে 
না দিয়ে নিজেই অধিনায়কত্ব করেন, তাতে 
অনেক গণ্ডগোল হয়। ১৯৩২ সালের সফরে সি কে 
প্রথয শ্রেণীর খেলায় ছয়টি দেঞখুরী সমেত ১৬৯৮ রাণ 
হয়েছিলেন । এই রা সংখ্যার মধোর অনেকগুলি রাণ 


রর ৬ঃ 


এবং 


সংগ্রহ করেছিলেন শুধু “হয়” বা “ওভার বাউগ্ড'নী” 
মে! তাই দফর শেষে ক্রিকেটের পত্জিক1 “উইজ ডেন* 
তাকে দলের সেরা ব্যাটস্ম্াান বলে অভিছ্িত করেন ও 
তার দল পরিচালনারও বিশেষ প্রশংসা করেন। 

সি, কে,র থেলা চিল আক্রমণাত্মক বা 2519991৬৩. 
€চগ্ড জোর বল বা মারাত্মক ম্পিন বলকিছুকেই তিনি 
ভয় করতেন না। তখনকারকাঁলের “পাচ” এখনকার 
কারের *ত্রাহোন” উইকেটের মতন ব্যাটস্ম্যান-সহায়কও 
ছিল না। তৎন রাণ তোল ব্যাটস্মঠানংদর পক্ষে রীতিমত 
কষ্টকর ছিল। কিন্তু সি, কে, যখন থেজতে নামতেন তখন 
রাণ-এর যেন ফুগ্ধুবি ছড়িয়ে দিতেন। তীরহান্রেব্যাট 
যেন হু'তুড়ির মতন পড়ত বলের ওপর, আর বলও ছুটে 
চঙ্গত মাঠের নীষানার দিকে, কখনও বা ভীমবেগে 
বে'লারের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলে যেত মাঠের 
বাইরে! রক্ষণমূ্পক বা 10০161751৬৩ ব্যাটিং-এর বড় একটা 
ধার ধারতেন ন। সি, কে। নেক সময়ে *অফ ্টাম্প”-এব 
বাইবের বল ঘুরিয়ে মারহেন জেগএরদিকে। সি, কে, 
নাইডুর সুযোগ্য শিষা মাস্ত'ক আলিও এই রকম মারে 
বিশেষ দক্ষ ছিলেন। মস্তাক আগির খেলা য্দি তোমাদের 
মধ্যে কেউ দেখে থাক তাহলে আমার বথা বুধবে। সি, 
কে-র শিষ্য মাম্তাকণ বল ঠেক'তে ছিলেন ওন্ত-ঘ। 
যন্তাক হতক্ষণ উইকেট-এ থাকতেন ততক্ষণ ঠিক লি, 
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কে-এব মতনই নয়নাভিরাম মার ষেণে দর্শকদের চষত্কত 
করে রাখতেন। সি, কে, ছাড়! তার যত্ন অমন সাবলীল 
ভঙ্গীতে ছৃরূহ মার মারতে আর কোনও ব্যাটস্ম্যানকেই 
দেখ নি। 1 

ভারতীয় দঙ্গের হয়ে এবং পরে ভেখলকার দলের 
অধিনাক রূপে সি, কে, নাইড়ু? খেলা আমরা অনেক্ত- 
বার দেখেছি এ-ং তার সান্গিধে আদবার সৌভ।গাও 
তফ়েছে। দলপতি রূপে তিনি যেমন ছিঙ্গেন কঠোর, 
খেশার মগের বাইরে তীর বাবছার ছ্িঙ্গ তেমনি অমায়িক। 
একবার এক নৈশ ভোজের অসবে সি, কে-কে গ্গ্যেস 
করেছিলাম আঙ্গকালকাও ফাষ্ট বোগাংদের, বিশ্যে করে 
ওহেষ্ট ইগুজ শোঙ্গারদের “বিমার”-এর মতন বল তখনকার 
কাজেও দেওয়াহত কি না? উত্তর মুছু হেসে সি, কে, 
কলেছিসেন- আমর! এিম্পার? বা বীমার নিয়ে মাথা 
511 বজ গায়ের গপরই আম্মক্স বা মাথার 
“লিকেই আনুন আমর ভা'তরব্যা দিয়ে তাকে নজোরে 
মেরে বাউগ্ডাশীর দিকে পাঠাবার চেষ্ট। করতাম। মি, 
৫ক-র এই কথার থেকেই বোঝ! যায় তার ক্রীড়ার ধারা। 
ব্যাটিং ছাড়া বোলিং ও ফিল্ডি-এগ তিনি ছিলেন 
অসাধারণ | তিনি নান দরানর বজ্গ দক্ষত'র সংগে দিতে 
পারছেন, আর 'ফিল্ডংএ তার পুত ছিল অশাধাণ। 

তোমরা, যার। ক্রিকেট খেলা ভালবাস 2 ঘর! খেলে 
পাক, তারা কং্ণপ সি, ঢা ডু? খেলা দখছে পেলে না। 
আমরা ঘর উতর জো দেবেন আঙগ্গঠার সেই সব চমক- 
প্রদ আক, শুদক্দ বোচিং (এক ওভার তিনি প্রায় ছটা বল 
ছ৮5কমের দিতে প:রুতেন ) ও অনবদ্ভ ফিল্ডং যেন চোত্যে 
শুপর ভাসছে । "আর যেন দেখতে পাচ্ছ সুদীর্ঘ সুঠাম 
দেহ অধিনাঞ্ধক কর্ণে্গ সি, কে, নাইডু তার স্বভাব সুলভ 
ন্িততহান্ত মুখ ইডেনর বুক দৃপ্ত ভঙ্গীতে, দৃঢ় পদে এগিয়ে 
চলেছেন দ.লর পুকে'ভাগে! 

কর্ণেগ সি, কে, নাইডু আর টহজগতে নেই। গত 
১৪৯ নভেম্বর ভারশীর ক্রািকটের সর্বক'লের সর্বতেষ্ঠ 
বাটস্ম্যান, ও অধিনায়ক বিশ্বের ক্রীড়াজগৎ থেকে চির 
সব গ্রহণ করেছেন! 
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চিত্রগুপ্ড 


বিজ্ঞ'নের বিচিত্র রহস্যময় প্রক্রিঘার ফলে, টুকিটাকি 
নাঁাতকম রাসয়নিক উপাদান সংমিশ্রণ আলুর উপায়ে 
রউপ্নরাঙব উজ্জ্রন আলোর ক্পাভ' ফুণীদে তোলার কায়দ। 
কৌশপ সম্বন্ধে তোমাদের ইতিপূর্ব্বেট যেদন হদিশ দিফেছি, 
মজার আরেকটি 'অটিনব 
কখা। এ খেগটির নাম-প্€ভীন আলোর জপ 
ফোয়ারা” । | 

অল্প কয়েকটি সাজ-স প্রা আর রাসায়নিক পদর্থের 
সাাযা ছুটির দিনে বাড়ীতে তোমাদের মান্ীয়-ক্জ্দব 
আজব মজ্'বু এই *্কুজীন তালার জনসন ফেয়ারাগ? 
বিচজ্রে কশরত দেপ্খষে খুন সহহেই তোমরা 
সবাইকে শুধু আনন্দই নয়. উপ€স্ত রীতিমত তাক লাগিয়ে 
দিতি পাবে । তবে .গড়াতেই কলে রাধি--এ খেল'টি 
দেখাতে কিন্ধ অন্ধকার ঘরে। কাতণ, 
দেখানোর আসব্টি আগ'গোড়া অন্ধকাণ ন! রাখা হলে। 
অঙ্পস্ত ফোয়ারার বুডীন 'আঙ্গোর অভ ফুংবে দা 
ভালোভাবে এবং মন্ডাও জমবে নাতেমনবেশী। কাছেই 
এ বিষয়ে খেয়াল রাখ। এক স্ত প্রায়াজন। 

তাছাড়। আসরে দর্শকদের সামনে আজব-মজার এই 
খেলাটির কশ;ৎ দেখানোর আগেই হদি নেপখ্যেসবাইকার 
দৃষ্টির আঅগো5রে উতদ্ভাগ-পর্ব্বের কয়েকটি ব্যবস্থা মটু বে 
সেরে রাখতে পাবে, তাহলে মজা! আরো বেশী এখং কাজের 
সুবিধা ছবে অনেকখানি । অর্থ,ৎ১ আসরে খেলা 
গ্নেখানোর কিছুক্ষণ জাগে ্বচ্ছ-পরিফার একটি কা?চর 
গেলাসে খুব মিহি ধরণের চূর্ণ করা ১৫ গ্রেণ দ্ধ 
(60519 ৪78701560 2100 ) বা “বস্তা” এবং ৬ গ্রেপ, 


এবানবে বলাছ-_ মি 


তাদঃ 


হবে প্লে 


কার্তিধ-.১৬৭৪] 


'ফস্ফরাসের? -€ 17050170019 ০96 17060 9615 52721] 
018059 ) গুঁড়ে' জলে মিশিয়ে আগাগোড়া! তালোভাবে 
গুলে রাণেো। এবারে আরেকটি কাচের গেগানে খুব 
সাবধানে মিশিয়ে নাও--২ ড্ম জলের দঙ্গে ১ ডাম 
(সাল্নিউদ্রিক আনিড' (075 এগ) ০9010170110 
4010 )1 তে দ্বিশীর গেগাসা এই স্িশ্রণটি, 
(50101117 ) ব'ন'নোর সময কিজ্ঞ খুব হাশিষ়ার ভয়ে 
কাজ করা দকাঁত। কান্ণ, সাস্ফউরিক আণসড, 
খুব দাংঘান্দিক এবং পিপ্দজ্জনক রাসায়নিক পদার্থ... 
অলাবধ'নচ্ার ফন্ল, দেছের কোন "মংশে এ আরসিডের 
ছিটেফাট! পড়লেই শুধু দন আ্বালা আব ফোস্ক'ই নয়-- 
ক্ষত দেখা দেবার ৭ যথেষ্ট সম্ভাননা আছে । কাজেই খুব 
সাবগানে এ সব মাও আ্সক বাস য়নক পদ্দার্থ নিয়ে কাজকর্ম 
ঘাটাঘাটি ক'রো।।__নাঙ্গে মজ্লার বদলে, শ্যে পর্যাস্ত 
কোনে! বিপদ 'াধায় তুন্ত পারো । এমন বিপদের 
সম্ভাবদ! আছে বল্ট এ কাজটকু বাচীর বউদের কাঁকেও 
নবমূখে বেপে এক্াস্ত হুশিয়ার হয়েই স্ষ্ঠগাবে সেরে 
নেওয়াই ভালা 

'গ-পর্বের কাল সাতবার পর, আসরে দর্শকদের 
সামনে সংবপানে আজাদ আলা! ভাবে রাসাধুনিক মিশ্রণ 
তত্তি এই গেলাস দুষ্ট এনে, সমতল একটি টেবিঞ্রে 
উপর পাশাপাশি সাজিয়ে রাখো । ভারপর প্রথষ গল'সের 
“জিঙ্ক” আর “ফস্করাস' মেশাদে] জলের সঙ্গে পূব সাব্ধানে 


ধীরে ধীরে 'টলে দিশিয়ে দাও-দ্িতীয় গেলাসের 
'সালফিউরিক আসিড” মিশ্রত জল্টুকু। এ দুটি 
রালাঘনিক-পদার্থের »ংমিশ্রণ 'নতেষেই দেখবে-- 


কাচের গেলা.সর তংল মংশ থেকে ক্রমশঃ ধোয়ার কুগ্ডগী 
উঠতে স্বর করেছে। এপারে নিভিয়ে দাও খেলার 
আসরের আলে:'..নিটিড় অদ্ধকব্ধে ঘরটি আগাগোড়া! 
আম্ম হুয়েযাবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখব --টবিগ্র উপরে 
সধত্বে সাজিয়ে রাখা আজব রাসায়নিক-মশ্রণ-ভঙ্তি 
কাচের গেলা”টির ভিতর থেকে ক্রমই আবির্ভ'ব ঘটঙ্ে 
অপরূপ নীগাভ 401 আজব জাপার জজ আতা 
আর বিচিত্র বর্ণের ধোতার কুগুসী*..আল্োকস্ছণার গতি 
অংনকট। ঠিক উজ্জ্প ফোয়ারার উ্ধিমুরী হলধারাঃই 
মতে 


ধরণ ও একনি 
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এবারের আজব মজার খেসাটির এই চলে! মোটামুটি 
পরিচয়। আগামী সংখ্যায় বিজ্ঞানের আরেকটি অণ্ভনব 
বিচিত্র কারসাজির হদিশ দেধাএ বাসনা হইলে । 





মনোহর মৈত্র 


৯ থুকুডাল্র ভউই্লেল্স হহন্ডা্শী £ 
হারু খুডে'র ছিঙগ ১৯৯০ দাক'...মুতাকাল ইইল 
করে গে লন--হন ভাপা আর হাদের তিনন্ট €বী-- 
এবা ছয়গ্ছনে সেটাকা পাবে । ঠিন বৌ নিপ্েযে টা 
পেলো, তাযে'গ করলে হয় ৭২২২ টাকা | বেলা-বৌ 
ঘে টাকা পেলে, ইলা পেলো তার চেয়ে ২০২ টাকা! 
বেশী এবং লীলা- বীযা পেলো, সেট হুলো। উপা--ছের 
চেয়ে ২০২ টাকা বেশী। ভাইপো জোতির্দন আত 
জোক্ির তৌ পেলো সমান-সম্জান টাক, শ্কাম পেলে 
শ্বামের ০ যে টাকা দেলোশহার অর্দেক এবং বিনয় 
ভাইপো পেসো- বিনয়ের 0 য! পেলো, ভার অর্ধেক । 
বলে! দিকিনি, কে কাব শী? 
* ন্কৈঃ দেসশণু! 
“শ্বিচশ্পো ত্র ভ্ক তত্র? ন্তযসলজ্ঞান্েক্র 
ভগ ধাধ। 
ভি অক্ষত ন'ম মা? 
ঈর'ধাক ভর, 
সবা, চেক থার্কি 
ছাড়িলে মপাম। 
কুদ কর ইট ফেলে 
যি মোর শি', 
প্রগান ভরসা ছুই 
রে্-কোম্পাশীর ! 
রচনা ঃ শান্তনু মৃখাপাধ্যায় (কলিকাতা) 


বড 


গন ব্ননল শাখা ও ক জ্াভিশনি 


তত্ব £ 
১) ১৯২ ছ্গিন 
২। ঘআজতা 
৩। ধার | 
গ্গন্জ সেক ৩ শান সভ্িক্ক শতক 
ল্ত্কিছ্ছে : 


সুনীরা, সক্ভীব, পুতৃল, স্থমা, হাবলু ও টাবলু (হাওড়া), 
দোলন, পি্ট, ও ফণী সাহা (কপিকাতা), রবি, পল্লব, 
কাননকা, কুহৃিকা, বাসবী, মানশী ও বাবুয়া রায় 
( কানপুর ), দীপিক1, নীহারর্ীন, সোমদেব, বাসুদেব ও 
প্রণব সেনগুঞধ ( কলিকাতা ), হরিদাপ, অজয়, রাণী, 
প্রশান্ত) অমিত, কৃষঃলাল, সুনীতঃ ভক্কর, হিলি, শুভেন্দু, 
গিরিক্গাকান্ত, হেযেক্তর, প্রেমেন্ত্র, ও নিশারাণী দত্ত (মধুপুর), 
ক'কলী, মেখল', নীলাঞ্জনা ও বাহাগুর সরকার ( গড়িয়া), 
নিকুজ, মধেভ্দ্র, বেন, তপতী, "তাপসী, পণ্ট, বিল্ট,, 
ক্টোকন ও ঝারণা গঙ্গোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), অমিত, কৰি 
ও অধীশ হালদার ( লক্ষ), কুলু মিত্র (কপিকাত1), রিনি, 
নি ও আরতি মুখোপাধায় (কাইবেো ), বুজু গ বিজু 
ভাছুড়ী (কলিকাতা), রাজ ভুটিন ও পুপু (কলিকাত)। 
ক্র সত্লল্প শক্তি প্রাশ্রান্র স্লভিক্ শু অল্ত 
প্কিক্জেত্ছে £ 
প্রিঃংবদ1. আঅনস্যয়1) ঠতালী, মধুচ্ছন্দা, গীতা, সীতা 
নবনীতা! ও রাগীব গঙ্গাশাত্যায় ( জয়পুর ), চক্জ্রমা, লাটু, 


নাব্য 


1 ৪৪শ বখ, ১৭ খন, $ন জংখা 


ছোট, খাছ, মতি ও লতিক রায় (ফলিকাতা), 
জ্যোতিপ্রলায, হূর্ঘ্য কি ঘর, কালিদাস, আশুতোবঃ পূর্থীশ, 
আলীদ ও চৈতক্দেব কু (শ্রীরামপুর ), বিজয়েজকুমার, 
বিনয়েজ্ফুমার, অজয়েজ্কুষার় লিংহ (ছাজায়ীবাগ ), 
হৃধীশ, কল্যাণ, ইন্জরসেন, রজত, বিশ্বতোষ, শৈণেন, শচীন 
ও অমিতাত হাজরা ( কলিকাত! ), অভভী, মাণিক, পিপ্ট, 
তিনকড়ি, মানস, সরোজ, সলিল ও বমুনা বটব্যাল 
(ক্যানিং ), তার, মায়া, হাতি ও বিচিআ গালুকঘার 
(কলিকাতা )। 


একটি শ্বাশ্বাত্ত সঠিক 
শুটত্ভত্র স্চিক্মে্ছে £ 

বিশ্বনাথ ও দ্েবকীন্ন্দন সিংছ (গয়। ), রেণু স্ভী, 
গাক়জী, বণ, উষানাথ, দীপহ্থর ও জ্ঞানদারঞজন বহু 
( কলিকাতা ), সতোন, জগ্্মী, নমিতা, স্থণীল, মুরারি ও 
সঞ্জয় ( ভিলাই ), পৃথীরাজ, সংঘুক্তা, মাছনলাল, মদ ন- 
মণ্তররী ও শোডন। গুহরায় (রাগী), ছিজেন্, রখীজ, 
রবীন্দ্র, রণেন্্র, দীনেজ্্র ও দেবলীন] চৌধুধী ( কঙ্িকাতা ), 
অনিল, সরেক্, ব্রজনাথ, উপেন্তরু, বনম'লী, বকুল, কেয়া, 
মালতী ও অনাবিল চক্রবর্তী ( বদ্ধমান ), কামিনী, সাধন, 
গোব্গ্ধন, ষানসী ও চিজ্রালী ঘোষ ( কঙ্গিকাত] ), শ্বামলী, 
কাজরী, রাজকুমার, দেবকুষার ও নিখিলনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ( কাকিনাড়। ), গ্রহলাদ, পরীক্ষিৎ, অধুমতী ও 
নবাকশোর পাল ( কলিকাতা )। 


গিভ্ড আন্ত 








প্রধান মন্ত্রী প্রথমে কয়েকদিনের জন্ত কলম্বো 
গরিয়াছিলেন এবং ফিরিয়া আসিবার পরই ইউরোপ ও 
আফ্রিকার কয়েকটি দেশে ঘুরিয়া আসিয়াছেন। তিনি 
রাশিক়্া, মিশর প্রভৃতি দেশে সামরিক সাহায্যের জন্ট 
আবেদন করিয়া আসিয়াছেন। 

স্বাধীনতা পাইবার পর ২ বৎসর তাহার ভিতরের 
উন্নতিতে বিশেষ উন্লতি হইয়াছিল । ব্রাস্তা, রেল, বিদ্যা, 
শিক্ষা হ্থাস্থ্য, বিমান বাবস্থা গ্রভৃতি ব্যাপারে অধিক অর্থ 
বায় করায় সামরিক উন্নতিতে তত মনোধোগ দেয় নাই। 
গত কয়েক বসবে চীনের আক্রমণ ও পাকিস্থানের 
সহিত যুদ্ধ ভারতকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে । কিন্তু যুদ্ধ- 
প্রতিষ্োধের বাবস্থা এত ব্যয় বুগ যে অল্প সময়ের মধ্যে 
তাহা সম্পূর্ণ করা সম্ভব নছে। সে বিষয়ে চিন্তা করিয়া 
শ্রীমতী গান্ধী সাহায্োর জগ্গ বন্ধু-দেশগুলির সাহায্য প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। হঠাৎ আক্রান্ত হইলে যাহাতে তারত 
বিপনন না হয় তিনি সেজন্ত প্রয়োজনীয় বাবস্থা করিয়া 
আসিয়াছেন। 

ভারতবর্ষ আজ চারিদিকে বিপদের মধ্যে আছে। 
বাজনীতিক ছলাদদলি, অর্থাভাব, থাস্ঠাভাব, সীমান্তে 
গণ্ডগোল, বিদেশী আক্রমণের আশঙ্কা এখন বাড়ি 
চলিয়াছে। সেজন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী চিন্তিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। বিদেশ ভ্রমণ হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া তিনি আশাদ্বিত হইয়াছেন এবং তাহার বিশ্বাল 
প্রয়োজনকালে তিনি বিদেশের উপযুক্ত সাহায্য পাইবেন। 
গহীতসোল্রাবত্ষী ত”পা-এক ন্িক্স্ণ 

সহি 

ভাবুতের উপপ্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই সম্প্রতি 
ভারতের বাহিরে যাইয়া কয়েকটি দেশ ঘৃবিয়া আসিয়া 
ছেন। তিনি ভারতেব বাণিজ। ব্যবস্থা উন্নততর করার 
জঙ্গ রাশিয়া, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে রাষ্ট্রনায়ক ও 
ব্যধসামীদ্বের সছিত আলোচন' কবিয় আিয়াছেন। 


৪৩৪ 


বিদেশে বগ্তানী করিলে ভারত বেষ্ট লাভবান হয় না, 
এদেশে কলকারখানা নিশ্ধাণ করিয়া তৈরী আজ 
বিদেশে পাঠাইতে পারিলে একদিক দিয়! দেশের কোটি 
কোটি বেকার লোকের অল্নের ব্যবস্থা হয়, আর একদিকে 
বিদেশে সেই মাল বিক্রয় করিয়া তাহার পরিবর্তে ভার 
বিদেশ হুইতে বহু গ্রয়োজনীয় জিনিষ আমদানি করিতে 
পারে। কিন্তু নৃতন কারখানা! করিতে হইলে যে মৃল- 
ধনের প্রয়োজন তাহাও ভারতের নাই। কাজেই বিদেশ 
হইতে টাকা ধার কর! দরকার। এই সকল বিষয়ে 
উপযুক্ত ব্যবস্থার জন্য শ্রীদেশাই বিদেশ গিয়াছিলেন। 

এখন আরও কত বংসর ভাবর*বর্ধকে বিদেশ হইতে 
চাল, গম প্রভূত আমছানী করিতে হইবে তাহ! বলা 
যায় না। কেননা ভারতে যে পরিমাণে লোক »ংখ্া! 
বাড়িতেছে সে পরিমাণে খাঙ্য উত্পাদন বুদ্ধির বাবস্থা 
হইতেছে না। এ বিষয়েও বিদেশী সাহাযোর গুয়োজন। 
বিদেশ হইতে অভিজ্ঞ লোক আনিয়া ও টাক ধার 
করিয়া! ভারতে অধিক থাগ্ উৎপাদন করাও শ্রীমোরার- 
জীর বিদেশ ভ্রমণের অন্কতম উদ্দেশ্য ছিল। দেখা যাউক 
তাহার চেষ্টা কতট। ফলবতী হয়। 

সকল বিষয়েই দেশবাসীর সহযোগিভা ও সাহায্য 
সর্বাগ্রে গুয়োজন, কিন্তু দুঃখের কথা দেশের লোক এ 
বিষয়ে চিন্তা করে বলিয়া মনে হয় না। 
চ্চতশজ্ঞাগা তশউক্সা। লষ্া-- 

ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে বিধান সভার সদস্ুরা বিধান 
সভায় মাঝে মাঝে একটি দল ত্যাগ করিয়া অপর দলে 
ষোগদ্দান করিতেছেন। ইহার ফলে পশ্চিমবঙ্গ, পাঞ্জাব, 
হরিয়ানা, ছিমাচল প্রদেশ, উত্তর গদেশ, বিহার, মধ্য- 
ভারত গ্রভৃতি বাজে] অবস্থা ক্রমে অচল হইয়া পড়িতেছে। 
একদলের সমর্থনে আইন সভার সদশ্য নির্বাচিত হইয়া 
আইন সভ1 হুইতে পদত্যাগ ন1 করিয়া, দেই দল ত্যাগ 
কবিবার অধিকার সদস্তগণেব আছে কিন। এই সঙ্কট 


গত 


-ন্বদ্ধে আলোচনার জন্ত সকল রার্ছোন্থ আইন সভ ব সভা. 
পতিবা এক লম্মেলনে মিলিত হল । তাহারা এ বিষঙ্কে 
কঠোর আইন গুস্তত করিবার ব্যবস্থ। করিতেছেন। তাহার 
ফলে নিত্য দল ত্যাগের বাবস্থা বন্ধ হইবে, দল ত্যাগের 
পূর্বে আইনসভা হইতে পদত্যাগ করিপেই সদশ্তদিগকে 
নূতন নির্বাচনের সম্ম্ধীন হইতে হইবে। ইহ। সহজ 
ব্যাপার নহে। 
জাজ সত্তা 

সর্বভারতীয় ভাষা সমস্যার এখনও সমাধান হয় নাই। 
ভারতের বহু বাজোর লোক হিন্দীকে সর্বভারতীয় ভাষা 
রূপে হ্বীঙার করিতে চাছে না। অথভ কেন জাশ্ না 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীহিন্দীকে সর্বভারতীয় ভাষা করার 
পক্ষপাতী । এই বিষয় লইয়া গ্রাকুন শিক্ষাথী শ্রীচাগলা 
পদত্যাগ করিয়াছেন। বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ভ্রি৪৭] 
সেনও এ বিষবে স্পষ্ট অভিমত €ুকাশ করেন না। অথচ 
সমস্য'টির সত্বর সমাধান হওয়ার গ্রয়োজন। ভারুতবর্ধে 
বর্তয়ানে কয়েকশত বিশ্ববিগ্তাপয় কাজ করিতেছে। 
বিশ্ববিগ্ঠ'লয় সমূহে শিক্ষার বাহন স্থির না হইলে ছাত্রদের 
বছ অন্থবিধা ভোগ করিতে হয়। অবশ্য ইংরাজীতেই 
বর্তমানে প্রায় সর্বত্র শিক্ষার ব্যবস্থা মাছেঃ। কেন ষে 
এ বিষয়ে কোন শ্ষে শীমাংলা হইতেছে না হাহা বুঝা 
যায় না । আমরাও বুবার বঙিয়াছি সঙ্গত ভাষাকে 
সর্বভারতীয় ভাষা করিলে এই সমস্কার দমাধান হইবে। 
ভ্ভাঃ ল্াসযোহন্ম ক্পোহিক্সা 

ভারতের সুবিখাত পণ্ডিত ও নেঙা ডাঃ রামমোহন 
ল্লোহিয়া গত ১২ই অক্টেবর মাহ ৫৭ বৎসর বসে দিল্লীতে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি সনাজতঙ্কবাদী হইলেও 
ভাবতের লোক তাহাকে হাহার সাতিতোর জনা প্রথা 
করিত। 
সময়ে তাহার উপদেশ ও পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। তিশি 
অ'ববাহিত ছিলেন এবং সারা জীবন স্বার্থ তাগ করিয়া 
দেশের মঙ্গল চিস্বা বিয়া গিয়াছেন। 
ধান্ন ক্আাদশজ হল 

পশ্চিযবঙ্গে রেশনিং বাবস্থা চালু র'খিতে হইলে ধান 
উঠিবার সময় হইতে সয়কারকে ধান সংগ্রহ করিতে 
হইবে। কিন্তু দেশের সর্বত্র খাগ্যা ভাব ও অশান্তির ফলে 


চে 


খাচান্যা্তহ্যঞহ 


তিনি মন্তী না হইলেও কেন্দ্রীয় নেতার? সকল ৃঁ 


[৫৫৮ তধ, ১৭ খও, ৫ থা 


এ বৎসর চাষীদের নিকট হইতে ধান আদায় করা! এক 
সমস্যা হইয়াছে । ইনার উপর, শুদ যাইতেছে একদল 
নেতা, গোপনে চাষীপ্দগকে পরামর্শ দিতেছে যে সকলে 
যেন ধান লুক'ইয়] রাখে, সরকারকে যেন ধান বিক্রয় না 
করে। মানুষকে এইভাবে শুভবুক্ষি হইতে বঞ্চিত কর! 
হইলে দেশে অরাজক ত। আসাম্বাভবিক | এমনিতেই যাচষ 
সরকারের কার্ধে সহ নহে । তাহার উপর সরকারের 
কার্ষো বাধা দিবার জন্য তাহাদের পরামর্শ দিলে দেশে 
অবা-কত: বাড়িয়া যাইবে । পশ্চিনপঙ্গে ঘেমকল অঞ্চলে 
রেশনিং গথা চালু আছে যে সকল অঞ্চলে ধান উৎপন্ন 
হয় লা। বিষ্দটি লইহ] সরকার কঠেবর বাবশ্থ'ঘ্ম মন 
দিয়াছেন। কিন পুলিশ ও পদৈপাদলের লাহাযা লইয়া 
গ্রাম হইতে ধান সংগ্রহ করা সব হইল বলিল আনে হয় 


না। প্রাক্তন যুক্তস্রণ্ট ১; ভায় বিয়য়টি লই"? কয়েক- 
দিন ধরিয়া আলো5না হইছাতছ | কিন্তু বিশেদ কিছু কল 
হয় নাই । এক সম্থটছনক অবগ্কার সমাধানের উপায় 


কি তাহাও ভাবিয়! পাইনা । 


ন্বিখি হশ লক্ষ হ এলাওল্ হা 
গত ২৮শে সোনল্িছুত তে ১! 


হাতা  স্বানি 
অক্টে'লির চারদিন 
২৪ পরগণা জেলার গডদতে শ্বামলপদর মন্দিতপু শিভাতন্ন্দ 
গে বশর ৭ 
বীরুতদাদবের ৮ন্োৎস্ব উপলক্ষে নদিটিগ পক্ষ বৈমবসন্মেতন 


[তিন দিন হালা, প্িঠিল, ভিন, পুজা 


মহাঞতুর পির হাডুতাতপু 


উষ়ানছিল 1 প্রণৃঠ 


রা 


প্রভৃতির পর চতুর ছিনে বিকল হক ৯ভা হয় বং 
তাহাতে প্রায় একসহল লোক সমবেত হইপাছিল। 
পুরুলিয়া হইতে ভা অস্িমাতল পুতিন নিত 


6. ৪ 


ভাপ? হা ললিত পে 


শামা 
তু ভান কারেন। 


সম্মেলনের কেন, 


যেঃগাশ্রষের শ্রিনহ হোগেশ তক্ষী তা ও 
ভূতপুর্দ মন্ত্রী হুশৈলকুমার মানা শু শ্রুথঙ্ছেনুশেখর 


৮ ন। 


নঙ্গর সভায় উপঙ্গিত থাকি ভাষাত দিত 

উদ্ধোক্্াদের পক্ষ হইতে আঅপাাপক ডং শরবুমার 
বন্দোপাধায় একু কদখর্ঘ পায় পালার পৈসন সম্মেলন, 
তাহার উদ্দেশ ৪ গকফোেজানব কখ 
ভারতসেব শ্রমের হম বেদাননদ, বামকুছ। মিশনের স্বামী 
সম্থোসানন্া প্রভৃতি যোগদান করেন। এই উপপক্গে বীর- 


ভদ্রদেবের জীবনী সন্ধঘশিত একখানি পুস্তক প্রকাশ: 


'বিবুত করেন। »ভাষ় 
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করা হইয়াছে । সভাশেষে সশ্মেনের পক্ষ হইতে 
নবদ্ধীপের পণ্ডিত গোপীন্থুভূষণ লাজ্ধ্যতীর্থ এবং স্থানীয় 
শ্রীফণজ্জনাথ মুগ্পেপাধায়কে দ্বইখ নি অন্তিনন্দন পত্র 
দেওয়া হইয়াছে । দুঃখের কথা উভয়েই অসুস্থতা বশতঃ 
সভায় উপস্থিত তইনে পারেন নাই । 

বীরভদ্রদেবের একটি আবক্ষ মূত্তি নিশ্মিত হইয়াছে, 
এবং তাহা খডদ কুপ্তনাটাতে গের-নিভাই মৃঙ্জির নিকট 
রাখা হইয়াছে । উতলবের প্রধান কম্মী ছিলেন শ্রুতারাপতি 
ভট্টাচার্য । 

এত অপিক জাকজমকের সহিত মন্দিরে ইতিপূর্ন 





আবু কোন উ*সব হয় নাই । 
লী কক্ষে কা জপ াঞলাযাহ্ম শনশ্দর্লন্যা 
কলিকাতা ন্গস্তিা চাম্ুলনর সাধাতিণ সম্পাদক 


নট 


শ্রীলেক্গন'থ নিটোনীর উদ্ভোগে শ্রীদলীক্তধ্থ মুখো- 


পারায় ৭১ জান্ুফিন কক্ষে গত ১লা আকার 
সকলে ভাতার ছি লগ সংহিন্নাক সমাগম হইযাছিল। 
ডি সাচিন্তাক হক প্রচ ডল তি উপর ছনা লয় 
উহতদের 


৫ 
হার গৃহ ফাই উপস্থিত হউঘ ছিলেন। 


রা 


লি শর ৪ চা তি 7 উই 
মরে ডং শিকার বন্যোপপ্যান,। সামী আঅলীন*ত নদ সবম্বতী, 


কলি বিম্ঃ সপ্ত, কাবিল তেমস্থলযার বন্দোপাধায, 


1 
শম্পার 


অআগলল সুমা নু (2 5 ০. ক, কালিপদ 
টাচ, শ্রামন্বনদবু বাল্তাপারাগ, সুগাঙবের বাজছে 
লাল কলিকাত! 


মিউনিসিপ্যাল দগজেনেত »ম্পাদক শরশীন্গুনাথ ভট্টাগাধ।, 


বন্দোপালায়। ছেবনাবাহণ খপ, 


কে'নগবের শ্রনুতারি মি 
উল্লেখদ্যাগা। 
সাংহতোক অীসশ্বোষ কুমার মুখোপাধায় সকলের 
দর অভার্থলার বারহা করিহাহিলেন। 
কবিতা ক্রসোলেশ্পন্দেে আতিক 
ব্রা 
যেকাবণেই হইক কলিকাতা কার্পেবেশনের দারুণ 
বাথিক দুরপৃন্থা উপস্থিত হইয়াছে । কলিক তার পথঘ'টে 
॥ত অর্ধক গভীর গর্ত হইয়াছে যে প্রাফই মটর গাড়ী 
র্ডে পড়য়া অচন হয়] যাই.তছে। কয়েকটি স্থানে 
াস গাড়ীও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, ফলে যাত্রী সাধারণের 
রবস্থার পীম। নাই। টাকার অন্ভাবে কর্পোরেশনের 


পভ তর নাম 


ঘোরঃন 


সাসন্রিজ্কী 





শুট 

কশ্মচারীদের বেতন ক্ষান করারও অস্থবিধা হইতেছে ।: 
ফলে অনেক সময় ঠিকমত ময়লা পরিষ্কার হইতেছে 
না। বিরাট শহরে এক বেলা ময়লা পরিষ্কার না 
করিলে লোকে অঠিষ্ঠ হইয়া উঠে । এ-অবস্থায় শহরবাসীয় 
অস্থবিধা ও কষ্টের শেষ নাই। প্রায়ই কোন না কোন 
পণীতে জল সরবরাহ বন্ধ হইয়া যায় এবং পাইপ মেরা- 
মতের জন্ত কোন /কোন পল্লীতে জল সরবরাহ ছুট তিন 
দিন বন্ধ থাকে। ট্রাম ও বাদ চগাচ ব্যবস্থা, রাস্তাঘাট 
খারাপ থাকার জন্ত প্রায় প্রতাহ কোন কোন পঙ্গীতে 
বাধা প্রাপ্ত হয়। 

কর্পে'রেশনের এই অবাবস্থার গরতিকার ধেকি করিষ্বা 
হইবে তাহ! আমর? ভাবিয়া পাই না। 
ভ্-ল্লভ নেপ্ালেলব্র বুক 

সম্প্রতি ভারতের সহিত নেপালের যে নৃতন বন্ধুত্থ 
চুক্তি হুইয়'ছে তাহ] অশাপ্রদ। নেপাল বর্তমান চীন 
সীমান্তে অবস্থিত। তিব্বত এখন প্রায় চীনের অধীন । 
কাজেই নেপালের উপঘুক্ত রক্ষা বাবস্থা না করিলে 
তিব্বত হইতে নেপালের মধ্য দিয়া চীন ভারত আক্রমণ 
করিবে । সেই সম্তাবনা দেখিঘ্রা নেপাল ভারতেব সহিত 
বন্ধুত্ব বাড়াইবার ষে চেষ্টা করিতেছে তাহা ভাতের পক্ষে 
হসংবাদ। 
হপ্রিষ্দ্ত ভক্রে।সাশ্যান্ 

নদীয়! জেলার খ্যাতনামা নেতা, দিলীর লোকসভার 
সন্ত হরিপদ চট্টোপাধায় গভ ১১ই নভেম্বর শনিবার 
সকালে দিল্লীতে হঠাৎ পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি 
পূব দ্রিন সন্ধায় নদীয়া হইতে দিল্লী গিয়! পৌছিয়া ছলেন। 
মুততাকালে ঠাহার বয়স +* বসব হইয়াছিল । যৌবনে বিশ্ব- 
বি্ধালছ়ের কতী ছাত্ররূপে এম, এ তে প্রথম শ্রেণীতে প্রথষ 
হইছাও তিনি ১৯২১ সালে গান্ধ'জির আহ্বানে অসহযে'গ 
আন্দোলনে ঘোগদ'ন করেন এরং সারাজীবন দেশের 
কাজে কাটাইয়া গিয়াছেন। সেজন্ত বহুবৎসর ত্বীহাকে 
জেলে থাকিতে হইয়াছে । এক সময়ে তিনি নদীয়া! জেলা, 
কংগ্রেন কমিটির সভাপতি ছিল্লেন। বহুবার ভিনি' 
পশ্চিমবংগ বারৃস্থাপক সভার স্াস্য ছিপেন এরং গত ছুইটি 
নির্বাচনে পোকসভার সাশ্ত হইয়াছিলেন। গান্ধীজিনর 
আদর্শে তিনি সারাজীবন নদীয্মার পল্ীগ্রাষে জননেৰা 





৪৯২ 


(587 হই) ১ খঙ, এছ সন্যো 





করিয়াছেন । পরিণত বয়সে তিনি বিবাহ করিয়া ছিলেন 


এখং তাহার একমাজ সন্তান--পুত্র অতীজিৎ গত পাকিস্থান 
ভাবত যুদ্ধে সৈনিক কূপে নিহত হইয়াছে । তীছাব স্ত্রী, 
পুৰধূ ও একমাত্র পৌত্র বর্তমান । 

শেষদিকে তিনি কংগ্রেস ছাড়িয়া ছিলেন বটে কিন্ত 
তাঙ্থার ষত্ত কর্তবানিষ্ঠ, পরিশ্রমী, ও ত্যাগী দেশপ্রেষিক 
খুব কমই দ্বেখিতে পাওহ ঘায়। 
্াক্রৌশুক্র জআঞ্থখ ভি ক 

নদীয়া রাণাখাট নিবাসী হপ্রপিদ্ধ দেশকম্্ী শীল নাথ 
মল্লিক ৬৪ বত্যর বয়মে গত €ই অক্টোবর পরলোক গষন 


ইত্তিহাস লিখিত! তিনি সেকালে 


করিয়াছেন জানিক়া! আমরা বাখিত হইলাম। শীহার 
পিতা নদীয়া কাহিনী" প্রণেতা বায় 'বাহাছয় কুমুদপাখ 
মল্লিক তারতবর্ধের লেখক ও বন্ধু ছিলেন। নদীয়া জেলার 
খ্যাতিলাভ কতিয়া 
ছিলেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে রুষিকার্ধের প্রতি গাছার 
একাগ্রতা ও অনুরাগ সকলকে বিশ্বিতকরিত। শচীশ্রনাথ 
পিতার মত জনসেব। করিয়া সকলের গ্রীতি ও শ্রদ্ধা! অজ 
করিয়াছিলেন। আমর! শটীজ্রনাথের আত্মার শাস্তি 
কামনা করি । 


মেলা 
শক্তি মুখোপা'যায় 


অসংখ্য মাহযের কোলাহলে আজ মুখবিত 

এস্থান ; শিশু, বৃদ্ধ, যুবক-যুবতীর 

একত্র সম্নাবেশ। রঙিন স্বপ্রের দৃহিতে 

আশ্চর্য ভাবালুতা। ঈশ্বরের ঘরে 

ভক্তের! করেছে ভিড় ; আকাশের নিচে 

বিপনি বিভিন্ন সাঙ্জে সুসক্দিত,-_ ক্রেতা 

বিলাসী দ্রব্য কেনে; কোথাও কাঠের ঘোড়া, বাশি। 


হৃদয় উন্মুক্ত কয়ে এখানে এসেছে কত লোক 
অস্থায়ী চঞ্চল ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে 
সঞ্লেই নিতে চায় এ জীবনে শুধু 

ক্ষণিকের বিচিত্র ক্বাদ। 


এ গ্বেল। ফুরোবে কাল? নিবিড় নিম্তন্ধ হয়ে গেলে 
সকলেই কিরে যাবে নিজেদের নিশ্চিন্ত ঘরে।, 
ভেবেছে কি তারা কেউ এই পৃথিবীতে 
চলছেবাযাজ এক জীবনের মেলা ! 


সখ ছুঃখ, পাপ পুণা, বিরহ মিলন 

মুহা শোকাবহ দৃশ্ব গুলি, বিচ্ছেদে কাতব-__ 
হও অন্থতখী মননিয়ে 

এ এক জীবনের মেলা ! 

গেছ মায়া, ভালোব'সা বিশ্বতির হ্বাবে 

স্বক হবে? দুদিনের পরিচিত মুখ 

বিষ আধারে গন কুঘাশায় নেমে 

খুঁজে ফিরবে পুনরায় জন্মের বন্ধন। 


এ মেলা ফুয়োৰে ? এই নাতিদীর্ঘ জীব'নর যেল1। 


কিছু পাওয়] কিছও বা না পাওয়ার ব্যথ। 

বুকের ভিতয় উফ ব্যাধি 

অবকাশে স্বন্থ হবে--পরবর্তী দৃষ্ধের গতীব়ে _-. 
অতলাস্ত চেতনা গভীরে 

অবসয় জন্ধকায় খোষণ1 করবে! কাল হুর্ব-সকালে 
প্রতি সমাধি পন অন্ত এক জীবনের ভুক। 





1 

গগের বাড়ীর জানালাট। আজ হঠাৎ থোল!। 

হাত পাথাটা টানতে টানতে মালতী দ্েেখলে।। দরুণ 
গরম । হআো্ঠর জাঝ। যাবি । একটি মাত্র কোপগের 
স্বেলেকে ঘুম পাঠাচ্ছিলেো৷ ষাপ্তী। রাত তখন আর 
কতই ধাহবে? আটট1 কি সাড়ে আটটার বেলী নয়। 

রোজই এইট সহয়টাতে ছেলেকে খাইয়ে দিয়ে ঘুষ 
পাড়ায় যালতী । হাত পাখাট। টান্তে টানতে কখন খাসে 
নিজেই ঘুমিয়ে পড়ে। 

স্বা্ী কল্যাণ আসে রাত প্রার ন'টার কাছাকাছি। 
কোন কোনদিন আবার সাড়ে ন'টা এমন কি ্শটাও 
বেজে বায়। এসেই দরজায় কড়া নাড়ে। আচম্ক1 ঘুম 
ভেঙ্গে যার মালতীর। বিরক্তির সঙ্গেই তাকে যেন উঠতে 
হয়। দরজাটা! খুলে দিয়েই আবার সে বিছানায় একটু 
গড়িয়ে নেক। ঘুমের রেশটা একটু কাটিয়ে নেয়। 

কল্যাণ হয়ছে! এসেই প্রশ্গ কবে, তুমি খেয়েছে! 
মালভী? 

না--মালতী জবাব দের, রোজ রোজ এক কথা ডিগোস 
কবে কেন বলে তে? কোন ময়ে গার স্বামীকে ন। 
খাইয়ে নিজে আগে ভাগে থেবে নেয় নাকি? এখন নজির 
দেতছে! কোন কালে? 

রোজই তে! আঙি তোমাকে খেয়ে নিতে বলে বাই 
মালভী--কল্যাণ বলে, আমাদের কলবারখানায় বাজ 
করতে ছুর়। তুমি তে! আর কারখানার শ্রমিক নও । 
তুমি কেন শুধু শুধু রাত ঝরে বসে থাকো বলো ০511 

ন'ঃ আমাকে তুমি রাজরানী কবে রেখেছে! আর কি! 
বাবা আমাকে তেমন অফিসারের সঙ্গে বিয়ে দিতে 
পারতেন তো আমিও লকাল সকাল খেয়ে নিতে পারতাষ। 
কথায় বলে না যে, «পড়েছি নাগালের হাতে খানা 
খেতে হবে তার সাথে।, 
রা ৫ 


জানালা 


নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটু থেমে মালতী আবার বলে, দে বঞ্তে পারে 
ওদের বাড়ীর স'মাদি। স্বামী বেলা দশ 1 বাজতেনা 
বাঞতেই নেকৃটাই, কোট, প্যাণ্ট পরবে অফিলে ঝেরিষে 


ষালতী হয়তো! আবে কিছু বলতে যাচ্ছিলো! । কিন্ত 
কল্যাণ বলে, স্ুবতবাবু হচ্ছেন অফিসার যায । একটা 
সওদাগরী অফসের কত৭। তোমার সরষাদি হচ্ছেন তার 
স্রী। গুদের সঙ্গে ভূষি আমাদের তুলন! করে মালতী ? 

ঘবের জানালার একট1] কপাটে রাখ গামছাটাকে 
টেনে নিয়ে কল্যাণ আরো বলে, আষর! ঝারখানার 
শ্রথষিক, ওদেহ সঙ্গে তুমি আমার তুলনা করে আাষাকেই 
শুধু শুধু হঃখ দাও মালতী। 

তাহ ছুঃখ তোমার হয়? 

ইয় না? 

তবু ভাল-_মালভী বলে, তাবতাষ বুঝি হখ ভুঃখের 
বালাই বলতে তোমার শরীরে নেই। 

কল্যাণ গ্রবাব দেয়), যানুষ মাহেরই তো সুখ দুঃখের 
অনুভূতি থাকে মালহী,। আর তাই এতিনে বুঝঙ্গাষ যে 
তুষ্ধি আমাকে একটা জম'হুষ বলেই মনে করে!। 

মালছী চুপ করে থাকে। 

কলাণ আরো বঙ্গে, তুমি শ্বাস করো মালতী, 
তোমার ভুর্ভাগোর জন্তে আমিগু ছুঃণ্খত। কিন্ধক কি 
তোমার বাব! তে। জেনে শুনেই ভোম়াঁকে 
বিষের আগেও আহি হ! 


“করবে ! 
অমার সঙ্গে বিষে দি য়ছিলন। 
ছিঙ্গাম এখন! তাই আছি। 
ঘবস্ত ছেলেটা একটু পাশ ফিংলে!। 
মালতী আযে। জোরে জোরে পাখ। টানতে জাগলো । 
পাঞ্ধে ছেলেটা*ঘুম ভেঙে এখনি কামস|ুকাটি শুরু কনে 


দেয়। 
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যালতীর আজকাল, যেন আর'ফিছু ভাল লাগে না। 
এষন কি এই একটি মাঙ্জ শিশু পুত্রের ত্বঙাবহলভ কাযা" 
টুকৃও না। সব কিছু'তই তার বেন বিতৃঞ্ণ!। 

কল্যাণ বুককতে পারে যে, সংসারিক অন্বচ্ছজভাই এর 
একমাত্র কারণ । রাতদিন মে সরদার কথাই শোনে 
তার যুখে। শুধু সরমাঞ্ধি আর সংমাদ। লরমাছি এ 
করে) সরমান্ধি তা করে। সরমাদির এটা তল, সরহা'দর 
ওটা ভাল। আর হত কিছু 'দে'য ক্রটি তা সংই 
বঙ্যণের। 

কল্যাণের দুঃখ বে, সকার মালতী ॥কটা সহজ কথ' 
কিছুছেই বোঝো ন|। বুঝবার চেষ্টাও করে না। কথাট! 
হচ্ছে যে, ভাগা কি কল্য দের হু'তের মুাঠায়? 

সারাছিন হাড়ভাঙ্গ। খাটুনির পর বাড়ী এসে কল্যাণ 
মালতীর একটু হালিমুখ দেখতেই পাঁয় না ভাঁগবাল। কী 
যেন এক নিলঞ্জ অসক্বোষ ত'র “চাখে ষুখে ফুটে ওঠে। 

কল্যাণ কিন্তু সেচ্ন্ক কোন অতিযোগণ্ড কবে না। 
আধিক অন্থচ্ছলতার মত এটাকেও গে ছুর্ভ'গোর একটা 
অংশ বলেই মনে করে। 

কঙ্যাথ সে র'তে আর তিশেষ কিছুই বলে না। 
গামছাট। হাতে নিয়ে হাত-মুখ ধুত বাইরে চলে যায়। 

মালতীও বিহান। ছেড়ে উঠে পড়ে। 

স্বামীর ভাত বাড়ার জন্বে ল্যাম্পটা জেলে নিয়ে বাক্গ'- 
ঘরের দিকে যায়। 

ছেলেট। বিছানাতেই ঘুমিয়ে থাকে। 

কল্যাণ কোন কোনদিন হাত মুখ ধূণ্ে মুছে গামছ। 
টাকে বথাস্থানে রেখে দিয়ে এক লাফে বিছানাক্স গিয়ে 
ওঠে । আদর করে ঘুমন্ত ছেলেটিকে। 

তাঁরপং ম লতীর ডাকে তাকেও এক সমর রাক্সাঘরের 
দিকে যেতে হয়। 

ডাটার চচ্চন়্ আর ডাল। পাহল।জলর মত ড'ল। 
খুব ব্শীকিছু হল তার সঙ্গে £ক্টুনটে শাক ভাজ 
আর সময়টা যদি সন্ত পটলের দিন ছয় ভবে ছ'টুঙ্ুরো 
পটল ভ'জ'ও যে পাতে না এসে পড়ে তা নয়। অধিকাংশ 
গ্রিন এই সব উপকরণ দিয়েই বল্যাণকে খেতে হয়। খেতে 
হয় মালতীকেও। 

এন্ননি করেই গুদের দিন কাটে। 


হা জ্নাঙলা 
সা স্্হম্হনস্হন্ গা স্হপহানস্প্পযদহাচ্্চপহসপপ্হগরস্স্হা্হপম্থ্যাস্প্চনস্্ত্ 


এপ 


শান্তি বল ত্তটি যেন গুদের সংসাক্ধ থেকে বিদায় 
নিছেছে। মালতী হদ্গি লহ করতে] সংলায়ের তৃঙ্ছ অভাব 
অনটনগুলে।কে | অজন্ছই সে বদি খুশী থাকতে পারতে! ; 
তাহলে তে! কোন অশান্তিই থাকতো! ন। ওদের সংসারে। 

কিস্ক মালতী ভাপারে ন। 

যে ছিংস| করে পাশের বাড়ীর সরমাঙ্গিকে। 

ওদের অবস্থা কত ম্বস্ছল। গোট। বাডীঙঈাই ওর 
ভাড়া কবে আছে। তার ওপর আবার ইলেক্ট্রিক আলে। 
গু পাখা। 

জার মালজী(দর একট ছোট ঘর। টিনের চংল। 
তাও আবার অক্ষত নয়। বুট্টিতে বাইরের চেয়ে যেন 
ফেরটাই বেশৌ করেতেসেবায়। অগ্থত: মালতীর তে। 
ভাট মনেহয়। আর গঃ৫মঝালের ছুপুর বেলাটাণে তে! 
একেবারে যেন অগ্নিবুট্টি শুর ভয়েযাধ। শীতক্কালেও 
প্রচণ্ড শ্রীত। সুখ কোনঝালেট মাছে বলে তো গজতীর 
মনে হয় ন'। 

কিন্ত বলাণ জান, স্বখ না থাকলেও স্বধা আছে 
অনেক । তাহচ্ছে, ভাড়ার টাক'র অঙ্কটা নহাৎট কম। 

১৪ ১৪ ক 

ষালতী কিন্তু একট কথ! কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারে না ষে, স্বামী আসার সময় হলেই স্রমাদ এপককার 
ভানালাট। তত্ব বরেদেম কেন? 

মনে হনে অনেক ভেবেও তার একটা স্লত কারণ 
খুজে পায় শি মালতী । কি শীত, কি গরম” কোন 
কালেই এ শিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। 

নিয়মের ব্যতক্রম হয়েছে পপ আক। 

মালতী দেখলো, ওদের বাড়ীপ্ন ভানালাট! আজ্ক হঠাং 
খোল।। 

রাত তখন আটট!1 কি সাড়ে আটটাহ হবে। 

স্কগকি? 

মালতী দেখলো, একট! গোঞ্টেবিগের সামনে বেতের 
চেয়ারে বসে €য়েছেন সংদাির স্বামী হব্রতবাবু। 

সরযা! ম্ব্রতবাবুর তীব্র ক্ম্বর মালশীর কাণে 
এলো, এখনে! দেরী হচ্ছে কেন? কুইক্‌। 

জানালাট। আজ খে!ল!। 

তাই মালতী ওদের কথাবার্ডাগুলে! বেশ শুনতে 


পাচ্ছে । দেখতে পাচ্ছে ও দঃ হুজনকেই 

সুত্রভবাবু আর একবার হেন বজ্কণ্ে ডাকলেন, 
লরষা! ! কী হচ্ছে তোথার ও ঘরে? কী এমন কাজ 
পড়ে গেল হটাৎ? আমি অফিস থেকে আসার আগে 
ও-সবগুলে! সেয়ে রাখ! যায়ন।? যত কাজের ধুম লেগে 
যায় আমি অফিস থেকে এলে? 

সরম। এলো । 

ঢু যু বুকে ও ভীরু ভীরু পারে সরা! এলো! । 

হ'তে তার একটা বোতল আর একটা কাচের গ্লাস। 

গ্রসটা টে?্লের ওপর কেখে বোজ্লের ছিপিট। 
খুলে ফেলে সবমা। বোতল থেকে কীযেন এক হুল 
পঙ্গার্থ চ'জতে ঘাঁকে কাচের গ্সে। 

তারপর খুব সন্তর্প:ণ কাচের গ্লাসটাকে সরষা তুলে ধরে 
স্বামীর মুখে। 

হুরতবাবু চূমূক দিয়ে কাচের গ্লাসটার তরল পদার্থ- 
টুক কয়েক মুহূর্তের মধোই নিঃশেষ করে ফেলেন । 

* চ্ব? মাজ্তী নিজের জনেই বলে, ছিঃ ছিঃ, সুবত- 

বাবু তাছলে মাতাল ? 

মুহূর্তের মধ্যে একটা চাপা ঘ্বণায় মালতীর মনট] যেন 
বিষিয়ে গওঠে। 

সরমাদকে তাল রোজ রাতে এমনি করে নিজের 
হাতে স্বামীর মুখে মদের গ্লাস তুলে ধরতে হয়? 

না, এ জালা অবস্থা মালতীর নেই। 

মালতী আজ বুঝতে পারলো ঘে, রোজ সন্ধ্যা »1 হতেই 
ও-বাঁড়ীর এন্দিককার ভানালাই! কেন বন্ধ হয়ে যায়। 
ঘয়ের ভিতরকার প্রাতািক এই বিশ্রী আবহাওয়াটুকু 
যাতে বাইরের লোকের বাছে প্রকাশ না! পা সম্ভবতঃ 
সরদাদি সেই জন্তেই এপ্ককার জানালাটা রোজ বন্ধ 
করে ছেয়। 


বিস্ত আর হয়তে] সবম। ভূলেই গেছে জানালাট! বন্ধ 


করে দ্িতে। 

মালতী এবার বিছানাতে উঠে বসে গুদের হাড়ীর 
জানাঙাট'র দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো 

জানাল। থেকে হতটুকু দেখা যায় তাতেই সে দেখলে।, 
সরহ! যোহলটাকে নিঃশেষ করে স্বামীকে পান করালো । 


সুত্রতবাবুর আশ! তবুও ঘেটে ন1। রহ 
আরে! চাই। আয়ো! আরো! 
সরম] জানার, আর নেই। | 
নেই ?--ন্থুব্রতবাবু যেন গর্জন কয়ে উঠলেন। বঙ্গলেন, 
কেন থকে না? সষয় মতবেশী করে আনিয়ে রাখতে 
পার না? | 
সরমা কলে, এ ছাই পাশগুলে। না! খেলেই ফি নয়? 


সরহ! আরে! কিছু বলতে বাচ্ছিলো। কিন্ত হুরতবাবু 
কাচের গ্লাদট! সজোরে ছুঁড়ে মারলেন, সরমার গায়ে ন, 
সাঙহনের দেওয়ালে। 

কিন্তু তাই এক টুকরো কা5 সজোরে এগে লাগলে! 
সরমার কপালে। 

রক্ত ঝরতে লাগলে! স'মার কপাল থেকে। 

2. 

চাপ! আর্তনাটা সরমার নয়, ষাল্ভীর। 
টুকরোটা বেন তার কপালেই লেগেছে । 

এদৃষ্ঠ আর বেশীক্ষণ সহ করতে পারে না মালতী । 

সজোরে সে নিজের জানালাটাকেই বন্ধ করে দ্ধেয়। 

এতদিন সে সরষাদিকে কতই নাহখী হনে করতো। 
সে ভুল যেন ভাঙলে। আজ। আজ সেবুষতে পেরেছে 
যে, তার চেখে সে নিজেই বেশী সুখী । 

কল্যাণ অপদার্থ মাতাল নয়। স্বমীর মত স্বামী গে। 

মালতী আজ অন্গতধ । এমন স্বাধীর মনে সে মিছি- 
মিছি কতই না কষ্ট দিয়েছে | 

ষালভীর ইচ্ছা! &$লে।, কল্যাণ আজ বাড়ী এলেই তার 
প। টা জড়িয়ে ধরবে । কাদবে। ক্ষমা চাইবে সেতার 
কাছে। 

রাত প্রায় ন্ট! বাজলে। ৷ 

দরজায় কড়া নাড়ার শব হলো । 

মালতী বুঝতে পারে যে কল্যাণ এসেছে । তাই খুষ, 
খুশী হনে দরজাট। খুলে দিতে আজ এগিয়ে গেল। 

ওদের বাড়ীর এছ্িককার জানালাটা আজ হঠাৎ 
খোলা ছিল। তাই মলতীর মনের জানালাট। আজ হঠাৎ, 
খুলে গেল। 


কাচের 


বুড়ো শিবতলার মন্দিরচিত্র 
প্ীদুর্গাচরণ সরকার ও প্রীদেবপ্রদদ সরকার 


লোকালগের "ঞকপ্রান্তে নির্জব বনচ্ছায়াতলে দিয় 
আছে বুড়ে! শিধতলার ক দেবাঞ্য়। গবহলা৮$ সে 
আজ মন, অনাদরে ভগ্রোনুখ। কিন্তু এ পূর্ব কারুকার্ধ- 
সণ্ডিত কয়ে সে জাজগ দণ্ডায়মান আপন মহিমায়। মণ্নার- 
গাছে দে হগরু হুন্দর শ্লিনিদর্শন থোদিত য়েছে- ২1 
দেখপে থে কোন ক্ল্লিরসিকই মুগ্ধ হমেযাতেন।' পোড়া 
মাটির ইটের ওপর এই মৃতিগুল -খাদিত। এই ধরণের 
স্থ।'পতা শিল্পকে সাধারণতঃ টেঙাকে'টা সল্প ৫০1 হয়। 
কাচা-যাটির ইটের গুপর বিজু মির ইচ ভূল হইল 
পুড়িয়ে নেওয়া হয়| আনেক সময় ছা 1৫ কা ইউর গায়ে 
নকণ জিষ্ে খোদাই করতেও দেখা যায়। তার বর 
ছোট ছোট ইটগুপি পর পর লাক্তরে গড়ে ৪3 মন্দিরের 
স্থাপতা লৌনর্ঘ্য। টেরাঙ্গোটা শিল্প বলার প্রাচীন 
এঁতিহময় শিল্প । ভারতের মনন অধাংলর শিল্পী যখন 
ভার হ্ৃষ্টিকে দপায়িত করেন পাথরের বুক) পাংশার শিলা 
তখন পাথরের অভাবে পরব মটর ওপঃই দ্বাক্ষর একে 
যান ষ্ার শিল্প গ্রতিভাত | বুড়ো শিনুজলার মন্দির ছিক্ও 
তাই বাংলার এই বিশিই শ্ল্পবীট্িতেই কুতহ়িত হায় ছ। 
মন্দির গাত্রে গ্রধানতঃ দেবাদবীর মুঠি হদ্রিক দেখা যাচ। 
দুর্গা কালী ইত্যাদি মৃত্তিগুলি নিখুত পরিশ্টুটংন, হচাকি 
রেখা বৈশিষ্ট্য, চিকন সঙ্গীবভাযু গু বিচি! এ 
ছাড়ও অন্হঙ্গিক যেসাংলচিও হোর্দত হছে ছু লে 
আরও উল্লেখযেগ্য। বিশ্তিন্ন ধল্ণরং সানুদৃি। পন্থী 
ছবি) অশ্বারোহী দৈনিক, বাঘ, “সহ তা ; টিকিট 
গুলি বেশ শ্রন্দ:। কিন্ত সব পোকম লক্গাণার 1 হল 
বন্দুকধারী একসারি গোরা সৈন্বের ছদ্বি। এক গল টোন 
টুশি পে, বন্দুক নিয়ে য় করে চুল ছ-হিরন্বভ +) 
আমাদের সকৌতক আগ্রহ হট করে| শিঠী লিগ 
কেবল গঞ্জান্ুতিক কহক্গ্ুল পৌহাণিক চিত ৪ মংদৃণ 
ধরণের মধ্য নিংছর শিল্পকঈব পারিতিক লাম না 


৮০ 


চা 


ক বট 


দেখে অত 'াধুনক ঝা.লর এক রাঙ্গনৈতিক ঘটন!কেও 
চিঃায়িত করবার প্রধান পেয়েছেন দখে ছামর। প্রশংসা 
“করে পারি না। এরু থেকেই বোঝ য় বাঙালী 
শিল্পী কে'ল বলপনার অলীক র'ঙ্ো্টভ্রহণ করেন। চারি- 
পাঃশর সমাজ ও বস্তব শ্ীবনও তাকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করে। মন্দঃটি থে সময় রচত হচ্ছিল ইংরেজর! 
নিশ্চই স সময় ভারতে আনতে গুরু করেছে আর গ্রামা- 
শিল্পী শিশ্চই নিংটব্তী বুট চন্দননগর কিংব। হগলিতে 
গে লীন ধে খাকবে-ফলে আশ্চর্)জনক ভাবে 
55 গের এক 'বখ্যাত ঘটনার ছোট্ট ছাপ 
পেকে গেল এক ধ্যাত মন্দিরগাতে। 

মন্দিরডিতে এধর ণর ধর্ণহিভুতি ছবি সঙ্গত কিন! 
« অ'লেডনা অহ্রানঙ্গক | আমরা কেবগ তাকে শিল্প- 
দুঈিভঙ্গং তে: ব্চ'র কহবোও এনং তার জন্ত আজান! 


সমপামযি ও 


শ্মুক সপশ'দ অভিনন্দন জানাবো । প্রসঙ্গত আরা 
হন শ্ঙ্গটি মন্দিরের কণাও উল্লেখ করতে পারি-ল্সেটি 


হল এধৃষানের সংমঙ্গল'র মন্দার এর একটি চিত্রে: 
একটি জাঠাজ পাস ত ভালতে আসদ্ধে, তাতে টু'পপরা 
কয়ে *টি ৮া হব জাহাজের কামরার মধো রয়েছে, অন্য একটি 
লাহে দয়ে দূরের তীরহৃরির দিকে দেখাচ্ছে এই 
ভব্হী আর হন্দঃ পে বাঞ্জজ হমেছে। ইংরেজের ভারত 
তাচঘনের হঠিনী এক নগণা হক কঙ্কে এত হ্ন্দর 
সত্যই বিশ্থমুঞলক। বুড়ো শিবতঙার মন্দির- 
6. দেখে সধমঙ্গলে] মন্দির গাগণে সেই শিবন্দিরের 
চিএটির হথাই মনে পড়ে যায়। বাংলার খুব কষ মন্দিরেই 
তি মক ঘট ও “মন বান্থব প্রতিফলন দেখ যায়। 
বু শিরঃওার আসবতেলিত প্রাচীন মন্দির তাই শুধু শী 
ই কথন তাত আহ তুপৃণ্‌, দৈশিষ্টাময়। পুরাতন কারু. 
কার্দাকে অিশ্ুত দেখে হাই এর সংঙ্কার ও রক্ষণাবেক্ষণ 
শ্বকাক দাহ্য ক | 


য 
1 
তশস্থু. * 


সপ্পাদক-গ্ীলৈলেনকুসার ঢাটরাপাধ্যা” ও শ্রীকণীদনায মুখ্বোপাধ্যায় 


গুরুধাস চট্টোপাধ্যায় এপ্ত সম্দ-এর পঙ্গে কুমীরেশ ভট্টাচার্ধ কতকি ২০৩/১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণগওয়ালিস ত্র 


কজিক?! %, ভারদলর্য ভিন্টি' ওয়াস হইছে মুদ্রিত ক প্রকাশিত । 


র্‌ 
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প্রথম খণ্ড | 


পঞ্চপথঙাশতম বর্ 





| বষ্ঠ সংখ্য। 


জন্মান্তর 
শ্রীরাধাবল্পভ দে 


জীবাম্মার জন্ম মুক্তা, উৎপত্তি বিনাশ নাই। দেহের 
সহিত পুনঃ পুনঃ তাহার সংযোগ বিয়োগ ঘটে। ইহার 
নামই জন্মান্তর। জীব মাত্রেরই পুর্নেও বহু জন্ম অতীত 
হইয়াছে আবার পরও বছ জন্ম উপস্থিত হইবে। সে" 
যেমন কর্ম করিতেছে, তেমনি ফল পাইতেছে। তাহা 
হইলে দেখা যাইতেছে জল্সাস্তর বাদের সহিত কর্মবাদের 
একটি গভীর সম্পর্ক আছে। তবে কর্ন বলতে শুধু মাত্র 
গেষ্টাকে বুঝায় না। কর্ম ত্রিবিধ-_ভাবনা, বামনা-কামনা 
এবং চেষ্ট।। জীব ভাবনাত্মক, অর্থাং ইংজন্মে সে 
যেরপ ভাবনা ভাবে, দেহাস্তে মে সেইরূপ হয়, অর্থাৎ যদ্দি 


কু বিষয় ভাবে তবে কু হয়, স্থু বিষয় ভাবে তবে স্থু হয়। 
সতরাং ইহজল্মে আমর যে চবিত্র ও মানসিক গ্রকৃতি 
লইয়া] জন্ম গ্রহণ করি তাহ! পূর্বজশ্মের ভাবনার ফল। 
ছিতীয় বাসনা-কামনা- জীব যাহা কামনা করে, যেখানে 
সেই কামনার বস্ত সেইখানে তাহাকে যাইতে ছুয়। অর্থাং 
যাহার প্রতি তাহার প্রবল অশ্ুরাগ ব। প্রবল বিরাগ, 
তাহ!র সছিত পরজন্মে ত'ভ র সন্থন্ধ স্থাপিত হয়। তৃতীয় 
চেষ্টা অর্থাৎ ভীব যেষন কর্ম করে, তেমনি ফল পায়। 
জীবের যেন কর্ম, যেমন আচরণ, £সইরূপ গতি হয়। 
তবে পৃথিবীতে যেরূপ বীজ বপন করিলে তা সন্থ 


টিপে 


€ই ই 


ব্য সম স্তর সম স্মস্ সে নম যা কল্প সপ সম সপ সপ 


'সস্ভই বলবান হয় না, কিন্তু কাল অহ্সারে মনেই 
বীজ অস্কুরিত, বদ্ধিত+ পুম্পিত, মুকুলিত হইয়া পরে 
ফল এসব করে, কর্ম সম্বদ্ধেও সেইরূপ। অর্থাৎ 
কর্মের ফল সাধারণতঃ ইহুজন্মে ফলে ন" পরজন্মে 
ফলিয়া থাকে । তবে কর্ম যদি উত্কট হয়, তবে তাছার 
কল ইহঙ্নেই ভুগিতে হয়--ত] সে কর্ম পুণাই হউক আর 
পাপই হউক । সাধারণতঃ বলিতে গেপ্পে জীব কোন, দেশে 
কাহার গৃহে জন্মাইবে, কত দিন তাহার আয়ু হই, 
ভাহার ভোগ কিরূপ হইবে, দেছের স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য কত 
দূর লাভ হইবে-_-এ সমস্তই পূর্বব জন্মের কর্মের উপর নির্ভর 
করে। ইহাই জল্মান্তর বাদের স্থুপ কথা। জগতের বৈষম্য 
বুঝাইব!র পক্ষে এরূপ সমীচীন মত আর ছিতীয় নাই। 
এখন প্রশ্ন ওঠে এই জন্মাস্তরের কি কিছু প্রমাণ আছে? 
প্রমাণ জিবিধ-_ প্রত্যক্ষ, অনুমান ও আগম। আগম-- 
বলিতে তত্বদশশ আপ্ত ব্যক্তির শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ বাণীকে 
বুঝায়। গীতা, বেদ, প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থে তবদশশ খধিগণ 
তাহাদের উপলব্ধি শান্ত নিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন। উদাছরণ 
স্বরূপ গীতার বাণীই নেওয়া যাক । শ্রকষ্ণ অঙ্জুনকে গীতায় 
বলিয়াছেন, থে অজু, আমার এবং তোমার বহুঙন্ম অতীত 
হইয়ছে। ওন্মস্তর সম্পর্কে অবত'রের এ আপ্ত বাক্য 
স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ। ইহাতে কোন দ্বিধ', কোন সঙ্কোচ 
উদ্খাপিত হইতে পারে না। 
এবার যুক্তি হ্ব'র! অনুমানের সছাযো ভন্মাস্তর প্রমাণ 
করিতে চে্িত ছইব। প্রত্যেক জীবের চিত্ত পঞ্চধ 


সহজাত কেশ সংস্কাররূপে নিহিত দেখা যায়। ইছাদের নাম 
এ সহজাত 


অবিগ্ঠা, অস্মিতা, রাগ, ছ্েষ ও অভিনিবেশ। 


৬ 


7 
রি 
ন ছি ১০ 


শি 
শা ক শত পপ ৮ ৩০ পাশা শপ 5 পীপিশশী। 


৬ নর 
ও রাজ স্পস্ট এল এল" সপ তা সপ পপি সী 


হচাবাস্জ্য্ 
'অংস্কার গ্লাস্তরে অনুভূত বিষয়ের অভ্যস জনিত দৃর্বন্ধ 


| ৪?” বদ, 5 খা, খ্ড লং ক 


সংস্কার ছাড় আর কিছুই নহে । আমরা অ'যও 
অনেক উদাহরণ পাইঃ যেমন সগ্যোজাত বসের স্তন 
পনের প্রবৃত্তি, জন্ম-সিদ্ধ রাগ-ছেধের প্রবৃত্তি। অম্‌রা 
চাক্ষুষ দেখিতে পাই ডিম ফুটিয়া! বাহির হইবার কয়েক 
সেকেও্ড পরেই সদাঃপ্রস্থত হংস শিশু জগ পাজের জলে 
ঝাপাইয়। পড়ে, ঝানর শিশু মাকে অ কড়াইয়। ধকে মোরগ 
শিশু খদ্য খু'টিয়া খায় ইতাাধি ইত্যাদি । 

জন্মান্তরের স্বপক্ষে আমি ধর্ম শ'স্তের আগম প্রমাণ 
তৎপর যুক্তি সিদ্ধ অনুম'ন প্রম'ণ উল্লেখ করিম়'ছি। 
এবার আরও ক:য়কটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ উল্লিখিত করি] 
আবার বক্তব্য শেষ করিব। কখনও কখনও এরূপ 
দেখ যায় যে, ছুই মন্ুষের মধ্যে প্রথম মিলনে 
সখা বা শক্রতা বদ্ধমূল হইয়া যায়। ইহা 
পূর্ব ভয়ের সঞ্চিত সংস্কবের উতদ্বাধনের ফল। ধাঙছার। 
জাতিন্মর হইয়। জন্ম গ্রহণ করেন তাচার! পূর্বগন্মের স্মৃতি 
জাগাইয়৷ তুগিঠে প'বেন। শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব প্রভৃতি অত র- 
দের স্তায় অনেক জাতিস্মরের সাক্ষাৎ সংস্ক'রের প্রমাণ 
পাওয়া ঘায়। এমন সকগ শিশু দেখা গিয়'ছে যাহারা 
বিনা শিক্ষায় সঙ্গীতজ, গণতজ, স্বভাবকবি ইত্যাদি। 
তারপর কেহ মেধাবী, কেহ মুখ; কেহ ধনী, কেহ দবিদ্্। 
এই ষে মানুষে মানুষে বৈষম্য, অবস্থার এবং ভোগের 
প্রভেদ, প্রবু্তির, গুকৃতির এবং সুযোগের প্রভেদ, 
জন্ান্তর না স্বীকার করিলে ইহার হুসঙ্গত ব্যাখ্যা 
খু'জিয়| পাওয়া দ্বায় না । উপরোক্ত ঘটনাগুলি জন্মাস্ত, রর 
প্রত্যক্ষ সিদ্ধ প্রাণ বলিয়া অমিত হয়। 


















প্রমল (বৈলাগা 





শ্রাদিলীপক্রমার লায় 


( পূর্বপ্রকাশতের পর) 


অসিত চিঠি লেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রণবকে তার করেছিল 
যে, সম্ভবতঃ ৮ই ভাদ্র আলমোরায় অভুদিত হবে। 
পরদিনই প্রেমলের তার পেল : প্প্রণবের জর. তুমি 
গোজ। আমাদের বৈজ্ঞানিক বন্ধু শ্রীহ্বরথ গুপ্তর ওখানে 
গিয়ে হানা দেবে । তিনি জব বাবস্থা ক'রে দেবেন, 
কোনো ভাবনা নেই। নিশ্চয় এসো । আমর] সবাই 
দিন গুণছি।” 

কাঠগ্দাম থেকে বাসে আলমোবরা উঠতে সাড়ে চার 
ঘণ্টম লাগল। এতক্ষণ ঘোরানো রাস্তায় উঠে অসিত ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল বৈকি । শ্রীন্নরথ গুপ্তর নাম শুনেছিল-_ 
আলমোরার বিখ্যাত বাগিন্দা--বৈজ্ঞানিক, রসিক, ভক্ত 
একধারে। তার উপর, ঠেমলের অন্তরঙ্গ বন্ধু । কাশীতে 
প্রেম তার নান! গুণের কথা ফলিয়েই্ বলেছিল । ললিগ। 
তাব উপর জুড়ে দিয়েছিল ঃ কিন্ত স্থবথদার সবচেয়ে 
বড় গুধ-র্সক। রমে-ভবা একেণাবে টস্‌ টস্‌ 
করছেন।” প্রেমল বলেছিল : “ম্থবরথদা আমাদের যে 
কত বড় আশ্রয়, দরদী-_হা করবার আগে বুঝে নেন কী 
বলতে যাচ্ছি । চাইবার আগেই পাঁওয়া। এ হেন বন্ধু 
বিধাতার দানই বলব । আমরা এখান থেকে কাঠগুদাম 
নায়ার পথে প্রায়ই ওর ওখানে দুচারদিন কাটিয়ে যাই। 
রস ও রসদ ছুয়েরই সংস্থান হয়। তাছাড়া আলমোরায় 
গু চমৎকার আবাম নিলয়ে আমর! থাকি বাজার 
হালে-_-অকিঞ্চনের় পক্ষে এ একটা কম লাভ নয় তো”-- 
ইত্যাদি। 

কাঠগ্রদামে সব্রকারী বাম যেখানে থাযে পেখ'নে 
নামতেই এক প্রো দীর্ঘকায় সুদর্শন বাঙালী দৌড়ে এসে 
ওকে আলিঙ্গন ক'রে বললেন, প্রথম সন্ভ।ষণ £ “প্রণবের 


মুখ চেয়ে থাকবেন কী ছঃ,খ মশাই, আলমোরার বনেদী 
বাগিন্দ। শ্রীপ শ্রীযুক্ত স্থুবথ গুপু থাকতে? চলুন। তবে 
আজ বিকেলে বওনা হ'লে চলবে না। ডাগ্ডিতে 
অন্ততঃ ছখন্ট। লাগবে । কাল সকালে সব বন্দোবস্ত 
ক'রে দেব। আজ রাতে, মানে অধীনের ওখানেই পায়ের 
ধুলো ।” 

অঙদিত (বাস্ত সমস্ত হ'য়ে); এ কী বলছেন? 
শুনেছি আপনি €প্রমলর অঙ্জরঙ্গ কন্ধু-_ 

স্থরথ (হেসে) ও একটা কথার কথা মশই-_ 
সাদা বাংলায় যাকে বলে ০110176? 7950170901৩, 1901৩ 
০1 9১০০০11--এ৩ বুঝলেন না? প্রেষলের বন্ধু হওয়া 
কি চাট্রিবানি কথা মশাই? তবে ও ভালোবাসে 
সবাইকেই, তাই কাউকেই তার নিজের নায়ে ডেকে কাধু 
করে না--কাঁছে টেনে পাশে বসি বাবু বানিয়ে দেয়। 
যে ভগবানের জন্টে সব ছেড়েছে তাঝ বন্ধু হ'তে পারেন 
কেবল তারা ধারা অনেক কিছুই ছেড়েছেন কিন্বা ছাড়ৰ 
ছাড়ব করছেন। ংসারের মাটি কামড়ে যারা পড়ে থাকে 
তার। ওর মতন ত্যাগীর হ'তে পারে বড় জোর বাহন, 
সেবায়েখ, বা ছকুমবরদার-_ধাই বলুন । হ্যা বলে রাখি-- 
আমার ওখানে একটু ভজন করতে হবে কিন্তু । অনেককে 
শাসিয়ে রেখেছি-অ'সতেই হবে। সবাই নিমরাজী-_ 
এমনকি রামক্ণ মিশনের ছু একজন সাধুও আসবেন। 

অমিত ( উ.ফুল্প ): এখ'নকার বাম মিশনের ? 

সুব্থ (একগাল হেসে): নয়ত কি মাভাগাস্কারের, 
মশাই? নিন, চলুন এব'র_আপনার বিছানা বাঝ্স সবই 
উঠেছে আমাৰ মোটরে। কেবল আপনি উঠলেই 
যোলোকলা সম্পূর্ণ হয়। 
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২২ 
অসিত (সরল হগ্তায় মুগ্ধ হয়ে): এখন বুঝেছি-- 
কেন প্রেমল আস্নাকে তর "মস্ত আশ্রয়” উপাধি দিয়ে 
ভালবেসে ফেলেছে! আপনি প্রেমিক পুকষ, “বস্থধৈব- 
কুটুত্বক' তো! গাই "যোগ্য যোগোন যোজবেৎঃ-- 
বলেনা? 

হুরুথ ( মোটরে উঠে ব'সে জিভ কেটে ): অমন কথা 
বলতে নেই। তার যোগা আমি-বলেন কি? এ যে 
শ্রেফ রাস্ফেমি মশাই, গ্নেয়ারিং রামফেমি। তুবে ওকে 
আমি একটুও যে চিনতে পেরেছি এতে আমি সত্যিই 
খুশী। কারণ বেশি লোক চিনতে পারে নি আজও-_ 
ভাবে ও আর পাচটার মতন একটি 'গোলে হরিবোল, 
সাধু। (মে মুৎকে হেলে) কিন্ত ও যে ক্ষণজন্মা 
মশাই! সাহেব পুরাণে বলে না-5011 8 00751 
০217) 5190 2 01111501” সেই নজরে আমিও বলতে 
পারি- স্টিভ পুরাণে এর তরজমা ক'রে-যে, মাদুশ 
বহুজন্সমও তাদুশ ক্ষণজন্মাকে চিনতে পেরে রাতারাতি 
হ'য়ে দাড়ালো ক্ষণজন্ম! | “সংসর্গজা! দোষগুণা ভব স্তি-_ 
হা হা হাঁ। 

অসিত (হেসে) আপনি যে ক্ষণজন্স| তা কি আর 
বলতে হবে ছাদ, মাঞ্চিন বিছুধীর গলায় মাল! দিয়ে__ 

স্থবখ £ শুধুষে বিদূষক বনেছি তাই নয়, এই 
বিছুষীকেই ক্ষণজন্মার তেল ভন নকড়ির ব্যবস্থা করতে 
বাধ্য করেছি- এই ন1? আমার বিছুষী 
সত্যিই আমাদের বেহিসেৰি সংসার-সংকট সমানে হিসেব 
ক'রে চালাচ্ছেন আজ বিশ বৎসর" প্রেমল ওকে যে 
কী খাতির করে জানেন না। (গশ্ার) কিন্ছ আর 
প্রগল্ভতা নয়, সত্যিই £ঠেমলের মতন আহ্মজ্যোতি 
পুকুষকে চিনতে পারা যে কোনো দিশাহারার পক্ষেই 
একট মস্ত সৌভাগ্য । তাই তো আপনাকেও ভাগাব'ন, 
বলে সশান্ত ক'রে এত পেয়ার করছি মশা, যে, 
আপনিও ওকে চিনে নিয়েছেন এক আচড়ে। 

অসিত: কিন্ত চিনেই যেফ্যাস'দে পড়েছি দাদ1-- 
জাপনাকে দাদা ডাকলে রাগ করবেন না তো? 

স্থরথ [ অনিতের কাধে চাপড় মেরে]: রাগ? আমিও 
তো৷ এইই চাই' ভাই । মশাই-টশায় বগতে আমার 
কেমন যেন জিব উদ্টে সমাধি হবার জো! হয়। প্রেমলের 





হা] দাদা, 


এ লদ হা 





সঙ্কে বনেও তো এই জন্যেই । ও ও আমাকে দাদ1 বলে, 
গুকে বৌদি। তুমিও ওকে বৌদি খোলো কেমন? উনি 
খুব খুলী হবেন। ঃ 
*“ অলিত ঃ আপনি যখন দ'দা তখন দাদার জায় যে 

বৌদি হবেন এ তো! ছুই আব দুইয়ে চার-এর হিসেব দাদা। 
আর আপনি যথন ডাকসাইটে বৈজ্ঞানিক তখন আপনার 
কাছে এসে পাটাগণিতে ভুল করলে চলবে কেন? 

স্থরথ £ বেশ বেশ ভাই--তোফা! এখন বুঝেছি 
কেন গেমল তোমাকে বরণমালা দিয়েছে । 

অমিত [ সাগ্রহে 1]: দিয়েছে, সত্যি? 

সুরথ ১ সন্দেহের হেতু কি শুনতে পাই? 

অসিত; সে দুঃতের কথা আর কী বলব দাদা? 
ও চায় মন, আমি চাই মন্্ গ্রুক।শ। অর্থা২ং ও চায় 
আমি ওর কথা কাকপক্ষীকে ও নাবলি। কিন্ত বলুন তে 
দাদ], একি একটা কথ হ'ল? এমন একটা মাধুর মতন 
সাধু-এ গিলটির রাজ্যে এমন গিনিসে না-এর খবর 
পেয়েও কাউকে জানাব না? আমার অকালমৃত্যু হবে যে 
পেট ফুলে! আমার মনে পড়ে আরবদেশের এক কথিকা', 
শুনবেন ? 

সুরথ £ শুনব না? বাঃ। বলো বলো। আমি সেই 
ল্যাটিন মনীষীকে সাধু সাপু বলে এসেছি তোমার 
জম়াবার৪ আাগে ভাই-তিনি বলেছিলেন £ 

1101000 রা )11)00)21011711 811005 71162] 
0৮০ এ-ও প্রেমলের কাছে শুনে মুখস্থ কারে রেখে ছ 
আগুড়ে জনগণকে ভড়কে দিয়ে 'ভাদের অধিনায়ক হতে। 
তুমি নানাভাষাবিদ লাতিন জানো নিশ্চয়ই । 

অনিভ £ এবার 'আমাকে লঙ্জ। দিলেন দাদা, লাতিন 
শেখার আমার স্থধোগ হয় নি। তাই বলুন ওর মনে 


' আগে- তারপর বলব আপনাকে আরবী পারাবল্‌। 


সুতথ £ ওর মানে ভাই এই যে, আমি মানুষ বলেই 


'অমান্থষিক হ'তে নাবাজ--তাই মান্য যা কিছু করেছে 


ভেবেছে গ্রিতেছে হেরেছে নব জেনে লবঙ্গান্ত! হ'তে । না 
দাদ, মঙ্গীকারটি ঠা রনয়। কারণ আমর! যতই বলি 
না কেন, মানুষ হয়ে মানুষের কীত্তিকলাপের খবর না 
রাখলে লোকে যে গায়ে থুথু দেবে, ডি, এল, রায়ের 
ভাষায় বলবে £ “ভূই কি একটা মানুষ? তুই তো পক্জপন্ষী 


অপ্রায়ণ --.১৩৭৪ 


4 








০ 


মতন লাটিম্‌ কিন্ব। ফানুষ 1” হাহাহা। কিন্ত এবার 
বল! তোমার আরবী মানুষের পেটফোলার কাহিনী । 
কী করেছিল সে? বেশি খেজুর খেয়েছিল বুঝি ? 
অসিত; না দাদ।। হয়েছিল কি, প্রেমল ওর কথা 

একটি পত্র প্রবন্ধে লিখে কোনো পত্রিকায় ছাপানোর জঙ্টে 
বিষম ধমকে দেয় আমায়। তাই ওকে তুড়ে শুনিয়ে দেই 
ব'লে পাটনায় কথিকাটি লিখেছি এক প্রগল্ভ ছড়ায়। 
শুন ( পকেট ডায়রি বের ক'রে পডে ) 
বব্বন বলে £ “চব্বন দাদ! চুপি চুপি তোকে বলি 
( ঝড় গোপনীয় কিন্তু, কাউকে বলিস নি, সাবধান ! 
মন্ত্রগুপ্রি বিনা তো] সিদ্ধি *ই জানে ভগব'ন ): 
পাছে জল যায় বেরিয়ে রে--তাই কষেছিস্চ অগ্ুলি 
বজ্রমুঠিতে--তবু কেন হায় সব জল গেল গলি"-_ 
কোন ফশক দিয়ে পালালো বন্দী, কি ফন্দীতে কে জানে? 
ধাধা লাগে দাদ। ভাবতেও! তুই জানিস কি এর মানে? 
তোবরও ধশধা লাগে? নিরুপায় ! শুধু জপিল রে মনে 

পীর | মনে £ 
এ-কথাটি অতি গোপন, রাখব চেপে আমি প্রাণপণে ॥” 
চব্বন ভায়1! পডল ফাপরে ! কেন যে সে দিল কথা! 
কিন্তু দিয়েছে কথা সে যখন--সাজে কি খেলাপ করা? 
মরদকি বাত যে হ'তীর দাত ! মনে মনে সর্বদা 
জপ করে : “না না, এ গোপন কথ কাউকে বলব না।” 


“কী হে চব্বন? কী জপ করছ দিনরাত উন্মন1 ?” 
“ন] না, বব্বন-.এ দেখ”- ছুটে পালায় চম্কে ত্বরা!। 
কাছে এসে তার স্বজন বন্ধু- শুধায় তাকে, সে রেগে 
ক্ষেপে ছুটে হয় উধাও-_দৃত্তে ঠাট চেপে বাধুবেগে। 
ফকির হাকিম ওঝা দলে দলে এসে হার মানে সবে। 
একদ| নিশীথে চব্বন ছুটে গিয়ে সাহারার মাঝে 
মস্ত গর্ত খুঁড়ে নেমে হেটমুণ্ডে হাঁকল তবে £ 
“ছে মিতা পাতাল ! শোনেো-- যে কথাট। বলি নি 
কাউকে ভবে £ 

বব্বন ভাই দিলে! যে দিবা, তাই তো বলতে বাজে £ 
মুঠো থেকে তার কোন্‌ ফাকে জল পালালো-_-সে জানে 

নলাষে! 


স্থরথ (ছে! হো করে ছেসে): প্রেমলকে খুব 


০শ্ুসঞ্গ 2বক্সাপী 





গছ ৫ 





এক হাত নিয়েছ ভাই ! তাকে শোনাবে তো? ূ 
অসিত (দোমনা)£ শোনাব? যদি সপে কিছু 
মনে কবে? 


সথরথ : ক্ষেপেছ? তাকে নিয়ে হাসলে সে-ই করে 
সব্য়ে তেজী অটুহাস্ত--1)৩ ৮111] 0008081) 05 511, 
[ 011০0 £ বিশ্বাস না হয় তোমার বৌদ্দকে জিজ্ঞাসা 
কোরে।। (€ মোটর গেটে ঢুকতেই) এই যে সামনেই 
পতিপর'য়ণ। সতী সারির পথ চেয়ে_যেছেতু এখানে 
পতি--সারথি, এও বুঝলে না ?--হা হা হা। 


ছুই 

অসিত ম্লান সেরে ধানে ব'সে হাজার চেষ্ট। করেও 
মন বলাতে পারল না কৃষ্ণ মুক্তিতে । কেবগই মনে হয় 
হ্থরথদার কথ! । তার বিচিত্র জীবনে রকমারি চবিত্র 
দেখেছে সে, কিন্ত স্ুরথদা যেন একমেবাছিতীয়ম। ছড়া 
কাটা চলে : “যেমন পটু হাসতে তেমনি ভালোবাসতে 1* 
এক মুহূর্তে পরকে আপন ক'রে নেন কেমন ক”রে--শুধু 
নিঙ্গেকে পরিবেষণ ক'রে নয়, এ সঙ্গে বিদেশিনী “বৌদ্ধি”- 
কেও হাতছানি দিয়ে অপরিচিতকে “ভাই” ৰ'লে ডাকার 
দীক্ষা দিতে । অসিত স্ুুরথদার আতিথেয়তার নামভাক 
শুনেছিল অনেকদ্দিন থেকেই: কিন্ত এমন রসাল আ তিথের- 
তার পাঠ পেপেন তিনি কোন্‌ সদ্গুরুর কাছ থেকে! 
অপিচ ফ্লোর] বৌদিও কী চমত্কার গৃহিণী । যেমন বিদুধী, 
তেম্নি সরগ্গা! তার সম্পাদিত পত্রিক] [৬ [121 
নে আগেই পড়েছিল তার সম্পাদকীয় গুবন্ধও ভালো 
লেগেছিল। কিন্তু এমন বিদুধী যে স্সেহময়ী'ও হ'তে 
পারেন-_-তা আবার এক বিশ্ববিখা'ত দার্শনিক এমাস নের 
পৌত্রী হ'য়ে--এ কি ভাব! যায় সত্যি? ললিতা ও 
গ্রেমলের কাছে শুনেছিল “হুরথ? আনন্দময় পুক্ষ।” 
কিন্ত কখনো মনে হয় নি-_তার সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠত। ছ'য়ে 
যাবে। তবে এও হয়েছে প্রেমলের ঘটকালিতেই তো। 
প্সে-ই হ'ল ০9091760 89650৮৮-বলেছি'লন হরথদা 
হেসে। অর্থাৎ যে শুধু উপস্থিতিব যাদুতে অঘটন ঘটায় এর 
সঙ্গে ওকে মিলনের সথতে বেধে । প্রেমল বলেছিল-_ 
কত রকম লোকই যে তাদের কাছে আঙ্লে ও এসেই পড়ে 
যায় তাদের গ্রীতির জালে--আর বেকতে পারে না। 


সা 


ক্ষ «আমি যে আমি অসিত-_শ্বভাব বৈরাগী--” বলেছিল সে 
_ “সেই আমাকেও কিনা আটকে বেখে দেন তাদের 
ন্মেছনিলয়ে পাচ সাত দশ দিন ধরে! আলমোরায় 
আজাদের বিজন আশ্রম থেকে যখনই বেরোই--সুরথদার 
আনন্দ নিলয় ছয় আমাদের 1১216-5/857 1১০/৪৪--সংসার 
ও অবণোব মধ্যে । আব তার কারণ বী জানো? উনি 
বাইরে বৈজ্ঞানিক হ'লেও অন্তরে সত্যি ভক্ত পূজারী । 
গুর ঠাকুরঘরে পরমহংসদেব, স্বামীজি, বাজ] মহারাজ, 
গিরিশ ঘোষ আরও কত সাধূ সস্ত পরম ভাগবতের কবি! 
বামকষ্চ মিশনেরও উনি মহাভক্ত- তারাও ওঁকে 
আপনার লোক মনে করে। ওকে 'অঙ্ঞাতশত্র নাম 
দিয়েছি আমি। সততা, বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে এমন সহজ 
বিশ্বাসী খাটি ভক্ত বোধ হয় আর ছুটি নেই।...৮ 

একথার প্রমাণ মিলল একেবারে হাতে হাতে-কয়েক 
ঘণ্টা বাদে বৈকাপিক চা-পর্বের পরেই। কত জাতের 
লোক যে এল ওর ভজন শুনতে! রামকুষ্ণ মিশনের সাধূও 
ছুজন। তা! ছাড়া আলমোরার অধিবাপী আমেরিকান,, 
বাঙালী, জর্মন, কাশ্শীবী এমন কি একজন তিব্বতীও 
ছিলেন। «ন। লামাটামা নন" বলেছিলেন সথরথদা 
হেসে অসিত্ের কাছে তাকে পেশ ক'রে । “জানো, 
বিদেশে আমি দেখানেই যেতাম সবাই ভাবত দবেদাস্ত 
আমার নখদর্পণে--নাক টিপে ঝুস্তক ক'রে নিশ্চয়ই আমি 
রামঠাকুরের মতন নিশুত রাতে চোরা গোপ্তা মশারির 
মধ্যে শুস্তে উঠে সমাধিতে বুদ হ'য়ে থাকি--হা হাহা! 
কিন্তু ওদের একথা! বোঝাতে গিম্সে একেবারে চোখের 
জলে নাকের জলে- যে ভানতীয় মাত্রেই ত্রেলঙ্গ হ্ব'মী 
বা মধুস্দন সরহ্বতী নয়। যেমন তিব্বতী মাত্রই 
রিমপোশে বা মিলারেপা নয় । হাহা হ11” 

“ হয়েছে, এবার ও'কে গাইতে দ।ও* টুকলেন বৌদি।' 

স্বামী প্রবীরানন্দ : হ্যা হ্যা অসিতবাবু! এবার 





স্থরু করুন । বৃষ্টি থেমেছে বটে, কিন্তু কখন যে ফের নামবে - 


বল! যায় না তো-_ভাদ্রের আকাশ তার উপর পাহাড়ে 
মেঘ, জানেনই তো 

স্থরথদ1 £$ ম! ডৈঃ, স্বামীজি! আপনাকে হেটে ঘরে 
ফিরতে হবে না, বিজ্ঞানীর রথ জ্ঞানীর পায়ের ধুলো পেয়ে 
ধন্য হবে। 


-স্” ব্য স্্য সদ সম ক স্যার স্ব স। সম শপ সহ” -স্সস্্ 


তিব্বতী : এক গানা হুনাইয়েস্সংস্কৃত গান জী! 
অসিত (স্থরথকে ): সংস্কত? এখানে কজন 


'বুঝবেন ? 


সুবথদাঃ এক কাজ করো--নামকীর্তন ধরো-_- 
দেবভাষাঁও হবে-_সর্ববোধাও হবে। ( তিব্বতীকে ) 
উনি একটি ঠাকুরের নাম শোনাবেন। গাও ভাই 
গাও । 
অন্দিত (খুশী): বাচালেন হরথব1! (ব'লেই ধ'রে 
দেয়) 
হবি গাও'"হরি গাও। 
জয় বাম সিয়াপতি বাম সিচাপি ধ্যাও ! 
জে! রাম নাম সব সংকট কাটে, 
সখি, রাম রে কৌ] বিসরাও ? 
ওয় দশরৎনন্দন দুখভঞ্জন বঘুরাজঈ ! 
জয় সীতাবল্পভ ভবছয়হারণ বাম সদা! সুখদাযী ) 
জয় রাম নিম়্াপতি রাম পিয়াপতি রাম সিয়াপতি ধ্যাও! 
জয় বাম রাম সিরি রাম রাম নিত গাও ! 
হরি গাও-*"হরি গাও । 
হরি নাম মধুর হরিনাম মধুর হরি ধ্যাও | 


জয় মাধব মুকুন্দ মোহন মুরলীধারী ! 
জয় গিরি গোবর্ধন গোকুলচ'রী রাধান।থ মুরারি ! 
জয় বাঁধে গোবিন্দ রাধে গোবিন্দ রাধে গোবিন্দ গাও! 
জয় রাধে বাধে বাধে বাধে রাধে শ্যাম ধিয়াও। 
হরি গাও."'হবি গাও! 
হরি নাম মধুর হরিনাম মধুর হুরি ধাাও! 


জয় মহাদেব শিব শু ত্রিশ্লধারী ! 
জয় উমামনোহর জয় যোগেশ্বর গঙ্গাধব ত্রিপুরারি ! 
জয় হর হর হর হর জয় শিব শঙ্কর জয় জগদীশ্বর ধ্যাও। 
জয় হর হর ভোলা হর হর ভোলা হর হর ভোলা গাও? 
হরি গাও-”"হরি গাও."* 
হুরি নাম মধুর হরি নাম মধুর হরি ধ্যাও! 


জয় জয় দুখহারিণি দুর্গ| গৌরী মৈষ্া? 
জয় জয় তবতারিণি কালী মাতা জয় জয় গঙ্গা! দয়? 


জয় লদগ্ডক গো'বন্দ এক সথী নবী, জয় গুকু জয় 
গুক গাও? 

সখি দদ্‌গুর বিন গতি নহী" জগতমে, সদ্গুরু 
নাম ধিয়াও? 


শনি 


হরি গাও...হুরি গাঁও। 
হরি নাম মধুর হুবিনাম মধুর হরি ধ্যাও! 


গনের শেষে অপিতের চোখের সামনে কেবলই ভেসে 
উঠছিপ মার ভাবোজ্জন মুখ, ললিতার জগভরা চোখ আর 
প্রেমলের খু দেহ ও স্থিতদৃষ্টি-যেন সে কী দেখছে। 
কতবার ও জিজ্ঞাস! করেছে." প্রেম কিছু দেখেছে কি না, 
কিন্তু সে মুদু হেসে পাশ কাটিয়ে গেছে ।-"" 

গানের শেষে সবাই একে একে বিদায় নেওয়ার পরে 
স্থরথদ। ওকে নিয়ে গেপেন তার ঠাকুরঘধে-যার কথা 
গ্রেমল বলেছিল। 

হর্থদা ব'লে চললেন সোচ্ছাসে : “আহা, কী 
নামুগানই গাই.ল ভাই। প্রেমল ও ললিতা ছুজনেই 
আমাকে বলেছিল তোমার নাম গানের কথ।। আর সেই 
সঙ্গে” ( চোখ মিঈঈ মিট করে) ও একটা কথা বলেছিল 
_কিন্ত কাউকে বলতে পই পই ক'রে মানা করে--” 

অনিত (বাধ! দিয়ে ) : জানি দাদা, কিন্তু আপনি কি 
এবিষয়ে থানিকট1 আমরাই সমানধর্মী নন? অর্থাৎ মানা 
যারা মানে তাদের জাতই আলাদা নয় কি? 

হ্বরথ (এক গাল হেসে): যা বলেছ ভাই। তবে 
ওকে কী থে 
বিরক্ত করে ওর গুরুভাইরাই নয়--ওর নান। ভক্ত-_51- 
এর দপগ--- ফের হেসে) তবে ও যতই চেষ্টা করুক না কেন 
ভাই, আলো! দেখলে পতঙ্গের দল ছুটে আসবেই তো.। 
তাই তো ও চায় নে-মআলোকে একটু আড়ালে অবডালে 
রাখতে এই আর কি। 

অসিত £ কিন্তু দাদা, পতঙ্গ- মানে 019 1700755 (0০, 
1185 ৪০৪5৩ £ দিনের পর দিন তারা অন্ধকারেই ঘুবে 
মরেছে। কে বুঝতে পারে আলোর ডাকে আগুনের চিতায় 
পুড়ে মুক্তিই তাদের ভবিতবা নয়? দাদ', যুগে যুগে সাধু 
মহায্স দের সবাইকেই অজ্ঞান অবোধ অশাস্তদের জালাফ 
“পালাই পালাই” ডাক ছাড়তে হয়েছে। কিন্তু পালিয়ে 


709 1895 28. 08:99) 900 00015 81161 


. যাবার পরে তার! কি ফের ফিরে আসেন তাদেরই - 


কাছে? চৈতগ্তদেব নিত্যানন্দকে বলেছিলেন ঃ “সংসারী 
জীবের কোনে গতি নাই ।” কিন্তু তার বেশির ভাগ সময় 
কেটে ছিল এই পাপী তাপী দংসারীদের নিয়েই নয় কি? 
অতদুবে ধাবারই বা দরকার কি, আপনি তো! শুনি রাজ! 
মহারাজের মানস্পুত্র । তিনি অতবড় বৈরাগী হয়েও 
কতদিন গুহী শিষাদেরই বল ভরসা! দিতেন নাকি তার 
কথায়, লেখায়, ভাষণে, আশীর্ধাদে ? 

স্বরথ £ তোমার এ কথা কাটাবে কে ভাই? তবেকি 
জানো? পতঙ্গরা যখন বড় বেশি ভন ভন করে--না; 
তারপর কুটুস্‌ কাটুস্‌ করে কামড়াতেও ছাড়ে না-যার 
ফলে জলে খুবই-তখন মহাত্মাদেরও কান্নাকাটি ক'রে 
বঙলগতে হয় : “মায়াময়মিদম্‌ অখিলং হিত্বা ব্রঙ্গপদং প্রবিশান্ত 
বিদিত্বা”-কাজ নেই এত ঝঞ্ধাটে--বনে জঙ্গলে চম্পট 
দিয়ে মায়] ছেড়ে মায়েশের মধ্যে ডুব দেওয়াই পশ্থা। বুদ্ধ 
থে বুদ্ব--তিনি করণাব প্রতিমৃতি হয়েও দুশ্চর তপস্তা 
করে অস্তিযে “তন্হা” তৃষ্ণা কে জয় করার ব্যবস্থা দেন নি 
কি--বলেন নি কি- জন্ম মানেই দুঃখ, কাজেইছুঃখনিবৃত্তির 
একটি মাত্র উপায় আছে দূর্দাস্ত ঘুরস্ত জন্মচক্রকে থেকে 
1657 এর মতন ছিটকে বেরিয়ে পড়া_ যদিও বেরিয়ে 
যে পড়ব কোথায়-- তার কোনো হুদিশই দেন নি তিনি। 
কিন্তু যেতে দাও ভাই এসব বৈরিগিদের কখা। ঠাকুরের 
জয় হোক, তোমাকে আম'কে অন্ততঃ তিনি বৈরিগির 
রক্তমাংস দিয়ে গড়েন নি। 

অসিত ঃ কিন্ত €প্রমলের মতন প্রেমিক পুরুষকে ? 

স্থরথঃ আমার কি মনে হয় জ'নো দাদা? ও 
মুরোপের সভাত'র নানা হীনতা ও নিষ্টরতায় বড় ঘা 
খেয়েছে । আমার আবে! কয়েকটি ইংরেজ জর্মন ও ফরাসী 
বন্ধু আছে তাদেরও প্রায় এই একই অবস্থা। অশ্ট 
তাদের মধ্যে কেউই ওর মতন মস্ত আধার নয়। কিন্তু 
তাদের সবাই তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছে ওদেশের বস্ত্ৃতাস্ত্রি- 
কতার শুন্থতায় ও নুদ্ধিবাদের বিড়ম্বন।য় কিন্তু এর নাম 
1০৪০0101)--মানে ধাকক। থেয়ে মুখ ঘোরানো । 
আমলে তৃগি ঠিকই ধবেছ ও প্রেমিক পুরুষই ₹টে__ 
প্রেমল নাম ওর সার্ক। তাই-দেখো তুমি 
মিলিয়ে নিও পরে--ও ক্রমশঃ যত পাকবে 


ছি 


. ওয়র্লভ€ম্যাফার্মেশন। এ কথ! আমার আরো মনে হয় 
পরমহংসদেবের উত্তরজীকনের পরিণতি দেখে। প্রথম 
দিকে কি তিনি সবছেড়ে ধরাগোর দি:কই কেোকেন নি? 
কিন্ত পরে কী হ'ল বলে ০27? মা কালীর আদেশ 
পাবার পরে কি আমা. দর মত ০অথা্*-দের সঙ্গেই দছরম- 
মহরম ক'রে কাটান নি? অরকী দারুণ অখাদ্য ভাবে 
তে।-যার জন্কে তাকে মার কাছে কের্দেকেটে না'লশ 
করতে হয়েছিল £ “মা, এ কাদের পাঠাস আমার কাছে? 
এক সের দুধে চার দের জল--কত জাল দেব মা-শুধু 
উন্ননের ধোঁয়ায় চোখ গেল--এ আমি পারব নি।* পড়েছ 
তো কধামূতে - বলতেন তিনি খঘড়িঘড়ি £ “আমি নিত্যে 
পৌছে লীঙ্গায় ফির আপি ?” 

অমিত [খুশী : আস্নার কথায় বড় ভর] পেলাম 
দাদা। এ ধুগের খষি শ্রীঅরবিন্দও তর সাবিত্রীতে ঠিক 
এই কথ.ই বলেছেন-_নির্জনবাসের পরে £ 

79101) 15 005 00056013180 01 075 

17715100155 50015 

2101) 05 0076 10610106 501110+ 050068610,৭ 

স্থরথ (উদ্দেশে নমন্কার ক'রে): তার গ্সেখা হতটুকু 
পড়েছি তাতেই মুগ্ধ হ'য়ে তাকে মনে মনে প্রপাম করেছি 
ভাই। তীর স'বিত্রীতে আমিও একটি ক্লেক পড়েছিলাম 
--যথনই আমার মন খারাপ হয় শ্লে'কটি আড়াই £ 

0০৫ 0005 08 00৫1) 01 62101) 2770 02 29 17791) 

31796212105 09110 170100510512059 210 

6৮61) 25 (0.৬ 

মহাজন মহানুভব মথাজ্মা মহরধি-_এদেব কছে তো এই 
বাণীই চাঃব--পাপী-তাপীদের জন্তে। তারা ভগবানকে 
চ'ইবেন কি শুধু নিজে সমাধিতে বু'্দ হ'য়ে বসে থাকতে? 
কখনই না। দেখ না শ্রচৈতন্তদেবকে--সর্বদা থাকতেন 


প' মহান, আধার ধার! পৃথিবীতে করেন বরণ, 
'হাবীর ধার1--বণাঙ্গন তাহাদের বহুন্ধরা। 
* শিতেবে জন্মিহে হবে এধরার জীবরপে-- ধর 
উশ্বরিক আবর্ধ.ণ লতিবে সালে।ক্য জীব তার। 


২ ্ 2282 ॥.২ 
৬২, 1৮৫ ৪ 
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।  পান্ম্পপরটেট বা, প্রচ আসবার .. শা আাডাছি ,. “আন্ত”: হারল *« ৩৮০ বা - “৮, স্পা পা, - হাচি রা০৮- "পাটি খান 


ততই নরম হ'য়ে ঝুকবে না র দিক থেকে ফিরে হা-রছ্িকে, 
যাকে দার্শনিক শ্বইেৎ্গার 1 501১ :51122) বলেন 
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দীন চীনের সঙ্গেই নয় কি? ম্বামীজি নিজে? দরিজ্রের 
জন্যেই তার প্রাণ কাণত না কি অষ্টপ্হর। বলনেন না 
কি উঠতে বনতে £ “কী হা মুক্তি-ফুক্তি নিয়ে! হছুত্তার 


, তেরমোক্ষ কৈবলা। 


বছ রূপে »স্মুথে তোমার, পাড়ি” কোথা খুচ্বি 
ঈশ্বর ? 

জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবছে ঈশ্বর ।* 
অনিত: একথা খুবই ঠিক। কিন্তু সেইডনেই তো 
সাধুসম্তদের মধ্যেও বেশি আচারিপন। দেখলে আমার 
মন খারাপ হয়। 

সবরথঃ আমি বুঝেছি তৃথ্ি কী ₹ংলতে চাইছ ভাই। 
কিন্ত মানুষের মধ্যে বরা সঙ্যি বড়, সাধু এ'জাচানিপন। 
তারা কাটিয়ে গঠেনই ওঠেন--কারণ যেটা আমরাও দেখতে 
পাচ্ছি চর্ম5ক্ষে তারা! দ্বিধ্চক্ষেও দেখতে পান না এ 
কি কখনে! হ'তে পারে? তবেকি জানো ভাই; আমার 
নে হয় আচারিপনার মধ্যে কিছু কিঞ্িৎ গতাস্থ- 
গতিকতার আমেজ থাকলেও একট! বড় দিিকও 
আছে-য্মেন ধরো, প্রেষলের মুখেই শুনেছে যে, 
আচারবিচার মেনে চললে- বিশেষ করে গুরুর কথায়--- 
আমাদের মনকে বাগ মানানে! একটু সহজ ছয়ে আসে-- 
যার ফলে স্থেচ্ছাবিছ্বারকে ছাড়তে আর তত বাজে না। 
উঠতে বসতে সাধনায় আত্ম।ভিমানকে জয় কমাএ কথা 
বলি। কিন্তু বললেই তো! সে পোধ যানে না। জাচার 
মেনে চলতে তাকে বল যায়--চোপরাও! যা ইচ্ছে 
ভ চাইতে পারবি নি, এখন থেকে তোকে গুরুর কথা 
মেনে চলতেই হবে। এক কথায়, সে-ষযমের একটি গ্রকৃষ্ট 
পন্থা! হ'ল আচার মেনে চল । 

অসিত : কিন্তু দাদা, এর ফল কীহয় দ্বেখতে পাট 
ন|! কি প্রায়ই? যার] আচার ষেনে চলেন ভারা কি 
সঠ্যিই রাতারাতি ষহাছভব হয়ে ওঠেন? বরং অনেক 
সময়ে খু'ৎখুতে শুচিবেষে হ,য়ে আরো ছোট হয়েই যান 
নাকি? | 

স্থরথ: কিজানে। ভাই, এসব যুক্তি হল শাকের 
করাত--ছুর্িকেই কাটে । কা?ণ একদিকে যেমন আচার 
মানতে মানতে মান্য অলহিষু। শুচিবেয়ে ছয়ে ওঠে, 


অগ্থদিকে তেমনি দেখবে--সব আচারবিচারকে নন্তাৎ 


2 নিলি রদ পি 
হ ৩ এব চে রহ 


গএহারন--১৩৭৪ শু 


ক'রে দ্দির়ে মান্য শেষে হয়ে ওঠে নিছিলিষ, 
কাগাপাহ্থাড়। তাছাঁড়। রুখে উঠে ক্রমাগত নিজের 
মন্তিগতিকেই গুরুবরণ করার ফপে অনেক লময়েই 
কি অনাচারীরা মনে করে বসেন না যে, ছুরাচার 
হওয়াটাই হ'ল বাহাছুরি--ম্বাধীনচিস্তা। আমি আখাল 
পাথাল ভেবে কুলকিনারা না পেয়ে শেষটা এই 
দিদ্ধান্তে পৌছেছি ভাই যে, সর্বমতাত্তং গর্িতম্--কোনে! 
কিছুরই বেশি বাড়াবাড়ি তালে না-যাকে বুদ্ধ 
বলতেন £ 05 50105177 17510019 02৮1)--সাবাস্‌! আরে! 
একটা কথা! : ধারা সতাই মহাজন তার! সাধনার একট! 
ট্টেজে আচারী হ,ঙগেও দেখবে-থতই ওঠেন ততই মুকি 
পান আচারিপ্নার কবল থেকে । এ শ্ররামকৃষ্জেবের 
জীবনই ছ্বেখ ন। কেন! প্রথমদিকে কী আচারীই ছিলেন 
তিনি! বলতেন কেদে: “মা! শেষে কিনা বৈবর্তের 
অন্ন খাওয়ালি !” কিন্ধু পরে কী হ'ল 1?-_-সকগের ওখানেই 
তো থেতেন। আমার সঠ্্ি মনে হয় কী জানো ভাই? 
মনে হকার জীবনের ক্রমবিকাশ একটু স্নঝে দেখতে 
চাইলে শুধু আচারিপনাই নয়, এ-দিন 2০চ*র অনেক 
ছুরাচারিপনার গাড় সমশ্তাও ফদর্ণহুয়েযায়। তাই ভে! 
আমার ষনপ্রাণ যৌবনেই অধধু-নগদের পায়ে বিকিয়ে 
দিয়েছি ভাই! আমিযে দে'তে পেয়েছি- সাধুসগ্তরাই 
ইলেন 5210 01116 81071 শিখ(দর এক গুরুবাণীতে 
আছে: “সম্ত জে না হোতে জগমে তোজল করাতে 
সংসার”_-অর্থাৎ সাধুসন্তরা এ-জগঁত জন্মান বলেই 
আঙঞ্জে জগৎ আছে নৈলে কবে জলে পুড়ে ছাই হয়ে 
যেত--যমন আজ ফের যেতে বসেছে সাধুকে ছেড়ে 
আমর! পপ্িটিশিয়ানকে গুরুবরণ করেছি বলে। ডিক্টেটর, 
গ্রেমিভেন্ট। পলিটিশান--গুকু দিশারি! হা অনৃষ্ট! 
দেখেছ ন| তার। কী উঠে পড়ে লেগেছেন আটম বোমার 
পাছাড় তৃলতে--এর ফল কি ছাই ছাড়া আর কিছু হ'তে 
পাঝেদা11 

অসিত (হেসে): কিন্তু আপনি বৈজ্ঞানিক হয়েও 
১ সাধুনস্তদের পায়ে মন প্রাণ বিলিয়ে দিগেন কেমন 
ক'রে? 

সুরঃ বাঃ] বৈজ্ঞানিক বলে সাধুসম্তকে দণ্ডবৎ 





কপ ইন্তব্া্পী 


ইং 





পটিয়ে গ্রীষ্টান করলেন তো পাত্রিপুক্গবের!। ভাবলেন, 
কী সেবাই না করলেন খ্রীষ্টদেবের। ওম!, একদিন ভাষের 
ডেরায় গিয়ে দেখেন কি--সাওতাল শ্রী্ান॥া ম€1 ধূষধাম 
ক'রে মা কালীর মুত্তির পায়ে ফুল দিচ্ছে। তাদের হুঙ্কার 
দিয়ে ধমকাতে ভার! জবাব দিল হু-হক্কারে  “সায়েব, 
বলিস কী তুই? খ্রীষ্টান হয়েছি বলে কি ধর্ম ছাড়ব?” 
হাহছা!হা। (গম্ভীর হয়ে) কিস্ত «এ লতি হাসির কথ! 
নয় ভাই। তাই বপি- বিজ্ঞানের চর্চা করলে সাধুসস্তের 
মহিমায় বিশ্বাল উবে যাঁবে কী ছুঃখে? 

অসিত £ কারণ এ হ'ল অন্ধ শিশ্বাস--বসেন নাকি 
বুদ্ছিবদীর! উঠতে বদতে ? 

স্রথ£ শেনে' ভউ, আমি প্রেংপের কাছে এটি 
ভারি চমৎকার কথা শিখেছি £ £.চ) আর ০০1০ এব 
ভফ)ৎ। সে বলে-_-বিশ্বাল আমাদের মনকে শনি 
জোগায় যার ভিৎ-এ আমরা খাদ হয়ে ভাতে পারেন 
অর্থ, কি না, দে অমাদের ভোর দেয় লডতে। আর 
5০656-ধারণা--নিছ্ের ৮10 দাত পারেনা তাক 
খাড়া ক'রে রাখতে হয় আমাদের মনের রো বা এঠাণের 
বেক দিয়ে। এক একটা কথ1 এমনি মন্ত্রীর হুরেই 
বেজে ওঠে যেন £ 09৩, 
$/1)61:595 009 06115651755 00 ৮5 5৮190166065 
035.৮ কেমন 2013011502, বলো তে? “পাবাস্‌: বলতে 
ইচ্ছেহয়না? 

জনিত (সায় দ্বিয়ে*) £ একশোবার | এ+৪0170150- 
টি ও আমাকে কাশীতে বলেছিগ একদিন । আমার এত 
ভালো লেগেছিল যে, আমি আমাঞ ডায়রিতে টুকে 
নিয়েছিলাষ। 

হুরথ £ খুব তালে! ঝকরেছিলে। ওর অনেক কথ! 
আমিও আমার পক্টবুকে টূকে নিয়েছি ওকে না 
জানিয়ে। আর তাই তে! আমি বেশি ভাবি নাওর 
আচাহিপনার জন্তে। মছাতারতে বলেছে; ৭দর্ধং 
বঙ্গবাং পথাম্‌__বলিষ্ঠ মহাপুরুষ সব রম পথ্য থেকেই 
ব পেতে পারেন। আমি ভাই বলি--ও করে করুক না 
ছুদিন এই ছোওয়া-ছুছ্ি নিয়ে ছেলেখেল1। মনে আছে 
কি ভোখার পঃমহংপদ্দেব গিরিশ ঘোষ মঙ্গ খায় শুনে কী 


5819 1710 50005165 


 €ই-কী, 


আমিও তার দোয়ার দিই এই বলেঃ “প্রেষল আচার 
বিচার নিয়ে যদ একটু বাড়াবাডিও করে করুক না-- 
কদ্দিন করবে? ভালোধা সতে যে শিখেছে তার আর ভয় 
কী? 7৮৩17700815 0217 65 51756 00 10৩15 00111 
আর কারণ কী বলব 1--কারণ প্রেম তে] শুধু রক্ষাকবচই 
ময় ভাই--সে যে আকাশগঙ্গার ঢগ, এ-ধুলোবালির জীবনে 
যখন নংঘে ভাসছে নিয়ে যায়-_শাস্ছ শাহী মন্ত্র ত্র আচার 
বিচার--সব। | 

অসিত; আপনি এমন চঃতকার কথা বলতে শিখলেন 
কোখেকে হ'ব? 

স্বর; এ একই আঁক'শগঙ্গার জলতবং থেকে 
ভাই--যার একটি নাষ--কপা। তবে আমি একুপার 
বর প্ঞেছি ঠিক প্রেম থেকে নয়। পেয়েছি-__সাধুসন্তদের 
অস্ভরজ ছোয়াচ থেকে : শ্রীষা সাবদামণি, রাজ! মহারাজ, 
গিরিশবাবু--এদ্ধের আআশর্যাদই আলে! ধরেছে আমার 
তীথপথে। তার পরে এল খেমল। 

গনিত (খুশা হয়ে) শুর একটা কথ! অনে 
পড়ছে। একদিন ও বুন্দাবনে বলেছিল: বুদ্ধি সঙ্গ 
ন্েনেও কিছুই গানে না, কাকুণ ভগবৎকপাকে জানার 
মতন করে না জানতে পারপে এ-ভীবনযাত্র। হ'য়ে দাড়ায় 
একটা দৃষ্টিগীন শক্তির খাষখেরালী বুছুদবাপ্সি: ৪7 
৪:10215 0010015-0155 01 00101804 205107- 
গ এক একটা কথা বলে সত্যি ভোলা যায়না দ্বাদা_ 
বৃশ৩11597 595175৭, য'কে বলে! 

স্থরথ € হাত বাড়িয়ে ): 
কেবারে 05115 €95 1 


হাত মেঙ্গাও জাদ-.- 
হয়েছে কি জনো! গু 
সব কিছুতেই তক্ষিয়ে দেখে ওর জাশ্চর্য মনের অদ্ধর্ভেদী 
দৃটি দিয়ে-য'কে বেদে বলেছে--“জাবৃরচক্ষু"। নৈলে 
কি ওর মুখে এরকম অবিশ্বরণীয্ কথার খই ফুটতে পারত? 
কপার কথ: বলছিলাম না? একদিন ও কপার কী ভেক্ষ- 
নিশন দিল শুনবে? বঙ্গল এম্নিই ধ1 ক'রে *এজগতে 
কেউ ভগবানের অন্নিষজে আহ্মাছন্তি দিলে গার ফলে যে- 
বিশ্ষণারণ হক তাঃই নম কপাঃ 2] 0715 0110 
উ/1901)6য221 2175100907 1170129015655 1715 5516 27 005 
৩ 000৩ 1015806506৩ 5 আআ 55001099191 
0815. সোও০৩, খুকে ভাতাতে চেগে আমি উক্চলাধ ঃ 


[ ৪৪ বর্ঘয ১৪ বন, &$ পংগটা 


“বিদ্ধ নিজের প্রিয়তষ 'আমি-টিকে খআহুতি দেওয়া কি 


চাডিখানি কথা ভাই। 

ও শিট পিট জবাব দিল; পকিস্ত কন্চশাই কি 
চাতিধানি কথা সুরথদ। যে, আয় টা আয় ব'লে ভাকতে 
না| ডাকতে হাতে চাদ আঙবে ।” এর উত্তরে আনি কে 
বেরা কর] স্থকু করলাম, বললাজ £ “হার মানে তুমি হলছ 
বুদ্ধের সুরে স্থুর মিলিয়েও থে শুধু তপন্যাই মুক্তিদ্ধাতা 
--নাক্কঃ পস্থ। বিদ্ধাতে অয়নাহ--এই তো? কিন্তু 
বৈষণবের| ঠিক একথ। বলেন ন1।” 

ও বলল : প্ন্ুরখদ।, এমন একটি টৈফবও কি 
চাক্ষুষ করেছ যে সবংছাড়ার তপন্যা না করে কপ! 
পেয়েছে? ভাই, উপনিষদে ক্কি অক্কারণ বলেছে যে, 
এ-পথ সবচেয়ে কঠিন ছরতায়-__যেন ক্ষুরের উপরে চলতে 
হয়---:০01১০-0217021ঞর মতন 1” 

আমি বললাম: “কিন্ত ঠাকুর তো বলতেন জাত্ব- 
সঙ্্পণ হ'লে কপা মিলবেই মিলবে 1” 

ও ক্লল : “তাতে কি ব্যাপারট। এ টুও সহজ হে 
এল না কি? আত্মসমর্পণ মানে কি ছুটে। ফুঙ্গ ঠাকুরের 
নামে ছুড়ে দিয়ে বলা তবৈবাহং--আমি তোখার, 
আর অম্নি ঠাকুর পিঠ পিঠ বলছেন একগাল হেসে যামেব 
স্বং'.'তুমিও আমার। আর ধাই করে! না কেন, করুণাকে 
মান্চোয়ারিছের সন্ধ। হামজপের মন্তন ছেলেখেজা গড় 
কোদো ন]। আমি করুণ! পেয়েছি হুরথদা। তাই বলতে 
পারবে না আমি শোনা কথা বা পুথির বুলি আগুড়াচ্ছি। 
কিন্তু পেয়েছি ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিষেছিলেন বলেই 
যে, প্রতিপদ স্বেচ্ছাতিহার ছেড়ে সাধনাকে গুরুম্ন্খী করলে 
ভবেই করুণাকে মিলতে পারে, নৈলে নয়। সব অস্িঙ্গান, 
আত্মার কামনাবাসন! কাড়াকাড়ি, প্রিক্পরিজন, আলক্ি। 
মহত, প্রতা*1 সব জলাগণি না বিলে কিকপা আমেন? 
বড় জোর উকি দিয়ে “টু” বলেই ফের গাচাকা হুন। 
আর তখন কী হয় বলো তো? তাগবতে নারচদর 
কাহিনী প্মরণ কয়ো: নারার়ণের কপ! ওর হাদয়ে এসে 
কিছুক্ষণ থেকেই অদৃশ্য । নারদের যন তেমনি ব্যাকুল 
হয়ে উঠঙগ- ব্যাকুল যেষন হয় ভ্নন্ধয় শিশু ভাষে মার 
বুক থেকে ছিনিয়ে নিলে। দ্বার ছার জতেই তো ছয় 
হয়হার। যখন কপ ছার কষা ছিব ভূধ। জাগিয়ে চক্প 


দেয় গুখন কেবল গুরু:ই আশ্বাস দিতে পারেন যে হারানিধি 
ফিরে পাবেই পাবে--তবে আপ্রাণ সাধনা করলে তবেই, 
নৈলে নয়। সে শৃন্ত মুহূর্তে এ সাধনার শক্তি দিতেও আর 
কে আছে গুরু ছাড়া? আত্মসমর্পন বলছ, কিন্ত কার 
কাছে? ভগবান যার কাছে কথার কথা--একট! 
গুজব মাত্র সে কেমন ক'রে কে বলবে তবৈবাহম্‌? 
তাই এলেন গুরু তার প্রতিনিধি--000015 হয়ে। 
বললেন যে গুরে তৃষ্টে শিবদ্ত্-_তার প্রন হওয়। 
মানেই ইষ্টের প্রসন্ন হওয়]। গুরু কৃষ্ণ ঘ অহিন্গ এতে! 
আর মুখের কথ! নয় দাদ1--এই-ই ₹ঠল সভ্যন্য সভ্যম্‌। 
তাই গুরু যঞ্ধি বাঘের মুখেও পাঠান যেতে হবে নির্ভয়ে। 
কারণ জেনো--তিনি বাঘের মুধে পাঁঠ'বেন কেবল 
তখনই হখন বাছের মুখ থেকে তুমি হাসতে হানতে ফিরে 
আদতে পারবে। 
অগিত : বিস্ত সুবখঙ্কা, একখায় সে মাছ বল পাবে 
কীকঃরেবার গুরু করণইহয়নি? 
স্রথ : কেন? লাধুঃা আছেন কী ঘাস কাটতে? 
না ভাই, আমারগ এ কথার কথা নয়। প্রেমল যেমন 
পেয়েছে গুরুর কপা এ শর্মা তেমনি পেয়ে বসে আছে 
সাধুদের কপা। ওর মহন পাইনি অ-শ্ব। জালায় বতটা 
ধরে ঘটিতে ততট] ধরবে কেমন ক'রে বলো? কিন্তু তবু 
ঘটি টইটুন্বুর ৮্ই তো! ঘটির তৃষ্ণ! ফিটল, কেন্প। ফতে! 
ঠাকুর বলতেন ন1 কি--শুড়িখানায় ক'ছাঞ্খার বোতল মদ 
আছে সে খবরে অ'মার কাপ্তকি? অমি এক বোগলেই 
মাঙত'ল হই--তার বেশি হাতিযকে নিয়ে করব কী? 
আমাকে যে মাতাল করেছেন সাধুরা তাদের কপার 
মোষরসে দাদা_ছ।র একবার তো! নয় যে নাভ্তিকদের 
কথ! মেনে নেব--মনের তুল ঝলে? আরে! সাক্ষাৎ 
পেয়েছি, দেখেছি, চেখেছি, তবু কান দ্বেধ এ দেউলে ক'না 
কালাদের কথায়! কতবার অবসাদে মন:কষ্টে চোখের, 
আলে! কালে ছয়ে গেছে--তারপরেই রাখাল মগারাজের 
তাষাক সাজতেই বা! গিবিশবাবুর প1 টিপতে ন1 টিপতে 
ও মা, কী ফুরতি! প্রত্যক্ষ তাই প্রত্যক্ষ-_একেবারে 
জলজ্যান্ত চোখে দেখা ফাকে বলে। কী? হানছ! 
কৈজানিকের মূখে কৃপার কীর্তন গুনে? (চুপি চুপি) 


কয়েছে কি জানে 1 ঠাকুরের লীলা বিডি তা! ভাই » 
আমকে দিয়ে তিনি এক নয়া খেল খেজলেন--“দেখ থে 
বেটার! ভূতের মুখে রামনাম-_বৈজ্ঞানিকের মুখে লাধু- 
গন্কের কপার জয়গান!” কিদ্ত দাদ, এই কৃপা পাওয়া 
ফল হ'ল সডিন! বুকে জেগে উঠল প্রার্থনা আপনা 
আপনি । তারপর ঘটল এক অঘটন। (৫েসে) অন 
বলে অথটন দাদ? ধানে বলতেই গা! ছুয়ে বলছি 
ভাই, কে যেন প্রার্থন করিয়ে নিল, বজিয়ে নিল যা বলবার 
বথা স্বপ্রেও ভাবি নি হুর্দিন আগে। 

অনিত : কী বললে বলুন ন!। 

সুরখ ; তুমি যেমুখ হল্সা- 


অসিত। তবু বলন। যে কৃপা পেয়েছে ভার ফি 
কপাল ন। হ'লে চলে? 
হরথ ; হ1 ছা ত। কী কথাই বলছ জাই: 


তোমারও দেখছি খাসা! কথার বীধুন আঙ্কে। নৈলে কি 
প্রেমল-ধে-গ্রেমল-তোষাকে 1780 করতে চেয়েও 
পেরে হার গানে? তা বগেই ফেলি দুর্গা বাজে হা 
থাকে কুল কপালে। কী প্রার্থনা সে করিয়ে নিলে! 
জানো? “তথ ঠাকুর, তুদ্দ অস্তর্ধামী, জনোই সে 

আমি কীবস্ত। ভার তুমিই বলেহ গীঙ্তায় যে ত্বার যেমন 

স্বভাব সে তেমনি ছন্দ বলবেই বঙ্গবে। কাজেই আর্ম-- 

হাজার কামন। বাদনার ছাত্র পুভুলস্-তোহার কাছে 
চা্টবই তো এ ও তা সাত সতরা। ভাই শেষ বা 

তোমাকে কলে রাখছি--017৩৬ 20 001 81] ঠাকুর 1 
যে, আমি যা যা চাইর সবই যেন দিয়ে বোসা না। তুমি 
জানো--কী কী আমার পক্ষে ভালে! । আমি যদি জান- 
ভাম তবে তোজ্ানীই হতাম। কিন্তু আমি ছাপোর। 
অসহায় বৈজ্ঞানিক, ঠাকুর! জ্ঞ'নের কী জনি বলে।! 
তাই আমি তো! চ'ইবই ভুল ক'রে কাটা, আগা", ধুলো, 
ক'দা, কত কী--এমন কি বিষও হত চাইতে পারি তাকে 
অমৃত ভেবে। কিন্তু তুমি যন তা বে এ-সব অস্ত 
দিয়ে আমাকে দ-.য় মজিশুনা। ঠাকুরও বল্পত্তরু ভে'-- 
কথ শোনেন, জাঙার এ-প্রাথত] শুনবামাজ বললেন : “বন্ধৎ 
আচ্ছা-তোকে ছ্ধেব নারেষা চাস প্নৈঙ্গে জার কপ] 
বঞ্ছে কেন? হাছাছহা!” [ব্রহশং ] 


প্রাচ্যবাণীর সাংস্কৃতিক সফর 


শ্রীতগবানের অশেষ রূপায় এবং আমাদের প্রাণ- 
প্রতিম ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের গুভ:শীর্বাদে, তাহারই প্রাণ- 
প্রিয় “প্রাচ্যবাণীগর বিজয়দুন্বভি আজ সর্বন্রই পূর্ববৎ 
সগৌরবে নিনাদিত তাহারই দ্বিতীয়-জীবন হুযোগ্যা 
সহধমিণী অধ্যক্ষ ডক্টর রম! চৌধুরীর হুপরিচালনায়। 

সকলেই জানেন যে, ডক্টর যতী্দ্রবিমলের 'জীবনব্রত 
ছিল সংস্কতকে জনপ্রিয়, সার্বজনীন ভাষা রূপে পুনঃ- 
স্থাপিত করা। এই জন্ত, তিনি বহু সংস্কৃত গবেষণা গ্রন্থ, 
মৌলিক সংস্কৃত বচনা, নাটক, সঙ্গীত, কবিতাবলী 
প্রভৃতি প্রকাশিত করিয়াছিলেন; এবং দেশে ও বিদেশে 
আধুনিক সংস্কৃত নাট্যাভিনয়, সংস্কৃত সঙ্গীগাহুষ্ঠান, 
সংস্কৃত ভাষণ দান গুভূতি উপায়ের মাধামে সংস্কৃত 
গ্রচাবে ব্রতী ছিলেন। প্রতোক বখসরই তিনি “গাচ্য- 
বাণী সঙ্ঘেব” সংস্কৃত পালি নাট্য- সভ্যসভ্যাগণসহ 
সাংস্কৃতিক সফরে বাহির হইভেন সানন্দে এবং সকলকেই 
জয় করিয়া ফিরিয়া আসিনেন সগৌরৰে | 

তাহার আকন্মিক মহা 'য়াণের পনও তাহার সমান- 
ধর্মা সহধর্মিণী ভইর রম! এই ধারাটী রক্ষা করিয়া 
আমসিতেছেন, প্রাণপণে সযত্বে। তাহারই স্থপরিচালনায় 
এই বংদর পুক্জাবঙ্কাশ্রে সময়ে আমর! দেওঘর, কাণ- 
গুর, দিরী, আগ্রা গু বারাণসীতে তীহারই বিরচিত 
অভিনব সংস্কৃত নাটক দশব« অভিনয় করিয়া! ঈশ্বর 
কপায় প্রভূত হশ অর্জন কর্দিতে পারিয়াছি।কি পরম 
সৌভাগ্য আমাদের ! ্‌ 

দেওঘবে সংস্কৃত নাট্যংভিনয় 


গতবারের স্যার, এইবারগ আগাদেব পুণ্য সাংস্কৃতিক, 


সফর আস্ত হয় নেণঘবেনু স্থুবিখাত “দেবনসজ্েব” 
জুপবিত্র মন্দির গাঙ্গণে। অশেষ স্েহময় শীশ্ীবাবার 
সার্দর আহব।নে 'ছায়রা তাহার নাশ্রমের পর্মন্থন্দর 
মন্দির মধ্যে বু ভক্তজন সম্মুখে ডাঃ রমা চৌধুরী 
বিরচিত ছুইটি ভাবঘন, রসমধুর সংস্কৃত নাটক অভিনয় 
করিয়া পরম ধন্ত হইলাম। এই জনপ্রিয়, বহু- 


ষ্ 


পণ্ডিত শ্রীঅনাথশরণ কাব্যব্যাকরণতীর্ঘ 


বার অভিপীত সংস্কত নাটক ছুইটী হুইপ শ্রীরাম 
পরমহংসদেবের অপরূপ লীলামূলক দযুগজীবনম্” ও 
ভক্তশ্রেষ্ট শ্রীতুলরসীদ'সের পুণ্য জীবনীমুলক “রামচরিত- 
মানসম্”। এই ছুইটি অভিনীত হুইল যথাক্রমে ১৪ 
ও ১৫ই অক্টোবর, ১৯৬৭ | 

“যুগর্জীবনম্” সর্বপ্রথম অভিনীত হয় ডক্টর যতীক্জ- 
বিমলের তিরোধান সভায় ১০ই 'জ্ুলাই ১৯৬৬। এই 
পুণ্য সভায় সাহ্থগ্রহে পৌরোহিতা করেন রামু মঠ ও 
মিশনের প্রেদিডেন্ট পরম শ্রদ্ধেয় মহারাজ শ্রীমৎ্স্বামী 
শ্রীবীরেশ্বরানন্দ। তিনি সাম্গ্রহে পূর্ণ তিনঘণ্টাকাল 
উপস্থিত থাকিয়া অভিনয়টা শেষ পর্যন্ত দর্শন করেন, 
এবং বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেন। এই পবিস্র সভায় 
আরো বহু সম্গ্যাসী ও প্রব্রাজিকা সাচ্গ্রহে উপস্থিত 
ছিলেন এবং সকলেই এই নাটকটার বিশেষ এ্রশংস! 
করেন। তার পর হইতে এই সময়োপ্যে গী, সুন্দর 
সংস্কত নার্টকটী বহ্বার বহু স্থানে অভিনীত হইয়! 
সকলকেই গল্ীর আনন্দ দান করে। “রাম»রিত মানসম্‌” 
নাটকটীও অল্পদিনের মধো বিশ্ষে জনপিয়তা অর্জন 
করিয়াছে । উভয় নাটচকরই সংস্কৃতে বূপায়িত রাম. 
প্রসাদী স্লীত, হুলসীদাসের ভজন এবং অন্তান্ত সংস্কৃত 
সঙ্গীত সকলের বিশে উপভোগা হয়। 

দেওঘরে ১ এই ছুইটী সংস্কৃত নাটকাভিনয় সমবেত 
সকলের বিশেষ সন্তোষ বধান করে ইহাতে অমর 
পরম কৃতার্থ বোধ করিলাম। শ্রীশ্রীবাবার সাহুগ্রহ 
উপস্থিতি আমাদের পরম আনন্দের কারণ হই্ল। 
আমাদের পরমাস্ট্ীয়তুল্য, অক্লাস্তকর্মী শ্রীস্থধীর চক্রবর্তা 
ও তাহার সহ্কর্মীগণ পৃত্ববৎ বিশেষ যত্বের সহিত 


আমাদের অভিনয় এবং খাওয়া-থাকা! প্রত্ৃতির সুবন্দোবন্ত 


করিয়! আমাদের টিরক্কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিম্সাছেন। 
শ্রীশ্রীবাবা! এবং তাহাদের খণ সত্যই অপবিশোধ্য | 
কাণপুরে সংস্কত নাট্যা্িনয় ূ 
এইবারে কাণপুরে আমাদের একট অভিনব আশ্চর্য" 


৫৩২ 


আহার -৮১৩৭৬৪ ) 


প্রচ্চহ্যালীবা চাহস্ন্ডিজ্ক চা 


€ি টি এটি 





অভিজ্ঞতা হইল। আমাদের পূর্বতন বন্ধু শ্রীক্লাল 
শেঠী মহাশয় এই অভিনয়ের বাবস্থা করেন। শ্রীশেঠী 
মহাশয় কাপপুরের স্থবিখাত “এল্গিন মিলের” 
একজন অণ্ত উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা । তিনি ১৯৬৬ সালের 
জাহুয়ারী মাসে এলসাহাবাদের পবিভ্র পূর্ণকস্তধোগ উপ- 
লক্ষ্যে আহৃত বিশ্বদম্মেলনে ডাঃ ঘতীন্দ্রবিমল বিরচিত 
আমাদের স্থবিগ্যাত “ভারত বিবেকম্‌্” সংন্কত নাঁটকটার 
অঞ্টিয় দর্শনে মধ হইফ়1 “সর্বভারতীয় বি বকানন্দ-শিলা 
্মারক সমিতির” পক্ষ হইতে আমাদের সাদরে আহবান 
করিয়। কাপপুর, লক্ষষৌ ও আগ্রায় পাঁচবার এ নাটকটাই 
অভিনয় করান মহাসমারোহে অর্থসংগ্রহের জন্য । 
এইবারও কিনি পুববৎ সাহস ভরে ডাঃ বম] বিরত ছুইটি 
সংস্কত নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন তাহাদের 
স্থবিখ্যাত 13151211012) 00100100017 0185এ। এই 
ক্লাবটী অতি ধনী, মানী, উন্নাসিক, কাণপুরের সবিখ্যাত 
কাপূডের কলগুলির উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের ক্লাব। তাহার! 
জীবনে সংস্কৃত নাটক দেখেন নাই, ভারতীয় সংস্কৃতির 
নামগন্ধও জানেন না। অথ5, পবম সাহসী, দুরদশশ 
শীশেঠী মহাশয় তাহাদের ধরি আনিয়া 
'মাদের দ্রইটী সংস্কত নাটকাভিনয় দেখাইয়া বিশ্বে 
মু্ধ করিলেন। এই ছুইটী নাটক হইল ১৭ই ও ১৮ই 
অক্টোবর, ১৯৬৭--ডাঃং রমা বিরচিত সর্বজনপ্রিয় "রাম- 
চরিত মানলম” ও “শঙ্বর-শঙ্করম। ফ'হঃরাই এই দুইটা 
নাটকাভিনয় দেখিলেন, আাহারাই ধন্য ধন্য করিষা 
আম দের পরম ক্ুতার্থ করিলেন । সত্যই শ্রীভগবানেব 
আশীবার্দে এইভাবে সম্পূর্ণ শুতন, বিরুদ্ধ পরিবেশে ও 
আমাদের সংস্কত নাটকাভিনয় সার্থকতম হইল। ইহার 
জন্য মধুর-ম্বভাব, সহদয় সঙ্জন শ্রীশ্েহী বিশেষভাবে 
ধন্যবাদারহ। 
দিল্লীতে সংস্কৃত নাটকাভিনয় 

কাণপুর হইতে আমর! গেলাম দিলীতে “প্রাচযবাণী”র 
দিল্লিশাখাস্থ স্থযোগ্য সম্পাদক শ্রীমধুস্ছদন নন্দীর সাঁদর 
আমন্ত্রণে তাহাদের বাষিক অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণের জন্য । 
দিল্লীতে প্রথম দুইদিন (১৯শে ও ২*শে অক্টোবর, 
১৪৯৬৭ ) 'পণ্ডিত গোবিন্দবল্পভ পদ্থ"* হলে এবং শেষদিনে 
$২১শে অক্টোবর, ১৯৬৭ ) “রাম মিশন? হলে আমব। 


ভাং বম বিরচিত সংস্কত নাটক “রাম-চরিত-মানসম্*।” ' 
“নিবেদিত-নিবেদিতম্” ও “্ধুগজীবনম্” সাফল্যের সহিত 
অভিনয় করি ঈশ্বর কৃপায়। শেষদিনে হইল সর্বাপেক্ষা 
জলসমাগম; শোকে লোকারণা ! ূ 
আগ্রায় সংস্কৃত নাটকাতিনয় 

ইহার পরে আমলা! গেলাম আগ্রান্তে “নিবেদিতা -জন্ম" 
শ'তবাধিকী উৎপব"সমিতির” সাদর আমন্ত্রণে । সেখানে 
স্থবিখণত আগ্রা! কলেজের স্থবৃহৎ হলে ২২শে অক্টোবর, 
১৯৬৭, ডাঃ রমা বিরচিত সংস্কৃত নাটক “নিবেদিত, 
নিবেদিতম্” সুবিশাল দর্শকমণ্লীর সম্মুখে অভিনীত হুইয়! 
সকলকেই অতি পরিতৃপ্ত করিল ঈশ্বর গ্রসাদে। ইহার 
জন্য সম্পাদক শ্রীলজ্জারাম তোমার এবং ঠাহার উৎসাহী 
সহকারিবুন্দ বি.শষভাবে ধন্ববাদার্ | 

বারাণসীতে সংস্কৃত নাটকাভিনয় 

আমাদের সর্বশ্ষে, কিস্থ সর্পশ্রেষ্ঠ সংস্কৃত নাটকাতিনয় 
হইল বারাণসীস্থ রামরু্ণ মিশন অৈতাশ্রমে ২৪শে ও 
২৫শে অক্টোবর, ১৯৬৭। অদ্বৈতাশ্রমের অতি হুন্দব 
বিস্তত মাে গ্রায় তিন হাজার ভক্তমণ্ডলী স্থির হইয়! 
আড়াই ঘণ্টা বসিয়া “যুগ জীবনম্”গ ও পরাম-চরিত- 
মানসম্্ব নাট'রস পান করিলেন সানন্দে__তাহা! সত্যই 
এক 'অপূর দৃশ্য । সভায় বিভিন্ন সম্প্দায়ের বহু সাধু- 
সম্যামী, বৌদ্ধলাম] £ভূতি সাম্থুগ্রহে উপস্থিত হইয়া 
আমাদের বিশে উৎসাহ বর্ধন করেন, এবং সকলেই 
একবাকো অভি“য়েন উচ্চপ্রশ্সা করেন। পরমেখরের 
কি অসীম ককণা! * 

বাঁমরুষ অছৈতা শ্রমের অক্লাস্তকর্মী, সুযোগ্য সম্পাদক 
পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীম স্বামী অপর্বানন্দ মহারাজের নিকট 
কৃতজ্ঞতা প্রন্থাশের ভাষা আমাদের নাই। তাহার 
সংস্কতগীতি ও স'স্কৃত প্রচার-গ্রসার গেষ্ট সত্যই 
অতুপনীয়। তিনি এরূপ উচ্চকোটার অন্দ'থ্য দর্শক- 
পরিপুর্ণ 'ভাবগর্ভ সভার স্থবন্দোবস্ত করিযা আমাদের 
চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন সুনিশ্চিত । 

উপসংহার 

অন্ঠান্ বারের ন্যায় এবারও আমাদের সাংস্কৃতিক সফবু 
পরিপূর্ণভাবেই' সাপ্কতম হইল শ্রীভগধানের কপায় ও 
ডাঃ যতীল্রবিমলের শুভাশীর্বাদে। প্রত্যেক স্থানেই ভাঃ 


বাহার দ্বতাবনুলত, হুমিই স্থললিত ইংয়াজী ও বাংলা 
ভাষণ সকলকে বিশেষ উন্ধ্ধ করে। সকল স্থানেই 
আমরা লাভ করিঙগাম বহু নৃতন পরমাতীয়, বন্ধুবান্ধব। 
ইহাও আমাদের পরম সৌতাগ্য। 

অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন --সর্বশ্রী পর্তিত অনাথশরণ 
কাবাক্যাকরণতীর্ঘ, সুনীল দাস, অনিলকান্তি দত্ত, দিলীপ 
বক্ষোপাধ্যায়, শঙ্কর রায়, শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী, রম! 
চক্রকতী ও অলক বহু। সঙ্গীতাংশে ছিলেন্‌ শ্ীপূর্ণেন্দু 
ঝবাস্ধ ও রূপলজ্জায় শীদিলীপ ঘোষ। 


সংস্কৃত অভিনয়ের ফাধ্যছে সংস্কতকে জনগ্রির কবিখান 
সাধুপ্রচেষ্টা যে কতদূর সার্থক হইতে পাকে, ভাঙা 
সর্বভারত ভ্রমণ করিয়া আমরা পরিপূর্ণভাবে উপজন্ধি 
করিতে পারিয়াছি। সংস্কত সেবায় দতগ্রাণ ভাঃ 
যতীন্দ্রবিমলের দৃরদৃষ্িগ্রস্থত এই শুভ প্রচেষ্টা হে আন 
তাহারই প্রাণপ্রতিম প্রাচ্য বাণীর” মাধ্যমে দিন কিল 
অধিক হইতে অধিকতর সার্থক হইয়া উঠিতেছে-. 
ইহার অপেক্ষা অধিক আনন্দের আর কি হইতে পারে? 


বাশির সুর 
শ্রীমতী শাস্তি বন 


গগন বিছাগী যে হল স্থির 
শুনে সে বাশির সুর 

সে সুর লইয়', চলিল বহিয়া 

বাতাস মন্দ মধূর। 


ময়ূরের দল নৃত্য মুর 
হরিণীর। চঞ্চল 

তরুলতা সব, হইল নিথর 
স্তব, যনুনা জল। 


৮ * (95 মধ 
১০৫টি 28 এটি 
০০০০৪ 7 চে 
৫ 10 ৮4৫ ১? 
ৃ কত 


তাহ 
হন 
৫ 


হ্থামলী ধবলী গুঠিল কাশিতে 
পন, আপন লাম 
ব্রঙ্বালাগণ, বাছিরিয়! পথে 
রাই, কোথা ঘনশ্যাম। 
যশোষতী শোনে, তার কানুধনে 
বলে, নশী দাও নশী 
মুংজী মধুর, আনন্দ বিধুর 
রাই বলে, চিনি চিনি। 





তিন অঙ্ক 
জ্যোতি মঁয়ী দেবী 


১ 
একরাশ ছোট বড় হাড়িকুড়ি আব ছাতাবেড়ী 
কিছু কুটনোর খোপা ফেলে দেওয়া শাক পাত 'আর 
কুদ্ধাক্সে কুড়ায়ে খুকু ভার খেলাবর বাধে 
উদ্ননে চড়াস্স াড়ী বিনান্থনে তরকারী বাধে 
কাকরের শুয়কীর বাধ] হজ ভাল আর ভাত। 
পথেনি পি'ছুর টীপ মারমন্দ শব! আর চুড়ী 
ভরে ছুই হাত। 

নাই নাই খোষট। যাথায়। ফ্রক তরত্'চল কোথাপ। 
নেইকেো। চাবীর গোছ। আলেও তাই তারি ভারি। 
বি ষনে লাধ মার মহ সাজিবার ভারী । 
ত। না হোক--তবু খেল। ঘর পাট 

হয়েছে জমাট । 
এ থেলা ও বেলা ভরে খাবে যন্ত বোন ভাই। 
পুতুল খাঁয় না তাত। খুকুর তে! ছেলে হয় মাই! 


চ 

চোখে ভয় জৌতুৎল। কানা ও হাসি স্বর! মুখ 
'অচেন। আরেক ঘরে আমিল সে 

ভুরু ভুরু করিতেছে বুক। 
গ্রপারে পেয়েছে হানাধেড়ী আর বড় বড় হ'ড়ী। 
খোজ! নয় খোস! নয় সত্যিই ভালে! তরকারী । 
উচ্ছনে আগুন জলে। যাথায় ঘোমট! নেয় চাক।। 
গালে ঝুলেছে ঢাধী । লিখিতে নি ছুব হয় আকা। 
টুংটাং বাজে হাতে চুড়ী লোহা বাল! আর শাখ। 
চারছিকে ঘোগে ফেরে নতুন ঘরে পরিজন। 


পুহুল এসেছে ফেলে সেই ঘরে পুরাতন। 
এ:দহে আপন কোণে প্রাণঙন্ন নতুন জীবন। 
সাধ কিঠিটেছে? ভাবিবার সহ্গয় কখন। 


৮) 
হেোজ5র ছীদেহ শীর্ণ ছুটী কর। 
হতে দিতে ফানো কাজ হাত ছুটি কাপে খর খর। 
বম্পমান কর হতে ছড়ায়ে ছড়'ঘে গেছে ছাতে ধরা 
সব ক্রীন়নক। 

মানুষ হয়েছে তার! সেই তার শিশু মান”ক। 
পারে! ন ধরিতে কারে। ক্ষীণ দৃষ্টি হেবিছে কি 

দেওয়ালে লিখন? 
ছেপা আঁক ঠাই নাই অন্য অঙ্কে ফিরিবার সময় এখন ! 
খমকি দাড়ায় হেখা হো! সেদিকের ছুদ্বার খুঁজি খুঁজি, 
সমখে মেলে না বটে। হাদ্দ কৰে ভেঙে গেছে ছবি। 
সাথীর! ফিরছে ঘরে 
ডাকে না, বলে নাই, আসিয়াছে ফিরিবার ক্ষণ । 
চূর্য্য বসে পাটে। থেয়। তরী লাগিতেছে ঘাটে যখন ভখন। 
যাত্রী দল সেই পথে অন্ধকার ভেদি 

কোথ। যেন ধাস্থ বিরাম। 

সে ভাবিছে ক্ষণে ক্ষণে 
ফেছ তারে সমুথে পিছনে ভাকে ধরে নাম। 
কফেছ নাছি ডাকে। 
যাত্রী দল মি৪1ইক্সা! যায় পথের বাকে বাকে। 


বিশ্বভাষা-পরিক্রমা 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্যোপাধ্যায় 


( পূরবপ্রকাশিতের পর) 


খ্ীষপূর্ব পঞ্চবিংশ শতাব্দীর আগের যুগকে খখেদীয় 
সভ্যতার যুগ বল'যায়। এই যুগ আবো বহুকাল আগে 
থেকে সরু হয়, তার নিধু'ত সাধ-তামামি খুজে পাওয়া 
প্রায় অদস্তব্। বিদ্তানিধি জ্যোতিবি্য! ও গিবান্দ্রশেখর 
পুরাণের দ্বার! পে-যুগের সন-তারিখ খানিকটা দেবার 
চেষ্টা করেছছিলেন। সুম্ম কোন ঠিসেব দেওয়া 
না গেলেও মোটামুটি একটা সময়ের অন্দাজ তাদের 
রচনায় পাওয়া যায়। তা থেকে বোঝা যামু, ভারত- 
ইউরোগপীর ভ।ষ'গোত্ীর প্রাচীনতম সাহিত্িক নিদর্শন 
খগবেদ্দের একেবারে প্রথম খকগুলি মুখে মুখে রচিত 
হয় বেদ-বিভাগের হু সঙন্র বছর অগে। খথেদর তাষ! 
যত প্র-চীন, তার চেয়ে অনেক বেশি প্রাচীন খগেদে 
উল্লিখিত ঘটনাধলী'র কাল । কিন্তু সে-আলোচন1! আমাদের 
প্রসঙ্গের পক্ষে অবান্তর । 

আমর] এট] .বশ বুঝতে পারি থে, ভাষার দিক দিয়ে 
বৈদিক সাহিত্যের গ্রথম লিখিত আবির্ভ'ব প্রথম বেদ- 
বিভাগের সময়ে বালে ধরাই প্রশঘ্ত এবং সে-সময়ট। 
্রষটপূর্ব পঞ্চবিংশ শতাবী। বিগ্যানিধির মতে, বেছ- 
বিভাগের অনেক আগে খকবেছ একটু একটু ক'রে ছয় 
সাত হাজার বছরে »ম্পূরণ রচিত হয়েছিল। সেই ভাষা- 
গত বিবর্তনের কোন লৈখিক নিদর্শন ছিল কিনা এবং 
মেই বিবর্তন কান, স্তরপবস্পরাক্রমে সাধিত হয়েছিল, 
তার আলোচনা] আমাদের বিষয় পরিধি বহিভূর্তি। তবে 
আর্ধদের ভারতে প্রবেশ.কাল এবং তার জ্ঞাগের বাস- 
গান সন্বদ্ধে বা জানা যায় সংক্ষেপে ভার কথা বলা 
যেতে পারে তাধাভিত্তিক বিশ্বে বিশেষ ক'রে ভারতীয় 
জআর্ধতাষার পরিক্রমা-পথ বুঝবার জন্তে। এ-সব ব)াপারে 
জ্যোভিবিদ্তা ও জ্যে্িবিষ্তাগত তৌগোলিক প্রমাণ- 
সমূহ অত্স্ত মৃগ্যবান। জ্যোতিরিসার প্রমাণ অখগ্ুনীয়__ 


চন্ত্রার্কেণ যত্র সাক্ষিণৌ। 

অনেকের ধারণ ভাবতে জ্যোছিবিজান ও ফলিত 
জ্যোতিষের চর্চ। হিন্দুদের সঙ্গে গ্রিকদের পরিচয়ের পরে সুরু 
হয়। “্যবন” শব্দে এক সময়ে শুধু “গ্রিক” বোধাত, কিন্ত 
পরে অন্ত বু সময়ে পশ্চিম 'দেশাগত যে কোন জাতি 
বোবাত। ঠিক যেমন “অস্থর" শবের খর! শুধু সেমীয় 
আস্মরিযা-বাসীদের বোঝাবার সঙ্গে সঙ্গে অনেক সময়ে 
ভুগ ক'রে দৈতা, দানব গুভৃঙ্তিদেরগ বোবানে। হত। 
দীর্ঘকাল যাবৎ ইরাণীম আর্ধভাধী(দয়ও অন্থর আখায 
অণ্ভহিত কর! হয়েছে। ভারতীন্ব আর্ঘর। ধবনদের 
কাছে জ্যোতিঃশাস্ত্রের পাঠ নিয়েছিলেন মানেই এ নয় 
যে, উঁ:র| গ্রিক্দের কাছে জ্যোতিধিগ্য! ও ফলিত জ্যোতিষ 
শিক্ষ/ করেছিলেন। আবার, সে-গ্রিকর1 যে আলেক- 
সান্দরের সময়ে প্রথম ভারতের হিন্দুদের কাছে ভ্যোভি- 
বিজ্ঞান ও ফলিত ফ্যোতিষের বাত নিয়ে আসে, 
এমন মনে করারও দরকার নেই। গ্রিকদের সঙ্গে 
বাণিজ্যিক ও সাংস্কতিক যোগাযোগ আরো! বহু প্রাচীন 
কাল্বে হবার কথ|। 

বেদে চোদ্টি গ্রছের না উল্লিখিত জাছে। বাপুংদব 
শান্্রী প্রথম এ-বিষক্কটির দিকে অনেকের দৃটি আকর্ষণ 
করেন। বিখ্যাত জ্যোতিষ সাহিত্যষ্ট। জে1াতি বাচম্পতি 
বা যতীন্দ্রযোছন মুখোপাধ্যায় এ সম্বন্ধে ১৯৪১ লালে 
“বিবাহে জ্যোতিষ” গ্রন্থে ছিখেছিলেন, “সাধারণত নটি 
গ্রহের কথ|ই ভাদাদের শাহ উল্লিখিত হলেও বেছে 
চতুর্দশ গ্রঠ্র উল্লেধ পাওয়া যায়। প্রজাপতি, বরুণ ও 
রুদ্র--এই তিনটি গ্রহ পাশ্চাত্যের! পুনরাবিফ।র করেছেন। 
সম্ভবত পরে আরে! ছুটি গ্রহ পুনবাবিষ্কৃত হুবে--এবং 
ভা হলেই বেদে লিখিত চতুর্দশ গ্রছ পূর্ণ হবে ।” | 

বতগান নিবন্ধের পাঠকদের জান! চাই যে, যে- 


অধ্রভানগ....১৬৭৯ ] 
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বায়োটি গ্রহ আবিষ্কৃত রয়েছে, সেগুলির মধ্যে অন্তত 
চাকটি জ্যোভিধিগ্ঞাষতে গ্রথ নয়--কবিঃ চজ, রাছ ও 
ফেতৃ--এই চাঠিটি নিতান্ত ফলিত ভ্যোতিবশাস্থঘতে 
গ্রহয়াপে ধার্!। অর্থাৎ ম'চুষের তাগ্যগণনার সময়ে 
এপ্সের কথা বিচার ও ছিলেব করা হয়। স্থতরাং যেছে 
এদের উল্লেখ থাকার অর্থ, বেদ-গ্রস্থ'নর সময়ে ভরতে 
জ্যোতিরিস্ক। তো বটেই, ফঙগিত জ্যোতিষগ্ড (মাটেই 
অপগ্চিচিভ ছিল না। বাবে চে'দ্দটি গ্রহেব ষধ্ো 
জ্যোতিষিক গ্রছ ও গাণিতিক বিন্দুর অস্তিত্বই নিঃসংশয়ে 
সে লত্য প্রমাণিত করছে। যে ছুটি গ্রহ এখন পর্যন্ত 
অনাক্ষ্কিত, সে ছুটি তাল্কান ও গ্রচাণুপুঞ্ত হতে পারে 
কিংব! প্ুটে। ব! রুদ্রেরও পরপারে থাকতে পারে। 

বেদ্বাঙ্গ গস্থগুলর হধ্যে ভ্যোতিব আছে। এই 
বেদ্বাক্গ জ্যোতিষের প্রাপ্ত পুঁথির ভাষা গ্রীষ্টশূর্ব চতুর্থ 
শতাকীর হতে পারে। কিষ্ত পুথিতে বণিত বিষক্ষের 
কাল. গ্রীটপূর্ব চডর্দশ শতাব্দী । বেদের যজ্রদনের কিসেবে 
বা্ব্ছোছ-জ্যোঠিষে দেখা য'য় যে, আগ্লাব। নক্ষত্রের 
অর্ধে দক্ষণায়ন এবং ধনিঠা নক্ষাজ্ঞ উত্তরাহণ হত। 
হতরাং অন্তত খ্রীষ্টপূর্ব ১৩৭২ সাল বৈদিক যজ-দিন 
গণনার রেওয়াজ গ্রচপ্িত ্িল। 

্রষ্পূর্ব ৩২৫* সালে নক্ষত্তেবিন্ত ভারতে প্রচলিত 
হয়। চন্ত্রের সমগ্র গতিপ্থটি ২৭টি নক্ষত্রে বিতক্তহয়। 
রোছিণী নক্ষতে তখন বাসম্ত-বিধুব ( ৬61:198] 5:00170%) 
হত। বিগ্যানধির মতে, তার অনেক গ্রষাণ আছে। 
সুতরাং রাশিচক্র গ্রীষ্পূর্ব ৩২৫০ সালে পরিকলিত হয়েছিল। 
নেই জন্তে রাম, কৃষ্ণ প্রভৃতির কোঠী পাওয়া সম্ভবপর 
হয়েছে। 

যখদের সংশয় কিছুতেই ঘুছে চায় নাতীাদের অঙ্থধাধন 
কর! দরকার যে, কৃত্তিকা-প্রমুখ ২৭টি, নক্ষত্রের নাম থেকে 
অশ্িনীয পরিবঙে কুত্তকার গ্রাধান্ত সুচিত হচ্ছে) 
তৈত্তিরীয় সংহিতায় এই গাধান্ত ভষ্টধ্য ; অতএব, কৃত্তি- 
কায বিষু'পাত হওুযার সময়ে এ সংছিতার রচনা? এবং 
বিষুধপাতে জন্ডেই এ সংহিঙার কৃত্তকার প্রাধান্ত। এট! 
খষ্টপৃব“ দ্বাবিংশ শঙ্ডামীর সমক্পকার ঘটনা । অহএগ, 
তৈত্বিবীর সংহিতার প্রথম রচত] ত্রীষ্ট জন্গর বাইশ শতান্ধী 
/আগে। টতভিরীর নংহিতা কফ বতুবে দের অন্তগতি। 
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তর উভোত্তবীয় সংহিতা র5নাঙ্াল বেদ-বিভগের, 
সগয়ের সঙ্গে সম্পূর্ন সুলষঞ্জপ। লক্ষা করার বিষয় এই ঘে, 
তৈত্তরীয় লংছতায় কুত্তিকা ০0, অংশে, বেঘাঙ্গ- 
ঞ্যোভিষে ৯২ অংশে। এই ১২ অংশ অতিক্রম করতে 
অন্তত: ৮০০ বছর লাগার কথ।। সেই জনে তৈততিরীয় 
সংছিতার রচনা-কাস গ্রীইপৃ্+দ্বাবিংশ শতাব্দী ধরতে হয়। 
দ্বেবান্বর-সংগ্রামে দ্েব-পেনাপতি কাত্তিকেয় এই সময়ের 
লোক হতে পাবেন। 

071০0 গ্রন্থে দরষ্টগ্য লো কমান্ত বালগঙাধর টিলকের মতে, 
৪০০০ শ্রীষ্টপূর্বান্দে ফন্তনী পৃণিষায় উত্তরায়ণ আরম্ভ হত? 
অন্থরূগ ভাবে, চিত্র পুণিমায় উত্তনায়ণ আর্ত হত ৬*০৯ 
খীষ্টপূর্বাকে। তিদ্ভ নিধির মতে, পাঞ্জাবের উত্তর-পশ্চিম 
সীঙগান্তে প্রথম হজ্ঞাগ্নি প্রর্মণলত করেন অঙ্গিরদ, অথর্বন 
ভৃগু গ্রভৃতি পূর্বপুরুষগণ, ধারা পিতৃনাহধের। তখন সময় 
খীপটপূর্ব অষ্টম কি নবম সহশ্রক। ধৈষ্ধিক সত্যতার গোড়া- 
পতন তা ছলে ভারত হয় এ সময়ে। টিলকের যত 
ভাই। ্গ্ভাশিধির ভে, বেদেএ বিভাগ প্রথম হতে সুর 
করে ৩৫০ শ্রীষ্টপূর্ব সাল থেকে ; ৩৫*০-_-২৫০৬ সালের 
মধ্যে খথেন সংগ্রথিত হয়। লিখিত আকারেখাকৃনমূহ ৪৫০৯ 
সাল নাগাদ রচিত হতে থাকে। খক্‌*মুণ্রে যৌথিক 
রচন। আরে! আগের । বৈদিক সঙ্যতার উন্মেষ আবে! 
আগের। ৩২৫৬ গ্রীপূর্ব সাল বৈবন্থত মর মধস্তরের 
সময়) প্রিয়ত্রত রাজার বংশধর ভরতের নামে গারঙবধ নাঙ্ক 
হয় ৭৫-*- ৬০০ খ্রীষ্পূৃবনে। 

গিগীন্্রশেখরের হতে, আন্বিম আর্য জাতি বা! মুল 
তারত-হিত্তি জাতির ইতবৃতত শ্রীষ্টপূব” ১১৯০০ সালের মতো 
পুরোনো । ৫৯০০ বছর আর্য জাতি ভারতরর্ষের উত্তরস্থ 
ইলাবৃতবর্ষ প্রভৃতি অঞ্চলে বান করতেন। ৬০** গ্রীষ্ট- 
পৃধণবধ নাগান্গ ভারতীয় জার্ধ সভ্যতার সুচন!। 

বিদ্যানিধি, গিশীজ্রশেখর এবং পুৰাপবিৎ পঙ্ডিতদের 
মতে, আর্ধর1 ভারতে এলেছিলেন ভূম্বর্গ থেকে। এদের 
মতে এই তৃত্ব্গ কাশ্মীর নম্জ। বিদ্তানিধির মত পঙ্ডিতর! মেনে 
নিষ়েছেন। তার মতে, তিএনশান, পরত পৃথিবীর নাভি 
এবং মের পৰবত; তার পশ্চমের এনাক। তৃন্র্গ এবং 
ভারত-ইউরোপীয় ব। আদিম আর্য জাতির আদি নিবাস, 
বৈদিক আর্ধদে। পূর্ব শিবাল। শেষ হিষগ্রলয়ের পর 


টি 





আদিম আর্য জাতি শাক বা শকম্ীপে বাস করগেন। 
এই অঞ্চল বতমানে হলধাস ও অ'রাল হর মধ্যব্্তী 
ভূখণ্ড। এখান থেকে প্রাচীন কালে ভারতে বর্ষণ এসে 
শাকস্বীপী ব্রাপ্ষণ দামে পরিচিত হয়েন্ছুলেন, এই হুগ 
বি্তানিধির মত। পাশ্চ তায আর্ধরা এখান থেকে পশ্চিমে 
ককেশাস্‌ পব তের পথে এশিয়! মাষ্টনর ও ইউরোপে যান। 
প্নভ জাতি কাস্পিআন হুদ অততক্রম ক'রে পাশক্াটিয়ে 
তল.গা নদীর ভীরে উপনীত হয়, গ্রাচ্য আর্ধ?1 দক্ষিণে ও 
দক্ষিণপৃতব যাত্রা ঝ'বে প্রথমে ইরানে ও পরে পাৰে 
এসে উপস্থিত হন। ন্ুনীতিবাবুরও মত এই রকম £-- 

পউবাল পবতের দক্ষিণে কাস্শিআন ও আরাল তুদ- 
দ্বয়ের উত্ধবে এখনকার কালে তুফিভাষী পিয়্ঘজ ও 
ফাজ'ক জাতি বক অধ্যুবিত তৃৎ্ণডে আদি ইন্দে- 
ইউত্োপায় জান্তির কেরা বাস করিত।” ( এশিস্া। খণ্ডে 
সংস্কৃত ভাষার প্রসার ও প্রভাব ।) 

ভারশীয় আর্ধকের সল পৃব পুরুষ একজ ভারতে আসেন 
নি। তার] বিন দলে বিভক্ত হয়েদফায় দফায় এসেছি- 
ছিলেন। তা:দঃ গায়ের রং নানা রকম ছিল বক্েই বর্ণ- 
ভে'দর উতৎপত্তি। দেহের বর্ণছেদে থেকে প্ররুতির 
অন্থকর.ণ গুণগত বর্ণতেদ এবং ত1 থেকে পরে কুলক্রমাগত 
গুস্মগত বর্ণভেছের উৎপত্তি । ব্র দ্ষণ, শুর, ক্ষত্রিয় কত্ত, 
বৈষ্ঠ পীন্, এবং শূদ্ধ নীল বর্ণ। এই বর্ণগ্দ-ম্পঞ্চিত 
অতৰাঙ্গ কেবল বিগ্য নিধির শ্বকপোলকল্পলিত ধারণ! নয়, 
পাশ্চাচা এতিছাসিক ভ্রমী 3091 5105508 470015071 ও 
এই »তবা সমর্থন কত্েন। বৈদ্গিক জার্ধ শ্বেহকায় এবং 
জানযোগী। এরাই তারতে এলে খষণীয় মভ্যতার চর- 
ঠোংকর্ষ সাধন কর ২৫০০ ত্রীষ্টশৃব্ণান্দের যধ্যে। 

তার পহ যাগশ্যজ ক্রিহাকাণ্ডের প্রাবল্যময় কঠোর 


ছি 


রহ্বণ্য শাসন আরম্ভ হয় ২০০ খ্রীষ্টপূরান্ধ নাগাদ, ঠিক, 


ভাবে ধরতে গেলে ২৪৪৯ সাল থেকে। এর পর 
ভাজার বছর? যন্ূর্বেদের গাধান্তময় সভা] স্বাক্ী হয়। 
তারপর বৈদিক আর্ধ সভাতার পরিবতে মিশ্রণ “হুল হিন্দু 
সত)তার সুচনা হয় পৌরাশিক বুগে। এই সভাতা 
আগর চেয়ে অনেক বেশি উদার হলও গুণগত বিচারে 
অপকুষ্ট। | 

জানান পতিত ধান্ধপা খ.খদের রনাক্ষেতেই 


রি তত হি চলা 87:৮০ নং 
নস 1, 255 ্ হ রর 
ও. 
ক খনহত্িজ্হহ 
সান 
ত 





তাষাতাত্বিক ও সাছিত্যিক যুক্তিতে ভারভ-জার্মান জার্ 
জাতির আদি নিবান। বিখ্যাত ফয়ামি মনীষী রো 
রোল”-ও দিপীপকুমা কে এক চিঠিতে লিখেছিলেন 


(অক্টোবর, ১৯২৪ ) £-- 
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আমি বিশ্বাপ করি যে, পাশ্চাতা আর্ধের সঙ্গ 
প্রাচ্য অর্ধ কোন প্রঙ্াক্ষ পারিবারিক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
আছে। আর, বন্ধু কায! আমি নিশ্ত যে, আমি 
অবন্তই সেই সব বিজয়ী আর্ধছের সঙ্গে হিষালয় পর্বত- 
মালার ঢাল দ্দিষে নমে এসেছ তাছের আতিভাত 
শোশিত আঙার ধহ্নীতে প্রবাছিত।” 

কিন্ত আদি আরধস্কান আজ সম্পূর্ণকূপে »ত্র কবলিত। 
ত্বর্গ শ্রীত্রষ্ট। স্বর্গতৃমি বা সোতিয়েট ও টনিক যধ্য 
এশিয়া আর পশ্চিষ পানিস্থ'ন সহ সমগ্র ইরান্ভূমি 
এখন মুসলিম বা সেমীয় ধর্মাবলম্বী । আদি আর্ধভূমিতে 
এখন কাঞ্জাক, কিরগঞ্জ, উদ্মবেক, তু মান, তাজিক, 
কুর্দ, পারনিক, আফগান, বালু5, পাঠান, কশ্ীরি, 
পাক-পারঞ্ধাবি, সিদ্ধি-এই তেরোটি ভাতির বাগ। 
প্রথম চারটি জাতি তুফিভাষী ভাঙার গোষ্ঠীর লোক, 
বাকি নয়টি ভাতিই আর্গ্েচীর ভাষাভাষী । কিন্ত 
তেশোটি জাতির প্রান সবাই সেমীয় মুসলিম ধর্মাবলম্বী। 
এদের মধো শোপিত মিশ্রণের পঠিষাণ অন্তহীন। ভার 
ফলে বর্তমানে এই অঞ্চল সঙ্যতার যানও তি 
ন্কুঠভ্তবের । রুশ নিয়ন্ত্রণে যে-সব তুর্ক-ভাভার জাতি 


£152105. 


আছে গুদের সভ্যতার ব! কিছু উৎকর্ষ, সবই যঞ্ধে'র 


দ্ান। বাদ বাকি জাতিগুলির লন্বন্ধ প্রশংন। করার 
মতে! কিছু পাওয় হুফর। 
পুরাণে দেখ! বাচ্ছে যে, মহাদেব আর; কিন্ত তিনি 


দখা ত্যাগী, সমাজচত, অনার্ধ অন্থচর পরিকেটিত ।...€ 
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আর্ধ এলাক! থেকে একটু দৃগ্গে তীয় বাপস্থান। টকল'স 
পবতের কাছে তিনি বাস করতেন। অআদুর মানস 
সরোষরে জক্ষ'র বাসম্থান ছিল। খ্বর্গে বা বর্তমান রুশ- 
চীন তুক্ষিস্থানে প্টন্ত্র" উপাধিধাণী আর্ধ নাক়ক বাল 
বরতেন। কাজাকস্থান, ব্রিগজিয়া, তুংর্কাযান প্রজ্াতঙ্জ, 
উজবেকস্থন, তাঞজিঝ্্থান। সিন্কিআং ওবং কাশ্মীর 
মিলিতভ'বে তৎকালীন পন্য” এলাকার অন্তভূর্ত ছিল। 
ঝাশ্মীর বাদে অবশিষ্ট সমস্ত এলাকায় তৃখার বাতুষ'র 
বখবিক ভার ভা] খ্রীষ্টীয় সদ শহাব্ী পর্বস্ত বাস 
করেছে । এ? নিত দের জ্ঞাত ভারতীর আর্ধদের নজে 
কনিফেঃ সময়েও ঘন্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ ছিল। কিন্ত 
ক্রমশ স্বর্গ শীতরষ্ট হওয়ার দেবতারা স্থ'নচান হয়ে পড়েন। 

ছে'জাত ব1 আরম আর্ধদর বা খাকৃবেদ'য় ভার্ধদের 
সমংটের স্পাধ ছিল “ইন্দ্র” । ইন্ত্রু ষে এক নন, বু, 
সে-কথা পুরাণে ম্প্ট বলা আছে। ইন্দ্র বাক্তবিশ্ষের 
নাম নয়, টন্তত্ব একটি পদ্রূপে উল্লিখিত। মহছাছেব, ব্রহ্মা 
বিষু$ 'আর্ধদের অধিকতর হম্মনত ও গাচীন্তর 
দেনত1। ইঙ্তরের হর্ধাদা নৈদিক যুগ খুব বেশি থাকলেও 
পৌকণিক ধুগে ক্রমশ কমে গিয়ে একেবারে লুখ হয় 
১ৈষ্ধিক আর্েরও উদ্ভের আগে মুল গারত-ইউ- 
রোগীয় জাতির মধ্যে পৃবেক্ত দেবতাঙ্দের এবং ছোৌ-এর 
প্রাধান্ত ছিল। ন্বর্গভূমির আর এক নাম ছিল দ্যু'লাক 
বা ছ্থা-র বাসস্থান বা আকা*ভূমি। সমদ্রপৃষ্ঠ থেকে 
উচ্‌'ত অবস্থিত হওয়ার জঙ্গে পামির মালভূমি-সন্গিছিত এ 
এলাকার এ-রকম নাম ছুয়ে থাকবে । আরাল গাগরের 
উত্তর-পশ্চিষে বা ব'যু কাণে শিষুত রাদ্য ছিল। 

দে বা ছাঃ বা দিউস. মূল অর্ধ জাতির আদিদেবতা। 
সমঘ্ত আর্ধ একত্র থাকার সময়ে ইনি মৃপ দেব জাতির 
(ভারতীয় বৈদিক বা অ-বৈদিক কোন আর্য জ'তির 
একার নয়) আরাধা ছিলেন। সম্ভবত তিনি আবাধ্য 
থাকার সময়েই গ্রিক, লিখুআনীয়, ল্লাভ গ্রভৃতি কোন 
পাশ্চাত্য আর্ধ জাতি স্বর্ণ থকে বিদায় নিয়ে আন্তিক', 
বাল্ভিক সাগর, স্তাবকশংস্বি বা ষ্রারায়া রাশ প্রভৃতি 
এলাকায় বসতি স্থাপন করে। জিউস, ছুপিত বা 
জুপিটার প্রভৃতি এই সময়ের গ্রিক-বোমক দেবতা। 
ক্রবিকাশের পরবর্তী অধ্যায়ে “ইন্দ্র” উপাধিবিশিষ্ট 


শাসক কাজাকস্থান এগ্গাকার মূল দেবজাতির অধিপত্তি . 
হন। ইনি আরাল সাগর বা হুদ থেকে আরব সাগর, 
তিএন্শান, পর্বত থেকে তিগ্রিস নদী পর্ধস্ত সমস্ত, 
তৃকিস্থান বা তুরান, ইরাণতভৃ্ম আর উত্তর পশ্চিম 
ভারতের বিরাট ভূখণ্ড শাসন করতেন। আমুদরিয়। 
বা সির্দরিয়] নদী ছুটির কোন একটির তীরে সমঙ্গৃকঙ্দ, 
বুখারা বা তাদের কাছাকাছি কোন নগরে তার 
রাজধানী ছিল; সম্ভবত তার নাম বৈজয়স্ত পরে 
বিজান্তিউম্‌ রূপে পূর্ব রোমক সাম্রাজ্যের বাজধানীর 
নামের হবার! অনুকৃত হয়েছিল । 

“উন” উপাধিধান্ী শাসকের! ভারতের বৈদ্দিক-আর্য 
এলাকারও সর্বোচ্চ শাসকপ্রভূ ছি'লন এবং ্রন্ধা বর্ত 
প্রভৃতি দ্বেশ তাদের আজ্ঞাবাহী ও কৃপাভাজন ছিল। 
প্রায় ৫৭০০ আ্ীষ্টপূধাকে বধেণ ইন্দ্রের বিরুদ্ধে ভারতের 
স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা করেন। কিন্ত ভাবত-বা 
বেণ তাতে অকুতকার্ধ হন। প্রথম স্বাধীন ভারত 
সম্রাট হন পৃথু। তিনি বেণের অল্পদদন পরে সিংহাসনে 
আরোহণ করেণ। তার পর থেকে ভারতে যাতে 
কোন শক্তিশালী সম্রাটের অভুদয় হতে ন' পাবে, সেটা 
দেখা ইজ্জ্র বা ০9655£ এর একটি মুখ্য কাজ হয়ে ঈড়ায়। 
এই জন্তেই ইঞ্তর বা দেব জাতির ৭157 মানব বা 
মনতস্থৃতির শাসনাধীন ভারতীয় আর্ধ রাজার 'অশ্বমেধ 
যঙ্জের ঘোড়া চুরি ও যজ্ঞ পণ্ড করার তথা নানা 
মুনির তপোভগ্কের চেষ্টা করডেন। আগে দর্দকাল 
ভারতের বৈদিক আধরা মেক পবতির নিকটস্থ আদি 
'মার্ধ জাতির ন'য়কের ছারা শাসিত হতেন। দ্বর্গ ও 
ভারতের স্ঘন্ধটা! 'ব্রটেন ও তার ভোমিনিয়নের সন্বন্ধের 
মতো ছিল। 

কিছুদিন পরে ভাবত পুনর্দখলের চেষ্টা বার্থ বুঝে 


* 'দব্* জাতি ও তাদের শাসক “ইন্দ্র” ব্রিটেন কতৃকি 


মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহাযা গ্রহণের মতে] বিপদে পড়লে 
বিভিন্ন তাবতীয় আর্ধ বাজার সাহায্য প্রার্থণা আরস্ত 
করেন। পর তাকালে তার অজজ্র প্রমাণ পাওয়া ঘায়। 
অন্জ্ন পাগ্ডব নামে মহাভারতে উল্লিখিত হলেও সম্ভবত 
ধ রকম কোন ইন্দ্রের অবৈধ সন্তান ছিলেন। 

ইন্দ্র চিরে শাসক থেকে দেবতার পদবীতে উন্নীত 


৩ 





হন ভারতীয় আর্দের কাছে। শাসক বা নেত'কে 
দ্বেবতা ভাবতে ভারতীয় বধাবরই বেশ পটু । কিন্ত 
২৪৪৯ সালে বেদ-বিভাগের পরবে. বিশেষত শিব কর্তৃক 
তত্রশান্ প্রণয়য়ের পর থেকে, ইজ্রের পুজা ক'মে যেতে 
থাকে। শ্রীষ্টপৃর্ব পঞ্চদশ শতকেও ইন্দ্র ভারতীয় রাজার 
সাহাযা ভিক্ষা করেছেন। কিন্তু তখন দেবতাবূপে 
পৃজ]1 লু প্রায় । কৃষ্ণ ইন্্রপূজার প্রবল বিঝোধী ছিলেন । 
ইন্দ্রের পরিবর্তে কৃষ্ণ পৃজা গুচলনের চেষ্টা হত়্। কৃষ্ণের 
বংশধর বজ্র এবং পরীক্ষিতের আমলে ইন্দ্রপ্রস্থ ও 
হন্তিনাপুর অঞ্চলে এই চেষ্টা কার্ধকরী হয়। দিল্লি 
বজের হাতে ছিল; ব্রজমণ্ডলে কষ পুজা! বিশেষভাবে 
প্রচলিত হয়। কিন্তু পরীক্ষিৎ কুষের ভাগিনেয় বংশজাত 
হলেও খুব বেশি কৃষ্ণভক্ত ছিলেন ব'লে মনে হয় না। 
বজের সঙ্গে তার রেষাবেষি থাকা স্বাভাবিক ছিল। 
যে কারণেই হোক, পরবর্তী যুগে হন্তিনাপুর-“কোশল-- 
মগধে কৃষ্ণের চেয়ে রামের পুজা অনেক বেশি হয়। 

কালিদাস বিরচিত রঘুবংশ প্রমাণ করে যে শৌর- 
সেনী এলাকায় রঘুবংশের মর্ধা্[ী পুরু ও যছু বংশের 
চেয়ে বেশি ছিল। রঘুবংশ কুকুক্ষেত্রে স্ুযোধনকে সমর্থন 
করেছিল, তথাকথিত পাগুব নামাক্ষিত জারজপঞ্চককে 
নয়। পৌরাণিক হৃগে রাম-কৃষ্-শিব-ছূর্গা গুভূতির পৃজ। 
প্রাধান্ত লাভ করেছে । 

রাজা পৃথুর সময় থেকে সত বা ইতবৃত্সংগ্রাহক 
নিয়োগের প্রথা প্রচলিত হয়। তার জন্যেই বদিত 
ইতিহাস সংগৃহীত হতে পেরেছে । পৃথুর পূর্ববত্তী কালে 
রচিত খক্গুলিতে ইন্দ্র অলৌকিক দেবতা ক্ূপে নন, 
শত্রস্ররূপে পরিচিত) পূথুর পরের যুগে তিনি বাস্তবে 
সর্বদা-শক্র-আক্রমণে-বিব্রত সম্তস্ত তুকিস্থানের সম্রাট, 
কল্পনায় অধবার দেবতা । খখেদ রচনার সময়ে ছ্যঃ 
গৌণ দেবতা, ইন্দ্র খাখদের মুখ্য দেবতা । ছ্যাঃকে 
ইন্ছের প্তা। বলে বর্ণনা করা হয়েছে । তার কারণ, 
আকাশেই ঝড় বৃষ্টি মেঘের জন্ম । আগে ছাঃ, পরে ইন 
দবেবত1 হন বলেও পিতাপুত্র সম্পর্ক কল্লিত হয়েছে। 
ছ্যুঃ আর্দের সমাজের আদ্দি পুরুষ যখন উন্মুক্ত আকাশের 
নিচে আর্ধর1 সমট্টিবন্ধ জীবন যাপনে অভ্যন্ত হন? ইন্তর 
অনেক পথে সুগঠিত জার্ধ বসতির ও বিভভীর্ণ সাজ়াজোর 





* গুচাধ্রজ্যঞধ। 


1 ৪ংশ হব, ১৭ খা, টি অয 





একচ্ছত্র অধিপতি । খখেদ প্রধানত বৃষ্টীপ্রবল কৃষিধছল 
ভারতের বচলা। ইন্দ্র বা বৃ্টির দেবতা শ্বাভাবিক নিল্পমে 
তাতে প্রাধান্ত লাভ করেছেন। ছ্যঃ আকাশের নিচে 
উদ্মুক্ত গ্রাস্তার বিচরণরত যাযাবর ভারত-ইউঝোপীয় 
আদিজাতির মুখা দেবতা । খখেদ থেকে বৈদিক আর্য 
ভাষা সরু হল। ছা দেবতার যুখ ত্বঘোষক রচনা আদি 
ভারত ইউরোপীয় ভাষায় ছিল। দিউদ, জিউস, লিও, 
ইউ, তিউ, স্ব _শষ্গুলি ছাঃ যে এককালে সমস্ত ভারত- 
ইউরোপীয় জাতির দেবতা ছিলেন, তাক প্রমীণ বহন 
করছে। এমন ষব শব আরে! আছে । 

ঘিন্দু পুধাণ্ের সব কথা এক কথায় গাঁজাখুরি বা 
কবিকল্পনা ব'লে উড়িয়ে দেওয়া! চলে না। তার গরমাণ, 
সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়ের আলোচনা করতে গিয়ে গ্রিক দার্শনিক 
প্রাতোন্‌ বা প্লেটো কতকগুলি সংবাদ উপস্থাপিত করছেন 
যা নিঃসংশয়ে পৌরাণিক সিদ্ধাঙ্ডের অনুকূলে সাক্ষ্য দেক়, 
খুব সংক্ষেপে সেগুলি আলোচ5না করা যাক । 

জিত্রালটার প্রন্ালীর পশ্চিম দিকে আটলার্টিক মহা- 
মহাসমুদ্রে একদ! আটঙান্টিস নাষে এক মহু'দেশ ছিল, 
যা অধুনালুপ্ত। প্রবল সামুদ্রিক প্রাবনে শর মহাদেশ একটু 
একটু করে নিমজ্জিত হচ্ছিল। শেষে এক প্রচণ্ড প্লাবনে 
অবশিষ্ট মহার্দেশ চিরতরে নিংশেষে নিমজ্জিত হয়। এ 
মহাদেশের উদ্বাস্ত অধিবাসীর] সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
পড়ে । আটলান্টিসের নান! ব্যাপার নিয়ে গবেষণা ক'রে 
শত শত বই লেখ! হয়েছে, বহু চলচ্চিত্র নিয়িত হুংয়ছে। 
লুপ্ত হয়েও এ মহাদেশ এখন বিশ্বে সুপরিচিত। তার 
মানচিজ্রও ভূতাত্বিক গবেষকেরা এস্বত করেছেন। তারা 
লেমুৰিয়া বা গপ্ডোআনাল্যাণ্ড মহাদেশেরও মানচিত্র প্রস্তত 
করেছেন। এ মহাদ্দেশটি আটল ন্টিসেরও আগে সাগর- 
গর্ডে বিশ্লিষ্ট হয়েছে। যে-সব ভাষার লোকদের কোন 
বিশেষ গোষীতে ফেল! যায় না, তাদের কোন কোনটি 
হয় তো! অ টলান্টিল মহাদেশ থেকে এসে থাকবে। 

প্লাতোন্‌ তার তিমাইউস্‌ (01039503 ) ও ক্রিতিআ৮ 
( 071055) গ্রন্থ ছুটিতে এক শিস্তৃত আলোচনায় লিখেছেন 
যে, বিখ্যাত গ্রিক মনীষী সোলনের আবির্ভাবের নয় .ছাজা: 
বছর আগে গ্রিক (আথেনীয় ) জাতি ও অতঙলাস্ক মহা 
দেলীয় জাতি ছুটির মধ্যে এক প্রচওডযুদ্ধ হয়$ যেই. যু 


এখ্কোর ভায়ত-ইউরোশীয় জাতি গ্রিকেযা বীরের মঙো | 


লড়াই করে স্বাধীনতা রক্ষা করে। তার পরও অতঙলাস্ত 
যহাদেশীয়র] বার বার আক্রমণ করতে থাকে । প্রায় সমস্ত 
ভূমধ্যসাগরীয় এলাক1 তাদের দখলে এসে গিয়েছিল। 
কেবল এধেন্স ন্বাধীনতা রক্ষা ক'রে চগপতে সমর্থ হয়। & 
গুচণ্ড যুদ্ধের পর গ্রিকরা কত দিন স্বাধীনতা বজায় রাখতে 
পার্ত, বল! কঠিন। কিন্ত তার পরই এক প্রলয়প্রাবন 
সক হয়। তাতে আটলাটিস মহাদেশ আটল টিক মহা- 
সাগরে ডুবে যায়। অন্তান্ত সব দেশ ভেসে যায়। প্লাতো- 
নের হিসেবে সেই মহাপ্লাবনের পরে এখন থেকে এগারো 
হাজার বছরেরও বেশি আগে এথেন স্‌ নগরের পুনংপত্তন 
হয়। মোলন আবিভূর্তি হবার ৯০০০ বছর আগে এই 
পুনঃগ্রতিষ্ঠার কাজ সমাধা হয়। তাঁর ৮০০* বছর আগে 
মিশরে নীল নদের অববাহিকায় সাইস নামক ক্ষুদ্র রাজ্যে 
সাল নগবের পত্তন হয়| প্রেটোর মতে, প্রাচীন মিশবীয়বা 
এনীয় জাতি ছিল; এক যিক্রীয় পুরোহিত সোলনকে 
স্তাটলাটিসের কাহিনী শোনায়; সে নিঞ্চেকে এশীয় এবং 
গ্রিকদের জাতি ব'লেই জানিয়েছিল। 

ছুটি সময় পাওয়া যাচ্ছে : সোলনের ৯ হাজার বছর 
আগে গ্রিক-অতলাস্তী যুদ্ধ হয়, মহাপ্রাবন হয়, তার পর 
নতুন এথেন, স্‌ নগরের পত্তন হয়। আর, সোলনের ৮ 
হাজার বছর আগে এশিয়! থেকে গ্রিকদের জাতি এক 
জাতি গিয়ে আলেক্সান্দিআর কাছে সাইস বা! সিকে রাজা 
স্বাপন করে। এরা নিশ্চয়ই ভারত-ইউরোপীয় ভাষা- 
গোঠীর লোক ছিল। তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, ৯০1৯২ 
হাজার বন্ধর আগেও ভ'রত-ইউরোপীয় ভাষাব্যবারকারী 
জনগোঠীর লোক-চলাচল বা গণ-অভিপ্রয়াণ অব্যাহত 
ছিল। 

সোলন তথ! ক্রিতিআস তথা প্ল/তোন..বর্ণিত মিশরীয় 
পুরোহিতের মতেঃ পৌলনের নয় হাজার বছর আগে খে 
মহাপ্লাবন হয়, তা তৃতীয় বা শেষ মহাপ্রাবন ; মে রকম ছুটি 
বড় মহাপ্লাবন আরো! আগে হয়েছিল। ছোট ছোট প্লাবন 
তে! হয়েছেই অসংখ্যবার । প্লেটার মতে, শেষ মহা- 
ল্লাবনের আগেও এথেনসে হেলেনীর জাতি বাস কর্ত। 
তিনি আত্তিক! এবং প্লাবন পূর্ববর্তী এথেন,সের বর্ণন। দিয়ে 
'শ্বেছেন। এ প্রারনের ঠিক-. তারিখ. .হচ্ছে ব্]েম নগর 


স্থাপনার ঠিক »*** বছর আগে। সোলন আনুমানিক 
খষ্পূর্ব সগ্তম শতকের লোক আর মোমের প্রতিষ্ঠাবৎসৰ 
হচ্ছে ৭৫২ ত্রীষটপূর্বা্ঘ। স্থৃতরাং গ্রীপূর্ব ৯৭৫২ সালে মু 
প্লাবন হয় আর প্রায় ৯৬০০ খীষপূর্ব মালে প্লাবন পরহ 
এথেন স্‌ নগরের পুনস্থাপন। হুয়। 

বেদের গুথম উদ্তব এ মহাগ্রলযেয় অবাবহিত আঁগে। 
বিশ্ময়ের বিষয়, প্লেটোও গ্রিকদের রাজধানীর প্রথম পত্র 
সম্থদ্ধে একই কথা বলেছেন। 

মীন রাশি আকাশে সুমেরু পর্বত বা তিএনশা'ন, পর্বত- 
মালা থেকে একটা বিশিষ্ট অবস্থানে যখন দেখা যাচ্ছিল, 
তখন বেদ উদ্ধার লাভ করে। অর্থাৎ গ্রলয়-কালে বৈদিক 
বা বেদ জাতির লোকর] জলে ভেসে যাচ্ছিল, বলাই বাহুল্য 
তাদের লিখিত বা অ-লিখিত শান্সরসমেত ; আকাশে মীন 
রাশির উদয়ের সময়ে তার! রক্ষা! পায়। মীন অবতাবেষ 
অর্থ, আকাশে মীন রাশির নক্ষত্রপুর্জের বিশিষ্ট 
অবস্থান। 

মীন, কৃর্ম এবং বরাহ--তিনটি অবতার প্রলয়-কাহিনীর 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । বিষ্ানিধির মতে, আকাশে বরাহের উদয় 
৪৫০০ খ্রীষ্পূর্ব সালে। তখন অবশ্থ বেদের কোন বিভাগ 
হয় নি, অবিভক্ত বেদ প্রচলিত ছিল। ববাহু অবতাষের 
সময়ে পৃথিণীতে অর্থাৎ ভারতে ছিরণ্যাক্ষ দৈতোর প্রাধান্ 
ছিল এবং পাতালে দৈতারাজ্য বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করে। 
এই পাতাল সিদ্ধু-সরস্বতী অথবা টাইগ্রিস ইউফ্রেটিম 
মোহনার নিকটবর্তী বাঁজা--খুব সম্ভবত মহেঞ্োদড়ে। বা 
তার সন্গিহিত এলাকা । ভারতে প্রথম বৈদিক বজ। 
৮ম।৯ম সহম্নক গ্রীষ্পূর্ব সালের ; আর, প্লেটো-বধিত মহা- 
প্লাবন ১০ম সহশ্রক স্রীষ্টপূর্বান্ধের | 

মহাপ্লাবনের পর জলরাশি স'য়ে গেলে মূল ভারত- 
হিত্তি আদি জাতির বিভিন্ন শাখ! তাদের আদি বাসস্থান 
থেকে উত্তরে, উত্তর-পশ্চিমে, দক্ষিণ-পশ্চিমে, দক্ষিণে ও দক্ষিণ, 
পূর্বে ছড়িয়ে পড়তে থাকে প্রায় দশম সহশ্রক ত্রীষ্টপৃ্বা 
নাগাদ। ভারত-ইউরোপীয় বা আদি আর্ধ গেন্ঠীর 
অন্তভূক্ত বিভিন্ন জাতির পুরাণে এই মত সমর্থিত হয় 
প্লাতান, বা প্লেটোর রচনাও একই সাক্ষা দেয়। ভোৌগে! 
লিক ভারতে আদি বৈদিক জাতি প্রধেশ করে নবম মহত্ব 
এীইপূর্বান্বে। এ-সিস্ধান জ্যোতির্বিষ্তাগত প্রমাণে বীর 


(ই 





“লহয। আঙ্থাপ্রাবন্ের আগেও ভাবও-ইউযোপীয় জাতি ছয় 
শ্রিক শাখা অভিপ্রয়াণের সারা আতিক ₹1 ভূমধ্যঙ্গাগর- 
ভীরে উপস্থিত ছিল। প্রায় ৮৬** ্রী্ূর্বান্ে ভারত- 
ইউকোপীয়ের! মিশরে উপনিবেশ স্থাপন করে। 

আদিম আর্ধর] ৭৫০০ গ্রীষ্পূর্ব সাল নাগাদ সপ্ত হীপেই 
রাজন্থ করতেন, এ-বিষ:য় পুরাণ সমূহ এবং ঠ্ভিন্ন মনীষীর 
রটনা প'ঠের পর কোন সংশয় পোষণ কর] চলে ০11 রুশ 
ও চৈনিক তুকিস্থান, সমগ্র উত্তরাপথ, ইরানভুমি, ককেশাস 
অঞ্চল, ইরাক, এশিয়া মাইনর সমেত তুরস্ক, লে] এবং 
নীলনাদর তীর পর্যাস্ত বিস্তীর্ণ এলাকায় আর্ধদের 
ওভুত্ব মহাপ্লাবনের পরেই গ্রসার লাভ করে। হয় তো 
প্লাবনের আগেই তার! গ্রিস ছাড়াও ইউরোপের অন্থপ্ত্ 
ছড়িয়ে যেতে থাকে । তবে দেখ'নে তাদের আধিপতা 
স্থাপিত হয় আটলা্টিস ধ্বংসের পরে । সেমীয় নরগ্োীর 
বিশেষ ক'রে অন্থরদের অভুত্থানের আগে পর্ধস্ত আর্ধদের 
প্রাধান্ত অন্তু ছিল। 

মিশরে তারতীয় আর্ধভাষী জাতির উপনিবেশ স্থাপন 
সম্বন্ধে বিখ্যাত এতিহামিক-সাহিত্যিক যোগেন্্রনাথ গু 
মশাই লিখেছেন £-- 

প্রাচীন মিশর মহামানবের মিলন-ক্ষেত্র। কত 
দেশের কত বিভিন্ন জাতি আসিয়া যে এদেশে বাস 
করিয়াছিঙ্গেন, সে কথা বলিয়া শেষ করা যায় না। যে- 
দেশের সভ্যতা সাত আট হাজার বৎসর পূর্বে সুপ্রতিষ্ঠ 
ছিল, সে-দেশের লোক কোথা হইতে গুথমত এদেশে 
আনিয়া বাস করে, এদেশের আর্দি অধিব সী কোন, 
দেশের কোন, জাতি, সে-কথা বলা কিন্ত নিতান্ত সহজ 
নছে। কোন কোন পণ্ডিতের মতে ভারতবর্ষের এক রাজা 
মিশর দ্বেশ জয় করিয়া সেখানে উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিঠেন সে রাজ'র নাম দেবনহুষ 1” ( হিশর |) 

ভূগ্রাকৃতিক পরিবর্তনের ফলে আটলাট্টিস মহ দেশ 
ডুবে যাওয়ায় দেখানকার বিচিত্র আজান! সভ্যতার 
ঙোটামুটি বিলুধ্ি ঘটে । সেখানকার পলাতক রঙ্গাপ্রাপ্ত 
উদ্বান্ত জাতি বা জতিরা বহু আয়ানদে অমেরিক! ও 
আক্রকায় সভাতার পুনংস্থাপন করে। আমেরিকার লাল 
মান্য, আশিয়ার তুরানীয় বা মঙ্গোলীয় এবং আফি.কার 
উত্তর অঞ্চলের হাষীয় জাতির লোকেরা সম্ভবত তাদের 


বাগান 








বংশধয়। বান্ধদের স্বত্ব অনেকে «ই কম আসান 
করেন। 

ইউরোপে বান্ক, জাতি ছাড়া একা সমৃদ্ধ অধুনালুণ্ত 
মুকেনাই সত্যতাও আটগার্টিসের উদ্ধাত্তদের দ্বারা গঠিত 
হয়ে থাকবে । বিখাত ক্রিটস্বীগীয় সভা] ভাবত-ইউরোপীয় 
গোষ্ঠীর লোকদের দ্বারা রচিত হয় নি। অনেকে এমন 
অন্থমানও করেন যে, প্র যুকেনাই বা! ক্রিট স্ত্ীপের 
সভ্যতাকেই প্লেটো! ভুল করে আটলার্টিসের সত্যতা ন'ষে 
উল্লেখ করেছিলেন। মিশরের প্রাচীন সভ্যতা প্রায় দশ 
হাজার বছর আগে মিশর বা ইজিপ্ট বা এগুপ্ত. বা অগ্চপ্ত 
দেশবাসী ভারতীয় আর্ষজাতি এবং আটলাস পবত থেকে 
লিবিয়ার মরুভূমি পার-হয়ে-আসা আটলাটিসের উদ সত 
ক্রো-ম্যাগনন বা ক্রোম'ঞ' মানুষদের মিশ্রণে গড়ে ওঠে। 
বু মিশ্রণে গঠিত মিশরীয় জাতির সঙ্গে আখেনাটনের 
সময়েও ভারতীয় জার্ধয সভাত1 ও জাতির ফোগাযোগ 
ছিল। বে, বৈদিক আর্ধর] বর্ণসন্করের অত্যন্ত বিঝোধী 
হওয়ায় পরে ভারতের আ্ধদের সজে মিশযের লোকদের 
বিশেষ মাখামাখি ছিল ন!। 

মাইকেল রিডলি (111011861 10155) লিখিত 17৩ 
5591 01 45162. 2110 11১6 1117021) 5011015 গ্রন্থে দেখা 
ঘায়, পশ্চিম বঙ্গের অজয় নদের অববাহিকায় বর্ধন ন 
জেলায় পাও্রাজার টিবিতে প্রাঞ্ধ আঃ তেআ-প্রত্বলেংগুলি 
প্রমাণ করে যে, খ্রীষ্টপূর্ব ১।০* সাল নাগা পশ্চিমবঙ্গের 
সঙ্ষে ক্রিটসভাযতার ঘনিষ্ঠ যোগ'যোগ ছিল। রিভলির 
নিজের ভাষায় £-- 

11015 5681 00860067 111) 0107021791৩ 
%8.58) (61128 00812 9096 2100 0061 0005 £107) 
78170015081 19101901002 50076 1170 0৩৮/৩৩17 


17018 80৫ 0166 00117 006 2010015 ০ 0106 


56০0170 00116141000 2 0০১, 

: “এই নামমুদ্রা মিনোআন ধরনের অগঞ্কত পাজ, 
পোড়ামাটির নৌকা এবং অন্তান্ত পাও্যাজার ডিবি-লঙ্ক 
আবিষ্কার সমষ্টিনমেত দে খয়ে দেয় যে গ্রীষটপূর্ব দ্বিতীয় 


সহম্রকের ০ সময়ে ভারত এবং ক্রিটের বধ্যে ঢ 


ংযোগ ছিল, 


এই সর প্রমাণ নিঃসংশয়ে বুঝিয়ে ছে মে, ভাজ $ 


[৫৫৭ “ধ, ১২ ৬, খর 


থেকে সাড়ে তিন হাজার বছর আগে পশ্চিম বঙ্গেও 
শর্তিশালী লহাতা বর্তমান ছিল যার সঙ্গে বাইরের অতি 
বিখ্যাত সভাতার আস্তর্জাতিক যোগাযোগ ছিল । পশ্চিষ- 
বঙ্গের এ সভাতা আর্য সভ্যতা হয়ে থাক'ল ভারতে 
আর্ধপ্রবেশ মাত্র শ্রীষ্পূর্ব পঞ্চদশ শতকের, এই মত অতি 
অশ্রন্ধেয় বলে পরিগণিত হবে। বরং রামায়ণ মহাভারত 
পুতাণাদির সাক্ষাযই সতা যে, এ সময়ে বাংলা দেশে আর্ধ 
ভাষা ও সভাত। দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল । বাংলা দেশে 
অন্রিক,। ভজ্রাবিড়। আর্ধ ও ভোট-চীন-ধত বিভিন্ন 
নরগোষ্টার শো ণিত-মিশ্রণ সাধিত হয়ে থাক ন! কেন, 
আঙগ যে সকলেই বাংলাভাষী, এ থেকেই প্রমাণিত হয় যে, 
বছুদ্দিন ধরে এখ'নে আর্ধদের ভাষা ও সংস্কৃতি বিপুল 
আধিপত্য কষে এসেছে, যা! লমস্ত উপাদানের দ্বার! 
অজীকৃত হয়েছে। 

«এশিয়া তণ্ডে সংস্কৃত ভাষার প্রসার ও গুভাব” 
প্রবন্ধে, সুনীতিকুমারও ভারত-ইউরোপীয় জাতিগোর্টির 
অপেক্ষার ০শি প্রাচীনতা হ্বীকার ক'রে লিখেছেন £- 

«এখন থেকে প্রান পাঁচ হাজার বংসর পূর্বে আদি 
ইন্দে-ইউরোপীয় জাতির লোকের! বাস করিত। ইহাদের 
একটি দল আম্ুমানিক গ্রী্টপূর্ব ২২০০র দিকে উত্তর 
পশ্চিম ইর?নে প্রথম দেখা দেয়। খ্রীষ্টপূর্ব ২০০০ এর দিকে 
আর্ধগ* উত্তর ইরাকে অধিষ্ঠিত হইয়াছে দেখ। যাইতেছে। 
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ইহাদের ছিত্তি বা কনীপীক্ব শাখার জ'তিগণ এশয়্ণ 


মাইনরে একটি লব্প্রতিষ্ঠ জাতিরূপে উপনিবিষ্ট হইব ছে। 
্রীষ্টপূর্ব ২০** এব দিক হইতে আর্ধ ভাষার শব্দ ও 
নাম অস্থর বাবিলদের ভাষায় উৎকীর্ণ লেখ-মধ্যে 
পাওয়! যাইতেছে। মিতান্সি, কাশি, হার্রি বা আবুরস্ঃ 
আর্য? নামক এই সব আর্ধ বংশ ক্রমে নিত্দের আর্ 
ভাষা ও সংস্কৃতি ভুলিয়] যায় ও স্থানীয় লোকেদের 
সঙ্গে মিশিয়! গিয়। নিজ পৃথক জাতিসত্তা হারাইয়া ফেলে। 
ধীরে ধীরে এই ব্যাপার ঘটে ।» 

নোআবর কাহিনী অবশ্যই ইহুদি জাতি কতৃক 
বৈদ্দক আর্ধের জল্প্লাবনের কাহিনী থেকে গুগীত॥ 
ইহুদিরা] অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন জাতি; তারা যে-সেশীক্ 
তাষাগোীর অন্তর্গত, মেই সেশীয়ভাষী আছি জাতি 
মগাপ্নাবনের পর দশম সহশ্বক খ্রীষ্টপূর্বাবকধে €থ:ম পাতালে 
বাস করত। পরে এদের অস্থর শাখা আজের বাইজান 
বা অন্ুরিয়ার বাসা বাধে । তিগ্রিস ইউফ্রাতেস নদী- 
যুগলের মোহানার নিকটবর্তী ভূমিই পাতাল ব! নিম্নভূমি 
বা] .,01271701 

প«্লোকতাত্বিকদেরও মতে, অতলান্তদেশীয় সভ্যতার 
বিলোট্র পরই ভারত ইউবাপীয় সভ্যতার উদ্ভব ও 


প্রসার । 


[ ক্রমশঃ 
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ঈঃ খ্রি 
আকাশ প্রদীপ 


অক্ষণ দে 


আতঙ্কে শিউরে উঠল নন্দিতা । তার ছোটভাই রথীন 
বজ্জাহতের মত ঈড়য়ে রইল । 

ডাঃ নীলাদ্রি বোস নন্দিতার দিকে তাকিয়ে বলল, 
“বিপদে ধৈর্য হারাতে নেই । যা সত্যি আমি তাই বলেছি” 
ডাঃ বোন এইমাত্র ষে ভয়ঙ্কর সত্যকথাট। উচ্চারণ করেছে 
তা ষেন কিছুতেই বিশ্বাদ করতে প্রারছল না নন্দিতা । 
যার সম্বন্ধে ডাঃ বোস তার শেষ রায় দিলেন তার ঘরের 
দিকে তাকাল নন্দিতা । দেখল তার বাবা মিহিরবাবু শক্ত 
মুঠিতে ঘরের জানালার দিকে ছুটে! ধরে হিংন্র দৃষ্টিতে 
ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে আছেন। ঘরের দরজা বন্ধ না 
থাকলে হয় তো তান এখনই বেড়িয়ে আসতেন। ডাঃ 
বোস আবার বঙ্গল, “দেবী করলে বিপদ বেড়ে যাবে। 
মিহিরবাবুকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কোন উন্মাদ আশ্রমে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করন। ঠিকমত চিকিৎসা হলে হয়ত 
সেরে যাবেন। প্রথম ষ্রেজ, এখনও ভাল হবার আশা 
আছে। 

ডাঃ বোম চলে গেলেন। বণীন ছুটে এসে তার দিডি 











নন্দিতাকে জড়িয়ে ধরে ব্লঙ্গ, “ভাক্তারবাবু কি বলেন? 


বাবা নাকি পাগন্স হয়ে গেছেন--সত্যি ?” 

“স- ত্যি,”--কথাট. কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারল। 
না নন্দিতা। নীরবে সে কিছুক্ষণ মাথানীচু করে থাকল 
তারপর মুখ তুলে আবার তার বাবার দিকে তাকাল। 

মিহিরবাবু আগের মত জানালার কাছে দীড়িয়ে 
আছেন। 


নিজেকে বদ্ধ অসহায় যনে হল নঙ্গিতাব-*। কি 


ছেলেবেলা থেকে মাচছুষ কৰেছেন। মাসেই কোন. কালে 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। রখীন তখন পাচ বছয়েক 
ছেলে। নন্দিতার বা তখন এমন কি.বয়ল! ক্রগ পরে 
স্বুলে যেত। মা-র মৃত্যুর পর সংসারের তশ্দী ঘেন হঠাৎ 
ডুবে যাবার উপক্রম হল। শক্ত মুঠিতে বাবা সংসারেকর 
হাল ধরলেন। অনেক কষ্টের শ্োত--অনেক দারিছোক 
ঝড় পেরিয়ে তারা এগিয়ে চগগল। আজ বাবা কোথা 
থেকে এমন সর্বনাশ হল কে জানে ।'*" . 

“জোচ্চোর সব জোচ্চোর--সবাই মুখোগ পৰা 
শয়তান” ঘরের ভেতর হঠাৎ চীৎকার কবে উঠগেন 
মিছিরবাবু। কি একট! ছিনিষ ভেঙ্গে টুকরো! টুকরো! 
হয়ে যাবার শব এল তার ঘর থেকে। | 

ঘরের জানালার কাছে এগিয়ে গেল নন্দিতা । তাকে 
দেখে হো হে] করে হেসে উঠলেন মিহিরবাবু। তারপর 
হাসি থামিয়ে বললেন, “এ ডাক্তারট1! কেন এসেছিল? কি 
চায় এঁ শয়তানট] ?” 

“কি আবার চাইবেন? উনি তে! তোমার অনেক 
দিনের পরিচিত। এমনি বেড়াতে এসেছিলেন।” বলল 
নন্দিতা। 

“ইভিয়ট”, চীৎকার করলেন মিহিরবাবু, “আমি লব 
বুঝি। এ ডাক্তার আমাকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে 
তোমায় একা পেয়ে গ্রাম করতে চায়। ও একটা 
শস্ম-তা-ন।” 

“কি যেবল।! ডাক্তারবাবু খুব ভাল লোক 1” 

--'ঘভাঙ? কে?" আমাকে ডাকছে 1...অমন 
করে, কে কাদছে? শুনতে পাচ্ছিল নন্দিতা? কেবেন 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে! শুনতে পাচ্ছিস? এ আবার 
আমায় ডাকছে. একি তুই কেন কাদছিস নন্দিতা--আগি 
তে! তোকে কিছু বলি নাই!” 

--“তুমি চুপ করে বিছানায় শুয়ে পড় বাবা! তোমার 
শরীর বোধ হয় ভাল নেই!” 

শুয়ে থাকব? বেশ-যাই! যেশুষে থাকে তার 
ভাগাও শুয়ে থাকে...” 

, নন্দিতা জানালার কাছ থেকে লয়ে এসে দেখল বখীন' 
মাটির উপর বসে পড়েছে । ভয়ে ওর মুখ শুকিয়ে গেছে। 
পর়িফার আকাশে যেন হঠাৎ মেখ খম খষ কন্ছে। এও 
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যে ছুট্ট ছেলে বর্থীন সেও যেন আকশ্মিক ছুঃসংবাদের-_-. 
আঘাতে নিথর নিম্পন্দ। 

ওর দিকে এগিয়ে এল নন্দিতা । বলল, *কি হল? 
এমন মুখ কাল করে বসে আছিল কেন? অন্থখ কিকায়ো 
হয় না। উন্মাদ আশ্রমে থাকলে বাব! হুদিনেই ভাল হয়ে 
যাবেন ।” 

তবু রথীনের দিক থেকে কোন উত্তর এল না। 
নন্দিতা আবার বলল, “ওঠ রথীন, তোর স্কুলের দেবী হয়ে 
যাবে। যা,ন্সান করে আয়। আমি রার্লাঘরে যাচ্ছি 1” 

আমি আজ স্কুলে যাব না দিদি বলল বথীন। 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকাল নন্দিতা । যেছুটু ছেলেটা এক 
মৃছূর্ত বাড়ী থাকতে চায় না সারাদিন মাঠে খেলে বেড়ার 
তার মুখে আজ একি কথা ! 

“বাবাকে কি আজই উন্মাদ আশ্রমে পাঠান হবে? 
আমরা! ক্রি করে একা থাকব 1” প্রশ্ন করগগ রথীন। 

একেন ভয় কিমের? আমি আছি”--কথাট1 বলতে 
গিয়ে পন্দিতার গলা কেঁপে উঠল। কি করে বাবাকে 
ছেড়ে সে এক] থাকবে তা ভেবে নন্দিত নিজেই আতঙ্কিত 
হল। কি করেই বা সংসারের খরচ চলবে তাও 
সে ভেবে পেল না । এর পর নিশ্চয়ই মিহিরবাবুর চাকরী 
থাকবে না, তখন কোথ। থেকে খরচের টাকা আসবে তাও 
সে ভেবে পেল না। তবু ছোট ভাইকে সাহস দিয়ে সে 
বলল “আমি থাকতে তুষ্ট কেন ভাবছিস? এখন ওঠ 
তোর দ্ুল্লর যে সত্যি দেবী হয়ে গেল।» 

রধীনকে স্কুলে পাঠিয়ে নন্দিতা ডাক্তারের বাড়ী 
গেপ। ডাঃ বোস নন্দিতাকে দেখে বলল, এই যে, 
তুমি এসেছ ভালই হয়েছে। আমি এই মাত্র উদ্মাদ 
আশ্রমে ফোন করেছিলাম । আগামীকাল সন্ধায় মিহির- 
বাবুকে ওখানে রেখে আসতে হবে।” নন্দিত! বলল, 


“বাড়ীতে চিকিৎসার কি কোন বাবস্থা করা যায় না? 


-*না।” 

__ দকিন্ত-_-” 

--গবেশ তবে অন্ত ডাক্তার দেখাও । কিন্ত মনে 
'বেখ চিকিৎসার দেরী হয়ে গেলে মিহিরবাবু জন্মেও ভাল 
হবেন না। তুমি কি চাও উনি চিরকালের জন্ত পাগল 
ইয়ে যান 
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নন্দিতা ছল ছল চোখে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । ডাঃ, 
বোস আবার বলল, “ওনাকে পাগলাগারদে ফেলে রেখে 
আসতে তোমার থেকে আমার কম কষ্ট হবে না নন্দিতা ! 
কিন্তু আমি ডাক্তার, আমাদের সেট্টিমেপ্টাল হলে চলে নাঁ।” 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় মিছিররাবুকে উল্মাদ আশ্রমে ভতি 
করে দিয়ে বাড়ী ফিরে এপ নন্দিতা । বাবার ফেলে 
যাওয়া! বিছানার উপর মে আছড়ে পড়ল। মনে হল 
তার ভ্বধ্যৎ জীবন যেন এক অন্ধকারাচ্ছন্ন 
দৈতোর মত তাকে গ্রা করার জন্ত ছুটে আসছে। 
নিজেকে তার বড় অসহায় মনে হল। এই 
পচিশ বছরের জীবনে এমন কঠোর আঘাত এর আগে সে 
কোনদিন পায় নি। জীবনের বাস্তব দ্িকটার সঙ্গে 
কোন পরিচয়ই তার হয় নি। নিজের জন্ত নিজে ভাবে 
নিকোনদিন। বাবার নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে দিনগুলি কেটে 
যাচ্ছিল! হঠাৎ কে যেন তাকে গৃহকোণের ম্িগ্চছায়া 
থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিল উর মরুভূমির বুকে । এবার 
একাই তাকে পথ চলতে হবে। 

হ্থখের থেকে ছুঃখ অর্পস্থায়ী। ছুঃখ সত তিক্ততা 
নিয়েই আস্মক, মানুষ ম্বভাব ধর্মেই তাকে ভুলে যায়। 
তার তীব্রতা দিনে দিনে ম্লান হয়ে যায় | হ্ুখের 
স্বৃতিগুলি মানুষ ছুংখের দিন থেকে অনেক বেশী মনে 
রাখে। দুঃখ যখন আসে তখন মনে হয় সেই বুঝি 
জীবনের একমাত্র নিষ্ঠুর সত্য । বেঁচে থাকাটাই অর্থহীন 
হয়ে ওঠে । তারপরু,সময়ের শ্োত বয়ে যায়--কাল হরণ 
করে সেই ছুঃখ। নতুন করে আবার বাচার চেষ্টা করে 
মানুষ । 

মিহিররাংুকে পাগল গারদে রেখে আসার পর 
নন্দিতার জীবনও দুঃসহ হয়ে উঠেছিল । অসহ্য যন্ত্রনায় সে 
ছটফট করেছে কিছুকাল। তারপর ধীরে ধীরে সেই 
ছুঃখের তীত্রত। শ্লান হয়ে এল। ছোটভাই রথীনকে 
বামকষ। মিশনের একটা বোভিং-এ থেকে লেখাপড়া 
শেখানোর ব্যবস্থা করল মে। তারপর নিজের চাকবীর 
জন্থ দরখাস্ত পাঠাতে লাগল। বি, এ পাশ করেছিল মে। 
বাচতে হলে একটা জীবিকার প্রস্বোজন।, 

ঘয়ে একা বসে নিজের তবিষ্যতেক় কথা ভাবছিল 


এনফিভা, এমন সময় দরজায় কে খেন কড়া নাড়ল। এই 
অঙগময়ে কে এল? হয়ত বাড়ীওযালার সেই বখাটে 
ছেলেটা! হবে। মিহিবুবাধু উন্মাদ আশ্রমে চলে যাওয়ার 
পর থেফেই ছেলেট! নন্দিতার পেছনে লেগেছে। 

ঘখন তখন তাকে দেখলে অনভ্যের মত চেয়ে থাকে, 
শিস দেয় কিংবা গান ধরে” পু 

“তৈ থৈ করে বূপের বস্তা! পরাণ রাখ! দায় 

কুচ বরুণ কন্তা তোষার আগুন লাগছে গায়।” 

উঠে পড়ল নন্দিতা । ছেলেটাকে কয়েকটী কড়া কথ! 
শুনিয়ে দিতে হবে। আর সহা করা যায় না। দরকার 
হলে পুলিশের ভয় দেখাবে! । 

দরজ! খুলে বিশ্মিত হল নন্দিতা । বাড়ীওয়ালার ছেলে 
ক্স, ডাঃ নীলাত্রি বোস টাড়িয়ে আছেন। 

«কেমন আছেন ?*- প্র্থ করল নীলাদ্ি। 

“বেঁচে আছি।” বলল নন্দিতা । 
“মিহিরবাবুর কোন খবর পেলেন ?” 
“হা]। বছর খানেকের আগে তাল হবার আশা নেই ।” 

“তাই নাকি?” ৮ 

“ভেতরে আসবেন না ?”. 

এস্্পআজ থাক । আপনি এক] । তাছাড়া একটা কাজে 
বেরিয়েছি। এপথ দিয়ে যাচ্ছিলাম তাই একবার খোজ 
নিয়ে গেলাম। 

দ_ও 

“একট কথা বলব !” 

“বলুন !" 

“শুনেছি বহরমপুরে আপনার নাকি এক আত্মীয় 
থ'কেন মেখানে চলে যান। একা এ বাড়ীতে কুমারী 
মেয়ের থাকার হয়ত অস্থবিধে হবে । তাছাড়া নিজেরও 
তো একটা খরচ আছে। টাকার দরকার ।” 

“্জানি। চাকরী খু'জছি।” 

“তাহলে নাসিং শিখে ফেলুন। আমার একজন 
এলিষ্টেট দরকার ।” 

“মাপ করবেন।” 

$3 | চলি।” 

চলে গেল নীলাতি। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে কি 
যেন ভাবল নঙ্গিতা। তারপর খবরে ঢুকে নিজের কাজে 


মন দিল। পরদিন চাকরীর ব্যাপারে একটা ইন্টারভিউ 
নেবার জন্ত চিঠি পেল নন্দিতা । আনন্দে তার যন নেচে 
উঠল। এ যেন ইণ্টারভিউ লেটার নয়, বাচবার ছাড় 
পল্র। একজন বড় ব্যবসায়ীর সেক্রেটারী হিসাবে কাজ 


করতে হবে। 


মাইনে মন্দ নয়। ব্যবসায়ীর বাড়ীতেই খাওয়া 
থাকার ব্যবস্থা থাকবে। চাকরী আর নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
ছুটে! যেন একসঙ্গে পেয়ে গেছে এমনভাবে মে চিঠিট! 
বুকে চেপে ধরল। পরক্ষণেই তার ভয় হুল হয়ত সে 
চাকবীদাতার মনোনীত হবে না। এর আগেও সে ছু- 
একটা ইন্টারভিউ দিয়েছে কিন্তু চাকরী হয় নি। বি, এ, 
পাশ কর! ছাড়া চাকুবী পাবার আর কোন গুণ তে! তাব 
নেই। গুণনাথাক,রূপ? আয়নায় নিজের প্রতিবিদ্থের 
দিকে তাকাল নন্দিতা। রূপের দিক থেকেও বিধাতা 
তাকে কার্পণ্য করেছেন। লম্বাটে গড়ন, নাবী সুলভ 
কোমলতার বদলে কেমন যেন পুরুষালি কঠোরতা । 
বওটা খুব কালো ন! হলেও ফস নয়। কিন্তু, তার 
চাকরীর যে বড় প্রয়োজন। ভগবান কি মুখ তুলে 
তাকাবেন না? অতবড় ব্যবপায়ী গরীবের উপর দয়া 
করবে না? 

নন্দিতা চিস্তাস্থত্র ছিন্ন হল। 
কাছে কে ষেন গান ধরেছে--- 

“পরাণ বন্ধু কই গো আমার, কোথায় গেলে প'ই-- 

চাতক যেমন বারি যাচে, আমি তারে চাই।” 
নিশ্চয়ই সেই বাড়ীওয়ালার ছেলেটা । নন্দিত জানালট! 
বন্ধ করার জন্ক এগিয়ে গেপ। তাকে দেখে একগাল 
হেসে ছেলেট! £াত তুলে বলল, “এই যে নমস্কার ।” 

“ জানোয়ার ।” বলে ধপাদ করে জানাল! বন্ধ করে 
দিল নন্দিতা.। ছেলেটা তবু চীৎকার করে বলল. 
“জানোয়ারই ভাল। পোষ মানে। মাছ্ষের মত তরে 
বৌ বেখে সুযোগ পেলে অন্ত মেয়ের কোমর অড়িয়ে ধরে 
না। বুঝলেন?” 

অসঙ্থ! নিজের কাণে আঙ্গুল দিয়ে বসে রইল নন্দিত|। 
কিছুক্ষণ পরে তার মনে হুল ছেলেটা আপন মনে গঞ্জ গজ 
করতে করতে চলে গেল। উঠে দাড়াল নন্দিতা । ভাবল 
ইন্টারভিউ এর নির্দিষ্ট দিনের জন্ত অপেক্ষা! ন৷ কয়ে আজই ... 


তার ঘরের জানালার 


অগ্রনথাণ---১৩৬৭৪ 1. 
সে নিজে গিয়ে সেই ব্যবসায়ীর সঙ্গে দেখা! করবে। আর 
দেরী নয়। এর আগেনিিষউ দিনে কয়েক জায়গায় ইণ্ট ব- 
ভিউ দিয়ে দেখেছে যে কোন ফল হয় নি। এব'র 
একটু বাক! পথে যাবে । আগে থেকে তদ্ির করবে। 

বেরিয়ে পড়ল নন্দিতা । যেতে যেতে পথে আর 
একবার ইণ্টারভিউ লেটারেব ঠিকান-ট1 পড়ল। জ্যোতি- 
ন্ন এণ্ড কোং, মায়ানগর, কপিফাতা - ৩০। 

পথচগার অভ্যাস নেই নন্দিতার। 
মায়ানগর খু'জে বের করল। 

বিষ্া করে এসে নামঙগ “জ্যাতির্সয় এণ্ড কোং”-এর 
দরজায়। একটা বিরাট কারখানা । তার পাশে ছে'ট 
একট! সাজান বাড়ী। ভীরু পদক্ষেপে কারখানার 
ভেতরে ঢুকল নন্দিতা । 

“কা'কে চান?” কে একজন প্রশ্ন করল। 

“ঞেযা_ জ্যোতির্ময়বাবু আছেন ?” থতমত খেয়ে বলল 
নন্দিতা? 

* “জ্যোতির্য়বাবু! তিনি তো অনেকদিন মার 
গেছেন। এখন তার ছেলে নির্মপবাবুই মালিক ।” 
--ও-ম'নে- নির্লবাবুর সঙ্গেই দেখা 

চাই।” 
রি ঘরটায় বস্থন। খোজ দিচ্ছি। 
ভি করুন। নাম, ঠিকান] ইতাদি পলিখুন।” 
লিপটা লিখে ফের দিল নন্দিতা । লোকট। সেটা 
পরীক্ষা! করে বলল, “কি উদ্দেশে দেখা করতে চান সেট। 
লি,তে হবে।” 


অনেক কষ্টে 


করতে 


এই স্পট! 


_এউদ্দেশ্ট ! মানে-__বাক্তিগত'""* 
--'বেশ--তাই বলব ।” 
চলে গেল লোকটা । ভয়ে গল শুকিয়ে এল 


নন্দিতার। কি জানি এতবড় কোম্পানির মালিক কি মনে, 
করবে! সে কাঠ হয়ে বসে রইল। 

অনেকক্ষণ পনবে লোকটা ফিরে এল। 
“চলুন” 

খোদ্ধ মালিকের কামরার কাছে তাকে ছেড়ে দিয়ে 
চলে গেল লোকট!। 

ভীকু পাকে ঘরে ঢুকল নন্দিতা । একজন মাঝবয়েসী 
লোক বড় টেবিলের উপর ঝু'কে পড়ে কি সব কাগঞজ্প্জ 


বলল, 


হঙাগঞ্জ গ্রপ্টীঞশ 


কব, 


দেখছে। চোখে তীক্ষ মৃটি। নিজের কাছেই, মখ। 
নন্দিতার দিকে চোখ তুলেও দেখল না। সাহস সফর 
করে নন্দিত! বলল, “আপনি কি নির্মলবাবু ?” 

“ছ্যা-কি চান ?--তাকাল লোকটা। 

সংক্ষেপে নিজের আসবার উদ্দেশ ব্য করল 
নন্দিত! । 

নির্মল রুক্ষম্বরে উত্তর দিল, “আজ কেন এসেছেন ? 
আজ তো ইণ্টারভিউ-এর তারিখ নয় ।” 

--এনা-মানে-আমার বড় বিপদ চাকরীট! না 
পেলে'*.* ৃ 

-ঠিএট বিপদ-তাড়ন অফিস নয় । ব্যবসাক্ষেজ |” 

স্ণ্যদি দয়া না করেন তবে আমি বড় অসহায় 


অবস্থায়** ” 

--*আমি কাউকে দয়া করি না। যোগ্যতা দেখে 
লোক নির্বাচন করি । ব্যবসার সেটাই নিয়ম । বিরুদ্ধ 
করবেন না। আমার কাজ আছে ।” 

নির্মল আবার কাগজপত্রে ডুব দিল। 


অনেক আশ! নিয়ে এসেছিল নন্দিতা । এতট। নিষ্ঠর 
ব্যবহার কল্পনাণ্ড করে নি। জীবনেয় বাস্তবতার পথে 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা নন্দিতার চোখে জল এল। লজল চোখে 
সে আবার লোকটার দ্বিকে তাকাল । ী 
মুখ ন1 তুলেই নির্মল বল, “কি হল? দাড়িছছে 
রইলেন যে? তে'যামদে কোন ফল হবে ন11”.*নন্দিতার 
কাছে কোন উত্তব না পেয়ে কিছুক্ষণ পর মুখ তুলল 
নির্মল । বিশ্মিত হয়ে বলল, “এ কি! কাদছেন ? এই, 
আপনি দেখছি একেবারে ছেলেষান্থয । যান, ইষ্টারভিউ 
এর তারিখে আসবেন । বিবেচনা করে দেখব ।” 
আর দাড়াল না নন্দিত! ॥ জজ্জায় অপমানে মালিকের 
কামর] থেকে প্রায় ছুটে বেরিয়ে এল। 
রঃ ও নী 
নন্দিতা ভেবেছিল সে আর কোনদিন “জাতির এপ 
কোং এর দুয়ারে যাবে না। কিন্তু ইন্টারভিউ এর 
নির্ধিষ্ দ্বিনে আবার তাকে যেতেই হল। কে ষেনতাকে 
জোর করে .পাঠাল এবং তাকেই লেক্রটারী ছিসাবে 
নির্বাচন করল নির্মগ। 
চ'কুণীর চুক্তি অন্থ্যা্ী নন্দিত! গার সামান্ত জিন্বি- 


৩ 
'গঞ্ধ নিযে উঠে এল নির্দলের যাড়ী। হুন্দর লাজান 
বাড়ীতে থাকবার তাগা এয আগে তার কখনও হয় নি। 
“কারখান। সংলগ্ন ফোতল। বাড়ী । সামনে ফুলের বাগান। 
ঘরের আসবাবপত্র মালিকের অফুবস্ত প্রশ্বর্ষের পরিচয় 
খনন করছে। 

নন্দিতার জন্ত একতঙায় একট! ঘর নির্দিউ হল। 
পেখানেই তাকে থাকতে ছবে। খবরের সামনে ছোট 
একট] বারান্৷। | ঘরের জানালায় রভীন পর্ব টানান। 
কয়েকট। ফান্চার। 

ঘরট! পছন্দ হঙ্গ নন্দতার। নিজ হাতে ঘরট। গুছিয়ে 
নিয়ে সে জানালার কাছে এসে বসল। আঙ্গ তার বিশ্রামের 
দিন। পরদিন থেকে অফিসের কাজ আরস্ত করতে হুবে। 

জানালায় বসে নিজের অজানা ভবিষ্যতের দ্বিকে 
ভাকাল লন্দিত1। অফিসের কাজের কোন অভিজ্ঞতা 
তার নেই। খালিককে খুসী করে চাকরীটা বজায় রাখতে 
পারবে কিনাকে জানে। এ বাড়ীর লোকঞ্জন কেমন 
তাও ভা জানা নেই। একট! অজানা আশঙ্কায় নন্দিতার 
যন তরে উঠণ। কি জানি কি আছে ভাগ্যে ।** 

দ্বরজায় কে যেন কড়া নাড়ল। “কে? রজার 
স্বিকে এগিয়ে গেল নন্দিতা । একজন বুদ্ধ! মহিলা! খরে 
ঢুকলেন। বঞ্জলেন, “তুমিই বুঝি নতুন এলে ?” 

হ্যা” 

“আমি দির্লের পিসীম। এই বাড়ীতেই থাকি |” 

“বসন ।***আবচ্ছা উনি কি খুব রাগী ?” 

“না ভবে খুসী কথা শক্ত । বিয়ে না করলে পুরুষ 
নাচের মেজাজ এরকমই হয়। আগে বে সেক্রেটাণী 
ছিল সে কাজে একট ভূল করায় এক বথায় তাড়িয়ে 
দিছে ছল।” 

4ও 1” 

*“যেকথা বলতে এসেছি 1 জাগে বঙ্গে নি। রাতে 
ঠিক নটার সময় আমরা খেতে বসি। সে সহয় তুমি 
দ্বোতলায় ডাইনিং ছলে চলে এস। দ্বেরী হয় না যেন 
বুঝলে?” 

“স্আচ্ছা'" রর 

পিসীষার কথাবাত4 থেকে নশিত। কয়েকট! লংবাদ 
ণেল। এ বাড়ীর লোকসংখ্য! বেশি নগ়। জ্ধনকয়েক 


চি ১) ০ | 
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হ্বাস-ঈ'লী, পিলীম1, নির্মল নিজে আর তায় ম্যানেজার 
মিষ্টার ন্লী। 

রাতে খেতে বসে সকলের সঙ্গে পন্তিচয় হল নদ্দিতাঙ্ক। 
শুধু নির্মগকে সে খাবার ঘরে দেখতে পেল না। শুজল, 
নির্ম:লর খাবার কোন নিঙ্জি্ট সময় নেই। অনেক রাত 
পর্বস্ত সে কারথানায় কাজে বাস্ত থাকে। 

গু ১ র্ভ 

মাস খানেক পর। ঘরের সামনের বারান্দায় একট! 
বেতের চেয়ারে বসেছিল নন্দিতা । জন্ধা। বেলার অস্তগামী 
সুর্ধের দিকে আনষনে ঙাকিয়েছিল। এমন সময় বাড়ীতে 
ঢুকলে নির্মল । বারান্দায় তাঁকে বসে থাকতে মেখে 
«ক মিনিট দ্াড়াল। তারপর হেসে বঙ্গল, “আকাশের 
দ্বিকে গাকিয়ে অমন করে কি দেখ্ধেন? আপনি কৰি 
নাকি 1 সলজ্জ বিশ্মি* দৃষ্টিতে নির্মলর দিকে তাকাল 
নন্দিত । অফিসে যে জোকটা সারাদিন গঞ্ভীর ছয়ে 
থাকে দে যে এষন করে হাপি মুখে কখ!। বলতে পারে তা 
যেন ভাবাই যায় না। নিজের চেয়ার ছেড়ে উঠে নন্দিতা 
বলল, “বসুন |” 

নির্মল সে চেয়ে না বসে পাশের একটা চেয়ার টেনে 
নিয়ে নন্দিতাকে বসতে ইঙ্গিত করল। ছুজ্জনে বসল 
পাশাপাশি । নিমর্ল বলল, “তারপর, এখানে আপনার 
কেহন জাগছে বলুন 1” 

“-_ভালই।” 

“গত্যি? 

“মিথ্যে বলব কেন?" 

“তাহলে অমন মুখ গোমর! করে বসে ছিলেন বনে? 
প্রাণখুলে ছাসতে পাবেন না 1 

£এই-_-তো]- হাসছি।” 

“বাড়ীতে আপনার কে আছেন ? ম।, বাবা--* 

«মা! নেই। বাব] পাগল হয়ে গেছেন। 

“মে কি 1” | 

নন্দিতা নিজে জীবনের সব ঘটনা! বলে গেল। 
সহান্ভূতির সঙ্গে সব কথা গুনে পির্মল তাকে নানা 
ভাষায় সাস্বন। :দবার চেষ্ট] করল। তার কণ্ঠে একট। 
অন্তরজঙার সুর বাজল।'. 

দিন কয়েক পর। 
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অফিসের পর ঘরে বসে যুছত্ধরে গুন গুন করে গান 
গাইছিল নন্দিতা । বাইরে পায়ের শব্দ শুনে থেমে 
গেল। 

“আনতে পারি? বাইরে নির্মলের কঠম্বর শোনা 
গেল। 

“নিশ্চনবই ।* বলল নন্দিতা । 

“বাঃ, আপনার গানের গল তো বেশ মিষ্টি--* 

“আপনি গান ভালবাসেন নাকি 1” 

“কে ঘেন একজন কবি নাকি বঙ্গেছেন), যে লোক 
গান ভালবালে না সে খুন করতে পারে। আমি খুনী 
নাকি 1--:, 

“আম কি তাই বঙ্ছেছি?” 

“বে আবস্ত করুন, আমি শুনব।* 

“ছেলে বেলায় গান শিখেছিলাম, সে এখন আর 
বখউকে শোনাধার মত নয়।” 

“গু সব শু-ছি না, ধরুন” 

*“আজ থাক।” 

“থাকলেই হল 1 সুর করুন বলছি।” 

মনিবের আদেশ শেষ পর্বস্ত অম্বান্ত করতে পারল ন৷ 
নন্দিতা । গান ধরল-- 

£কে আবার বাজায় বাঁশী-- 
এ_ ভাঙ্গা কুগ্তবনে:*? 

গান শেষ ছলে নির্মল বলল, "দেখুন, গানে ত্ন্মর 
হয়ে যে ভম্য এসেছলাম সেই আসল কথাটাই বলতে 
ভূলে গেছি।” 

“বলুন ।” 

“আপনি সেদিন বলেছিলেন যে আপনার বাবাকে 
দেখতে খুব ইচ্ছে করে। চলুন কাল আপনাকে উন্মাদ 
আশ্রমে নিক্মে যাব ।” 

“কিন্তু গর! কি আমাদের তেতরে ঢুষতে দেবে?” 

“তামার জানাশে'ন। আছে, সে ব্যবস্থ। করেছি--ন! 
হলে আপনাকে বলব কেন? কালই যাবেন তো?” 

একিশ্চহই 1 

নন্দিতার চোখে মুখে কতজঙা বরে পড়ল। হাসি 
* মুখে বিদায় নিল [নির্মল । কঠোয়ে কোমলে মেশানে। এ 
অভভূত *মাহুযটার প্রতি ভীত্র আহর্ষণ অনুভব করল 


নন্দিত । একট! অপরিচগ আনলে শিছরিত হল গায়, 
দেহ। অকারণ পু+কে ভরে উঠল তায মন। 

পরদ্ধন নিজের গাড়ীতে করে নির্মল নন্দিতাকে . 
উন্মাগ আশ্রমে নিয়ে গেল। 

নির্দি্ট সেলের চেতর থেকে অনে ওক্ষণ একটুষ্টে তাকিন্ে 
রইলেন মিদ্িরবাবু, তারপর হঠাৎ হ1উ হাউ করে কেছে 
উঠলেন। নন্দিত! ভাবল তার বাব1 তাঁকে বুবি চিনতে 
পেরেছেন । সে ভেজা গলায় ডাকল, “বাবা” 

£কে 1 ছুপ। পিছিয়ে গেলেন মিছিরবাবু। 

*আমি নন্দতা তোমার মেয়ে) 

“তোমার সঙ্গে উই লোকটিকে? ডাক্তার?” 

“না। উনি একছন ব্যবসায়ী ।, 

আৎকে উঠলেন মিছিরবাবু। চোখ পায়ে চীৎকার 
করে বললেন, 

সর্বনাশ । ব্যবসায়ী ?, 

কেন ৯ কি হল বাব? 

“রে, একট ডাকাতকে তবু বিশ্বাস করা যায় কিন্ত 
ব্যবসায়ীকে কখনও নয়। ডাকাত তবু খুন বরে জিনিষ 
কেড়ে নেয় কিন্তু ব'বণায়ী চুপি চুপি তোমার সর্বন্থ লুট 
করে নেবে কিন্ত তুমি টেরও পাবেনা। পালাণ--ওর 
কাছ থেকে পাল'ও। ওরা সবকিছুতে তেজাল চালায়। 
পালাও''*.” 

হঠাৎ থেমে গেলেন মিছিরধাবু। কিছুক্ষণ পর 
আবার বলগেন, 

“আমি ভাল হয়ে গেছি। নাচ শিখেছি, দেখবি? 

বিন্দিত দৃষ্টিতে তাকাল নন্দিত]। মিছ্িরবাবু হঠাৎ 
পরনের কাপড়ট। ফেলে দিয়ে ধেই ধেই করে নাচতে 
আরস্ত করলেন । নিজের চোখে হা চাপা দিল নন্দিতা 
নির্মল তাকে টেনে সরিয়ে এনে বলল, “চলুন, ফেরাধাক।* 

খা ধা ১৪ 
একদিন নন্দিত। অফিসে এসে দেখল নির্মগ জাসে নি। 
প্রতিদিন নির্মল নিদিষ্ট সময়ের কিছু আগেই কারখানার 
আসে। আজকে তার কিহয়েছেকে জানে! 

নিজের কাছে হন দিল নন্দিতা। বেল! খন প্রায় 
একট। তখনও নির্মলকে গার নিদিই কক্ষেখুঁজেনা পেয়ে 
চিন্তিত ছল নঙ্গিতা। একবার তার মনে হুল হয়ত 


কক 


গুচান্াত্ঞঞথী-.. 
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. দির্ষগ কারখানার অন্ত কোন বিভাগে কাজ পরিদর্শন 
করছে। অজকে তার নিজের অফিস ঘরে'ফিরতে দেখ 
“বে । কিদ্ধ বেল। তি“্ট। পর্যস্ত অপেক্ষা করেও খন 
নির্মলের বেখ! পেন্না তখন আর সে স্থির থাকতে পারল 
না। ম্যানেজার মিঃ নন্দীকে জিজ্ঞাসা করল? “আজ কি 
ধড় সাহ্ৰব আমেন নি? 

“ন1। কাল জাত থেকে জর হয়েছে তাই ঘরেই 
আছেন। বোধহয় আজ আর কারখানায় আসবেন না |, 

নন্দিত! নির্ঘলের অসুস্থতার কথা কিছু জান্ত ন। 
অফি-সর কাগজপত্র গুটিয়ে রেখে মে ছুটল বাড়ীর দিকে। 
অন্গ্থ মান্য হয়ত এক ছটফট কছে। সাকে একটা 
খবর পধস্ত দেয় নি! 

বাড়ীর দোতলায় নির্মলের ঘরের কাছে এসে এক 
মুক্ত দাড়াল নন্দিতা । শাড়ীটা ঠিক করে নিল। 
তারপর নির্মলের দরজায় টোক দিয়ে বলল, “ভতরে 
আসতে পারি?” 

ত্ববে ঢুকে নন্দিত দেখল নির্মল অত্যান্ত গল্ভীর মুখে বসে 

আছে। সে বিরক্তির সঙ্গে বলল, “কি জন্তে এসেছেন?” 

“- গুনপাম আপনার জর হছয়েছে-_-তাই।” বলল 
নন্দিতা । 


আপনি কি ডাক্তার? জর পরীক্ষা করবেন? 
অফিসের কাজ ফেলে এ সময়ে আপনাকে কে আবতে 
বলেছে?” 

“কেউ বলেনি । আনি ভাবলান---* 


এখামুন, আপনি কি ভাবছেন তা আমি জানি। 
বিথ্যে দরদ দেখাবেন না, কোন লাভ হবে না। আমার 
অন্থস্থঙার অন্য যার আসবার দরকার তাকে থবর 
পাঠিয়েছি। 


আমাকে-- দেখবার জন্গ নয়।" 


4৫ তি )% 

“গ্াড়িয়ে বইজেন যে? 

“আপনার কোন সেবায় আগার কি গ্রয়োজন 
নেই? 


+-ন1 অফিসের কে'ন কাগজ যদি আমাকে দিয়ে 
লই কঙ|বার থাকে নিয়ে আহ্থন 1” 
“াচ্ছি।” 


আপনাকে অফিসের কাজের জন্ক রেখেছি-" 


“ভূন ।ঃ 

“কি 1? 

“আপনার আগে যে নেক্ছেটি আমার সেক্রেটারী ছিলি 
হত কেন তাড়িয়ে দিয়েছিলাম জানেন 15 

“11” 

“আমার গাড়ী বাড়ী এশখবরধ দেখে সেই গরীবের দেয়ে- 
টার আমার জন্ত হঠাৎ দরদ উথলে উঠেছিল । বামন হয়ে 
চা ধরবার জন্ত হাত বাড়িয়েছিল, তাই বিদান্ব করে 
দিয়েছিলাম ।* 

4ও 1 

“্যান। অনথক পাড়িয়ে থাকবেন না। আফিসের 
কোন দ্বরকারী কাঞণ্জ আছে কি? কিছু সই করার 
আছে?” 

“জাছে।” 

“নিয়ে আহৃন |” 

ঘরের বাইরে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল নন্দিতা.। দেখল 
একজন হৃসজ্জিতা রূপসী মহিল। খারান।] দিয়ে এগিয়ে 
আসছেন। মহিলাটি নন্দিতাকে দেখে এ টু দীাাল। 
বলগ, “আপনি? গু! নতুন সেক্রেটারী বুঝ?” 

“্া1+ 

পনির্মল কেন আমায় আপার জন্ত ফোন করেছে 
জানেন?” 

“উনি অন্থস্থ।” 

--মহছিলাটি আর কোন কথ! না বরে শির্লের ঘরে 
ঢুকে গেল। অনেকক্ষণ পর অফিসের কঞ্চেকট। কাগজ 
হাতে ফিরে এল নন্দিতা । নির্মলের ঘরে যাওয়ার পথে 
পিসীমার সঙ্গে দেখ! হল। পিপীষ। বললেন, “কোথায় 
যাচ্ছ?” 

"এই কাগজট| বড়সাহেৰকে দিয়ে সই করাতে হবে।” 

“ও ঘরে এখন দেও নাঃ মন্তয়া আছে।।” 

“কে ময়! ?” | 

“মহুয়া মিআ তুমি চেননা বুঝি -_নর্মণ্রে পুরাণ 
বাদ্ধবী। ছু'টিতে খুব ভাব। ওর সঙ্গেই ছে! শির্মজ্রে 
বিয়ে হবার কথ1।” ৃ 

«আমাকে উনি কাগঞ্জ নিয়ে আসতে বলেছিণ্েন।” 

নির্ধলের ঘরের দরজায় এসে দাড়াল নঙ্গিতা। ক্ষে৩র, 


অভীচা--১১৩৭% 11. 


থেকে ময়! গিত্রের কঠন্বর পরিষ্কার ভেসে এল “এ 
মেক্ছেটার বাব! শুধু পাগল নয় ওর নিজের মাথায়ও নিশ্চই 
ছিট আছে। তানাহুলে তোমার ভদ্রতাকে ও তোষার 
হুর্বলত্ত। কল্পনা! করে ভূঙ্গ করবে বেন? তোষার 
উ্ারঙাকে কেউ যদি গোপন গ্রেষ মনে করে তবে 
সেই বোকা মেয়ের মাথার নিশ্চয় বিছু গোলমাল আছে।” 
ঘরে উকি দিল নন্দিত1। মহুয়ার কোলে মাথা রেখে 


নির্মল শুয়ে আছে। মহুয়! ভার চুলে হাত বুলাতে বুলাতে 
কথা বলছে। 

“আসতে পারি?” 

«আ-সু-ন ।”? 


নি্লের সাঞ্নে অফিসের কাগজ সই করাবার জন্তু 
খুলে ধরল নন্দিত | ঝাগনট1] সই করে ফিরিয়ে গিল 
নির্মল। কেউ কোন কথা বঙ্গল না। মহুয়া একদুষে 
তাকিয়ে রইল নন্দিতার দিকে । ধীরে ধরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল নন্দিতা । দরজার বাইরে আসতেই শুনল 
মহুয়ার কঙ্ঠম্বর-_-"ডেজ| বেড়াল।” সঙ্গে কলকঠে 
উচ্চছাদি। সেহা'সি তক্ষ ভীরের মতবিদ্ধ ছল নন্দিতার 
হাদয়ে। 

রঙ গু ঞ 

এ ল'সারে সব জিনিস সকলের জন্ত নয়। সব জাশার 
মুকুল ফুলে ফলে বিকশিত হুয় না, সব জদ্ধকারপায়ন! 
আঙ্োরস্পর্শ। আলো তেবে ছুটে গিয়ে দেখা মেলে 
'আলেয়ার, হীরের টৃকরে! মনে করে কাচ তুলে নিচ্কে 
মোহভঙ্গ হয়। নন্দিতারও বুঝি সেরকমই কিছু হয়েছিল! 

রাজির উজ্জল গারাকে তোরের আকাশে যেমন 
ছ্যুতিহীন নিশ্রাণ মনে হয় নঙ্গিতাঁকেও ধিনকয়েক তেমনই 
মনে হল। হগ্ত্রের মত সে তার নিভ্যকর্ম করে যেতে লাগল। 
কিন্ত ক্লান্তি আর এক হুর্বোধ শূন্যতায় তার হৃদয় ভরে উঠল । 

মহুয়। বয়েকঙ্গিন এ বাড়ীতে থেকে গেল। 

দূ থেকে নন্দিতা শুনতে পেল নির্নল আর মহুয়ার 
আনন্দ কলরব। আর সেই আনন্দের উচ্ড'স বার বার 
তাকে মনে করিয়ে দিল যে তার প্রতি নিম যে মধুর 
ঘাবহার কিছুকাল ধরেছিল তা লেছ নঙ্গ, প্রীতি নয়-শুধু 
য়া। শুধু অনুকম্প।, শুধু নিুর উদ্দারত1। 

লোন সন্ধ্যায় নিজের ঘরে বলেছিল নন্দিতা । হঠাৎ 


চা 
বিশ্রিত দৃষ্টিতে ভাকিয়ে নন্দিত! 





মন্ুয়! প্রবেশ করল। 
বলল, “আপনি 1” 

মহুয়া বলল, “এমনি এলাম। নিম€লের সঙ্গে সিনেমা 
ছ্বেখে ফিরলাম, হঠ ৎ কি খেয়াল হুল ভাবলাম আপনার 
ঘরট] দেখে যাই ।৮ 

সপ | বহন ।৯ 

-.পবেশ স্বঙ্গর ঘর সাজিয়েছেন তো) যেন এটা 
আপনার নিজেরই ঘর | কেউ থেছুদ্িন আপনাকে প্ধু 
থাকতে ট্য়েছে তা দেখে মনে হয়না।” 

চুপ করে শোনে নন্দিতা । . 

-_-ছ্চাচ্ছা, এর আগে কোথায় ছিলেন? আপনাদের 
নিজের বাড়ী ছিল?” 

“--ন?, ভাড়াটে বাড়ীতে থাকতাম ।” 

--ভাড়াটে বাড়ী? কোথায়? বস্তিতে 1” 

_না, ভদ্রপাড়াতেই। কিন্ত জাপনি যে এখনগ 
বসজেন না? বস্থান।” 

--«বসবার কি উপায় আছে? সেঙ্গিন আপনার 
কথা তুলতে নিম্ল আমায় বলল বার তার সঙ্গে পরিচয় 
কবে কি লাভ?” 

তা বটে |” 

_-ণচিলি।১ 

প্রশ্বর্ধ আর রূপের ঢেউ তুলে মহুচ] চলে গেল । - 

মেয়েরা প্রয়োজন হলে জীবনের সব ছ:খ যন্ত্রণা সহ 
করতে পারে কিন্তু গাগঞবাসার ক্ষেত্রে কোন প্র“তদ্বজ্ঘিনী 
তাদের পক্ষে একেবারে অসহা । এমন কি সে প্রতিহন্ণী 
ঘন্দ কোন কল্পিত নারীও হয় তবু তাকে মেয়েরা ছচোখের 
বিষ ষনে করে। 

মহুয়! যাওয়ার পর ক্লান্ত পায়ে বারান্দা এসে দীড়াল 
নন্দিতা । আনমনে সামনের সরু লালপথের দিকে 


* তাবিক্ে বইল। হঠাৎ তার নজরে পড়ল ন্ষিল সেই 


পথ দিয়ে বাড়ীর দিকেই আস্ছে। ভাড়াতাড়ি ঘরের 
তেতরে চলে যাবার চেষ্টা করছিল নঙল্গিত। কিন্ত ততক্ষণে 
নিম কাছে এসে গেছে । সে বলল, “জাপনি বে এত 
নিটুর তা কল্পনা করতে পারি নি। অনথন্থ ম:ন্ষটা! 
কেন আছে-বাচল কি মরল--তা একবার খেোজও 
নিলেন না।% | 


৮৬ 


একথার কোন উত্তর দ্বিতে পারল ন। নন্দিতা, শুধু তার 


ছু'চোখ জলে ভরে এল,। কিছুক্ষণ পর নিম্ল আবার 
, বলল, “আমি পর, আঙার খোজ না হয় না রাখলেন 
কিন্ত অফিসের নতুন খবর শুনেছেন তো?” 

স্পকি ?-বলল নন্দিতা। 

আমাদের বিজনেস প্রায় চাংগুণ বাড়ছে। 
ভারতবর্ধের কয়েকজায়গায় ব্রাক খোলা হুবে। খুব 
উর্নতির আশ। করছি। আপনি আনার পর ভাগ্য 
ফিরছে । আপনার পয়। আছে বলতে হবে|” 

-- আমার পরা? কি ধে বলেন।” 

-- জানেন, ছেলেবেলা থেকে আমার স্বপ্ন ছিল আমি 
টাটা-বিডলার মত বড় বিজ্নেসম্যান, ছব। এবার 
স্থঘোগ প্রায় হাতের মুঠোয়।” 

-ম্িধোগ 1? হঠাৎ কি করে সুযোগ প্লেন?” 

“ভাগ্য, সবই ভাগা। রাজত্ব আর রাজকন্যা! এই 
সঙ্গে পাচ্ছ। মহুয়ার বাবার ষে বিরাট কয়লার খনি আছে 
ত৷ তিনি তার একষাত্র মেয়ে মহুয়ার ম্বামীকেই যৌতুক 
হিসাবে দবেবেন। এসব আমার পৌতাগ্য কিনা বলুন” 

- «সৌভাগ্য বৈকি।” 

--ভাবছি এবার আপনারও একটা প্রমোশন দিয়ে 
দ্বেব।” 

"আমাকে দয়া করে কি হবে।” 

“দেখুন, আপনার প্রমোশন হওয়া মহুয়ার খুব 
ইচ্ছা। মে বলেছে আপনাকে প্রমোশন দিয়ে 
এলাছাবাদের ব্রাঞ্চ অফিসে পাঠিয়ে দিতে ।” 

--“আমি প্রমোশন চাই না।” 

স্্চান না?” 

»না। 

»*তবে কি চান 1” 

কোথা থেকে ছুটে এল মহুয়া । নির্লের হাত ধরে 
আছুরে গলায় বলল, “তুমি ষেন কি। আমি সেই থেকে 
তোমার জন্ত উপরে বমে আছি আর তুমি এখানে বাজে 
সময় নষ্ট করছ। চ-ল। 

নির্মলকে নিয়ে গেল মহয়া। কিছুক্ষণ ভ্য্ধ হয়ে 
ধাড়িয়ে রইল নক্ষিতা। একট! জানা আশঙ্কায় তার 
যুক কেপে উঠল। 


সাহারার 


[৫৭ ই, ও ও করাটা. 


অফিসের পর এক! নিজের ঘরে বসেছিল নঙ্গিতা। 
কিছুক্ষণ পর দেখল নির্লের পিসী! তার দিকে এপি 
আপসছেন। 

পিসীম! বললেন, “কি হয়েছে নন্দিতা? কোগাক রং 
এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 

পিমীমা বললেন, তোমাকে একা খবর তে 
এলাম। আজ দুপুরে তুমি যখন অফিসে গিয়েছিলে তখন 
তোমার খোঙ্গে এক ভন্রলোক এসেছিলেন ।* 

--"আমার খোজে? কে? 

--তিনি বললেন তুমি যে বাড়ীতে আগে থাকতে তিনি 
সে বাড়ীর মালিকের ছেলে । তোমার তাই এর কাছ 
থেকে কি একট। চিঠি নাকি ও বাড়ীতে এসেছে। তুমি 
একদিন গিয়ে চিঠিটা] নিয়ে এস। 

--"আর কিছু বলেননি? আমার ভাই ভাল আছে 
তে1?” 

“তা জানি না। তগ্রলোক বললেন চিঠিটা জরুরী । 
ও বাড়ীতে যাওয়া! তোমার দরকার । 

ছোটভাই রর্থীনের কচি মুখট1] মনে পড়ল নকমিতার | 
কতকাল তার সঙ্গে দেখা হত্প নি। না জানি বোণ্তিংএ 
কত কষ্টেই সেআছে! কি জন্যে দে চিঠিটা লিখেছে কে 
জানে। হয়ত তার কোন অন্ুথ,'' হয়ত সেআম 
ভাবতে পারল না৷ নন্দিতা, পুরান বাদস্থানের উদ্দেশ 
যাত্রা করল। সেখানে যখন পৌছল তখন সন্ধা হয় হয় 

বাড়ীওয়ালার ছেলে চিত্ত নিজের ঘরেই ছিপ। সে 
জানত ভাই এর খবর পেয়ে নন্দিতা না এসে পারবে 
না। 

নন্দিতাকে দেখে সে উঠে ছড়িয়ে নাটকীয় ওন্গীতে 
বলগ, “মহারাণীর আসতে আজা। ছোক।” ভান্ব বলার 
ভঙ্গী দেখে নন্দিতা হেসে ফেলে বলল, “থাক, অত 
অভার্থনার আমি যোগ্য নই। আমার চিঠিটা দিন ।” 

«চিঠি? হ্যা চিঠি তো দেবই। কিন্তু তার আগে 
একটু বোসো। ছুটে! সুখ ছুঃখের কথ কই.! কতকাল 
পরে এলে। 

“রাত হয়ে যাবে। চিঠিটা দিন। বখীন ভাল গাছে 
তো! ?” 
সআলবৎ। খাযাপ থাকার ছেলেই দে না।”. 
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কিকক 





বলে না। নলিতা যুক্তি দিয়ে অনেকযায় নিজেকে 
বোঝাবান্ চেষ্টা কষেছে যে এই ত্বাভাবিক। বোঝাতে 
চেয়েছে যে-_-সে এবাড়ীর মালিকের একজন কর্মচান্ী মাত, 
আম কিছু নয়, জার কিছু হতে পায়ে ন!। কিন্ত হদয় তো 
যুক্ষিশাস্ত্ের গ্রন্থ নয়, অবুঝ হৃদয় বার বার অভিমানে অশ্রু 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে। বলে, কই আগে তো এত 
উপেক্ষা ছিল না। নন্দিতা নামে বৌক1 মেয়েটার 
সুখছুঃখের প্রতি এত গ্্দাসিন্ আগে তো কখনও 
দেখিনি । যেখানে সোনার সুতায় মিলনের মালা রচিত 
হয় সেখানে শুধু ভাবে ভরা হৃদয়ের মূল্য কতটুকু? 

একদিন মহুয়ার ছুই বন্ধু এ বাড়ীতে এগ । নন্দিতা 
দেখল দুর থেকে তার দিকে নির্দেশে করে সেই ছুই বন্ধু 
নিঙ্দেকর মধ্যে কি যেন বলাবলি করছে। ওদের মধ্যে 
একজন হে! ছো! করে হেসে উঠল। 

নন্দিতা এবার ওদের মুখোমুখি তাকাল। ওর! নীরবে 
অন্থদিকে মূখ ফেরাল। নন্দিত। বান্দা থেকে ঘরে 
চলেএল। দরজা বন্ধ করতেই আবার সেই হালি শুতে 
পেল। ওরা বুঝি নন্দিতাকেই উপহাস করছে! 

দে বাত্রে নন্দিতার কি হল কেজানে। একটা! দৃঢ় 

ংকযে মে ধেন নতুন করে জেগে উঠল। সে স্থির 

করল সে আর এমন চুপ কবে বসে থাকবে না। নির্ধলের 
কাছে করবে আত্মসমর্পণ, জানাবে কি দুঃসহ জ্বালায় সে 
পুড়ে মরছে, বলবে সে অর্থ চায় না, বিলাসের উপকরণে 
তার লোভ নেই, শুধু চায় নিজের হৃদয়ের গ্বীকৃতি। 
চায় নিঃস্বার্থ ভালবাসা, প্রিয়জনকে আপন করে নেবার 
অধিকার । সে নির্শলের কেউ না--এ চিস্তা হুঃসহ। 

নিজেকে মনে মনে গ্রস্তত করে নন্দিতা নির্লের ঘরের 
দিকে এগিয়ে গেল। বরাত তখন গ্রায় দশটা । শীতের 
রাত্রি। খাও] দ্বাওয়! শেখ করে যে যার ঘরে বিশ্রাম 


করছে। নির্মল বিছানায় শুয়ে একট! মাসিক পত্রিকার 


পাতা ওণ্টাচ্ছিল। নন্দিতাকে ঘরে ঢুকতে দেখে উঠে 
বসল। নন্দিতা কি এক আবেগের তাড়নায় ছুটে এসে- 
ছিল তার হৃদর উদ্মুক্ত করতে কিন্তু নির্মলের মুখোমুখি 
এসেই খমকে দাড়াল, কি বলবে ভেবে পেল না। নির্মল 
হেসে বলল, “ঙ্জাপনি এসেছেন ভালই হয়েছে। আমি 
' নিজেই আপনার কাছে যাব ভাবছিলাম।” 


“কেন 1” বলল নন্দিতা। 

“আপনার জন্গ একটা সুখবর আছে ।” 

“হ্থখবর 1 

হ্যা, দাড়ান দেখাচ্ছি, বলে নির্মল তার টেবিলের 
ভরয়ার খুলে একটা কাগজ বের করল। তারপর একটু 
থেমে আবার বলল, “আমি এট নিয়ে নিজেই আপনার 
ঘরে সকালে যাব ভেবেছিলাম ! সুখবরের জন্ত আমাকে 
মিটি খাওয়াতে হবে কিন্তু।” 

কাগজ হাতে নিয়ে নন্দিতা বলল, “এট1 কি ?” 

“আপনার প্রমোশনের অর্ডার” হাসল নির্মল। 

“প্রমোশন ?? | 

হ্যা, আপনার পদোন্নতির জন্ত আপনি প্রায় একশ 
টাকা মাইনে বেশী পাবেন ।” 

"আর কিছু পাব না?” 

পাবেন বৈকি । নতুন পদের সঙ্গে আপনার 
ব্দলীও হছল। এবার থেকে এপ্াহাবাদে আমাদের 
ব্রাঞ্চ অফিসে আপনি কাজ করবেন। সেখানে নিজস্ব 
ঘর, ফানিচার, একটা গাড়ী সব কিছুই পাবেন। এখান 
থেকে অনেক বেশী হুখে থাকবেন । খুনী তো?” 

সহ্য |» 

নন্দিতা ঘা! বঙ্গবে বলে এসেছিঙ্গ তার একটা শব্খও 
উচ্চারণ করা হল ন'। কম্পিত হস্তে সে সেই 
প্রমোশনের অর্ডারটা ধরল। কামড়ে ধরল নিথ্যে 
নীচের ঠোঁটটা তারপর ছুটে চলে এস একতলায় নিছের 
ঘরে। ] 

পরদিন ঘুম থেকে কেউ ওঠবার আগে এ বাড়ী 
থেকে নন্দিতা বেরিয়ে পড়ল, যাত্রা করল নিজের 
তাই বথীনের বাসস্থানের উদ্দেশে বসিরহাটে । 

১৪ ডু এ 

আনন্দে দিদিকে বুকে জড়িয়ে ধরল রথীন। সে 
যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছে । ছেলেবেলায় বর্ীন মাকে 
হারিয়েছে, নন্দিতাই তাকে মায়ের মত মানুষ করেছে। 
প্রীয় দুবছর পরে ভাইবোনের দেখা হল। 
“ইস্‌, তুমি কত রোগা হয়ে গেছ দিদি” রখীন 
বলল। রী 


*তোরও যে নেক পবিবত'ন হয়ে গেছে। কত 


ন্‌ 
চা 


রহ হু 
টং. 
'শ্হাদোখাযাার. ] | 





"বড় হয়ে গেছিস! ওম! একি! 
উঠেছে"__হাসল নন্দিতা । 

“জান দিদি, ভেবেছিলাম কলকাতায় তোম!র সঙ্গে 
দ্বখা করতে যাব। তোমার জন্ত কত কি কিনেছি 
দেখবে?” বলে রথীন একটা বাক্স থেকে কয়েকট! শাড়ী 
বের করল। 

আরও কি সব বার করতে যাচ্ছিল রথীন । 

নন্দিতা বলল, "তুই এত টাকা কোথায় পেলি ?” 

রথীন উত্তর করল, পবা! রে, আমি যে ব্যবসা! করি। 
আমি সেই ছোট্ট রী আছিনাকি? এই দেখ ভ'লমুট, 
তৃষি থেতে খুব ভালবাসতে তাই কিনেছিলাম। নাও, 
মুঠে! খোল ।” : 

হাত পাতল নঙ্গিতা। এ তো শুধু ভালমুট নয়, এ 
যে মুঠো ভরা নেহ আর মমত। 

*বৰাব। কেমন আছেন জান 1?” প্রশ্ন করল বখীন। 

"ভাল নেই।”--ক₹ দ কাদ মুখে বলল নন্দিত । 

“ভাল একদিন হবেই সেজনু তুমি দুঃখ কোর ন1।” 

"না প্রথম দিকে কষ্ট হত.এখন সয়ে গেছে ।” 

"জান দিদি, ছুঃখট1 এজন পাজী জিনিষ যে তুমি 
যঙ্দি তাকে ভয় পাও তবে গে তোমাঝ ঘণ'ড়ে চেপে 
আরও কষ্ট দেবে, আর যঙ্গি হেসে উড়িয়ে দাও তবে 
সে নিজেই ভয়ে পালাবে ।” 

“তুই এত কথা কোথা! থেকে শিখলি ?” 

“বড হয়েছি যে! যাই একবার বাজার থেকে ঘুরে 
আসি। তুমি মুখ হাত ধুয়ে নাও ।”” 

লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল রঘ'ন। 

রথীনের ঘরের দিকে এবার তাল করে তাকাল 
নন্দিতা । ছোট একটা আলমারী, একটা খাট, কয়েকটা 


চেয়ার, মাঝখানে টে'বল ইত্যাদি নান! জিনিষে ঘরটা. 
সাজান রয়েছে । ছৃটো। ঘর ভাড়া নিয়েছে রথীন। পাশের 


ঘরটায় তালাচাবি দেওয়া! । ওঘরে নাকি রথীনের বাবসার 
মালপত্র থাকে । 

সব দেখে নন্দিতা আনন্দিত হল। তার মনে হল 
রুধীন মোটামুটি ভাল উপার্জন করে, সুখেই আছে। 
এক! থাকলেও ঘরটা বেশ হুদার করে সাজিঠ়েছে। 


তো যে গোঁফ 


কফোনকালেই আমার ভাল লাগত না। 


.. 10 68৫শ হব উখশ্ধখ। এ 'থাখ্যা 
একবার নন্দিত হলগ, প্পড়ান্তনা ছেড়ে দিপি 
ফেন ?' 

বুথীন বলল, ণ্জানই তে! দিদি বই মুখস্ত করতে 


ব্যবসার একটা 
লাইন পেয়ে গেলাম__-বেশ আছি ।৮ 

---*কিসের বাবস। করিস ?” 

--পসে জনেক কিছু, তৃমি বুঝবে না ।” 

--তবু শুনি ।” 

--«আর একদিন বল?। জান দিদি, আমি কিন্ত 
তোমাকে আর চাকরী করতে দেব না। আমি হা 
ট'কা পাই তাতে দুজনের বেশ চলে যাবে।” 

“দুর পাগল, আমি চিরকাল তোর ঘাড়ে বলে খাব 
নাকি ?” 

--'ব'রে-তাতে কি হয়েছে। 
দিন্দ।” 

-তুই এখন যা লম্বা হয়েছিল, দেখলে মনে. হয় 
আমি ছোট বোন আর তুই আমার দাদ11+ 

--তাহলে তুমি আর আমায় ছোটবেলার মত্ত বকবে 
নাতে 1” 

»৫ন11” 

স্৮পতাহ?লে আমার কথ! শোন। চাকরীট৷ ছেড়ে 
দাও।"* এই দেখ, গম্ভীর হয়ে যাচ্ছ কেন? বেশ ন1 
ছাড়বে তো৷ একট] ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে দাও - খুব 
লঙ্কা ছুটি। আমি কাগজ কলম নিয়ে আসি” 

কাগজ কলমের সঙ্গে একটা বই নিয়ে এল 
রথীন। তারপর সেই বই থেকে অঙ্গুকরণ করে একটা 
ছুটির দরখাস্ত লিখে দিদিকে বলল, “নাও সই কর। 
আমি কাল সকালে চিঠিট' পাঠিয়ে দেব” 

নন্দিতাকি করবে ঠিক করতে পারছিল না। সে 
চাকরীটা বেখেও আমে নি, ছেড়েও আসে নি। হঠাৎ 


তৃুষি যে আমার, 


চলে এসেছে। 


***বথীন আবার বলল, “নাও সই কর।' চুপ করে 
বসে রইলে যে? জান দিদি, ভাইকে পর ভাবতে 
বোনের কখনও হিধা হয় না। অথচ সংসারে খোর্জ 
নিয়ে দেখ ভাই ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করেঃ মামলা 


রাজ খাগয়ার পর ভাইবোনে অনেকক্ষণ গল্প করল। পর্ধস্ত করে কিন্তু বোনের সঙ্গে কখনও নয়। লইকরন . 


স্প্প্তবে ?? ৰ 

--* সব বলছি, বান্দা তোমার সেবার জন্ত হাজির । 
তুমি চলে যাওয়ার পর আমার বুকের মধ্যে থে কি 
হাহাকাধ, কি যন্ত্রণা, কি জালা -- 

স্ণ্থামুন ।% 

“থামব ? এবুকের জাল! যদি বুঝতে বুলবুলি আমার । 
কি দাগ যে দিয়েছ! তুমি চলে গেলে যেন আমাবর-_ 

--”কি হয়েছে আপনার ? আমি গেছি তো আপনার 
কি?” 

"আমীর কি? হায়--সে কথা যদি জানতে 
শোন তবে গানের স্থরে বলি-_ 

“পরাণের পাখী আমার পরাণ লইয়া! গেল! 
পাষাণে বান্ধিয়৷ বুক থাকলাম একেলা ।” 

--*এই সব শোনাবার জন্য কি আমায় ডেকেছেন ?” 

_-দরাগ কর কেন--শোনই না_ 

_.. “সাপে যেমন পাইল মণি পিয়াসী পাইল জল 

» " পদ্মফুলের মধু খাইতে ভমর' পাগল ।” 

"কি করবে ভেবে পেল না নন্দিতা । সে রথীনের 
খবর পাওয়ার আশায় এসেছিল কিন্তু এখন তার সন্দেহ 
হল লোকটা মিথ্যা বলে তাকে ডাকিয়েছে। 

নিজের বাসম্থানে ফিরে যাবার উদ্দেশ্যে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল নন্দিতা । চিত্ত গান থামিয়ে চীৎকার করে 
বলল, 

“আবে একি! কোথায় চললে? বথীনের চিঠিটা 
নিয়ে যা'91” নন্দিত] ঘুরে দাড়িয়ে বললঃ “মিথ্যে কথা 
বলে আমায় আটকাবেন না ।” 

--দমিথো কথা? আচ্ছ। দাড়াও দেখাচ্ছি” বলে চিত্ত 
তাক পকেট থেকে সত্যি একট! ছিষ্ঠি বার করল। চিঠিট? 
প্রায় কেড়ে নিল নন্দিত। । তাবপর ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। বাস্তায় এসে চিঠি] খুলল নন্দিতা । বধীন 
লিখেছে-_ 
দিদি, “ . 

আমি নতুন করে জীবন আরপ্ত করেছি। একবার 
এখানে এসো, দেখে যাও। বাবার খবর কিছু জান কি? 

'পড়ান্ডনো ছেড়ে দিয়েছি কিন্তু তাতে ঠকি নি, 
" জীবনেন্ব ধান্বায় অনেক পরিবর্তন হয়েছে।''' তোমাকে 
গা 


খুব দেখতে ইচ্ছা করে। তুমি ছাড়া আমার আপনজন 
পৃথিবীতে কেউ নেই। ছোটভাইকে এমন করে দুরে 
পাঠিয়ে তুমি কি করে স্থখে আছ? একবার এসে! । 
বেশি দেরি করলে আমার সঙ্গে আর হয়ত দেখা হবে না'। " 
তুমি কেমন আছ? তোমার জন্ত খুব ভাবনা হয় ১:**** 
ইতি 
বথীন 

চিঠিটায় সব কথা৷ তাল করে বুঝল না নন্দিতা তবু 
আনন্দে তার বুক ভরে উঠল। চিঠিটার মধ্যে যে নতুন 
ঠিকানা লেখা আছে তা বার বার পড়ল নন্দিতা । লে 
ভেবে পেল না বোডিং থেকে এই নতুন ঠিকানায় কেমন 
করে গেল বুীন। পড়ান্তন। ছেড়ে ছেলেট? এখন কি 
করছে তাও সে ঠিকমত বুঝতে পারল না। বঘীনকে 
দেখার জন্ত ব্যাকুলতা অনুভব করল । 

রথীনের কথা ভাবতে ভাবতে বাসায় ফেরার জন্য 
ট্রাম ধরার উদ্দেশে রাস্তা দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল নন্দিতা । 
হঠাৎ পেছনে জোরে গাড়ীর হর্ণ বাজতে শুনে চমকে 
উঠে পিছনে তাকাল। দেখল, গাড়ীর চালকের আসনে 
নির্মল বসে আছে। 

*কোথায় যাবেন? 
দরজাটা খুলে ধরল নির্মল। 

“বাড়ী যাচ্ছি। আমি ট্রামে যেতে পারব।” বগল 
নন্দিতা। 

“উঠুন, কি ত'বছেন, গাড়ীর ভেতরে ঢুকুন*__হাসল 
নির্ল। 

আর কথ ন! বাড়িয়ে গাড়ীতে উঠল নন্দিতা । নির্মলের 
পাশের আসনে বসল । গাড়ী ষ্ার্ট ছিল নির্ধল। 

গাড়ীটা কিছুদূব এগোবার পর নন্দিতা বলল, “এ 
কি? কোথায় চললেন? এ তে' বাড়ীর পথ নয় ।* 

_-এত তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে কি করবেন? চলুন, 
একটু ঘুরে আমি ।” 

--“বেড়াবেন ধরি তবে মহুয়াদেবীকে সঙ্গে নিলেই 
পারতেন ।” 

--“আজ সন্ধায় সে তার বাবার কাছে ফিবে গেছে ।” 

গাড়ীট! একটা নির্জন পথ ধরল। , 

নির্মল ধীৰে ধীন্কে গাড়ী চালাচ্ছিল। পথের ছুপাশে 


উঠে আহ্কুন”। বলে গাড়ীর 


গীছের লারি। বির বির করে বৃষ্টি পড়ছে। 
*. নির্মল বলল, “একটা কথ। বলব? 

নন্দিত তাকাল--“কি 1?” 

' আজকাল আমাকে এমন এড়িয়ে পালিয়ে বেড়ান 
কেন?” 

--“কই, না তো।” 

--ছ্যাঃ বেশ বুঝতে পারি আপনি দুরে সরে থাকার 
চেষ্টা করেন ।” 

"আপনি ত তাই চান।” 

--“কি করে বুঝলেন? 

নন্দিতা কোন উত্তর দিতে পারল না। তার বুক 
থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল । 

“কি হল?” নির্মল তার মুখের দিকে একবার ছ্বেখল। 

“কিছু না।”- উত্তর দিল নন্দিতা । 

গাড়ীটা আরও কিছুদূর এগোবার পর নির্মল হঠাৎ 
প্রশ্ন করল, 

“মহুয়াকে আপনার কেমন লাগে? 

“ভাল”--ছোট করে জবাব দিল নন্দিতা । 

“শুধু ভাল?” | 

“মে ধনী, সে বুদ্ধিমতী, সে রূপসী." 

“কিন্ক আপনার মত নরম হুম্দর মন তার নেই।৮ 

“কিন্ত সে তে! আপনার মনের মত |” 

“দেখুন, জীবনটা! ভাববিলাসের ক্ষেত্র নয়। বাস্তব 
জীবনে পুরুষের সে পথেই চলা উচিত যে পথে তার 
ভবিষাতের উন্নতির আশা আছে। নয় কি? আপনি 
কি বলেন!” 

“আমার রূপ নেই, এখবর্ধ নেই--কিছু বলার কোন 
অধিকার আমার আছে কি? গাড়ী ফেরান, বাসায় 
যাব।” 

“আর একটু বেড়াই, বেশ লাগছে '৮ 


নন্দিতা চুশ করে বসে রইল। তার সঙ্গে, আরো 


কিছুক্ষণ কথা! বলার চেষ্টা করল বির্মল। কিন্তু নন্দিতা 
পংক্ষেপে হ্যা বা না ছাড় বিশেষ কোন উত্তর দিল না। 
কিছুক্ষণ পর নির্মল বাড়ীর দিকে গাড়ী ফেরাল। বাড়ীর 
কাছে এনে নির্মল আবার বলল, “মাস .তিনেক পর 
আমাদের বিয্বের দিন ঠিক হয়েছে--জানেন তে| 1” 


নঙ্গিতা বলল, “জানি। সেষ্বিন আমি আপনার 
বাড়ীতে থাকতে পারব না ।” 

কেন 1” 

»এমনি |” ৃ 

-ণসে কি কখনও হয়! আপনাকে থাকতেই 
হবে |” 

নন্দিতা কোন উত্তর দিল না। গাড়ী থেকে নেমে 
ধীরে ধীরে নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিল। 

রী ষ্ ১ 

জীবনে প্রেম আসে অত্যন্ত চুপিলাড়ে। তার নিঃশষ 
পদক্ষেপ প্রথমে শুনতে পাওয়া যায় না। নঙ্গিতাক 
ক্ষেত্রেও বোধ হয় তাই হয়েছিল। নির্মলকে ঘিয়ে বে 
নিবিড় মমত্বোধ তার হ্হাঁয়ে বিকশিত হচ্ছিল ত1 সে 
বুঝতে পারেনি প্রথমে । এর পরিণতির কথা সেন 
সে ভাবেনি । পিসীম! একবার তাকে সতর্ক করে দেবা 
চেষ্টা করেছিলেন। কিস্তু তাতে ফল হুর নি। বাথ! 
পেলে হৃদয়ের ম্লোত আবে ফু'সে ওঠে, আরো! ছুর্বার হয়। 
বাধ! পেলে সমাজের নীতিশান্ত্র জগতের স্থখর্হ্ধ। 
কোনটাই প্রেম পরোয়া করে ন। কিন্তু দূর থেকে 
শুধু বুক ভরে ভালবাসঙ্গেই তো! প্রিয়জনকে পাওয়া 
যায় না। এ সংসারে যে দাবী জানাতে জানে, যে 
কেড়ে নিতে পারে সেই পায় আকাজ্িত বস্ত। কিন্তু 
নন্দিতার মধো সেই দাবী জানাবার শজিরই ছিল একান্ত 
অতাব। | 

বাড়ীতে বিয়ের আয়োজন চলতে লাগল। নন্দিত 
দেখল নববধূর জন্ত এল কত অলঙ্কার, ক রঙ বেরঙের 
শাড়ী, কত তৈজসপত্র । সমস্ত বাড়ীটা নতুন করে 
সাজান হল। ঘরের প্রতিটা জিনিষ ঝকঝকে করে 
পরিফার করা হুল। বাড়ীর দেওয়ালে লাগল নতুন 
রঙ। একে একে এল আত্বীক ত্বজনের দল। 
নন্দিতা মনে হল এই উৎসব মুখরিত বাড়ীতে 
একমাত্র সেই উপেক্ষিত। তাকে একটা পুরা 
আসবাব-পত্রের মত ধেন বাড়ীর এককোণে ঠাই: দিয়ে 
যে যার কাজে মঞ্্র হয়ে রয়েছে। নির্ধলের উপেক্ষাই, 
সবচেয়ে বেশী করে নন্দিতার বুকে বাজল। লে নিড়াস্ক 
প্রয়োজনে আফিলের কাজের বাইবে জার কোন কথাই 


আঁহি যখন গরীব ছিলাম কে আামায় দেখ? আজ সবাই 
আমাকে তোবানমোদ করে।» 

"এই লোক-ঠকান ব্যবসা করার জন্ত তুই লেখাপড়। 

ড়েছিল? এসব জানার আগে আমার মরণ হল ন? ?” 

“জান দিদি, আমি ইচ্ছে ঝরে লেখাপড়! ছাড়িনি। 
হঠাৎ অন্থখ হওয়ায় কয়েকমাদ স্কু'লর যাইনে বাকী 
পড়েছিল । তোমার পাঠান টাক] অস্থথে খরগ হয়ে 
গিয়েছিল। মাইনে ন। দিতে পারার স্কুর থেকে আমার 
নাম কেটে দ্বিয়েছিল। স্কুগ করৃপক্ষের কাছে অনেক 
আবেঙন করলা, বললাম আমি সত্যি গরীব, আমার 
বাব! পাগল আমাকে দয়! করুন, কিন্তু শুনল ন। গণীবের 
কথায় কেউ কান দিল 51 স্কুপ থকে জাড়িয়েদিল।” 

“তারপর * | 

“ভাষপর কিছুদ্ধন চাকরী খু'জজাম। কিস্ত কোথায় 
চাকরী পাৰ। কড়দরের মাঙ্া কাকা কেউ নেই যে 
বকিংএ চ'ফরী ছবে। না খেকে দিনকয়েক পড়ে 
রইলাস্ত।” 

“*আমাকে জানালি না কেন ?” 

“জঞ্জায়। তোমার অআবন্থ। তৎন তো ভাল নষ, তা 
ছাড়া জফ্মাগল্মানে বাধল। ভাবলাম বড় হঠেছি যেমন 
করে পারি ঠিজের পেট নিজে চালাব। এমন সময় 
ভগবান মুখ তুলে চাইলেন । হঠাৎ দেখা হয়ে গেল 
চিত্তার সঙ্গে। ভিনি কি একটা বাতা! পর্টির সজে 
এখানে এসেছিলেন । তিনিই লাইনটা বাতলে দিলেন। 
বললেন, কণঞকাঙাধ় চাল তেগের বড় অভাব । এখানের 
গ্রাফ থেকে চাল সংগ্রহ করে কলকাতায় নিয়ে বে.তে 
লাগলাদ। তাগ্য ফিরে গেল। চিত্তদার কাছে জানি 
কতজ।। 

“কে চিত্ত?” 

"সেই যে আম'দের বাড়ীওয়াঙার ছেলে। 
যাস্রাদলে গান গায় কিন্তু পোকটার মনট] ভাল ।” 

“আমি না তেয়ে মাথাকুটে মরব রথীন কিন্ত তোর 
দেওয়া! ভাত মুখে তুলতে পারব না। ভোকে জেলে নিষ়্ে 
“গেলে আমার বেঁচে থাকার শেষ সম্থপ্ট্ুকুও যে হাগিয়ে 
যাবে রঘ'ন! ভোকে যে পুলিশে ধরবে ।” 

“কি যে বল দিদি।* 


মদ খায়, , 


“শোন, রবীন ।” র 

পে শুনব । এখন বড খিদে পেয়েছে ছিদি। ' 
আমি লান করতে চলগাষ তুণ্ম চাত বাঁড়।” 

একট। গাষছ1 টেনে নিয়ে রথীন ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেগপ। এক ঘরে পাথরের মৃঠির মত দাড়িয়ে 
রইপ নন্দিতা । সেরাতে অনেক্ষণ ঘুষ €ল না নন্দিভাঁর। 
রখীনের জন্য দুশ্চিন্তায় তাও মন ভবে উঠল । 

নিজের জীবনের দিকে ভাকাল সে। রথীনকে ঘিরে 
একটু আলোর রেখ! যেন দেখ! দিচ্ছিল তা আবার ধীরে 
ধীরে অন্ধকারে মিপিয়ে বাচ্ছে। বাচতে হলে চাই 
অবলন্বন, চাই বেচে থাকার অর্থ। নন্দিতার কাছে তার 
সমস্ত ভীবন্ট। একটা অন্ধকা ময় প্রহেলিঞার মত মনে 
হল। বেঁচে খাকার কোন অর্থ সে খুজে পেল না। 
ভোরের দিকে কখন ঘুষিয়ে পড়েছিল তা সে নিজেই 
জানত ন1। স্প্রে দেখল সে যে একট! মরুভূমির মধ্য দিয়ে 
আলেরার আলে! দেখে দিশাহারা হয়ে ছুটছে । তার 
পেছনে ভাকে ধরার জন্ত ছুটছে দির্জল। কিন্তনির্ঈল তাকে 
ধরতে পারছে না! বারবার নাষ ধরে ডাকছে নির্মপ। 
আর সেই ড'ক শূন্ত মরুহুণ্যর বিরাট প্রান্তরে প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে। ছঠ।ৎ দেখল সে ছুটতে ছুটতে পড়ে গ্লে। 
নির্মল তাঁকে হাত ধরে তুংল বুকে টেনে নিষ্বে বলল, 
“আমাকে একা ফেলে এষন করে কেন চলে এলে 
নন্দিত11” নন্দিগ! কি একট। উত্তর দিতে বাচ্ছিল হঠাৎ 
মাথার উপর জাকাশ বিরাট গঞ্জন করে ভেঙ্গে পড়ল। 
'“স্ুম তেঙ্কে গেল নম্দিভার। বিছানায় উঠে কিছুক্ষণ 
সত হয় সে বসে বইল। তারপর তার খেয়াল হল 
নেক বেজা হয়েছে। জানা ছয়ে ঘরে বোদ এসে 
পড়েছে। ঘরের চারিদিকে তাকাল নন্দিতা রীনকে 
ফোথাও দেখতে পেল না গড়িট। দেখল আটট। বেজে 
গেছে। ইস এত বেল! হয়ে গেছে। কিন্ত রখন 
কোথায় গেল? রথীনের নাম ধরে বার কয়েক ডাকল 
নন্দিতা কিস্ত কোন উত্তর এল না। সকাল সাতটার মধ্য 
রথীন চ! জলখাবার থেয়ে কাজে বেরিয়ে বায়। রোজ 
খুব ভোরে উঠে এভদ্দিন নন্দিত। ভার খাওয্ার ব্যবস্থ! 
করত। আগ্ড তার উঠতে ব্বেপী রেখে সে নিশ্চয়ই 
হেগিয়ে গেছে। দিছি ঘুমুঙ্ছে ছেখে তাকে ডাকে নি। 


০ 





এন্ড স্বেত্রী করে ঘুষ থেকে গুঠার জন্ত নিজেকে খিকার 
'দিল নন্দিতা । ঘরের কাজ কর্ণ সেরে রখীনের ফেয়ার 
পথ চেয়ে বসে রইলণ ভরপুর পেরিয়ে বিকেল গড়িয়ে 
এল । তবুবরতীন ফিরল না। সন্ধ্যা যখন হয় হম তখন 
নান]! আশঙ্কায় অস্থির হয়ে উঠল নন্দিতা। ভাবল 
রথীন নিশ্চই পুণ্লশর হাতে ধরা পড়েছে। এখান 
থেকে কজক তায় চাল নিয়ে যাওয়। নিষিদ্ধ সে কথা জানে 
নন্দি।1। এতক্ষণে রখীন হয়ত জেলের গারদে। আর 
ঘরে বসে থাকতে পাব না নন্দিতা । ঘর বন্ধ করে 
খানার উদ্দেশ্যে বেরল। থানার দেখা হুল ই পুলিশের 
সঙ্গে ষে একবার রথী।নর ঘরে এসেছিল। মে বগল, 
শ্মা, বথীন এ থখনায় নেট । হয়ত কঙ্গকানার পুলিশের 
হাতে ধব। পড়েছে । স্খেনে খোজ নিন।” 

অতবড় কলকানা শহরে কোথায় রঘনের খোত 
নেবে কিছুই তেবে পেল না নন্দিতা । একবার তার মনে 
হল সে ঘর থেকে গনেকক্ষণ বেহিয়েছে হহত এতক্ষণে 
রখীন ঘরে ফিরে তারই ভন্য অপেক্ষা করছে। 
কথাটা! মনে হতেই বাড়ী ফিরে গেল নন্দিতা । দেখল 
রজার মে যেমন তালাবন্ধ করে গিয়েছিল তেমনই 
তালা খুগ্ছে । আশেপাশের লোকজ্নকে সে রথীনের 
কথা ভিজ্ঞাসা কবল। কেউ কোন খেশাজ দিতে পারল না। 

নণ্দহার আর সন্দছ রইল না যে রথীন চালসষেত 
গুঙগিশের হাতে কলকাতায় ধরা পড়েছে । সে কলকাতার 
একটা টিকিট কেটে ট্রেনে উঠে বসল। রাত্রে ভখন 
প্রায় আটট1। 

শিয়াল্হ ষ্টেশনে নেমে দিশেহারা হয়ে নানাস্বানে 
ভাইকে খুজে বেড়াল নন্দিতা । কিন্ত কোথাও কোন 
খোজ প্লে না। 

হঠাৎ তার খেয়াল ছল রাত অনেক হয়েছে। নাস্তার 
একট! ঘড়িতে দেখল, দশটা বাজে । পথে যেতে যেতে 
একবার তার মনে ছল যে তাদের পুরাণ বাড়ীগয়ালার 
ছেলে চিত্ত হয়ত রথীনের খেশাজ দিতে পারবে। রখ'ন 
একবার বলেছিল যে সে কলকাতায় এলে চিত্তদার সঙ্গে 
দেখ! করে যায়। কথাট। মনে হতেই নন্দিতা তার 
পুরাণ বাসস্থ'নের উদ্দেশে যাত্র! ঝরল। 

চিত্তর ঘয়ের কাছে এসে উ্চি দিল নল] গর 





ঢু ৪ংস্দে বৰ, হজ স্ব, 





খালি, কেউ নেই দরঙ্গ! খোল1। লে ভাবল, হয়ত চিত্ত 
কাছেই কোথাও গেজে, এখনই ফিরবে। ঘরে বসে 
ঘঅপেক্ষ। করতে লাগল সে। 

কিছুক্ষণ পর চিত্তকে বারান্দায় দেখা গেল। তাব 
পা টলছে, ধীরে ধীরে গান করতে করতে সে ধরের দিকে 
এগিয়ে আসছে । গানটা স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে-- 

পিরিতবি বাবঙ্গা-কাট! 
বিধল বুকেতে 

কাদে আমার প্রাণ পাখী হায়, 
এ কোন স্থুথেতে 1**% 

নন্দিতাকে দেখে কিছুক্ষণ থমকে দাড়াল চিত। 
তারপর বলল, «কে এ-এ? প্রাণেশ্বগী নন্দিতা? এযে 
একেবারে বাঘের গতে রাত করে ঢুকে পড়েছ সুন্দরী । 
কি চ।ই?” 

চিত্র মুখ দিয়ে মদের গন্ধ বেকুচ্ছিগ। ভয়ে কাঠ 
হবে দাড়িরে রইল নন্দিতা। 

“চিত্তদা” বলে হঠাৎ হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল 
নন্দিতা। 

চিত্ত বলঙ্গ, “এই মরেছে। 
কেন?” 

নন্দিতা সকাল থেকে বা যা! ঘটে ছ সব বলে গেল। 
কিজঞাসা! করল রথীনের কোন খবর চিত্ত জানে কিন । 

চিত্ত একগাল কেসে বলঙ্গ, “সে ছোড়া! এতক্ষণে 
লুচিমণ্ডা গিলছে আর তুমি ভেবে মরছ।* 

“তার মানে?” বলল নন্দিতা। 

“গানে? বুঝলে কিনা, আজ সকালে এক বিয়ে 
বাডীতে রথীন চাল সাপ্রাই দিগ্লেছে। সে বাড়ীতে গর 
নেষস্তক্ল। বিরাট বড়লোকের বাড়ী। আমার সঙ্গে 
রগীনের দেখা হয়েছিল। সে বলেছে লু'চমণ্ড! গিলে তবে 
রাত্রে বাড়ী ফিরবে।” 

শস্য ?” 

“আমি ইয়াকফি করছি নাকি? 
বহাল তবিয়তে আছে। 
কেউ ছাড়ে?” 

“কাদের বাড়ী বিয়ে?” 

“মিদ্ধির লাছেবের বাড়ী। 


আবার কাদতে লাগগ 


সে গুস্।দ ছেলে 
এই রেশনের বাজাবে নেমন্তপ্প 


কলকাঙার নামকর। ধন্ক 


আআ স্প্প স্পা পা পা সপ শা সপ কা সপ স্পা তল সত সস পপ ব্য সা সক সা ব্রা সম ক সত ব্য ্ স্যর স্যার বর স্যর স্যর বা ্্- 


দিদি--দেখি হাঙটা.*.* 

যন্ত্র চালিতের মত সই করল নন্দিতা । দরখাস্তটা 
পকেটে বেখে রর্থীন বলল, “লিখে দিলাম তোমার 
ভয়ানক অন্থখ। অন্তত ছয় মাস ছুটি চাই!” 

গু ফু 

মাসখানেক ভালই কাটল ননিতার। নতৃন পহিবেশে 
এস রথীনকে কেন্দ্র কার লে ধেন বেচে থাকার নতুন 
আত্মা পেল। রখীন ভোর বেলায় বেরিয়ে বায়। 
কয়েকট! খল গতি ঝরেসেকিযেন নিয়ে যায়। ফে.র 
ছপুয়ে। আবার খেয়ে গেয়ে বিকেলে ট্রেণে করে মালপত্র 
নিয়ে কলভাতার ষায়। অনেক রান্তি করে বাডী ফেবে। 
সারাছিন কঠোর পরিশ্রম ঝরে রখীন, আর রাঞ্জে ছু'পকেট 
ভতি করে টাক! নিয়ে ফেরে। নন্দিতা তাকে এন পরিশ্রম 
করতে ঝয়েকবার নিষেধ করেছে। কিন্তু বথন শো'ন 
না। হেসে বজে, “এ যোগ হারাল হ্যবসার ক্ষতি হবে। 
টাকা পকেটে এলে পবিশ্রদ্কে পশিশ্রম বলে মনেই হয় 
ন] 3১2, | 

মাঝে মাঝে নিজর চাকূরী কীক্নের কথা মান পড়ে 
নঙ্গতার। একছিন রাত্রে সে স্বপ্ন ছেখল ভার যেন সত 
খুব অস্থথ হয়েছে আর সে সংবাদ পেয়ে নির্মল কলকাতা 
থেকে ছুটে এসছে। ভাকে নিয়েযাবার জন্ম পীডাপীড়ি 
করছে কিস্তসেক্ছি তষ্ট যেতে চাষই্ছেনা। সে বঙ্ছে, 
“আমি তো আপনার কেউ নই। আমি ম'র গেলে 
আদ্ন'র ক্ষতি কি?” নির্সল যেন বলল, দসে আপনি 


চে 


বুঝবেন না। উঠুনা। আপনাকে আমার সঙ্গে 
যেতেই হবে।” 
নির্মল যেন ভার হাত ধরে টানছে। সেই উনেই 


ইঠাৎ যেন নন্দিতার ঘুষ তেঙ্জে গেল। বিছানায় চোখ 
খুলে দেখল রথীন পাশে পাড়িয়ে আছে। বলছে, “ওঠ, 
শিগগীর ওঠ দিন্। 


সাইরেন বাঙ্ছে। শুনতে পাচ্ছ 
না? ওঠ।৮ 
ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল নন্দিতা । একটান। সাইবেন 
বেজে চলেছে! 


“কি ব্যাপার বল তো1--সত সাইবেন ?” 
এ-শত্যি নয় তো কি? তুমি কিছুই খেোজরাখ ন! 
,দেখছি। ভারতবর্ষ আর পাকিস্তানে যুদ্ধ লেগেছে। 





ওধিকে চীন ছুষকি হিচ্ছে।” 

স্-প্যুদ্ধের ক] শুণ্ন বটে কিন্ত--, 

স্”্আর দেরী নয় দিঠি, এখনই একট। নিরাপগ 
জায়গায় যাওয়া দরকার” ৃ 

নন্দিত] ভাড়াতাড়ি উঠে ঘরের দরগা জানাল! বন্ধ কবে 
দ্বিল। তারপর ভাইবোনে বাড়ী নি'ড়ির নীচে একট! 
থোটা দেওয়ালের পাশে আশ্রয় নিল। 

আকাশে বোম'রু বিমানের গর্জন শোন। গেগ। 

নন্দিতা বলঙগ -"এ সব নেশে যুদ্ধ কতগ্চাল চগবে 1” 

রথীন বলল, “যতদিন চলে ততদ্িনই ভাল,” 

“ভার মানে 1 

“জান দিদি, আষ'গ্ের মজ বাবসায়ীর কাছে এবুদ্ধহগ 
আশীবর্দ। হুল করেজিনিসের দাষ বাড়ছে--এই তো 
ক্যাগ।?? 

“কি যে বপিস! কোন অন্তায় কিছু করছিল ন! 
তো 1?” 

“এট যু-ন্ধর বাজারে ভ্যায়-অন্তায় বলে কিছু নেই ।” 

*খুব যে বড় বড় কথ শিখেছিন । আচ্ছ! রখীন, চার- 
দিকে এত অভাব অনটন--গুনতে পাই সব জিনিষের দা 
সাধারণ গ্গোঝের ধর1-ছোয়ার বাইরে, সব সত্যি?” 

- সা দিদি, ছুল্বলা দ্বমুঠে! তাত পর্বস্ত লোকে পাচ্ছে 
না” বাজারে চাল তেল সব উধাও হছয়েছে।* 

»৮“তবে তুই এত চাল পাচ্ছিগ কোথা থেকে ?” 

--"আমার কথা আলাদা। ও সব ভূমি বুঝবে না। 
শোন অলর্িয়ার সাইরেন বাতছে। হাক, আজ তাহলে 
বোস্বিং হল ন|।” 

ভাইবোন আবার নিগ্েদের ঘরে ফিবে এল। 
কিছুক্ষণ পর নিগ্ের কাজে চলে গেল। 

সেদ্ধন ছুপুর বেল রয়্ার (শষে ন্নান করে নন্দিত! 
রথীনের জন্তর অপেক্ষা করছিল। রোজই রখীন ফিরলে 
ভাইবে'ন একসঙ্গে খেতে বসে। বধীনকে জাগে খাওয়াবার 
চেষ্ট। করলে সে ঝ্ছিতেই রাজী হয় না। দিদিকে 
সঙ্গে নিয়ে খেতে বসে। যেগা প্রায় শেষ হয়ে আসছে 
অথচ রথীন এখনও ফিরছে না] দেখে চত্কিত হল নন্দিভা। 
অন্য কোনদিন তে! বধীন এত দ্বেরী“করে ফেরে না। 
রোজই সকালে সে কলকাতায় বায়। ব্যবসার কাঞ্জ কর্ম 


রথীন 


শ্যে করে ফেরে প্রান্থ ছুটোর সময়। . কিন্ত জাজ তারি 
হল? ঘড়ি দেখল নন্দিতা, প্রায় চায়ট1। কি কবে 
ভেবে পাচ্ছিল না নন্দিতা। অস্থির ভাবে ঘ.রর ষধ্যে 
পায়চারী করছিল। 
হছল। তাড়াতাড়ি দরজা খুলল নন্দিতা। 
ছুই পুলিশ দাড়িয়ে আছে। 

“এখানে রখনখাবু থাকেন ?” 
জিজ্ঞাসা করুল। 

“ই1”--ৰলল নন্দিতা । 

«আঙর1 বাড়ী লার্চ করব।” 

“কন 1” 

'ন্ভাকা কিছু জানেন না? এ বাড়ীতে বস্তা বত! 
চাল লুকানে। জআছে। রথীনবাবু চাল্র ব্রাকমার্কেট করে 
বড়লোক হচ্ছে আর জাপনি বুঝি কিছু জানেন ন1?” 

«আমার ভাই কালো বাঞারী করতেই পারে ন1। 
লে সেররুম ছেলেই নয়।? 

“বেশী চালাকি করবেন ন1। 
খুলুন ৷” 

“আন্না দর কথা বুঝতে পারছি না। রখীন আসক 
তারপর ন। হম” 

“্থামুন। দশআনা কিলো চাল জমিয়ে কঙকাতায় 
নিয়ে গিয়ে আপনার ভ'ই তিন টাক। কিলোয় ব্রাকে 
বেচে আর আপনি জাংনন ন1? স্তাকাঙি ছাভন। ও 
আমরা ঢের দেখেছি ।+ 

“একি! ঘরে ঢুকছেন কেন? আমি একা মেয়ে 
মান্গব।” একডন পুলিশ মুখ ত্যেংচিন্ে কি একট! বিশ্রী 
কথা বলতে যাচ্ছিল এমন সময় ছুটতে ছুটতে রশীন 
এল। 

“কি হয়েছে, এত চীৎকার বিষের?” বলল রখীন। 
একজন পুশ খপ করে রখীনের হাত ধরে বলল, *'এই 
যে বাছাধনকে পাওয়া গেছে। চালগুলো বের করে 
দিন।» 

“মাইরি 
দেখলেন?” 

“বে জবাবট| থানায় গিয়ে দেবেন । হাছন প্ীঘরে বাগ 
করলে ফালোবাজানীর বজাট! টের পাবে বাছাধন।” 


রর্থীন নয়, জন 


একজন পুপিশ 


ক 


পাশের ছোটঘরট। 


গাকি 1” বলল রখীন, কোথায় চাল 


এমন সময় হয়জায় গড়া নাড়ার শব্ধ. 


এক মিনিট রখীন কি যেন ভাবল ভারণর বলল, 
প্মিছে কেন ঝামেলা করছ দাদা, কত চাই বল না। 
“শ্শ 1? বিশ?” 

“বাজে না বকে শ্রীঘরে চল আর চালের বস্তাগুলে। 
বের করে দদাও। মনোজ! আজুগে ধিনা উঠলে আমরা 
ভাতায় ঠাণ্ডা করব ।” আতঙ্কে শি'রে উঠপ নন্দিত! । 
রথীন বলল, “দিদি তুমি ভেতরে বাও। অ'মি এখনই 
আসছি। চলুন মশায় কোথায় যেতে হবে চলুব।” 

“ন1 রথীন তুই এক বাস না। আমি তোএ সঙ্গে 
যাব” আর্ত চীৎকার করে উঠল নন্দিত।। 

পুলিশ ছুঙ্গন বখীনের ইসারায় বাইরে গিয়ে ধাড়াল। 
রথীন হেসে দিদিকে বলল, «এ ছুশিষ়্ার হু1লচাল তৃষ্ষি 
কিছু গান না দিদি, মিখে ভয় পাচ্ছ । আমার বালিশের 
তল। থেকে পাচট! দশ টাকার নোট দাও তে৷। অমি 


এখনই জাসছি * 

টাকাটা বের করে বথীনের হাতে দিগ নন্দিতা । রথীন 
চলে গেল। হরের জানল! দ্দিয়ে উকি দিল ননিঃত1। 
রখীন পুজিশদের সঙ্গ হাত নেড়ে চাপ গলায় কি যেন 
কথা বলছে। কিছুক্ষণ পরে ছাপ.ত হাসতে ফিতে এল 
রখীন। 

গম্ভ'র হয়ে দাড়িছেছিল নন্দিতা। রবীন তক সং 
বলতে বাচ্ছিল, দিপ্দর মুখের দিকে তাকিয়ে থমহে 
ধাড়াল। 

নন্দিতা বলল, “তুই দ্বেখছি একজন ছোট খাট-ব্লাং 
মার্কেটিয়ার ।” রথীন গবের সঙ্গ বগল, "এক নাম ব্যবসা 
এই যুদ্ধের বাজারে খোলাবাজারে কিছু পাওয়। যায় _ 
কিন্ত আমার ছোট ঘরট। খুলে দেখ সব মন্ভুত জাছে 
ছিগণ তিনগুণ দামে বিক্রিকরি আর তাই পাবার ৫ 
লোকে আমাক কত সাধা সান। করে। তৃমিদেখে নি 
দিদি, যুদ্ধ যদি আর দ্শবছব চলে আমি বলকাতার বাড 
করে ফেলব।” 

“ছি রথীন তুই এত নীগে নেমে গেছিল? ক 
লোবকে পথে বলিয়ে তুই বড়লোক হচ্ছি জানিস? এ, 
অন্তায়, এ থে মহাপাপ।” 

“পাপ ? পৃথিবীতে দ্বারিজ্াই একদা পাপ। রারডির 
হাত থেকে ঘুক্তি পাবার যে কোন চেষ্টাই পুণ্য থা 


অগ্রহায়ণ---১৩৭৪ ] 


বড়লোক । কয়েকটা কয়লাখনিনর মালিক। গার মেয়ের 
বিয়ে 1* 

«মেয়েটার কি নাম ?” 

“সে আমি কোথা থেকে জানব !” 

কি জানি কেন, নন্দিতার ৪€ঠ1ৎ মহুয়। মিত্রের নামটা 
মনে পড়ল। 

চিত্ত আবার বলল, “রাত অনেক হল এবার বিছ'নগ্র 
গুয়ে পড়। আজকাল আমিও কাালানণজার জালা করে 
আছি, তোমায় রাজরাণী করে রাখব ।” 


কথাশুনে শিউরে উঠল নন্দিতা । চিত্ত টল”ত টলত 


ঘরের বাইরে যাচ্ছিল। নন্দিতা বল, “তোথার 
যাচ্ছেন ?”* 
“আর একট! বোঙল নিযে আদি নইলে ভা ভ্ুমবে 


ন1---” বলে একগ'ল হাপল চিত । 

ক্ছুট। গিয়ে চিত আবার ফিতর এসে বল, “একট! 
কথা হনে পড়ল। তুমি যে অফিসে চাঁকরী করতে তার কড়- 
সাছেধদ্বিন কয়েক তোমার খেশাক্ষে 'এ বাড়ীতে এসেছিল । 
তোমার পণত্ত। ন। পেয়ে £কট' চিঠি লিখে রেখে গেছে। 
কোনদিন গ্রেখ! হলে তোমাকে চিঠিট। দিতে বলেছে ।* 

«“কোথ য় সে চিঠি ?" 

"রী আমার বিছানার তলাযঃ়ই আছে। পড়। আমি 
আস"ছ"* বলে চিত্ত গান করতে করতে বোরয়ে গেল-_- 

সাপে যেমন পাইপ মণি, পিয়াসী পাইল জল 

পদুফুলের মধু খাটতে ভমণা পাগল।-** 

উদ্বেল হৃদয়ে টঠিটা খুজে বের করল নন্দিতা। 
এমনভাবে সেট! বুকে চেপে ধরল যেন সে সাতরাজার 
ধন হাতে পেয়েছে । তারপর ধীবে ধীরে চিঠিট। খুলে 
০ পড়তে আরস্ত করগ9। 
হুচরিতা, 

আপনি হঠাৎ ন! বলে কেন চলে গেলেন জানি না। 


£ রিবন ৯. 
১ টি ১৫০ বে তি পি ৪ ৮ 


রর তক পি সক 4 শক 
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টা এ .7 ০2৬ ৮ দি 
বির ত কি তক 
& 7 কি এ পা না ই 


ডি ২২২ 
১১৫১ 
উ ১৩৭ 
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কিস্ত আপনি চলে যাবার পর বুঝাতে পেরেছি আমার 
হৃদয়ে কতট1 অধিকার করে ছিলেন। আপনার মুখ 
সর্বদ। আমার বুকে ভাসে। মনে হয় বুঝিঃ জীবনে সব 
হাঠিয়ে বসে আছি। আজ বুঝতে পারছি এতদিন আমি 
মনে মনে আপনাকেই কামনা করে এসেছি ।'-.ফিরে 
আহুন, একটিবার কিরে আশ্তন। আমার কিছু বলান্ 
আছে-- সেকথা শোনার পর যদি ইচ্ছে হয় চলে যালেন। 
আপলারু জঙ্গ অপেক্ষ। করে থখ কব । -" 

চিঠিই। পড়ার পর এক মানন্দের স্রোত নন্দিতার হৃদয় 
উদ্বলিত করে তুলল! সে আর স্থির হয়ে বসতে 
পারছিল না। ্‌ 

বাইরে ৫রিয়ে একটা ট্যাক্সি ডেকে উঠে বদল 
নন্দিতা । ড্রাইভারকে নির্নলের বাড়ীর ঠিকান বলল। 

"ক্্যোতির্ময় এও ক৫২-এবু সামনে এনে গাড়ী ষংন 
থামল তখন রাত্রি অনেক হয়েছে । তারায় ভরা আকাশ। 
পৃণিমার চাদ উঠেছে। গাড়ী থেকে নামতেই নন্দিতার 
কানে এল--“এ কি! আপনি ?” 

ফিরে তাকাল নন্দিত1। কারখানার ম্যান্জোর মিষ্ট 
নন্দী তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

“আমি নির্ধলবাবুব সঙ্গে এখনই দেখ; করতে চাই। 
আমার বিশেষ দরকার ।” বলল নন্দিতা । 

মিষ্টার নন্পী হেসে বললেন, “তাকে এখন কো'থাক্ 
পাবেন? এই মত্ত আমি বিয়ে বাড়ী থেকে ফিরছি। 
আজ সন্ধ্যার লগ্নে মহুয়াদেখীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে 
গেছে। তিনি এখন* নতুন শ্বশুরবাড়ীতেই আছেন 
সেখানে গেলে দেখ! হতে পাবে ।” 

শক্ত মুঠিতে ট্য'ক্সির দরজাটা চেপে ধরল নন্দিতা। 
মনে হল তার পায়ের তল! থেকে মাটি সরে যাচ্ছে ।'*" 

দুরের আকাশে উজ্জ্বল তারাগুপি তখন চাঁদকে ঘিরে 
মিটমিট কষে হাসছে। 





ব্রহ্মপুত্র কাব্যান্নবাদ 
পুঙ্পদেবী, সরম্বতী, শ্রুঃতিভারতী 


এষ সম্প্রসাদঃ অন্মাৎ শরীরাৎ সমুখায় পরং জ্যোতিঃ 
উপসংপদ্ধ স্বেন ব.পণ অভিনিষ্পগ্ঘতে” (ছান্দোগ্য ) 


এই ভ্রীব এই শরীর হইতে উঠিয়া যখন যায় 
পরম জ্যোতিসে আপন ন্বরূপ দেখিধারে তবে পায় 
এ জ্যোতি সুর্ধযা নহে নিশ্চয় 
তাই দরশন বলিয়া বুঝায় । 
আকাশে হ বৈ নাম বূপয়্োনির্বহিতা (৪৯) 
আকাশো হ বৈ নামরূপয্জোপির্বহিতা 
তেষাং যদস্তর] তদ্বন্ধ তামৃতং স আত্মা । 
আকাশ নাম ও রূপেরে বুঝায়ে জেন ইহা নিশ্চয় 
নাম্‌ রূপ যাহে ছুই নিমগন আত্ম! অমূত হয় 
জগতের মাঝে নাম রূপ ধখি সকলেই রয় দেখি 
অরূপ ব্রহ্ম রূপের আধার সব রূপ সেথ! ফাকি 
নাম দূপ দুই মানে পরাজয় বূপাতীত সেই জন 
আকাশের মত সবের উদ্ধে বর্ণনাতীত হন। 
হবুপ্প। ক্রান্ত্যের্দেন (৪২) 
ঘুম ও মৃত্যু জময়ে শুনেছি ঈশ্বর ছাড়ে দেহ 
পরমেশ্বর জেন দরশন পুণাবান যে সেহ 
কতম্‌ আত্মা ইতি যোহয়ং বিজ্ঞানমঃঃ প্রাণেষু হৃদস্তঃ 
জ্যোতি: পুকুষঃ ( বৃহদারণ্যক ) 
প্রশ্ন হেথায় আম্মা কে হয় অস্তর মাঝে যিনি 
বিজ্ঞানময় পরম পুরুষ প্রাণের মাঝারে তিনি 
সংসার হতে মুক্ত সেজন 
ব্রঙ্গের মাঝে বানু বন্ধন 
বাহ বিষয় হতে অচেতন অন্তর নাহি জানে 
অমৃতের মাঝে মগন যেজন অযুত ভর] সে প্রাণে । 
পত্যাদি শঝেভ্যঃ (৪৩) 
পতি শবেতে বোঝা যায় ইহা ব্রনের কথা হয় 
শ্রুতি বাক্যেতে উদ্ধ' ত করি শঙ্কর তাহা কয় 


৫২ 


পসর্বস্য বশী সর্বস্ত ঈশান? সর্ধস্ত অধিপতি: 
নিখিল জগৎ যার বশে রয় 
সকলের সেই প্রভু নিশ্চয় 
আত্ম জানিও সংসারী কভু নয় 
শ্রুতির বাক্য মিথ্যা এ নয় 
আত্ম! সত্য অমৃত ময় 
তাই দেহ ছাড়ি অমতে যগন হয়। 
প্রথম অধ্যায় চতুর্থ পাদ 


আচ্মানিকম্‌ অপি একেধাম্‌ ইতি চেৎ শরীররূপক- . 


বিন্ত্তগৃহীতে দর্শস্বতি চ (৯) 

সাংখ্য দশনোক্ত প্ররৃতিও যদি ইহ বলা যায় 
তাহার কারণ শরীরে লইয়া তবে ঈশ্বর পায়_: 
ইন্জিয়েভাঃ পরাহার্থাঃ অর্থেভাশ্চ পরং মনঃ 
মনসন্ত পর! বুদ্ধি বুদ্ধেরাত্মা মহান, পরঃ 
মহুতঃ পরমব্যক্তং অব্ক্তাৎ্ পুরুষ: পরঃ। কঠোপনিষদ 
ইন্দ্রিয় হতে বিষয় শ্রেষ্ঠ বিষয় হইতে মন 
মন হতে বড় বুদ্ধি দানিও বুদ্ধি হইতে হন 
আত্মা সে বড় আম্ম। হইতে অবাক্ত বড় হয় 
অব্যক্ত হতে ব্রহ্ম যে বড় গতি সেই নিশ্চয় । 
আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তু 
বুদ্ধিং তু সারথিং বিদ্ধি মন; প্রগ্রহমেব চ। 
ইন্জিয়াণি হয়ানাহু বিবয়াংস্তেযু গোচরান, 
আত্মেজিয়মনোধুক্তং ভোক্েত্যাহর্মনীবিণঃ (কঠ) 
আত্মাকে রথী বঙ্গিয় জানিবে শরীর রথ যে হয় 
বুদ্ধি লারথি মন যে লাগাম ইন্্িয় অশ্বয় 

বাহ জগৎ পথ হয়ে রয় 

ভোক্তা দেহের ইঞ্জিয় চয়। 






( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
(৬) 
স্যান্ক্রা ন্সিস্‌্কো। 

আজ শনিবার। তবুও নিজের অফিস ব'লে হার্ডে 
অফিসের অসমাপ্ত কাজ শেষ করতে গেল ও ভার দিয়ে 
গেল আমায় বিমান বন্দরে পৌছে দেবার মেম সাহেবকে । 
বিদায় করমর্দন ও শেষ প্রীতির বাণী বিনিময় ক'রে সে 
আগেই চলে গেল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে আমরাও উঠে 
পড়লাম,_-পথে কিছু তষটবা দেখে নেওয়া ও সম্ভব হ'লে 
আমাম্ম একটা সন্তায় চ্যট কেনা। দেশ থেকে আমি 
সামান্কই জাম! কাপড় সংগে এনেছি। বেল! সওয়া বাঞ্চোটায় 
আঙ্কার বিমান। দীর্ঘপথ যেতে যেতে আমাদের দুটী পুরুষ 
ও নারীর পৃথক্‌ পৃথক্‌ সংলারের কত গোপনীয় ও জ্ঞাতব্য 
কথা হ'ল তাতে সাধারণ প'ঠকের কৌতুহল না থাকারই 
কথা। 

আমি এক ফাকে এ্রীমতী হার্ডেকে বলেছিলাম যে 
ছু'রাত্ত্ির কাটাবার পর রোজই খাবার টেবিলে বলতে চেষ্ট। 
করেছিলাম যে আষায় একট হোটেলে দিয়ে এস। বার 
বার সেকথা বলতে গিয়ে বলতে পাবিনি | দিনের পর দিন 
মৌহার্দের গভীরতা যেন বেড়েই চলেছে । একদিন যন 
বাইরে যাবার সময় হার্ভে বলে গেল, তুমিই বাড়ীর মধ্যে 
বড় অথাৎ বাড়ীর তুমিই কতর্ণ, তোমার হুকুমেই কাজ 
ইবে। স্বাধীনু দ্বেশে সবাই স্বাধীন। তার বিনয়াপ্রুত উক্তি 
কানে শোনায় ভালো । নিজের দেশে আত্মীয় স্বজনের 
বাড়ীতে অর্থব্য় করেও দিনপাতের সংগে অনেক ন্দেত্রে 
আস্তরিকতাব মাত! কিছু হন্বিত হয়। তাই পারত পক্ষে 
বিভৃয়ে-_ হোটেলে থাকাই শ্রেয়ন্কর মনে কৰি। 


নদ স্টাগধা় 


শ্রীমতী বলল ধে তার বড়ো মেয়ে ষ্টানফোর্ড বিশ্ব- 
বিদাালয়ে পড়ে । সম্ভব হয়ত তার সংগে দেখা কবলে সখী 
হবে। ... 

"সম্ভব হ'লে ক্রটী হবে না। ওখানে আমার কর্মস্থচী 
অহ্থযায়ী ডন এগ্ারলনের স্থবিধের নংগে আমি বাধা পড়ে 
যাবো । তাঁকে বললে সে নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থ করবে। 

বিমান বন্দরে পৌঁছে গেলাম প্রায় সহয়া এগাবোটায়। 
বিরাট বিশ্রাম হলে খানিকক্ষণ ব'সে খবর নিলাম, শিমান 
প্রবেশের কত নম্বর সুড়ঙ্গ পথে আমায় শিমানে উঠতে 
হবে। করিডব্র ট্রনে্র হত এখানে কতকট' বিমানে চড়ার 
ব্যবস্থা । এখানে বিমানে সিড়ি দিয়ে উঠতে হয় ন।। 
দোতগ্পা যান্রী বসার হল ঘর কে সোজা ঠেঁটে একেবারে 
বিমানে যাঁওয়। যায়। এ সুড়ঙ্গ পথের -শষ অংশটীর কিছুট? 
সকল দিক দিয়েই সচল। বিমান্র দরজার মুখে এ হুড়ঙ্গটী 
ভিড়ে যায়। সামনের অংশটীতে এবোপ্রেনের চ কার মত 
চাকা লাগানো । হুইচ টিপে ডাইনে-বায়ে-, সামনে 
০্ছেনে, ওপর-নীচে করা যায়। তুষার পাত, 
ঝঞ্ধাবাত, ও বুট্টিপাতের সময় যেন কোন কষ্ট করতে না হয় 
বিমান যাত্রীদের । 

দুপুর বারোটায় গেট খুলতেই টিকিট দিয়ে বিমানে 
সোজা চলে এলাম । প্রতি আধঘণ্ট। অস্তর বিমান লম.- 

,এঞেলিস, ও স্যানফ্রান সিস্কৌয় যাতায়াত করে। মাজ্র 
ঘণ্টাখানেকের ওড়ার পথ। বিমান চল্ছে সমূদ্রের ঘার 


ঘে'সে। তঙ্গায় পর্বতশ্রেণী । পর্বতের শ্রেণী বেয়ে হুষ্টি 
হয়েছে নদ নদী। নীচে ছোট ছেট সহর ও 
গ্রাম পরিষ্কার দেখা যায়। মাঝে মাঝে সজল- 


জলদজাপ দৃষ্টি, পথে পর্দা টেনে দেয়। হঠাৎ বায়ু 
আবতে” পড়ে কখন বা বিমানে সামান্ত দোল লাগে । এই 


গু শুষ্র 





একঘণ্টা ওড়ার পথে বিমান কোম্পানীর খরচে কোন 
আহারের বাবস্থা নেই--সামান্ক কোকাকোপগা বা জলব! 
'ছু'টুকরো লজেঞস। 

বিম'ন বন্দরে নামতেই এক বিরাট বপু ও সংগে--এক 
খর্বকার-পেষিতনামা চীনা আমার দিকে এগিয়ে 


আসছেন। 
-_আমি ভন এগ্ডারসন, আপনি, কি মিষ্টার 


চ্যাটাজণ ? 
--গঠিকই ধরেছেন । 





--'ইনি আমার সহকর্মী ডাঃ উ। আমরা ইঞ্জিনিয়ারিং 
সায়ন্সের তরফ থেকে আপনাকে অভ্র্থন। জানাতে 
এসেছি । চলুন, আমাদের সগে, বলে আম'ব বড় 
ব্যাগট1 নিয়ে চলতে স্ুকু করল । আমি শিলাম আমার 
ব্রীফ, কেস্ট। 

আমরা ন্যেট্রাপলিট?ন ওক লাগ মাজর্জাতিক বিমান 
বন্দর থেকে বেরিয়ে নিমিংস্‌ ফ্রি ওয়ে ধরে ওকল্যাণ্ডের 
দিকে চঙগলাম। যেহেতু মধ্যাক্ের আহার কাকুরই 


[ ৫৫শ বধ, ১ খণ্ড, ৬ লখ্যা 





স্যর স্ব বম দল -্্য 


হয় নি, তাই আমরা এক জায়গায় গণড়ী থামি। 
ওকল্যাণ্ড সহরেরই এক রেস্তেশরায় আহারাদি পর্ব কিছু 
ক্ষণের মধ সেরে নিলাম । বেল! গড়িয়ে গিয়েছিল 
তারপর চলেছি আমার বাতের জাস্তানার দিকে । সেখা; 
মালপত্র রাখার আগে “ইঞিনিয়ারিং সায়েশ্সের অফিস 
একবার দেখে আসতে চাই । অফিসে অনেকেই চলে গে 
ও অনেকে আদেনি। কত রাল.ফ ক্যার্টার 
আম'দের জন্য অফিসে অপেক্ষা করছিল, আর অপে* 
করছিলেন সেই সুন্দরী টেবিলের সম্বধিক1 মেয়েটি । 

আমায় পৌছে দি? 
গেল 5156125 20110 
মোটেলে এগ্ডারসন 
ডাঃ উকে ঝলে গে 
আজ তার বাড়ী; 
সন্ধ্যা একটা পা 
আছে তাতে' আমি যে 
আমি। ডাঃ উ আম 
সেখানে নিয়ে যাবে 
আমি ডাঃ উ 
ললাম-_ 

_-যদি তুমি এব 
আগে আসো তা হ। 
আমি সহরট। দেখে 
সন্ধার ঝোকে। তুল 
করে নিতে পারবো আ 
থেকে আঠারো বছ 
আগের সানফ্রানসিসবে 

লি র সংগে, যেখানে আ 
আঠারো বছর আগে হংকং থেকে জাহাজে এসে &ৎ 
পাদি। সে আনন্দে রাজী হ'ল। 

মোটেলে সই-সাবুদ করে সামনের কাঠের'সি'ড়ি দি 
ঢালা বারান্দা দিয়ে একটু গিয়ে বা-হাতি ২৪ নং খর 
এখ।নে মোর থাকতে পারে বলে এই হোটেল! 
“মোটেল” বলে। (মো [ট র-+হো]টেল)। 'দরজ 
চাবি খুলে ভেতরে ঢুকতে দেখি মেঝেতে মোটা উত্ে 
কার্পেট পাতা ও ভবল বেডের খাট । ঢুকবার দিকে 





খগ্রহায়ণ--১৩৭৪ 


মি জ্েউঞ্ব 


৪৬৮. | 





ভারী পর্দা গ্েওয়! বড় একটা কাচের জানালা । ঘরের 
মাপ “যোল-বিশ' হবে। তার সংলগ্ন খানিকটায় আ্ানঘর 
ও পায়খানা । আর খানিকটায় প্রসাধন কক্ষ । ঘরে 
তিনটে ষ্টাণ্ডে তিনটে আলে! । দেওালে আটা ফুল্ল 
আলো ছুটো। ঘর গরম করার ইলেকট্রিক, হিটার । 
চেয়ার তিনটে, টেবিল দুটে1, মালপত্র রাখার ছুটো চওড়া 
টুল। টেবিলের ওপর থাম, লেখার কাগজ ও টেলিফোন । 
ঘরে টেপিভিশন সেট--ড৬?5০ 521৮1০5 (0217966 
(25070 3511 )। 

খাটের সংগে লাগানো একটি যস্তব। এটি এক কোম্পানী 
লাগিয়ে রেখেছে তার নাম 17010 14117261700555280175 
£5517)1015, এব ফোকরে ২৫ সেন্ট ফেললে তবে তিনি 
চলবেন পনেরে! মিনিট ধরে। ক্লান্ত দেহে চাকু তস্তের 
দলাই মলাই বা স্থড়স্ড়নি চললো । বিজ্ঞ পনে লেখ। 
আছে 1 ০81711657০0 17700 002 18170 01 (17011115) 
75155560) 2170 ৪5. এগারসন একটি সিকি অর্থাৎ 
*২৫সেপ্ট ফেলে দিয়ে বিরাট বপু নিয়ে শুয়ে পঙলো। 
কাপুনি সুর হ'য়ে গেছে। আমিও জুতো হুদ্ধই শুয়ে 
পড়লাম। কাপুনি চললে! এ শ্পীং-এর ঘ'টে। 

ঘরের ব্যবস্থা বুঝে নিয়ে জামা কাপড় ছেডে, ম্লান 
সেরে বিনাবায়ে ঘরে-রাখা, সিলকরা কাগজের ঠোায় 
মোড1 কাপ ও ছোট ছোট খামে কফ, গুঁড়া দুধ ও চিনি 
দিয়ে এককাপ কফি তৈরী করে খেয়ে নিলাম। তারপর 
বিছানায় শুয়ে টেলিফে।নের ভাত্ক্ুরীখানা নিয়ে নাড়া 


চাড়া করেখুঁজতে লাগলাম “রামকৃষ্ণ” “বিবেকানন্দ? 
পরে “বেদান্ত সোসাইটাকে |” পেলাম শ্রক্ররামকৃ্ণ 


আশ্রমের সন্ধান। ঠিক করলাম ডাঃ উ এলে ঘুরে আসা 
যাবে রামকৃষ্ণ বেদান্ত সেপ্টার থেকে ও ডাইনে কায়ে নানা 
দুরষ্টবা জিনিষ দেখে আপা যাবে বিশেষ করে সবে যুদ্ধোত্তর 
সানফ্রানসিসকে। আর আজকের সানফ্রান দিনকে | সোম- 
বার থেকে বৃহস্পতিবার পর্বস্ত কাজের চাপে কিছু দেখা 
হবেনা । তাই শনিব'র সন্ধায় ও রবিবার যা” দেখা যায় 
দেখে নেওয়! যাবে ও তুলনামূলক উন্নতির মানের একটা 
“সন্ধান পাওয়া যাবে । এদিকে কয়েকটি মুরোপের দেশের 
ভিদ1! করিয়ে নেওয়া! দরকার। তারও বন্দোবস্ত 
সোমবার ওদের অফিস থেকেই করে নেবো। 


সন্ধা! নয়, প্রকৃতপক্ষে বিকেল পাঁচটায় ডাঃ উ আসন্তে 
আমর] “লিপি হলো মোটেল” থেকে বেরিয়ে ফেয়ার 
ফর ট্রাট থেকে ছাট দ্্ীট ধরে ম্যাক্মার্থার ফ্রিওয়ে ধরে 
দোতালা! বে সেতুর দিকে চলতে লাগলাম । বে-সেতু 
পার হলে তবে স্যানফ্রানদিমকো]। নিমিৎস্‌ ফ্রীওয়ে ও 
মাকআর্থার ফ্রীওয়ে বে-সেতুর গোড়ায় মিশ্ছে। 
সেখান থেকে ইষ্ট শোর ( £:556 57010) ফ্রীওয়ে 
স্যানফ্রান সিসকো। উপমাগর ও নেবলো উপনাগরের ধার 
দিয়ে কিছুট। গিয়ে ভেলোহার মধ্য দিয়ে উত্তর মুখে চলে 
গেছে। স্যান পেবলে! উপলাগরকে বেড় দিয়ে আর এক 
রাস্তায় ভেলোহা থেকে 'নেপা” নদী পার হয়ে সীয়ান 
পয়েন্ট রাস্তা ধরে, বেড়উড হাইওয়ে ধরে সান ব্যাফেল 
পার হ'য়ে মিল? ভ্যালীর ভেতর দিয়ে, স্বর্ণ তোরণ “সেতু? 
পার হয়ে স্যানফ্রানসিস কো! যাওয়া যায়। স্যান ব্যাফেলের 
কাছে একট! নতুন সেতু হযেছে । আমরা গাড়ী থেকে 
বসেই ২৫সেপ্ট টোল দিয়ে দিলাম ও তার রসিদ নিলাষ। 
কেননা ডঃ উ এই ব্যয় অদায় করবে কোম্পানীর ঘাড় 
থেকে । এখানে সতেরোটি টোল আদায় করার গবাক্ষ। 
যাওয়া আসায় দুধারের গাড়ীর টোলই একই জায়গায় 
নেওয়। হয়। যারা বসি 2্বে তাদের একটি বিশেষ 
গবাক্ষে যেতে হবে। অন্যগুলোতে দাড়াতে দেবেনা । 
আগে এই বে-সেতুর এক তলায় ট্রেন চলতো । আজ 
তাতে শুধু মোটর চলে। এখানে ফ্রীওয়ে ও সুড়ঙ্গ পথ 
জলের নীচে, মা” বর নীচে, পাঞ্াড়ের নীচে রয়েছে ফ্রীওয়ে 
দিয়ে গেলে তাড়াতাড়ি যাওয়া যায়। বেদাস্ত সোসাইটার 
পুরানোর মন্দির হ'ল ২৯৬৩ ওয়েবষ্টার সীট । মুখ্য প্রার্থনা 
গৃহ হ'ল ২৩২৩ ভোলোহা! স্ত্রী ৷ মন্দির সংলগ্ন জনসমাবৃত 
আধুনিক আশ্রমে স্বামী অশে!কানন্দের সংগে দেখা করতে 
গেলাম। গুর সহকারী মার্কিন কোট প্যান্ট পরা সাধু 
শন্ত-স্বরূপানন্দ ও শ্রদ্ধানন্দ, ম্বামীজীর শারীরিক 
অসুস্থতার জন্ত দেখা করতে দিলেন না কিন্তু বলে দিলেন 
আগামী কাল প্রাথনা সভায় তিনি বক্তৃত। করবেন। 
সেখানে ষেন কাল এগার্টায় যাই। আমি প্রশ্ন করিনি 
যিনি এত অন্থস্থ তিনি কেমন করে কাল বক্তৃতা করবেন। 
আমার বিদেশী বন্ধুর কাছে "অপ্রকাশত রাখলাম 
হ্বদেশবামীর এই অশালীন আচরণ। 


৭ এখান থেকে সহ্য প্রধান রাজপথ দিয়ে য'বায় সময় 
কট] হোটেলে আহারাদি পেরে আমরা এগ্ারসনের 
বাড়ীর দিকে ছোট্ট একটা ঘরোয়া পার্টিতে যোগ দিতে 
চলেছি । তিনটি ছেলে ও তিন্টি মেয়ে। স্ত্রী ছিপছিপে। 
নতুন বাড়ী ক'রে উঠে গেছে সহর থেকে খানিকটা দূবে। 
বাড়ীতে বিরাট একট! এযাল্শেশিয়ান কুকুর । এগ্ডারমনের 
তরুণ বন্ধু ও বান্ধবীরা এসেছিলেন। সেখানেও টুকিটাকি 
খাওয়া দাওয়া হল। বতগান সমস্যা নিযে আলোচনা 
হল। আগামী কালের প্রোগ্রাম দেখানেই ঠিক হল; 
যদি ধায় বাপারে কিছু বস পাই তা হ'লে সে এসে 
আমায় নিয়ে যাবে ২5৮ 91017515 এর ট্র্যানফোর্ডের কাছে 
এক সভায় । সেখানে ধর্ম না বলে 'মানবধম” বিষয়ে 
সভা হবে বললে ঠিক হুবে। কেননা এখানে খষ্টানীর 
রোম'ন ক্যাথলিক কি প্রো্টেছ্েপ্ট ইত্যাদির গৌড়ামি 
নিয়ে সভা নয়। যেকোন লৌক, ঘে কোন ধমের হ'ক 
না কেন, যে'গ দিতে পারেন। কতকটা 2172 ( 01০1৭] 
হ২০-৪11209176171) এর মত | রবীন্দ্রনাথ অনুরূপ বিষয়ের 
উপর প্রায় অর্ধ শতাবী আগে “২5115101701 77817) ব'লে 
এক বক্তৃতা মালা দিয়েছিলেন। আমি রাজী হুলাম। 
ভাবলাম সকালে বেদাস্ত সমিতির সভা, বৈকালে এনিউ- 
স্বীয়াবের সভা । মন্দ কি! ধর্মীয় বাতাবরণে শ্ঞানফ্রান- 
সিস্কোর “বুবিবাসর' কাটবে । কলকাতায় আমাদের 
“বরবিবাসরে”এর সভায় অন্রপস্থিত হয়ে চলেছি । ঠিক 
হ'ল রবিবার বেল] দেড়টা নাগাদ তারা যাবার পথে 
আমার নিয়ে যাবেন। শনিবার রাতের বেল! 
ডন ্যাণ্ডারসনের বাড়ী থেকে ফেরার সমর 
আমার অভীপ্না ডাঃ উঃ-কে বললাম সে যেন সকাল 
সাতটায় আমার হোটেলে আসে। আমর] সকালে 


স্তান ক্রানসিসকো ও সহরতলীর প্ষ্টব্য বস্তদম্ভার দেখে 


বেদাস্ত সোলাইটির সভায় যাব। সেখান থেকে ফিরে 
আঞারাদি ক'রে “নিউস্বীয়ারের' সভায় যাব। নিউ- 
শ্ণীয়ারের সভা অস্তে পরিচিত বেশ কয়েকজন মিলে 
একজনের বাড়ী যাওয়া হ'বে ও নেখানে রাতের আহারও 
সমাধ। করা যাবে। সেখানেই একটা বিশেষ কর্মপস্থাও 
গ্র€ণ করা হবে। ৃ্‌ 

রবিবার সকাপে ছানাদি পর্ব শেষ ক'রে কয়েক- 


ঃ টি 2০ ৯ রঃ 
ঃ 
খর 


1 ৬শ বধ, ৬ গা 


খান! চিঠি লিখছি এমন সময় দরজায় টোক1 পড়ল। 
--গভিতরে আংস্থন+ ব'লে দর! খুলে দিলাম । 
ডাঃ উঃ ভিতরে এলেন। চিঠিলেখা বন্ধ ক'রে আমন! 
বে'রয়ে পড়লাম । গতকাল এবটী পেট্রোল কোম্পানীর 
হুখানি সহরের নক্সা জোগাড় করেছিলাম । সে ছুটোই 
সঙ্গে দিলাম । আর নিলাম রোলিফ্লেক্স কাামারাটাও । ঠিক 
হ'ল প্রথমে আমরা বেডউডের বনে যাব কারণ সেখানে 
সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত খোলা । সহরেরপ্রষ্টবা কেউ ব! 
বেলা আটটা, কেউ ন'ট1 কোথাও বা দশটায় খোল]। 
আমর] বেরিয়ে 'ইষউশোর ফ্রীওয়ে' ধরে এমারভিল, 
বর্কনে, এলবানী, রিচমণ্ড পার হ'য়ে নতুন বিচমণ্ড ক্যান, 
র্যাফেল সতুর দিকে চললাম। রিচ্ণ্ডের বিরাট তৈল 
শোধনাগার ও বহু বিরাট জর্দার কৌটোর ষত ততলাধার 
যাবার পথের ডানদিকে দেখা যায়। কাছেই প্রাছেশিক 
সরকারের কারাগার । ৬টী ম্যান প্যাবলো গ্রণালীকে 
অতিক্রম করেছে। এই লেতুটীথ শিষ্য এই যে সেতুটীর 
কেনের অংশটা সমভূমিক নয়। গভীর জল যেখানে 
দেখ'নে জল ও সেতুর তলের ব্যবধান যথেষ্ট। ভীরের 
দ্বিকে সেতু ঢালে উঠেছে ও ঢ!লে নেমেছে। এতে 
অর্থব্য় হয়েছে কম। তীরন্তস্ত বা ভঙ্গ্স্ত ওঠাতে 
হয়েছেও কম। ইডেন গার্ডেনের ইটের অতি সামাল 
খিলেন পেতুটা শ্রীরকমের। এটী দোশুল! সেতু কিন্ত 
চওড়া বেশ কম-_বে-সেতু” বা “গোল্ডেন গেট” সেতুর যত 
নর। এ সেতুটী না থাকপে আমাদের বহুদূর ঘুরে 
“ভ্যালো€+ 'নোভাঙেো?? ছয়ে আসতে হ'ত। এ নতুন 
সেতুর 'পারানীর কড়ি বা উপশুক হ'ল ৭৫ সেণ্ট। সেতু 
পার হয়ে রেডউড হাইওয়ে ধারে দক্ষিণমুখে। আসতে 
লাগলাম। সেখান থেকে মুখ্য পথ ছেড়ে 'ষিলভ্যালী'র 
ভেতর দ্দিয়ে “মুর উডস্ঃ জাতীয় মন্গমেণ্টের পথে চলেছি। 
সাপের মত এঁকেবিকে সেফটপিন পাক মোচন ক'রে 
উপরের দিকে উ ঠই চল্লেছে। 
মরু উড়স জাতীয় মহ্োগ্ভান ২ (11017 ৯০০9) 
“মেরিন কাউ্টি'র কগ্রেসম্যান “উইপিয়াম কেণ্ট' 
এই অঞ্চলের প্র!কতিক সৌন্দর্ধে, বিটপীশ্রেণীর অসামানতায় 
মুগ্ধ এবং প্রীগুলি সংরক্ষণের বিশেষ প্রয়োজনীমত! 
উপলান্ করেই ঞ সম্পত্তি জাতীয় সরকাঞ্গকে দান 


শক্ত হালি তি পুহ্ড ও 1 
রঃ রি চা ্ 
্ ] 


করেন--“জনগণহিতার”। আর অহুয়োধ করেদ হে 
বিখ্যাভ লাছিত্যিক, নিলর্গা ও স্থিভিবিৎ জন- মুরের 
(১৮৩৮-১৯১৪ ) স্বতি রক্ষার উদ্দেশে নামকরণ ও 
সংরক্ষিত হ,ক। 





ক্যালিফোনিয়ার রেডউড.বন 
গাঞ্ গুলে! ছুশো ফিটেরও বেশী লম্বা। রেডউংডর 
তল! ধেমন সেভসেতে তেমনি ঠাণ্ডা! । গরত্ব-উত্তিদবিষ্যা- 


খিশারদের! মনে করেন 'রেডউড' জাতীর বৃক্ষ ১৪০* লক্ষ 
বছর ধ'রে পৃথিবীর প্রশান্ত মহাসাগরের প্রান্তে ৩০ 
মাইল চওড়া ও ৫৪০ মাইল লগ্থ। ভূভাগ জুড়ে গড়িয়ে 
আছে। পৃথ্থবীর অন্ত কোন জারগায় এর সন্ধান 
পাওয়। যায় না। আর্দতা, ও শৈত্য এবং সমুদ্রকূলের 
কুয়াশা এই বৃক্ষ জল্মাবার উপযুক্ত স্থান। উত্তর কেলি- 
ফোপিয়ার “হাম” কাউট্টিতে ছুটী ৩৬৭ ১১২ মিটার) 
উচু রেডউড পাড়িয়ে আছে। মুয়ু উভসে ২৪০ ফুট 
উচু পর্ধস্ত গাছ আছে। এর সমগোত্রীয় দৈত্য সিকোয়া- 
ইসা জাইগেশশিক। (59600125 01£91768 ) “পিয়ার 
নিবেষার' পশ্চিম চালে গজিয়ে উঠেছে। লাধারণতঃ 
মু পৃষ্ঠ থেকে ৮*** ফুট উচুই এদের গ'ড়ে ওঠায় 
জঙকুল স্বাম। 


- ২০১5 ০৬ 275৯ 5০ হত রড 275 এত 
সাত 2, ২2০09855525 0837 ॥ টা 
র্‌ ॥ 
রহ 
| | আটজ্ব 
ট্ হ 


কগঞী 
গেছে। কারুর বস প্রায় ৩২০* বছর অন্থষান কর! 
যেতে পারে। অর্থ/ৎ জন্ম সময় হুল বৃদ্ধ জন্মেরও প্রায় 
৭০০ বছর আগে। গাছগুলি সংরক্ষণের জন্ত একে: 
পোকামাকড় ও ছত্রাক থেকে মুক্ত রাখতে হয়। এটা 
00015 01021 ৪ ০০115061017) 06 (7585) 1 1058 
০02)20010165 ০1 10121765 115770 0025076788৪ 
01010 0010) 0155 651165561০0 00৩ 5027811556) ৬901) 
09195170210 019017 00৩ 01821. 

ছায়াপ্রিয ছোট গুল্স গজিয়ে উঠে'ছ এর তলায়। 
ফুটেছে তাদের ছোট্ট ডালে নানারকমের ফুল। ফেব্রু- 
য়ারিতে দেখ! যাবে অক্সালিস (0%:8115 ), ট্রিলয়াম 
( 1111010 ), বুনো আদা (৮11 217051)1 ওখানের 
জঙ্গলে হিংস্র বৃহৎ বন্ত পশ্ত নেই। বিরাট স্যলেষাগ্ডার, 
খরগোস, হরিপ, বীবর গুভূতত পস্ত আছে। রজত- 
হ্ঃমল ও টীলছেড ট্র।উট (56551-17620 1:00) ওর 
থরম্রোতা নইঈতে উজ্জানে উঠার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করে। সত্যিই এই বন বৃক্ষশ্রেণীর সমাহার ছাড়াও 
আরও কিছু'”1 এরা কি শুধু হুর্ধরশশ্বাসারী মগ্াকালের 
ইতিহাদের নিশ্চল ও নীরব সাক্ষা নয়? 

স'তাই “মুর উডদ্‌ একটি জীবস্ত উনুক্ত সংগ্রহশাল! 
( [91৮ ৬০০০৪ 15 ৪, 11517500000 70056017 ) 
এটী স্ানফ্র'নসিস্কো থেকে ১৭ ম'ইলদুরে। ন'নাভাবে 
যাও] যায় এখানে । এখানে চড়ুই ভাতির জায়গ! নেই। 
কারণ প্রাচীন ঝন আগুন লেগে যেতে পারে, যার ফলে 
প্রভূত এতিহাসিক ক্ষতি হবার সম্ভাবনা । এটী ১৯৯৮ 
সালে ০ই জাচয়ারি ৫** একর জমির উপর স্থাপিত হয়। 
এটীর পরিচালনার ভান্ব 10৩9. ০0 [00101 
বব 9010179] 09110 561৮1০5-এয% উপর ন্ৃন্ত । 

এই জাতীয় মঞ্থোন্তানের কাছে মাউন্ট তমালণাশ 
(810 0817919915 ) প্রাদেশিক মহোছ্ভান। এই যহেণ 
কানের আরও উত্তরে 98100৩1, 7, 78910: প্রাদেশিক 
মছোভান। 

“মুর উতভস্‌+ ছেড়ে হক্ষিণ মুখে আমরা এলান ও বর্ণ 
তোরণ সেতুতে (0০19০7. 0805) উপশুক দিযে 
পার হয়ে সিধে চ*লে গেলাম 0০14৩0. 080৩ 72211-) 


€৬৬ 


ফুলটন স্্রীট, ফুলটন দ্্রীট ও 56905817 9৫ এর মোড় থেকে 


প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল পর্ধস্ত চলে গেছে। আর 
ফরক্ষিণে 117০017 9£ 5180991) 5 এর মোড় থেকেও 
প্রশান্ত মহাসাগর পর্বস্ত বিভত হয়েছে। প্রায় চার মাইপ 
লম্বা! ও সিকি মাইল চওড়া এই বিরাট অঞ্£টি সহরের মধ্যে 
একটা ব্যতিক্রম । যেখানে প্রায় একশো! বছর আগে 
৪. 0175919 08565 01510100105 59800101015 ৮0616 5 
01545 01 51555 ০2171100 05 151550 ৬1100 1001 
[79505 0০ 50100011 10 800 15619 16001 1910/105 
85/97 আজ তা” সবুজ শ্বামল তৃণে আবৃহ, যেখানে 
পদ্ুদীখিতে পল্প ও শালুক ফুল ফোটে, যেখানে ভেড়! 
আরামে ঢেট-খেলানে। মাঠে চরে; কাঠবেড়ালী কিচির 
মিচির করে, খরগে'সেরা কান খাড়া ক'রে এদিক ওদিক 
চেয়ে ছুটে পালায়, নাম-না-জান1 নানারকমের পাখীর 
কাকলী-কুগ্গনে মুখরিত হয়ে ওঠে উদ্যান। হাজার 
হাজার লোক ছুটার দিনে অবসরবিনোদ্ধনে আসে; 
ছেলেরা এসে খেলা শুরু করে? বুড়োর] বসে ব্যাণ্ড 
কনসাটের স্থুর শোনে। ওখানে আছে “ষ্রেগ্কাম্‌ত 
“গোন্ডেন টেম্পল অব. মিউডিকৃ”, 'মরিসন, প্র্যানেট রিম? 
'টাইলহাট “ মীদাগার”, পদ্মপূকৃর, টেনিস্চকাট? বেস্বল 
মেডে'স্‌, 'ক্যালিফোনিয়া একেডামী অফ সায়েন্স, গল.ফ 
ফোস? উইগুষিল্‌, স্রাইবিং আর্বোরিয্াম, প্রভৃতি । 

এখান থেকে বেরিয়ে চললাম “কোয়েট টাওয়াবে'র 





লানফাননিসকোর নগরকেজ 


্ ন্‌ 
ু নে 
] হাসা ত্ঞঞ্হন্হ 


এ 1 ৫৪শ বধ, ১খখ৬, ৬ঠ পংখ্যা 
দিকে । যখন পৌছলাম, খন সাড়ে ন্ট1। কিছু দর্শক 
এসে গেছেন; হরজ খুগবে দশটায় । তাই ঘুরে এলাম। 
পথে জাসতে ইচ্ছে করেই আমরা লোনবার্ড স্্রীট দিয়ে 


'5-এব »ত ছিলিহিলি পথে ব্রেক চেপে চেপে নেষে 


এলাম। এখান থেকে নগরীর অপূর্ব শোভ] দেখ! যায়। 
এটীকে “00155 5190506551 50০91 2) 015 ০৫) বল! 
হুয়। এর ঢ।ল এক জায়গাস্ব মেপে দেখ'লাম ১: ৪ অর্থাৎ 
এক খাড়াই উঠতে চার সমভূমিক যেতে হয়। রাঘ্যার 
সাধারণত: ১:২৪ কি ১:৩০ ঢাল হবার নিয়ম। এই 
একে বেঁকে নামার পথে রাস্তার ডাইনে বাধে ভ্িভূজে 
ফুলের কেয়ারি। এখানে এখনও সহরে ট্রাম চল। এর! 
একটু প্রাচীনকে জড়িয়ে রাখতে চায়; ভা” ব'লে নতুনও 
গ্রহণ করতে পরাজুখ নয় । এখানে অজন্র বাস আছে, 
র্ল বাস আছে। নতুন সেতু তৈরী হচ্ছে, ফ্রী-ওযে 
গ'ড়ে উঠছে। তবু সেই প্রাচীন কালের ফিস'রম্যানম্‌ 
ছোয়ার্ফ (171517610)21725 ভ1)ন0 আজও সেইজায়গায়। 
আগের মতই ঝুড়:ত চিংড়ি, ক/কড়া, গে.ড়, শ্যামন, ব। 
কালবোস প্রভৃতি মাছ রয়েছে। যারা ইপিশমাছের 
বিশেষ অঙ্গুরাণী ত:দের কাটা শ্য।মনের লালচে রংয়ে জিভে 
জল আসংত পারে। হুকুম করুন, এক্ষুনি ওরা ভেজে 
দেবে চে'খ্রে সামনে । “ফিসারম্যান ছোয়াফ”ণ থেকে 
সমুদ্র বিহারে ছোট ছে]ট জাহাজ জলযাত্রী নিয়ে চলেছে। 
যাত্রীদের নাম] উঠা দেখে ফিরলাম লোন, স্ত্রী হ/য়ে-. 
কোয়েট টাওয়ারে । ওখানে ২৫ সেণ্ট উপশুক্ষ দিয়ে 
লিফটে ক'রে চুড়োয় চড়লাম। লিফটের পরও 
একতল। সিড়ি বেয়ে উঠতে হয়। এর ম্াথ। 
ফাকা, চারিপাশ কাচ দিয়ে ঘেরা। দূরে দেখা 
যাবে বিস্ধ হাত বাড়ানে। ঘাবে না আব ধাবে 
না আত্মঘাতী ছওয়া। রঙিন ছবি কয়েকটা তুলে 
নিলাম সহরের প্রাকৃতিক নৃ্থের । 
বেদাস্ত ষ্টার :-- র 
বেল! এগারট] বাজতে প্রায় পাচ মিপ্টি নাগাদ 
«কোয়েট টাওয়ার” থেকে বের হ'য়ে ভেলেছে। ব্বীটের 
“বেঙ্জান্ত সেপ্টারে? একের নতুন ছল খরে এলাগ। 
প্রায় শ' জাড়াই লোক বসতে পারে এই ছলখরে। 
অনেকে এসে গেছেন ও অপেক্ষা! করছেন স্মামী্জির 


অগ্রচাগ ৮১৩৭৪]: 
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জন্তে। মেয়েদের লংখ্য। পুরুষের চেয়ে কিছু বেশী। 
ম্োতঙলাষও বসার জায়গা আছে। আনরকের বতৃতার 
বিষয় হ'ল---1১:০0০06 06 076 ৩1565170506 2০০ । এর 
আগে অনুরূপ প্রসঙ্ষের বক্তৃতা হয়েছিল, যেষন-_ 

১1130001795 07611511001 2৭15, 

২1 ০ 36০ 000 00 95 00706170705 11100, 

৩। 91107015 8০5 75০06 11016501017, 

আগামী কষেক সপ্তাহ ধতে যে বক্তৃতা হবে তারও 
কিছু কর্মসূচী প্রকাশ করা হয়েছে, ফেমন-- 

১। 1710, 06 15959111501 21] 0110৭, 

২। 0176 8১0৭ ০0 [07101761 0017501011517999 ০: 

176 11751551015 ৬০105. 

৩। 16110 01 10175 105 ৮115, 

৪ । 0৪7 ৬৮ 00171101 001 নি005 1 প্রভৃতি । 

হলঘবের পাদপীঠের পেছনে আছে পঞ্চমূতির 
প্রতিকৃন্তি'। কেন্ত্রে আসীন শ্রীরামকৃষ্ণ, বাঁয়ে শ্রদা 
ও বুদ্ধাদূব ) ভাইনে স্বামী বিবেকানন্দ ও াপ্ীষ্ট। 

আজকের ক্ক্ৃতার বিষয় বেশ কঠিন ও জটিল। স্বামী 
অশোকানন্দ তার বাঙালী উচ্চ'রন্ণ এর ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ 
কবে সকজকে প্রায় ঝাড় দেড় ঘণ্ট। বু'ঝয়ে গেলেন। 
প্রতিপা্চ বিষ য়র প্রমাণ তিন রকমের হ'তে পারে 
বলে শুরু করলেন। যথ।--১। অন্টেলগ্তিক্যাল ২। 
কস্মোলজিজ্যাল। ৩। টেনিগুলনক্যল। 

মোদ্দা! কথ] গভীর অনুভুতি দর, ছিবিড নিদিধাস্ন 
দিয়ে ধার ঈশ্বরের তিভৃতিও ত্রশ্বধ উপলব্ধি কধেছেন তাঁদের 
কথায় আস্থা স্থাপন করতে হবে, বিশ্বান করতে হব । 
মান্গষের মনই হল দেবতার পৃজ্জার মন্দির। সেখানেই 
ভগবান্‌ অধিঠিত হন । তিনি দেবেন মজুমগাবের 
জীবনের ঘঈন1 উল্লেখ করঙ্গেন। মানান্ত এক প্রাচীন 
ঘটন। থেকে কেমন ক/রে ক্রুর হয়ে ঈশ্বর-বিশ্বাসের অঙ্কুর 
জন্মেছেল--স কথ! বললেন। একবার বনপথে তিন 
যাচ্ছিলেন তখন পথে দন্থযা্দল করৃকি আক্রান্ত হন। 
সাধুর কি বা ধন দৌএত সঙ্গ থকে? শবুওদন্থার! 
তাকে হত্যা করবে। তিন দশের কাছে এই 
শেষ মিনতি জানালেন যে তোমর। আনায় হৃত্যা 
করো কিন্ত তার আগে আমাকে আমার ঈশ্বরের 


ঝাছে প্রার্থনা জানাতে দাও। ভার! স্বীকার করল+, 
কেননা কতক্ষপইব! বিলম্ব হবে। দেবেন মন্ধুষপ্জার অতি 
কাতর মধুর কণ্ঠে ভগবানের কাছে জীবনের শেষ প্রার্থনা 
জানালেন। মধুর কণ্ঠে ভগবানের স্তুতি গেছে উঠলেন 
গান শেষ হ'ল। দক্থাদলের চোখেও জল । 

দহ্যর! বলল “যা, চলে বা। তোকে আর মারবে! 
না) 

এই সামান্ত ঘটনার মধ্যদিয়ে ভগবানের অত্তিত্তের 
প্রমাণ পেলেন দেবেন মজুমদার! আর এই সামান্ত 
সময়ে প্রশীশক্তির প্রতাব পেল দহ্যার1। আর পেল ন! 
কেউ? এ কাছিনী তো প্রায় সাধনষার্গের সকলেরই 
জান]! 

এমনি ঘটনা ঘটেছিল পাচশে। বছর আগে মহা প্রচ 
প্রই্গৈত্যেদেবের জীবনে জগাই মাধাই উদ্ধারে । মন্পের 
কলসীর আঘাতে কপাল দিয়ে দরদর ধারার শোণিত শ্রেত 
বয়ে চলেছে। জক্ষেপ নেই মহাপ্রতৃর। তিনি গেয়ে 
চলেছেন-- 

“মেবে্ছে কলসীর কান1। 
তাই ব'লে কি প্রেম দেব না।” 

মাতাল জগাই মাধ'ই হয়ে গেল উত্তর কালে পরম 
বৈষ্ণব। জীবনের মোড় এমনি করেই ঘুরে যায়। এমনি 
কতজনেরই জীবনে আমূল পরিবত'ন এসেছে তার ইতিহাস 
আজও লেখা হঙ্জনি ও হবেনা। অতীতের মছা'ন্‌ ঘটন। 
মহাকালের অক্ষরেখাহ় চিএতরে মুছে গেছে। 

ব়্ৃতা অস্তে তিন্সি দরজার কাছে চলে গেলেন। 
এদিক চেলারা ছোট বেতের ধাষাতে কিছু দান গ্রহণ 
করলেন যার যেমন সামর্থ্য । শ্রোতার! বেরিয়ে যাবার 
সময় করমর্দন ক'রে চ'লে যাচ্ছেন। 

শ্রীমতী বাকে। 

এই সভায় যোগদেবার জামার বিশেষ আকর্ষণ ছিল 
শ্রীমতী বাকের সঙ্গে পরিচিত ছবার লোত। শ্রীমতী বাকে 
ত্বামীজীর ভীঙনেধ মাকিণ ইতিগাসের এক অবলুপ্ত কাহিনী 
বিশ্বের গামনে তুলে ধরেছেন তার অসাধাস্থ পরিশ্রষ 
ভারতবাশীর প্রতি প্রেম ও শ্রীতির াধুর্ধে। তার 
অসাধারণ কাজের হন্য অসংখ্য ধন্তব।দ দিলাম। তাকে 


প্রশ্ন করজাম। 


১১০ 


স”কেন ' আপনি এই পুস্তক রচনার মছাব্রতে ব্রতী 
হ'লেন? | 

স্৮এই এমনি । 

--এটা কেমন ক'রে হবে? প্রতি কার্ধের সঙ্গে 
কারণের সম্বন্ধ আছে। 

আপনি একটু পরিফার ক'রে গোপন ততটা বলুন। 

স্তখন, সত্যি বলতে কি, আমার হাতে কাজ ছিল 
না তেমন। সেই জন্ত এই কাজটী নিলাম। সংগ্রন্থ 
কঃলাম নান স্থান থেকে নান! লাইব্রেরী থেকে নাগা 
তথ্য । এমনি তাবেই চলল কাজ। 

-স্সব জায়গায় নিজে গিয়ে অছুসন্ধান করলেন? 
আমার তরুণ বন্ধু শঙ্করী বসুর লঙ্গে কলকাতা 
থেকে প্রায় দেড় হাজার মাইল দূরে সছারস্ট্রের 
মুখ্য এভিহাাসিক সহুর পুনায় দেখা হতে তাকে 
গখানে আসার কারণ জিগ্যেস করায় তিনি 
বললেন 'মহাপপ্ডিত বাল গঙ্গাধর তিলক ছিলেন হ্বাষী 
বিবেকানন্দের অতি প্রিয় বন্ধু। তার সম্পাদিত কাগঞ্গ 
«কেশরী”তে স্বামীজি সন্ধে কি কি লেখা সে সময়ে 
বেরিয়েছল তারই সরজমিনে পরীক্ষা ও গ্রহণ ক'রে 
নিয়ে যেতে এনেছেন ।' 

শ্রীমতী বাকে বিনয় নত কে একটু সঙ্কুচিত হ”য়ে 
বললেন-_ 

স্ক্মামায় সব জায়গায় নিজেকে যেতে হয়নি। 
আমি লাইব্রেরীতে পিখে পাঠাতাম, আমার কি চ!ই। 
তারা সেগুপল সংগ্রহ করে ফটোষ্ট্যাট ক'রে পাঠিয়ে দিতেন 
আমার কাছে। 

স্আপনাকে কত যে লক্ষ ধন্টবাদ দেব ও আমাদের 
অন্তরের কৃতজ্ঞহ1 জানাব, ভাণিনা। এখন কি করছেন? 
আপনি তো বনে থাকার পাত্রী নন। ্‌ 

-_দ্বিতীয়ভাগের পাওুপিপি তৈরী ছচ্ছে। 
ত্রী্ট/ন্দের পয় খেকে বাকী অংশটুকুর সন্ধানে লিপি 
আছি। 

আপনার এ প্রচেষ্টা জয় যুক্ত হু'ক এই আঙ্কার 
আন্তরিক কামন।। সমগ্র ভারতবাসী জাপনার এই বান 
“কাজের জন্ত চিরখণী থাকবে। 

স্ঞএজন কিছু নয়। এত বলবেন না। 


১৮৯৫ 


আমি এত 
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লন্মানের পাত্রী নই। জামি একজন বিনীত সেবিক। 
আমার ভাল লেগেছিল, তাই আমি একাজ করেছি। 
তখন জামার হাতে কাজও ছিলনা । তখন আমার মনে 
হ'ল আমার অনুসন্ধানের ফল অন্থরাও জানুক। তাই 
এটি প্রকাশিত কর! হর়েছে। 

জনান্তিকে বললাম-_“এ শুধু আপনার বিনক্ক ; আমার 
মন সার দিচ্ছেনলা। অন্ধপ্রাণিত ন। ছলে এ সংকল্প 
কেউ গ্রঃণ করেন1। তার সংগে করমর্দন ক+রে ডাঃ উ ও 
আমি বেরিয়ে পড়লাম। তখন বেল! পৌনে একটা । 
মোটেলে ফিরলাম । এগারসনরা আসেনি । এই অবসরে 
আমর! ছুজনে ভুপুদ্ধের আহার সারতে গেলাম ও মোটেলের 
ম্যানেজারকে অন্থবোধ করে গেলাম যদি কেউ আমার 
সন্ধান নিভে আসেন তাদ্দের একটু অপেক্ষা করছে 
বসবেন । আমর! দুপুরের আহার সেরে এক্ষুনি জাসছি। 
এসে দেখি এগ'রসনের দল (মহিলাই বেশী ) এসে ঘুবে 
গেছেন এবং বলে গেছেন অল্পক্ষণের মধেই তারা আবার; 
আসছেন। আমরা দুজনে আমার ঘরে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। টেলিতিনন চালিয়ে ঘরের জানলায় ভার 
পর্ণাট। টেনে দিয়ে (নইলে দ্িনের আলোয় ছবি দেখ 
যাবেনা) বসলাম। গুরা আদতে আমর] সবাই বেরি 
পড়লাম । তখন বেল! প্রা ছুটে । 

প্রায় মাইল চল্লিশের পথ ্ট্যানকোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কাছে “প্যালো আলটে।” ভুনিয়ার স্কুল। এই ক্ষুলের ঝড়ে 
হলে প্রায় একছাজার দর্শক বসতে পারে। দাড়ালে জার, 
কোন ন1 শ"' ছুয়েক বাড়বে । পৌছতে তিনটে বে 
গেল, বিশেষ করে স্কট! খুজে বের করতে । মোট 
গাড়ীতে ভ'রে গেছে সুলের মাঠ। আর লোকে ভ্‌ 
গেছে সভাগৃহ। একসংগে সবার বসায় জায়গ! হ'লন। 
যে যেমন স্থবিধে পেল এক একটা ফাকে বসে পড়ল 
সাতজনের পর পর ব্তৃতা। একজনের বর্তৃতা £₹? 
গেছে। তাতে ফোন ক্ষতি দেই, কেননা! বোঝার কে 
অঙ্থবিধে নেই। মুখ্য বিষয়বন্ত ছ'ল কেমন ক 
পারস্পরিক হ্বানুষের সম্থধ্ধ যাতে শ্রীতিময় ও আরও মং 
হয় তারই অচুগ্ধান ও প্রচেই!। পরম্পর পরম্প 
কাছে বাতে অন্তরের গ্রন্থি মো6৮ ফর়তে পারে ভা; 
মধুষয় আবহাওয়া সি কর! । 


অগ্রহারণ--৮১৩৭৪ 





গেজ. 
বি৩৭ 99151৩এর ধক্তৃচার কর্মন্থটী ছিল-. হতে পারে আমায় মাথায় আসেনি । আমাদের লষাঁজে+ 
বক্তব্য বিষয় বক্তার নাষ 


1, 2160900০0012--21121) 8101 
9, 22191551015 01 01১6 0711515--- 
11056013006 
3. 2101515৩ ০৫ 12025 (৬০1000 
1311] 10105 
4, 00170100101 0:0%/00-- 0 10 910905615 
17175 0550. 101 ০9001001100 100 8901010) 
6, 10080201017 2170 81০06520101. 
[0017 ঘ16002 


7, 100৩ 3081 1 5119 তি50)08 
[2101 ০01 (12010061605 0১915101010 
0171৬515115, 

সবাই নিম্তক হয়ে প্রায় ছুঘপ্ট1 বক্তৃতা শুনলে । 
ইপ্রিন্য়া'রিং সায়েন্স অফিসের সেক্রেটারী সুন্দরী তক্ষণীটি 
একজন মহা! উদ্যোক্ত1!। মনে হল হয় বিয়ে হয়নি, নয় 
্বামী কর্ক নির্ধাতিতা ব1 উপেক্ষিতা। ফেরার পথে 
মেয়েটি ভঃ উ-এর গাড়ীতে উঠল । সে যাবার সময় 
পথে তার বাসা পড়বে আমর! যি একটু থামি তে ,স 
চার ছেলেকে দেখে ও তার রাতের আহারের ব্যবস্থা করে 
যেতে পারে, তার সম্ভাবনা অছে কিপা অভরোধ জানালো, 
বী এমন আমাদের বাস্তত|। যে রমীহ"য়ে মাতৃমধ। 
নিঝরে বাধ! দ্বিয়ে অকারণ বিদে-শ বেধনা দিতে ঘাব? 
কেন না অপেক্ষা! কর হবে, কি হবে না বঙ্গার ভার 
আমার উপর । আমি বলগাম--'আনন্দের সঙ্গে অপেক্ষ। 
করব।' সে দৌড়ে গাড়ীর দরও1 খুলে ংন্বাদ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল । অন্গর! কুমারী মেত্সী সম্বন্ধে আরও ব্যক্তি- 
গত আলোচন! করতে লাগল। 

-আমার এখানে সহজ প্রশ্নুর উত্তরটা না জান! 
থাকায় তাকে জিগোস্‌ করলাম “তোমার ছেলে বল্ছ, 
অথচ তোমায় সবাই ডাকছে মিস্‌ ,মরী ব'লে, তোমার 
বোনের কি ভায়ের ছেলে নাকি, যাকে পোষ্য নিয়েছ? 

নাঃ আমারই । আমি ,য ভিজোলড (01০1০৩৫) 
' ভাই জামি এখন কুষারী নাম নিয়েছি । 
 আঙি ভারী ছংখিত। ফলে মানে বজজায় খা যে 


এরকষ প্রথা চালু নেই। বতগ্ানে কিছু কিছু হচ্ছে, 
বিশেষ ক'রে তথাকথিত ভত্রসমাজে। * 

তুমি কেন ছুঃখি হ'তে বাবে? আমাদের যে 
অনেক কথা। 

- থাক ঙ্গিস্‌ যেত, আজ এই গ্লীতি ও ধর্মের উন্নত 
আবহাওয়ায় তোমার ফেলে-মাসা! জীবনের ব্যথা ক্ষতে 
ঘাদ্বিতে চাই না। আন্ত কোন লযয়ে শুনবো, জামার 
সকল সহান্ভৃতি দিয়ে। এত তাল খুকীকেই অন্তরে 
এন বাথ! জিতে পাকে, তা আমার স্বপ্রের অতীত । 

--অসংখ্য ধন্যবাদ তোমার সহানুভূষ্িতে। 

পরেরদিন সে আমার কয়েকটি ছ্েশের ভিসা করিয়ে 
আনিয়ে দিয্লেহিল। কাজে বেশ পাকা। টেলিফে'ন 
দেখে, টাইপ করে ও সেই সংগে আাগন্ভকগের প্রশ্নের 
উত্তর গ্বেয়। চিঠিপত্র নেওয়া ও পোষ্ট অফিসে ফেলার 
ধ্যবস্থা করে। 

- আমাদের এথ'নে কচিৎ কোন সাছেধী অফিসে এর 
কে'ন ক্ষুদ্র সংস্করণের সন্ধ ন পাওয় হয়ত যেতে পারে । 

ফিরে আমরা “ডনের এক বন্ধুর বাড়ী গেলাম। 
সেখানে আমদের ভবিষ)ৎ কর্মস্থচী সম্বন্ধে আগোচন! 
হাল। আমি বললাম 'উদ্দেশ্য অতি সধূ। এর কৃত" 
কৃতাভার ওপর গগতের মঙ্গল ও শান্তি নির্ভর করছে। তবে 
আমার সতঙ্গিনের আমু এই শ্যান্ফ্রানসিস্কো সহবে। 
অতএব আম!র ব্যক্তিগত উপস্থিতি তোমাদের আগ'মী 
সম্মেলনে সম্ভব হবে ন1। ভবে জেনো, আমার মন তোা- 
দের আন্তরিক পরিবেশের মধুর অভিজ্ঞান স্বরূপ তোমাদের 
বণছেই পড়ে থাকবে । যখন ঝলেছিলাম তখন লেটা পূর্ণ 
সত্য ছিল এবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। সময়র 


, সঙ্গে সঙ্গে নানা কাজের তাবে প্রাচীন স্বৃঠির বহুকিছু 


বিশ্মবণ হয়েছে । জানি না, এও কোনদিন হবে কিনা? 

আজ সোমবার স্যানফ্র'নসিসকো। সহরের নগর বাস্ত- 
কারের সঙ্গে সাক্ষাৎ, আমার পৌছে দিয়ে এল ডন 
এগ্ারসন। ঘণ্টাখ!নেকের জন্ত ও নিজের অফিস দিয়ে 
ঘুরে আসতে গেল ও বলে গেল মধ্যাহ তোজনের সমস্থ 


সে এসে হাজির কবে। নগর বাস্ধকার মি: ক্লীফোর্ড জে 
রর্টিকাগাতেকা 1৫011িপাপী।  িল্পিজ্গাশী ক 9 2াথা। লদ লযাশগাপস্রা গাগা 


(খু, 





(শক ১ হত ৬ নী 





'ছ্যামান্জের মহানগরীর জল সরবরাছ ও ব্যহত জল 
নিকাশের সমশ্া 'নিয়ে নানা আলোচনা হল। ভাদের 
* গখানেও কত হাক্গাা চঙ্গেছে তার আলোচনা হল। 
এখানে একই নল দিয়ে বর্যার জল ও ময়লা জল নিয়ে 
ধাওয়া হয়। নগরের কাহিনীও ভগ্রলোক বর্তমান পরি- 
প্রেক্ষিতে বলে গেলেন মধ্যাহ্ন ভোজের স্ময়। 
ইতিছাস 

আমেরিকা তখনও নিজেদের ৫700, ব'লে 
অভিন্হত করেনি, তাওই সাতদিন অগে ১৭৭৬ সালের 
২৭শে জুন লেপ্টনেপ্ট ভস্‌ জোয়াকিটএর অধিনায়কতে 
কিছু উপনিবেশকারী অতলান্তিক উপকৃল থেকে তিন ভাজার 
মাইল দূরে এই নির্জন প্রান্তে 'যারন্! বুয়েনা*্র (০15 
30618.) এক উপনিবেশ স্থাপন করেন। এ উতি- 
হাসেরও আগের ইতিহাস আছে। ১৫৪২ খ্রীষ্টাবের ১৬ই 
নভেম্গর পন্গুদীজ পর্যতক *ভুয়ান রোভগ্রগস্‌ কাব্রিলো 
(0 ৪217 2০৫11055 081010119) গগোচঙ্ডেন গেটের বাউরের 
উপসাগযে নোঙ্গর করেন ও 'ফ্যারাক্ন? (72151107) ছ্বীপ- 
পুঞ্জ আবিষ্কার করেন' বিখ্যাত ইংর'জ নাবিক 
'ফ্রান্সিস্‌ ড্রেকৃ বর্তঙ্নে যাকে মেরিন কাউন্টি বলা হয় 
সেখানে নোঙ্গর ফেলেছলেন ও রাণী প্রথম এলিঙ্ঞাবেখের 
জন্ম এ জায়ুগাটীর নায় দেন নিউ এলিবিকুন। 
্ষ্াব্ৰে “লিবাস্টিয়ান রোজবিগস্‌ সারংমনো” (06200079 ) 
“ড্রক-উপমাগরে" প্রবেশ করেল ও আসিলির সেপ্ট 
ফ্রাাঙ্লিসের স্মরণে সান্ফ্রানপিস্কে। উপসাগর নাম দেন। 
এব পতৃ“গীজে নাম হল--1.5 132112 05 92817 [8 
১৮০৩ খ্রীষ্টাবে ৯২ই আগষ্ট গথম আমেরিকান 
নৌজাহাঞ্ধ (71125 ) 'এলিজা+ কাণ্ডেন “জেমস রোয়ানে'র 
অধিনায়কত্ে প্রথম বন্দরে প্রবেশ করে। 


১৫৯৫ 


01500 


কাউণ্ট নিকোলাই রেজানভ “সিৎকার উপনিবেশে 
বুহুক্ষু ওপনিবেশিকদের জন্ঞ থাছ্য দ্র্্য ক্রয় করতে 


আসেন। এর প্রায় বিশ বছর বাদে ক্যালিফোনিয়। 
যেক্সিকোর গণতম্ত্রের অন্বভুক্ত হয় ও ন্যান- 
ফ্রানসিস্কোয় (7:5501০ ) গ্রেসিভিয়োকে মেক্সিকো 
গণতন্্রহৃক্তির শপথ গ্রহণ করতে ₹য়। ১৮৪১ সালে 
প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলের উদ-সমীক্ষার কাজ লেপ্ট- 
নেপ্ট চার্লল, উইলকৃসের অধিনায়কত্ব হুর ছয়। লিপাহী 


বিদ্রোছের এগার বছর আগে আহেরিকান্‌ উপনিবেশিকে ক! 
'সামোনার ফ্যালিফোনিয়া গণতগ্ত্রের খক্ষ লাঞ্ছিত 
পতাকা উত্তোলন করেন। এক বছর পরে পাস্তারারার 
যুদ্ধ বিজয়ে উত্তর কেট্েলিয়ায় ইয়াংকি অধীনে আসে। 
এ বছরই “ক্যালিফেনিয়া ইার” পঠিঝা প্রথম প্রকাশিত 
হয় এবং 'যারব! বুয়েনা,কে "স্যানক্রানসিলংকো? নাম মেওয়! 
হয়। 

হঠ1ৎ ২৮৪৮ সালের ২৪শে জাসুতারী জেমস মাসেল 
আমেরিকান নদীর ধ'রে 'জন, এ, সুট'রের' ঝরাতকলের 
পাশে সোলা আনিক্ষার করেন । এর পর টজ লো” 
বিরাট অভিধান--ঘাকে ব'গে (0010 1২091) “গোল্ড'রাঁল, 
এই নিয়ে নানা ইতিহাস, লাল! উপজ্জাস, নান। রম্যন্তাস 
বচন হয়েছে ও করটিত হঃয়ে চলেছে । ১৮৪৯ সাগে ২৪শে 
ডিসেম্বর প্রথম অন্িগল' শ্রক হয় এনং ক্ষয়ক্ষতির পরিমাপ 
তখনকার দিনে সাড়ে বারে লক্ষ ডঙ্গার জনমত হয়েছিল 
(১,২:০১০০৭ ডকার )1। ১৮৫০ সালে ক্যালিফোনিয়া 
আমেরিক। যুক্তরাষ্ট্রের অতভর্ক হয়। ১৮৫১ সালে পঞ্চম 
অগ্নিলীলাথ বা' শি ব্লক ভন্মীভূপ্দ হয় ও ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ 
এককে টা বিশলগ ডলাক অনুমিত হয়। ১৮৫৫ সালে 
“ক্যালিফোনি্। কলেজ স্বা'শিত হয় ও পরে তা 'কাযালি- 
ফোশিয়] বিশ্ববিহ্যায়ে? রূপান্তরিত হয় তেরে! বছর বাদে 
৯৮৬৮ সালে । ১৮৭৫ সালে ব্যাঙ্ক ছব কালিফে'নিহা, 
ফেল ছুওয়ায় ব্যাঙ্গের প্রেমিডণ্ট (৬/, ০. 7২915650 ) 
রলষ্টন সাগরের লে ডুবে আত্মবদজ'ন করেন। 

সবচেয়ে বড় ক্ষয় ক্ষতি হয় ১৯০৬ সাণ্র ৯৮ই এগ্রিল। 
সেদিন শ্য'ন ফ্রানমিসকোবাসীর এক মছ। ছূর্ষেগের দিন। 
মৃহ্মুহু ভূকম্পন স্থুরু হ'ল । সমুদ্রের উপকূলের সাগরগল 
ব'দে যাবার ফলে উপকূলের ভাঙ্গন ওপরে উঠতে থাকে। 
যেখানে ভূতাত্বিক গলদ (75010) ছিপ সে স্থানটী আট 
(৮ ফুট বসে যায়.। এরকম ম'টী ও সাগ তলের নড়াচাড়া় 
ভূ-ডাগের সামান্য নড়চড় হয়, যার সাধারণ পরিমাণ এক 
ইঞ্চির পাঁচ ভাগের একভাগ । ুড়মুড় ক'রে বাড়ী ঘরগোর 
পড়তে থাকে । চারিদিকে ধুলোর ধূলোমর । নান! জলন্ত 
উন্ন কে সারা সরে আগুন ধরে যার়। এই ক্ষঘজের 
পরিমাণ অর্থমু'ল্য ৩৯ কোটী ডগার। কত যেজীবজস্ধ 
সত ও আহত হয়েছিল তার লীম] পরিসীস! ছিল ন1। 





গখী 


হত তং তল ভুইি উিছ ও ওত সি চি 
রন চা ৮ / টি টন । 
চে ছ 
* রর 
বু 
নত 


ফ্রিস্কোর সেতু ৫ : 

এখানেই পৃথিবীর দীর্ঘতষ ও উচ্চঙ্ছম সেতু নি্টিত 
ইয়। “গো্ডন গেট? সেতু হ'ল উচ্চ্ম সেতু; এটির 
তীংস্তস্ত সমুদ্রপৃষ্ঠের লেভেল থেকে ৭৪৬ ছুট উচু এবং ছুই 
ভীর থেকে ফে'লানে। দুটী তারে আবদ্ধ গাড়ী ও মানব 
চলার পাটাতন। সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে এই পাটাতন ২২০ ফুট 
উচুতে। ছুটা ভীরভ্তপ্তের ব্যবধান ৪২** ফীট ও মোট 
দৈর্ঘা হ'ল ৮৯৪ ফীট। সমস্ত ভারগ্রান্থী “কবল, 
(08016) তৈথী হয়েছিল ২৭,৫৭২টী তার পাকিয়ে। 
এটীর ভীবস্তস্ভ মাথা চাপে ও ত'পে সাওফুট ছেক্তে পাবে। 
১৯৩৩ সালের ৫ই জানুয়ারী কাজ সুরু হয় ও ১৯৩৭ সালের 
২৭্‌ম এটি বান চলাচলের ভন খোলা হয়। এই সেতুর 
উপর চলাচঙ্গের জন্য ৫* সেন্ট উপশুন্ধ লাগে। 





পৃথিবীর উচ্চতম সেতু বিরাট "গোল্ডেন ব্রীজ” 


ক্যান ক্র'নসিসকো--ওঝলাাণ্ড বে-ব্রীঞ্ ছোট কথায় 
“বে ব্রীজ” বল! ছয়, লেটি জক্বায় প্রায় ১২ মাঠল। গভীর 
জলের অংশে সেতুর ত:লর সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে সবচেষে বেশী 


হল ২৯৬ ফীট। এর ম'ঝের অংশে একটি বুহৎ শুড়ঙ্গ' 


আছে---সেটি ৭৬ ফুট চওড়া ও ৫৮ ফুট উচু। এর 
নির্মাণ সুরু হয় ০ই জুলাই, ১৯৩৩ গু শেষ হয় ১৯৩৬ 
সালের ১২ই নভেম্বর। এটি পৃথিবীর দীর্ঘতম সেতু । 
আবছাওয়া ও জনলংখ্যা £-- 

এখানের আবহাওয়া একটু বিচিত্র। যখন খন 
বন কুয়াশায় এর দিঙমগুল ছেয়ে ফেলে। এখানে 


বারিপাতও বেজ! খামথেক়্ালী ধরণের । মেরিন 
কাউটিঠে বছরে ৪৫ ইঞ্চি গড়ে বৃষ্টিপাত। আবার নল 
শ্যানফ্রানসিস্কোতে বছরে ২২ ইঞ্চি গড় বৃষ্টিপাভ। 
উপকূল অঞ্চলে ইত না থাকায় প্রধান খতু হ'ল ছুটা--গ্ীক্ষ 
গু ব্ষা। বর্ষা হুয় অক্টোবর থেকে মে মাস পর্ন্ত। 
স্যান্ফ্রানসিস্কোর লোবসংখ্যা কি বকম ভাবে 'গোজ্ড 
রাসে”র সময় থেকে বেড়ে চলেছে তারই পরিচয় নীচের 
তালিক। থেকে পাওয়া যাবে 
১৮৫০--- ৩৪,৭৭৬ 
১৮৬০--- ৫৯৮৬২ 
১৮৭০---১৪৯১৪৭৩ 
১৮৮০---২৩৩,৯৫৯ 
১৮৯০৮ ২৯,৯৯৭ 
১৯০০---৩৪২,৭৮২ 
১৯১০--৪১৬১১১২ 
১৯২৬-৮ €৩৬,৬৭৬ 
১৯৩০-_- ৬৩৪,৩৯৪ 
১৯৪৩---৬৩৪১৬৩৬ 
১৯৫০---৭৭৫১৩৫৭ 
১৯৬৩-_- ৭৪২,৮৫৫ 
১৯৬৫ --৭8৫,০৪৬ ( অন্মানিক ) 
স'লে লোকসংখ্যা হস 
পাওয়া! একটু বিস্ময়কর। নতুন যা] 
তারা ফ্রিক্সা ছেড়ে সংলগ্ন ওকল্যাণ্ড, 
বার্কলে প্রভৃতি জায়গার উঠে গেছেন 
ও যুন্ধাতরকালে সামরিক চ%৪ত! 
হাস পাওয়ায় লোক সংখাও কিছু হাস পেয়েছে। 

মুখ্য বাস্তকার আমায় কতকগুলি রিপোর্ট ও বইদ্দিলেন 
ত1” ডন এগ্ারসনকে পোষ্কাপিসেএ মারফত কলকাতায় 
পাঠিয়ে দিতে বললাম । আছাবাদি পর্ব দেরে বেলা একটা 
নাগাদ আমর! ক্যাপিফে নিয়! প্রদেশের রাজধানী স্যাক্রো- 
ম্যাপ্টোর (9807091081760 ) পথে রওনা হ'লাম। ওখানে 
আমাদের ছুটে! কাজ । একটি হ'ল সেনেটর ডাঃ টীল 
(99208.00£ 1: 05815 ) এর সংগে সাক্ষাৎ ও “ফললন হদ 
উন্নয়ন পরিবষ্মনা'র একট। খলড়া ( ₹1007500 ) এজ. 
ভোরাড়ে! কাউটি ওয়াটার এজজ্জীয় বাাঁতোচ পেশ বাবা! 


১৪৯৬৪ 


বৌ 
১5. জ্যান্ফ্রানগিসকে। থেকে বে সেতু পার হফে উত্তর 
থে ৮* নং রাজপথ ধরে চগতে লাগলাম । নতুন হাওড়া 
সেতুর ক্ষুত্র নস্করণ সেক্রোম্যানটা নদীর উপর «কারকুইনেক্জ 
লেতু' পার হয়ে 'ভেল্গেছো” সহরের মধ্যদয়ে আমাদের 
মোটর চলপ্‌, চালক ভন এগারসন। সেক্রোমাঁনতে] নদী 
গত ছিতীয় মহাসমবের যুদ্ধ জাহাজে ঠালা। সরি সারি 
লাজানে! রয়েছে, নদীর বেশ খারনকটা অংশ জুড়ে। 
ভেলেহে! এক সমযক এই অঞ্চলের রাপ্ধানী ছিল। এটা 





পৃথিবীর দীর্ঘতম সেতু “বে ব্রীজ” 


সামরিক দিক দিয়ে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান । ভেলেছে। 
ছেড়ে 'ফেয়ারফিজ্ড”, “ভ্যাকোডিল” ডদ্ভিস পার হয়ে 
সেক্রোমেন্টোয় এলাম । ন্য'নফ্র নলিসকে। পেকে সাজ্রে- 
ম্যাণ্টে। ৮৫ মাইল পথ। প্রথমেই আমরা বিধান সভার 
চঙলাম সেনেটর ডঃ টালের স্দ্ধ'নে । কার্ড পাঠানো হ'ল ও 
অষনি তিনি আঙ্গাদের ডেকে পাঠাজেন। ফিলসন-হদের 


উন্নয়ন? সম্বন্ধে তাঁর সংগে কিছু আলোচনাও হু'ল। তিনি. 


আহাঙ্গের বিধান সভার কক্ষে মাননীয় অতিথির আসনে 
এনে বসালেন। তখন বিধান লভার কাজ চলেছে। যুদ্ধের 
সময় ভারতবর্ষ ছিলেন ডাক্তার ীহার্ণ এগ্েন দেখ! করতে । 
তার ভারতের সংগে পরিচয়ের ইতিহাপ বঙগগগেন। জিগ্যেস 
করলেন---কষন দেখছেন আমাদের বিধান সভার কাজ? 
সুন্দর | 
- আপনাদের 'দেশে মেয়েদের কোট আছে? 
সভোটতো! আছেই--- 


্ 
পিনিস্িজ রহ 
হ 
টে 


ভফিসন স্থানীয় ভলবলের সংলগ্র। 


1 ৪রণ বর) চ৯ ও ও দহ - 


--ধিধাঁনসভাক়্ সত্য নির্বাচনে ভ্তনগণ, বিশেষ 
কদরে মেহ্ছেধা-মতাষত কতটা প্রকাশ করতে লম্্থ 
হয়ছে? 

' -খটুকু বললেই যথেষ্ট ছবে না কি ধে বান 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী হলেন একজন মছি্1 আর 
আপনাদের দেশে রাষ্্রদৃত্তপেও আমরা একজন সছিলাকে 
পঠিয়েছিলাম; যন্ধিও সবাই নেহুরুর সংগে বক্তর সদ্বদ্ধে 
একজন মেয়ে অপর জন ভগিনী । তা ছাড়া বাংলাদেশে 
দু'জন মহিলা মন্ত্রী; ও] ছাড়! গ্রতিনিধি 
তো! রহেছেই। আপনাদের এখ'নে 
কজন ম'হল। প্রঙ্িনি'ধ ? 
কৈ) ক'কুর কথাতে! মনে 
পড়ছে না! তস্তত এবার একজনও নয়্। 

সেনেটর লনাভি এসে করমর্দন করে 
কুশল জেনে গেজেন। তারপর এঞ্চেন 
সেন প্যাটারলন। 1বধানসভার বক্ষ থেকে 
বেরিয়ে বেল! সাড়ে চারট। নাগাদ 
গেলাম রাঙ্/চসরকারের প্রধান স্থান্থয 
ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে দেখ করতে । তিনিও 
আমাকে কয়েকট| ভাগী ভারী কাঞজ্জের 


বই দিলেন। উনি আমদের সঙ্গে যাবেন 
নৈশ পোজে। আমাদের 'ফলসন হৃদের উন্নঃন” গ্স্ত:ব, 
দেশে করতে হবে রা সাড়ে আটায়। আহাহাদি 
সারতে সন্জো সাড়ে ছ'ট! বেজে গেল। অমারদের এর পর 
সহরের ভুষ্টব্য অষট্টলিকা'গুল গাড়ী চড়ে চষ্তে চলতে 
দেখে শ্লাম ও সন্ধে সতট1 নাগ:দ চলজাম ফলসন হুদের 
কাছে এলভোরাডেো কাউর্টি ওয়াটার এজেন্সির হ্যারি 
নলাপের সঙ্গে দেখা করাহি। প্রায় হাইল চল্লিশ 
পথ অভ্ক্রম করে চলে এঞ্গাম এদের জফিসে। 
বরানগর, কামারহাটি 
জঙগকলের মতই ছোট খাটে? পরিষ্কার পরিচ্ছন্প এই 
জলকল। গুদের আজকের সভায় কর্মস্থসী অন্ুযাক্জী 
অগ্থান্য প্রস্তাব ছিল ঘা নিয়ে প্রথম আলোচনা হ'ল ও. 
সবশেষে ডন এগ্!রসন গুদের শেষ বর্মস্চী অন্যায়ী 
তার প্রস্তাব পেশ করলেন। আমি বহিরাগত ও ডনের 
সহ্যাত্রী। ভন আমার লক্ষে পরিচয় করিয়ে দিলেন? 


--কি, 


অগহারণ__,১৬৭৪ ? 





০০ 





প্যারা - সা 


জিকা বব 


'ক2৫ 





বিরাট মানচিত্র খুলে লমন্ত বিষয় বুঝিয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের 
কাছে গ্স্তাব পেশ করার কাগজপঞজ্ তৈরি কয়ে দেবার 
ও অন্রসন্ধানের ভার নেবে ইঞ্জিনিয়ারিং সাছেন্দ। ও”ট 
হ'ল মকেল ধরার এক ফিকির। আমর! সমস্ত প্রস্তাব 
গুনলাম। তারা শুনবার পর জামার অভিমত দিতে 
বললেন। আমি গথন বললাম যে এটির বায়ভার 
মুখ/তঃ যুক্তরা্ট্র সরকার বইবেন। এতে রয়েছে ছোট 
একটি সম্প্রদ্ধায়ের গভীর দৃব্দশিতার দৃিঙঙী) ঝেননা 
উন্নতিশীঙগ সমাজে নাগরিকতা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। 
নাগরিকদের অথনৈতিক ভিত্তি বয়েছে মুখাতঃ শিল্পে। 
শিল্পসামগ্রী উৎপাদনে জঙের প্রয়োজন ও নাগরিক 
জীবনে বিশেষ »/রে এদেশে জলের প্রচুর প্রয়োজন। এই 
প্রন্ত'বে আপনাদের এলাকা সংলগ্ন ফলমন হৃদের বিশেষ 
গুরুত্ব রয়েছে । সেট জলকে যাতে দূষিত হ'তে না দেওয়! 
হয় ও উচ্চমানের জল সরব-াহের উৎস যাতে করা যায় 
তারই "কথা বলা হয়েছে। এই সাধু গ্রস্তাবে রয়েছে 
ভূইয়াদশন্ের পরিচয় । আপনারা হবেন এ নতুন দৃষ্টি- 
তঙ্গীরও পথিরুৎ, আপনাদের উত্তরপুকুষদের শ্রদ্ধাভাজন 
ও ধন্যবাদের পাত্র। সরকারী দপ্তরে তদবির তদারকের 
তার ইঞ্জিনিয়ারিং সায়েন্সের | প্রায় বিনা মূল্যেই যদ্দি 
স্থানীয় উন্নতিরও ন্চনা হয় কোন্‌ ন] বুদ্ধিম:ন নাগরিক 
1” না গ্রহণ করবেন।” 

বোঝা গেল ভদ্রলোকেরা বিশেষ খুশী হয়েছেন। 
ফেরার ময় ডন এগারফ্ন বলল ঘে তুম 'আমাদের 
কোম্পানীব উকীলের কাঙ্জ করেছ। এগ্ারমনকে 
তামাস|! করে বললাম--“বিন। পয্,সায় গাড়ী চড়ানোর মূল্য 
দিলাম ।, 

কাজ শেষ হ'তে বাত প্রায় সাড়ে দশট। বেজে গেছে। 
ফিরতে হবে প্রায় ছ্নেড়শো মাইল পথ। 
ঘাড়ী থেকে আমার মোটেল প্রায় ১৫ মাইল। ডনকেই 
আমায় পৌছে আবার ফিরতে হবে। তাতেও লাগবে 
কোন না আরও এক ঘণ্টা । তাই সে প্রস্তাব করল 

ভুমি যদি কিছু মনে না কর, আজ বাংটা 
আমাদের বাসায় শুয়ে গেলে চলেনা? তা? হ'লে 
ছুঙ্গনেই খুষোবার সময় পাব । ফিরতে প্রায় রাত দেঁড়টা 
দুটো! ছবে। 


এগ্ডারসনের, 


- তোমার যদি সুবিণে হয় তো আমার আপত্তি কি? " 

--আমার অত্যন্ত সথবিধে হবে। কাল সকালে 
আবার আমাদের বেরুতে হবে তার জন্ত রাতে একটু 
ঘুমেরও প্রয়োজন । 

- তোমার বাছী'তে কি বাড়তি বিছানা আছে? 
বাত্তির বেগায় কেন ভদ্রমহিলাক্ছে বিরক্ত করবে ? 

--বিরক্ত মোটেই নয়। তিনি আমাদের জন্ত জেগে 
থাকবেন না । 

তা হ'লে তুমি কেমন করে ঘরে ঢুকবে? 

- আমার কাছে চাবি আছে। সেই চাবি খুলে 
আমি ঘরে ঢ়কবো তবে টেবিফোনে আমায় বলে দিতে 
হবে মিসেস্কে তোমার জন্য একট! বিছান! অতিথিদের 
থাক:র ঘরে ঠিক ক'রে বাখতে। আমি বাজি হ'তে 
একটা জায়গায় গাডী থামিয়ে সে বাড়ীতে টেলিফোন 
করলে! ও আমার বিছানা তৈরি ক'রে রাখতে বল্ল। 
আমরা দোকানে ক্রেডিট কার্ড দিয়ে পেট্রোল নিয়ে নিলাম 
ও সংলগ্ন একটা "ম্যাক বারে' ছুটো “আইস ক্রীহের কোল" 
কিনে খেলাম । ঘুমিয়ে পড়লে হয়তো খিদে পেতোনা। 
জেগে থাকার জন্য থিদে যে পামান্ত পায়নি একথা শপথ 
ক'রে বলতে পারবো না । 

রাত দেড়টা নাগাদ ওদের বাড়ী এদে আমার জন্য 
তৈরি বিছানায় লেপের তলায় শুয়ে পড়লাম। আমার 
বিছান। দেখি'য় ডন নিজেও আপন ঘরে চলে গেল। 
ভোর হ'তে না হ'তেই ঘুম ভেঙে দেখি কাচের জানালার 
গায়ে একটা বিরাট এলশেশিয়ান। দরজ'টা মজবুদ 
ক'রে বন্ধ কবে দিলাম যতক্ষণ পর্ধস্ত না ডন এসে আমাক 
প্রাতরাশের জন্য ড'কে। আমার ইংরিজি ডাগ্েবিটার 
অসমাপ্ত অংশটি শেষ করে নিতে লাগলাম । 

সকালে শ্রীমতীর সঙ্গে আবার আঙ্গাপ হ'ল। 
ছেলেমেয়ের! স্কুলে যাবরি জন্ত আহারারি করায় টিফিন 
নিয়ে বেবিয়ে যেতে লাগলো । তারপর আমরা তিনজনে 
বঃসে প্রাতরাশ সেবে অফিসের দিকে বেকলাম। প্রচুয় 
অবকাশে আমি এখানেই প্রাতংকত্য ও আানাদি পর্ধ সেরে 
নিলাম। 

পরের দিন ইঞ্জিনিয়ারিং সায়েন্স জফিমে এসে এদেব 
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বশী াত্রাণখ। বপাডি নীলা 


কি 


গগন 


[ ৫৪খ বধ, ১২ খখ, জ্ত দংখ্যা 





* কর্পোরেশনের এক রাসাম্নিক কারখানা থেকে যে 


হ্বন্ধত জল বেরোয় ভার ফলে উপসাগবরের জলে যে 
' প্রতিক্রিয়া হয় নৌকার এবং জলযানের ইম্পাত ও 
পেতলের হাল, পেরেক ও 'ইম পেলার' ইত্যাদি ক্ষয়ে যায় 
তার জন্ত বাজ্যসরকারও কাইজার কর্পোরেশনের বিকুদ্ধে 
মাছধরা ও সৌখিন লঞ্চের মালিকর। আদালতে এক 
অভিযোগ আনেন ও সেই বিষয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং সায়েন্সকে 
গবেষণা চালাতে বলে। পরীক্ষা ও গবেষণায় দেখা গেল যে 
কাইদ্গার কর্পোরেশনের বাসায়নিক দ্রব্য উৎপাদনের ধৌত 
জলই দায়ী। এখন মোকন্দমায় জজসাহেব ক্ষতির 


জি রর দয 
(ছিশ্বাবিছ্ঠালক ল্যাপ । 
| আতপ । আযাদীপাহছলিতা ূ 








পরিমাণ কত নির্ণয় করবেন তা দেখা যাবে । এরা একটি 
পরীক্ষায় গুচল] চাপা-পড়া জায়গা থেকে কী রকম ও 


.কত গ্যাস উৎপন্ন হয় ও কেমন করে ত' সংলগ্ন মাটিতে 


কতদূর পর্যন্ত চলে যায় তারই নির্ণয় পর্ব চালিয়েছেন। 
এদের উপদেষ্টা হ'লেন ক্যালিফোনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জনম্বাস্থা ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের প্রধ'ন অধ্যাপক ড. 
পিয়ারসন। দরালফ কার্টার নিয়ে গেল আমায় ড. 
পিয়ারসনের সঙ্গ পরিচয় করিয়ে দিতে । তার সঙ্গে 
সামান্য আলোচন! ক'বে আমরা গেলাম্ন মধ্যাহ্ন ভোজের 
টেবিলে। সেখানে চলেছে এক রাজনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক আলোচন্চক্র। সেখানে ইসরাইলি, 
জাবুমান, বুটিশ, ফিপ্পিনে। ও নান! দেশের 
অধ্যাপকের! আহারের টেবিলে মিলিত। 
এখানে চ”লে রাজনীতির মুক্তচচ৭। যুক্তবাসট 
সরকার যা কিছু ঝককুন না কেন গ্রশাস্ত 
মহাসাগরের পুর্ব উপকূল থেকে তখনই তার 
প্রতিবাদ উঠবেই। এখানে যুক্তরাষ্ট্রের 
বত্মান সমরসঠ্বি “মাযকনামারার বিরুদ্ধে 
ভিয়েতনাম যুদ্ধ নিয়ে তীত্র সমালোচনা, 
ও বিরুদ্ধ মত, ]. ৬-র মাধ্যমে প্রচার ক'রে 


চলেছে । এখানে 'বীটোরদলের কিছু 
বেশী প্রাছুর্ভাব। আমি এদের বলি 
“বিটলে। চুল বড় ক'রে রাখা, জুতো 


অপরিষ্কার ক'রে পরা, বে একেপে রকমের 
দাড়ি, চুলের উপর যত্ব ক'রে অযত্ব ভাব 
(০51600117 581615557)555 ) দেখানো । 
মেয়েরাও খালি শুত্র পদ্দে পথ হেঁটে চলেছেন 
কোলের ছেলেটাকে টানতে টানতে নিয়ে। 
পায়ে নেই উকু পর্ধস্ত বেরকর। নাইলনের 
মোজী। পৃথিবীর প্রয় সব দেশ থেকেই 
এখানে ছাত্র সমাবেশ হয়। 

বৈকালে সহকারী ডিবেক্টর ভঃ ফুগ্লার- 
টিনের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের রিচমণ্ডের . 
পরীক্ষাগারের নান! পরীক্ষা নিরীক্ষ। দেখতে 
গেলাম। রেডিও একটিভ. বিষয়ে গবেবণা, 
নোনাজলকে মিঠে £জলে পরিণত করার 


অগ্রকায়ন--১০.৭৪ ]]]. 


পৰীক্ষা প্রভৃতি নানা বিষয়ে পৰীক্ষা! ও পর্যবেক্ষণ চগছে। 
মেখান থেকে ফিরে এগাম ইত্তিনিয়ারিং সায়েন্সের অফিসে। 

চায়না টাউন £ আজ সন্ধায় নিয়ে যাবে অফিপের 
অন্যবন্ধুরা ও ডঃ উ আমাকে চায়না টাউনে"র এক বিখাত 
হোটেলে । সহরের মধ্যে সহর দেখতে চান তো চলে 
আন্থন সানফ্রানসিসকোর “চায়না টাউনে”। মনে হবে, 
হয় পিকিং, নয় কুওমিং, নয় ক্যান্টনে এসে হাজির । 
এই সহরের ভেতরে স্রের এক টৈশিষ্ট। আছে। জনস্বাস্থা 
গণশিক্ষা ও আরক্ষ বাবস্থা ছাড়া ওর! নিজেদের 
ব্যাপান্ নিজেরাই সমাধা করে এক শক্তিশালী 
601)17৩55৩ 51% 09101917গব মাধামে। রাস্তায় 
নিয়নসাইন জালানো। চীনা হরফে লেখা সাইনবোর্ড 
ব্থ দ্বোকানে দোকানে । প্রাচীন চীনা আহার্ধের 
মহাসমারোহ । শুকনো জুন দেওয়া ু'টকী মাছ, বাস্তার 
ধারে টবে ভেঙ্গানো গুগলি, শামুক, ভাতে ভন্তি 
রোষ্টকর! হাস; কোথাও বাশের কৌড়, পাৎলা বীণ, 
মটব্রত্'টি, তরমুজ, আরও কত কী। চীন! প্রাচীন ভ্রব্য- 
সম্ভার (000০) পর্যটকদের সংগ্রহ করার আকাজ্ষা 
উন্মেষিত করে। গ্র্যাণ্ট অভিন্থা হ'ল এর মুখা বাজপথ। 
চলে গেছে চীনা পল্লীর মধাদিয়ে বুশ স্্রীট পর্স্ত। এদের 
একটি চীনা টেলিফোন এক্সগ্ঠে আছে। সেখানে চীনা 
তাষায় কথা কওয়] হয়। এখানে আবার চীন? 104 ও 
৮৮৮০৬ চীনা! আগন্তকদের বড়ই সাহায্য করে । এখানে 
চীনা নববর্ষের এক বিরাট উত্সব হয়। আগের দিন 
ঘরদোর পন্িষ্কার করা হয় কেননা! পরের দিন ঝাড়াঝুড়ো 
ক'রে ময়লা বাইরে ফেরণে ভাগ্যও নতুন বছরের সঙ্গে 
সঙ্গে চ'লে যাবে এমনিই তাদের সংস্কার । ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েবাও সেদিন রাত্তির ছুটে! তিনটে পর্ষস্ত জেগে 
থাকে । নববধের প্রথম দিনে (অর্থাৎ কনফুউনিয়াসেব 


জন্মদিনে ) নিন্বামিষ ঝোল (গাইগাম ) ও কমলালেবু * 


দেওয়া হয়; তাও বেলা একটর পর। দ্বিতীয় দিনেও 
নিরামিষ আহার । তৃতীয় দিন থেকেই নানান রকমের 
আমিষ আহারের ব্যবস্থা । সগ্রমদ্দিনে ড্রাগন নৃতা ছি্নে 
উৎসব শেষ। 

“চায়নাটাউনে, লিটল পীটের "গাই সিন সীন্দারেক 
(91 50) 56৩:) হলের সঙ্কে বিপক্ষদলের লড়াই ও 


488 ০2৯৬১ 4ত র এ. পাটি 
হি টপ 


শপ, 
খুনোখুনি হয় যার ফলে বাটটি জীবন বিনষ্ট হয়েছিল । + 
এ ছন্ঘ চলে প্রায় সাত বছব ধ'রে «ওয়ান লেন' বা 1711 
৮০০৮ নামে ক্রীতদাসীদের ঝানীকে কেন্দ্র করে।' 
লিটল পীটেকে 'বো সিন সীয়ারের” (9০ 910. 5৩০৫) 
এর দল হতা!। করে। হাজার হাজার পা-বাধা 
ক্রীতদাসীদের গণিকালয়ের নারকীয় জীবন যাপন 
করতে হ'ত। একসময় এটা! একটা শুগ্ামি, বদমায়েসী, 
জুয়ার আড্ডা ছিল । আগে কলকাতায় যেমন “ফীয়াস 
লেনে যে কাণ্ড চলতো । “সেন্ট মেরীর স্কোয়ারে 
সান ইচ্াৎ সেনের এক লাল গ্র্যাণাইটেব প্রস্তরূতি | পূর্বে 
চীনের দিকে হাতবাড়িয়ে ষ্রেনলেস টিলের জামা পরে 
টাড়িরে আছেন তলা: ইম্পাত ফলকে লেখা আছে £ 
[7501)61 06 01)17555 1510010110 ৪0 চ115৫ 
[71551061005 (01750019101 06 10900001205**" 
[2191901076100 06 05505 8170 [71152515010 20505 


[৪ 0101)9.% 
অন ব্রডওয়ে থিয়েটার £-- 
আচারের পর ৪৩৫ নং ব্রভওয়েতে, 0. 


1310505289 17055051এ আমরা জন ও' হারা? (0০012 
0 7515) রচিত এক মিসনাহ্যক হাস্যোদ্দীপক 
€007:05 ০৮৪1 [12170 নামক নাটক দেখতে 
গেলাম । এটি কীথ, রকওয়েলের (0510) ২০০৩]1) 
প্রযোজনায় অভিনীত হচ্ছে । সোমবার ছাড়া প্রতিদিন 
বাত সাড়ে আটটায় অভিনয় স্থকু হয়। শনিবার ছুবার 
রাত ৭। টায় ও প্বাত ১০টা ৪৫ মিনিটে । নির্দেশন 
দিয়েছেন মাইকেল ফ্যাবেল, দৃশ্বুপটে গান গ্লাইভার, 
আলোক সঙ্জায় 'এলেন কোল” ও “ব্ূদ লাভলেভী* 
আছেন। অভিনয়ের সময়ে মদ দেবার বাবস্থা আছে। 
ককটেলের জন্ত ১ ডলার ৫ সেপ্ট, বীয়ারের জন্ত ৭৫ সেন্টঃ 
মিষ্টি জলের জন্য ৫ সেন্ট । অভিনয়ের পর অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীরা ষ্েদ থেকে নেমে এসে দর্শকদের সংগে 
আলাপ পরিচয় করেন। অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মধ্যে 
প্রতোকেই বছ বঙ্গমঞ্ে অভিনয় কঝেছেন, যেমন এগ্র্যাপ্ট 
সুজিভ্যান,, “মেরিয়াম ওয়ালটস+?, “বাস বেভার” 'পীটার 
হ্যারিস+, «কেরিন হক", “মেলেভীত্রীট£, 'বাক কেসী” 
'দ্ধেলেল পুনিল” প্রভৃতি । নাট্যকার এই পঞ্চম নাটকের 


১, 


বাক্স 


5২) স্মিতেদ + 
নি) ক 


| &৫শ বর্ধ,- ১২ খণ্ড, ৬৪ সংখ) 





পর হার যঃ নাটক 71০৩ 68119, 70811876 সম্প্রতি 
শেষ করেছেন। . 

এখানের বঙ্গমঞ্চটি আয়তাকার ক্ষেজের ছুই বাহুর 
মধো অর্থাৎ এক কোণে অবস্থিত। দর্শকর্দের বলতে 
হয় চতুভূ'জের কর্ণের »মান্তরাল হায়ে। সাধারণ নিয়মানথ- 
যায়ী যদি বাছুর সমান্তরাল হ'য়ে দর্শকদের বসতে হত 
তো পূর্ণ যঞ্চটি ভাল করে সবাই একসঙ্গে দেখতে 
পেতেন না। অভিনয় শেষ হ'ল রাত প্রাক সাড়ে 
এগারোটায়। বহুদন ধরে চলার জন্ত বিশেষ ভিড় 
হয়নি আজকের অভিনয়ে । তবে ক'লকাতার যত এত 
রঙ্গমঞ্চ পৃথিবীর কোন সহবরে নেই ঘেখানের সার] বছর 
ধ'রে নিয়মিত অভিনয় হয়। 
প্লেবয় ক্লাব 7 

এখনে স্তনোচ্ছলতা ও নগ্নতার মাত্রা অত্যধিক। 
আরও বেশী বাড়াবাড়ি চলেছে [0201555র। 
মোকদমায় জিতে । 01655 হয়ে বেরুনো আইন সিদ্ধ 
কিনা। এই মোকদ্দমায় কারুর ব্যক্তিগত জীবনে তার 
কচিমত চলাফের] নিয়স্্বিত করা তার ব্যক্তি স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করা কি না? এই সব বিষয়ে আদালত রাস 
দিয়েছেন যারা যেমন খুশী তারা তেমন চলতে পাবেন । 
ব্যক্তিন্বাধীনতায় প্রদেশের আইন” হাত দিতে পাবেনা। 
এরকম নাইট ক্লাবে রায়ের প্রয়োজনীয় অংশের নকল 
ও অনাবৃত অঙ্গ শোভ1 প্রকাশ করে জনগণের তৃ্টি 
আকর্ষণ করতে গবাক্ষে টাঙ্গানে রয়েছে 1”, 

আজ বুধবার রাজে নিয়ে যাবে এগারসন ডিনারে তার 
৮1,50৬ 07,091 আমি বলেছিলাম সম্ভব 
হলে হার্ভের মেয়ে 'লীন'কে ষ্ট্যানফোর্ড বিশ্ববি্ালয়ে 
নেমন্তল্ল করতে; তাকে একবার দেখবো । এগ্ারসন 
তাকে অ সতে বলেছিল। 
বলেছিল তার “বয়ফ্রেগুকে' নিয়ে আস্বে। 
সখা'কে নিয়ে তার ছোট গাড়ীটা চেপে চ'লে এল প্লেবয় 
ক্লাবে । 

সভ্য বা সভদের বন্ধুবান্ধব ছাড়া ওখানে প্রবেশ 
নিষেধ । ক্লাবের দরজার চাবি প্রত্যেক সভ্যের কাছে 
থাকে । ক্লাবের স্বাধিক চাদা একশো ওলার। এরা 
278৬ 905৬ নামে বডিন চিজ মাসিক পড্জিক্ষা বের 


কারে। 


নেও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিল ও. 
লীন 'বালক-' 


বহলোক কেনে শুনেছি। চাবি না দেখাপে 
ঢুকতে দেবে না। দরদ একটু ভেদানেো! ছিল। আমরা 
বাইরে রোক্াকে দাড়িয়ে আমার বন্ধুকন্তা ও তার বালক- 
সথার জন্য অপেক্ষা করছি । তার বালক সখা (যাব! 
ভবিধাতে সখা থেকে স্বামিত্ে উন্নীত হন ) ও লীন এসে 
হাজির । 

স্হাঁলো, গুড ইভনিং । 

--গুভ ইভনিং ডারলিং! আমার সঙ্গে কয়েকদিন 
তোমার বাবা মার বদলে টেলিফোনে কথা-হয়েছিল। যে 
সময় তোমার বাব-ম! বেরিয়ে যান, আমি তোমাদের বাড়ীর 
কত? হ'য়ে বাড়ী আগলাই। তুমিযে সংবাদ দিয়েছিলে 
সেকথ! তোমার বাবা-মাকে পরের দিন সকালে প্রাত- 
বাশের টেবিলে বলি। 

সে হাসে। আমরা চারজনে এগ্ারসন ক্লাবের 
চাবি দেখাতে ঘরে ঢুকতে দিল। প্রায় মুক্তত্তনী বিবসন' 
সথদারী সেবিকা এসে ডনের নাম লিখে নিল।' ও 
নাম আজ ক্লাবের বোর্ডে উঠবে কোন্‌ কোন, ভ্য 
আজ হাজির আছেন জানাতে । এখানের সেবিকাবা 
সত্যি কিশোরী, যুবতী ও স্ন্দরী। অনেকেই অতি ভগ্্র- 
ঘরের। তাদের নিজের বাড়ীর ঠিকানা বা টেলিফোন নম্বর 
কোন সভ্যদের দেওয়া নিষেধ। যদি জানা যায় তো 
কতৃপক্ষ বিরূপ হু'য়ে তাদের এখানে প্রবেশ নিষেধ ক'রে 
দিতেও পারেন। এদের বিশেষ খরগোসের মত সাজ। 
মাথায় তাদের খরগোসের মত কান বাধা ও পাছায় পাউ- 
ডারের পাফের মত সাদা থোবনা। বুকের খানিকটা 
আবৃত করে বংমেলানো কাচুলি। ঘাড়ের উপরে এসে 
মিষ্টি গলায় কী পানীয্ষ দিতে হবে তারই অর্ডার নিচে 
যাচ্ছে । মদ বেচেই এই ক্লাবের বেশী খরচ ওঠে । বিক্রীর 
কমিশনে এই মেয়েদের মাইনে দেওয়া হয়। 

এইসব মিষ্টি মেয়েদের জগ্য আমার বড় করুণা হয়। 
আবার ভাবি বিয়ের দায়িত্ব তো বাপমায়েঘ নয়। এতো 
যার যার বাক্তিগত ব্যাপার । যে যেমন ধর জোটাৰে 
তার তেমনি বিয়ে হবে। একট] টেবিলে আমন্না চারঞনে 
ঝমে একটু নরম ও কড়া পানীয় যে যার: শত 
নিচ্ছিলাম । ডনের একটু কড়া পানীয় চাই। ্‌ 

লীনেষ় বালকসথাকে নান! বাক্কিগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 


করছিলাম । গাড়ীতে বাড়ী ফেবার সময় শুনলাম এপ্টকে 
“লীন ভন এগ্ডারসনের সঙ্গে বিবাহের আগে যৌন- 
সম্ভোগ হওয়! উচিত কিনা এই সব নীতিবাদ ও যৌন- 
বিজ্ঞানের আলোচনা করছিল। ভনকে বলগাম 'চেহারার 
তুলনায় মেয়ে ত বেশী পাকা মনে হচ্ছিল । ডন রোমান 
ক্যাথলিক | তার নীতিতে বাধছে। তাই সে আর 
একদিন হার্ডের মেয়ে লীনকে তার নিজের বাড়ীতে 
নেমন্তন্ন করলো যাতে তাকে কিছু নীতি ও ধর্মের 
উপদেশ দেওয়। যায়। উপদেশ নেবে কে? তবু আমি 
বললাম “যেহেতু তুমি [২5৬ 9177615 আন্দোলনের এক 
কমিষ্ঠ মহাপাণ্ডা, তোমার এ বিষয়ে কিছু করা উচিত। 
আচ্ছা ভন, এ ছেলেটাও তো লীনের প্রায় সঙ্গেই পড়ে। 
বিয়ে করলে খাওয়াবে কি? 

ডন বললে--আমি জানি না, তবে রকমসকম ভাল 
নয়। 

. একবছর বাদে ওর বাবা-মা ওদের বিয়ের সংবাদ 

দিয়ে নেমন্তন্ন প্র পাঠিয়েছিলেন 

[18 815, [রুহ চত [90151500055 
1176 11017011401 7001 1016561706 ৪ 716 10021118555 
০01 01611 07001)0611,917176 101515 10 117, 0] 72755 
13010171২05 01) 60171655079 05 00011026101) 01 
10765 11106155171 110170160 2170 51515565617 8 
61016 01710505010 1 0162৮211110 908001৫ 
0101৮215165 01181009 562170910১ 0০811001015, 

হাডে যখন অল্পদিন আগে কলকাতায় এসেছিল, 
তখন আমি জিগোস করেছিলাম-_ 


বিয়ে তো দিচ্ছ। দুটীইছাত্র। কেউই রোজগার 
করেনা। খাওয়াবে কে? 

শ্তাদের বাপের] । 

শ্সর্থাৎ তুমি । 


--আমি আমার মেয়ের খরচ দেবো; ছেলের বাপ 
ছেলের |. হার্ডের মারফৎ তাকে বিয়ের উপহার পাঠিয়ে 
দিলাম । আমরা থানিকক্ষণ ক্লাবে বসে 1০০: 5910 
দেখলাম “অতি নিয়মার্গের মস্করা । তিনতলায় উঠে 
মিজের পছন্দমত প্রচুর আহার নিয়ে নৈশভোজ সমাঞ্চ 
করলাম । | 


গভীর আবেদন রয়েছে। 


বুধ আর বিযুাত্বায় আমার 5:58 785 11010101991 

1015£10-এর কর্মকতর্দের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা গু 
পরিদর্শন ক'বে কাটলো । দেখলাম, গ'রা হৃদ থেকে 
জলের নমুন! হেলিকপ্টারে ক'রে তুলে নিয়ে আমেন। 
ভাড়া করা এই হেলিকপ্টার। এরা আমাকে প্রচুর 
রিপোর্ট ও নক্মাপাতি দিলেন ও ওদের প্রকাশিত বনু বই 
দিলেন। সেইসব দাহাপদার্থগুলি “ডিনে'র স্বন্ধে জাহাজে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে বললাম । 
_ বুহম্পতিবার রাত্রে “রাল্ফ কার্টার? তীর স্ত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে হাজির__-আমায় ওকল্যাণ্ড থেকে স্যানফ্র:নপিসকোর 
ফিসারমা'ন হোয়াফের কাছে কোন এক প্রদিদ্ধ হোটেলে 
নিয়ে যাবেন। শ্রীমতী কার্টার অতি শান্ত প্রকৃতির 
মহিলা, উচ্ছত্খলতা কিছু কম, নম্রতাই বধেশী। আমরা 
তিনজনে “বে সেতৃ” পার হয়ে চ'লে গেলাম এক হোটেলে, 
যেখানে পুরোনো! মরচে ধরা! নঙ্গর দরজার হুপাশে রখ 
আছে আর রয়েছে পুরোনো হাল। সেখানে মৃছু আলোয় 
আমবা সামুদ্রিক মাছের একই মৃল্সোর ডিসের অর্ডার একসঙ্গে 
সবাই দিলাম । আজ আব থিয়েটার কি বায়স্কোপ নয়। 
আজ রাতের স্তান্ফ্রানসিসকো ও ওকলগ দেখে 
আসা। দূরে দখা গেল নবনিগ্রিত ব্তমান স্থাপত্যের 
সরলরেখার জমন্বয়ে গঠিত “মারমন মন্দিব*টা। তলা 
থেকে আলোর প্রবনে উদ্ভাসিত এই মন্দিরটার এক 
আমি বললাম “লো দেখে 
আলি? । 

ফেখানে গিয়ে তাদের সন সমাপ্ত মন্দিরটার প্রাঙ্গণে 
কিছু ঘুরে ও মন্দির দেখে ফিরলাম । আমাকে আপ্যায়নের 
জন্ত অশেষ ধন্যবাদ দিলাম কার্টার দম্পতিকে । 

পরের দিন শুক্রবার সকালে আমায় বিমানে চড়িয়ে 
দেবার ভার ডন এগারসনের। টিকি:তো কলকাতা 
পর্বস্ত কাটা আছে তাও আবার গোটা ছয়েক টিকিটের 
বইয়ে । 

স্যান্ফ্রনসিসকে। সহবের এক বিশে আবেদন আছে 
ভারতবাসীর ক ছে। 

১৪৪৫ সালের ২৫শে এপ্রিল থেকে ২৬শে জুন পর্যন্ত 
আন্তর্জাতিক এক মহাসম্মেলন হয়। দেই সম্মেলনে 
বিশ্বজাতি সংস্থার কার্ধস্থচী ও নিয়মাবলীর খসড়া প্রণয়ণ 


কর! হয়। এইখানেই ভারতের স্বাধীনতার জন্ত 
ক্কারতের বাইরে যে আন্দোলন হয় তার মধ্যে লাল! 
হরদয়ালের নেতৃত্বে “গদূর পার্টির” 'অভাত্খান বিশেষ 
' উল্লেখযোগ্য । বিংশশতাবীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে 
“গদর পার্টির” হেডকোয়ার্টার ছিল “উড স্্রীটে'। ভারতীয়দের 
জমির মালিকানা ও মার্কিণ কন্ত। বধুক্ধপে নিষিদ্ধ ছিল। 
১৯৪৮ সালে গদর পার্টির সমস্ত দলিল-দস্তাবৎ স্বাধীন 
ভারত সরকারকে দেওয়। হয়। আজ তা" দ্দিল্লীর 
জাতীয় সংগ্রহাগারে সযত্বে রক্ষিত আছে? গোবিন্দ- 
বিছারীর আত্মচরিতে গদর পার্টির বহু গোপন তথ্য 
প্রকাশিত হবার সন্ভাবনা। গদর পার্টির সভারা 
অধিকাংশই পাঞ্জাব থেকে গিয়েছিলেন। 

আবার এইখানেই ম্বামী বিবেকানন্দ ধর্মীয় গ্রচার 
কার্ধ চালান। বর্তমানে ওকল্যাণ্ড ও স্ানফ্রান'সসকোতে 
বামকষ্ণ মিশনের ছুটি প্রচার কেন্জ্র রয়েছে। স্যানফ্রানসিসকো 
বেদান্ত সোসাহটির আশ্রমটীর উপর এক তথাবহুল পুস্তক 
58 182101500-7105 395 2170 005 ০1055 নামক 
পুস্তকে নিয়র্ূপ বিবরণ আছে। যথা-_ 
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এই স্তানফ্রানসিসকোর বিভিন্ন বিষয়ের উপর প্রায় 
শতাধিক পুস্তক £ুকাশিত হয়েছে। স্যানফ্রানসিসকোকে 
এইখ'নেই 
এক অধ্যাপক ওপেন হাইম'র বের করেছিলেন আণবিক 
বোমা ও এইথানেরই অধ/াপকবিশেষ আলোচনা করে- 
ছিলেন শ্রমদ্ভাগবৎগীতার। ইঞ্জিনিয়ারিং কৃতিত্বের ও 


উচ্চমার্গের পঠন পাঠনেরও এটি একটি কেন্দ্রস্থল, 


10000110101 2 10%/ ৬০110 বলে। 


পূর্ব উপকূলের বৃহত্তম কেন্্রস্থল। 


স্তর 
খপ চে র্‌ 
৯ 





উপন্যাসে বহ্িমের প্রকৃতিচেতন! 
অধ্যাপক দেবনাথ ঠা 


নিসর্গ সংসারের রূপমাধূরীকে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
সাহিত্য শিল্পের নন্দনলোকে কি ভাবে রাজনিংহাপন দান 
করিয়া গিয়াছেন, তাহা কাহারে! অবিদিত নয়। রবীন্দর- 
নাথের পূর্বে ফাহাদের কবিকল্পনা প্রকৃতির শোভা সৌন্দর্ধে 
আকুষ্ট হইয়াছিল, বন্ধিম তাহাদের অন্ততম। ঈশ্বর গুপ্ের 
কবিতায় প্রথম শ্রেণীর সাহিতিক আবেদন না থাকিলেও 
তিনিই সর্বপ্রথম বাংলা কবিতায় প্রকৃতিকে অকুষ্তিত আসন 
দিয়! গিয়াছেন। তারপর বাংল] কবিতায় গ্কৃতিকে দেখা 
যায় বিচিন্তর পে । উনিশ শতকের গোড়ার দিক হইতে 
ফরানী এৰং ইংরাজী সাহিত্যে যে নৃতন রোমার্টিক নিসর্গ- 
চেতন জন্মলাভ করে, তাহারই প্রোজ্জপ ছায়াসম্পাত দেখি 
উদ্বিংশ শতাবীর দ্বিতীয়ার্ধের বাংল! কবিতায়। মধুস্থদন, 
হেযচঙ্জ, বিহারীলালের সাহিত্যকর্মে প্রকৃতি কখনো 
গ্রেমময়ী রমণীর সঙ্গে উপমিত (প্রণয় করেছি আমি প্রকৃতি 
রমণী সনে--বিহারীলাল), কখনো মানবহাদয়ের অমৃত” 
ভাবের মুত” সিম্বল ( মেঘনাদবধ কাব্যের গুথম সর্গের 
সমুদ্রের ওই বিশালতা ও ধ্যানগন্ভীর মৌন মহিমা! আসলে 
রাবণের তত্কালীন হৃদয়ের প্রতীক ), কখনো মানজযেষ 
আত্মার আত্মীয় রূপে কলিত (হায়রে গুরুতি সনে মানবের 
মন বাধা! আছে কি বন্ধনে বুঝিতে না পারি” _হেমচন্দ্র )। 
বঙ্কিমচন্দ্র এই সময়েই তুলিয়। লইয়াছিলেন, তাহার অমৃত- 
বর্ষা সোনার লেখনী । কিন্তু প্রকুতিকল্পনার, ক্ষেত্রে তিনি 
যে অপোকসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহার 
জে বোধহয় সমকালীন কবি শিল্পীদের তুলনা চলে না। 
বস্কিমের নিসর্গচেতনা হেমচন্দ্রের মতে! শুধুয়াত্র বিদেশী 
শাহিত্যপাঠের পথে আসে নাই, বিহারীলালের মতো 
একান্তভাবে আত্মলীন নয়। লোকোত্তর কবিপ্রতিভার 
সধিকারী 'মধুসদনের কাব্য সাহিত্যে প্রকৃতি কল্পনার 


মীলিকতা৷ কোথাও কোথাও অপুৰ সুন্দর হইলেও একথ। 


বত্বাকার করিবার উপায় নাই, তাহার সাহিত্যে মানৰ 
ীবনের বর্ধোজ্গ আলেখোর কাছে প্রক্কতির স্বান নিতাস্ত 


৫৬২ 


সন্ুচিত। কিন্তু বন্িমের নিসর্গচিন্তা কালিদাস এতং রবীন্তা- 
নাথের মতোই অতি ম্প&, লক্ষণীয় ম্বকীয়তায় সমুজ্গ। 
রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বাংলা সাহিত্যের এই অঞ্লে 
বঙ্কিম রাজাধিরাজ। 

বঙ্ষিমচন্ত্রের €থম উপক্কাস দুর্গেশনন্দিনীর এখানে- 
ওখানে প্রাকৃতিক সোৌন্দর্ধের বর্ণনা] থাকিলেও সেখানে 
তিনি বিশেষ কোনে প্রকৃতিদৃ্টির পরিচয় ছ্িতে পাবেন 
নাই। অনতিরূঢ যৌবন তিলোত্তমার সঙগজ্জ হাদয় মাধুরী, 
আত্মসমাহ্িতচিত্ত আয়েষার ধীর মহিমা সেখানে আমাছের 
সমস্ত হৃদয়কে নেয় লুট করিয়া। কিন্তু দ্বিতীয় উপন্তাস 
কপালকুগ্ুলাতে পাই মানুষ ও প্ররুতির মধ্যে নিবিড় 
একাত্মতার অতুলনীয় পরিচয়। তবঙ্গাখাত মৃখর যে-জনহীন 
বনগরুণ্তর মধো কপালকুগ্ডপা আবাল্য লালিত, তাহার 
সংজ তাহার অন্তঃকরণের ভাবাজআ্ক যোগ কাহারে দৃষ্টি 
এডাইবার নয়। এই দিক দিয়! বঙ্কি'মের সঙ্গে তুলনা চলে 
সংস্কত কবি কালিদাসের। শকুস্তলার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
যেমন বলিয়াছেন, “তাহার মধুর চরিত্রথানি অরণ্যের 
ছায়া ও মাধবীলতার পুম্পমঞ্জরীর সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত” 
( শকুস্তলা ), কপালকুগুলাও তেমনি তাহার আশৈশব 
ধাত্রীভূমির সহিত একাত্মভাবে বিজড়িত। আরণ্য প্রকৃতির 
সেই গভীর উদাসীন্ত, সেই অকৃত্রিম আদ্দিমতা ; সেই বন্ধন- 
অসহিষু মুক্ত প্রাণৈশ্বর্ধ কপালকুণ্ডলার চবিত্রে কি ভাবেই 
না মূর্ত হইয়] উঠিয্লাছে। স্তামাস্থন্দরী কথা-প্রসঙ্গে তাহাকে 
স্থখর কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মে বলিয়াছে, “বোধ করি 
সমুদ্রতীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে পারিলে আমার সুখ 
ভন্মে।” এই চরিত্রটি স্ত্তি করিয়! বস্কিম দেখাইলেন, 
সমুদ্রতীবের বনচারী পাখি গৃহস্থের সোনার খাচায় পোষ 
মানে না। পারিবারিক জীবনের নিয়মশ্রঙ্খলা, স্বামীর 
অপবিষিত ভালোবাসাও তাহান্ব নয়ন হইতে বনগ্রক্কৃতিস্থ 
সবুজ দ্বপ্রঘোর ঘুচাইতে পারে নাই। কপালকুণ্লার সঙ্গে 
যদি বাংলাসাছিত্যের আর কোনে চরিজ্ের তুলনা করিতে 


ঞভই 

. হয়, তবে তাহা রবীজনাথের তারাপদ কিংবা সথভা। 
_.. ফপালকুগ্গাতে * দেখিলাম নিল প্রকৃতির সঙ্গে 
মানবপ্রকতিব ভাৰাত্মক একাত্মতা । তাছার বিষবৃক্ষে 
কফ্চকান্তের উইলে দেখা যাইবে মানব মনের উপর. 
নিসর্গপংসাবের অনপনেষ প্রভাবের আশ্চর্য রহশ্চ্ছৰি। 
প্রদ্োষকালীন বাপীতীবের অনির্চনীয় বূপশোভা 
'বিষবৃক্ষ উপন্তাসে কুন্দনন্দিনীর ৫€মবেদনাকে ধীবে 
ধীরে উন্মোচিত করিয়া তুলিয়াছে। এবরা পুষ্পদল, 
এ অর্মরত্তত্র সোপান, জন্ধার এ প্রশাস্ত পরিবেশ, 
সম্মুথের এ কানায় কানায় উপচাইয়া-পড়া দীঘির 
জল যদ্দি কুন্দের সামনে না থাকিত, বে প্রণয়াম্পদের 
জঙ্ত সে এমন করিয়। পাগলই হইত না। অর্থাৎ 
এখানে প্ররূতিকে পাইতেছি সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের ভাষায় 
উদ্গীপনবিভাব রূপে । উদ্দীপনবিভাবরূপে বদ্ধিমের 
সর্বাপেক্ষা! সুন্দর নিসর্গ বর্ণনা বোধহয় কৃষ্ণকাস্তের উইল 
উপন্টাসের ষষ্ট পরিচ্ছেদ্টি । বৈকালে অন্ান্ত কাজ শেষ 
হইলে রোছিনী বাবুদের পুকুরে জল আনিতে যায়। বাকুণীর 
অগাধ বারিরা শ, তাহাঘ চারিপাশের কুস্থমিত কুঞ্কবন, 
সেখানকার ভ্রমরগণের মধুগুঞ্করণ, বনাস্তরাল হইতে ভাসিয়া 
আশা কোকিলের কুছুধ্বনি তাহার অস্তরলোকে কিসের 
যেন যাদুষ্পর্শ বুলাইয়। দেয় । রোহিনী জলে কলমীভাসাইয়! 
কাদিতে বসে। কেন? “কোকিলের ডাক শুনিলে কতক- 
গুলি বিশ্রী কথা মনে পড়ে । কি যেন হারাইয়াছি, যেন 
তাই হারাইয়] জীবনসর্বন্ব আমার অসার হইয়া পড়িয়াছে, 
যেন তাহ। আর পাইব না। যেন কি নাই, কেন যেন নাই, 
কি যেন হইল না, কি যেন পাইব না। কোথায় ধেন রত 
হারাইয়াছি। কে যেন কাদিতে ভাকিতেছে। যেন এ 
জীবন বৃথায় গেল, সখের মাত্রা যেন পৃরিল না। যেন এ 
সংসারের অনস্ত সৌন্দর্য কিছুই ভোগ করা হুইল না।” 





অকাল বসস্ভের সমাগমে যৌবনরাগরক্ত বনস্থলী যোগীশ্বরের * 


চিত্তে যাহ! করিয়াছে, রোহিণীর মনে তাহ! করিয়াছে, 
কোকিলের পঞ্চম হবরে-বাধা বারুণীতীরের বিশ্বগ্রকতি। 
কালিঙ্গাস এবং রবীজ্জনাথকে বাদ দিলে এমন অত্যাশ্চ্য 
বর্ণনা এবং মানবষনের উপর তাহার এই অনপনেয় প্রভাবের 
বহম্তচিজ অন্তত্র হুর্মভ। 

নিছক প্ররুতি-অন্গরাগের বশবর্তা হইয়। বঙ্কিম তাহান্ব 





(দশ ক, ১৭ বড ও বত 


কথাসাছিতো প্রকৃতির বর্ণনা! আনয়ন কয়েন নাই। তীছার 
প্রকৃতি বর্ণনা অধিকাংশ ক্ষেয়েই মানব-মনের অমৃত “ভাবের 
মৃত বহিঃগ্রকাশ। হক্ষিমচল্র স্বয়ং এক জায়গায় বলিয়াছেন, 
*্য ন বহিঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন অস্তঃগ্রকৃতির সেই ছায়ার 
সহিত চিন্তিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্য । যখন অস্তঃপ্রকতি 
বর্ণনীর়, তখন বহিঃগ্রকৃতির সেই ছায়া সমেত বর্ণনা তাছার 
উদ্গেশ্টা। ঘিনি ইহা পারেন, তিনি স্বকৰি” ( বিস্তাপতি ও 
জয়দেব )। এই দৃষ্টি-প্রদীপের আলোকে বিচার করিলে 
দেখা যাইবে বঙ্কিম একজন স্থকবি। হৃর্ধমূখীর সঙ্গে মিগনের 
প্রাকালে নগেজ্রের নিদারুণ অস্তবিপ্রবের সঙ্গে বাহিরের 
ছুর্ধোগময়ী নিশীথের কিংবা অন্ধকার গুহাভ্যন্তরে 
শৈবলিনীর গ্রায়শ্চিত্তের সঙ্গে প্রকৃতির উন্মাদ প্রলয়ঝঞ্চার 
একটা আশ্চ্ধন্ন্দর এঁক্য বতর্মান। দেবী চৌধুরাণী 
উপস্থাসের দ্বিতীয় খণ্ডের তৃতীয় পরি-চ্ছদে বঙ্কিম চন্দ্রালোকে 
বর্ধাস্কীত ত্রিশ্রোতার যে বর্ণনা দিয়'ছেন, ভা! একবার 
পড়িলে আর ভোলা যায় না) পবর্যাকাল। .রাত্তি 
জ্যোত্ন্না। জ্যোত্ন্া এমন বড় উজ্জ্বল নয়, বড় মধুর, একটু 
অন্ধকার মাখা_ পৃথিবীর স্বপ্রময় আবরণের মতে।। 
ভ্রিন্োতা নদী বর্ধাকালের জলপ্লাবনে কুলেকৃলে পরিপূর্ণ । 
চন্দ্রের কিরণ সেই তীব্রগতি নদীজলের শ্রোতের উপর-- 
স্রোতে, আবতে? কদাচিৎ ক্ষুত্র ক্ষন তরঙ্গে জলিতেছে। 
কোথায় জল একটু ফুটিয়া উঠিতেছে--সেখানে একটু 
চিকিমিকি, কোথাও চরে ঠেকিয়া ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গ হইতেছে, 
সেখানে একটু ঝিকিম্িকি ।” কিন্তু ইহা কেবল লেখকের 
বর্ণনাশক্তির পরিচয় দেয় ন।। প্রফুল্লের উদ্বেল প্রণযোচ্ছবাস, 
তাহার পরিণত যৌবনের অপর্যাঞ্ধ রূপপাবণ্য এ আলো- 
অন্ধকার মিশ্রিত তন্দ্রালোকের তলে প্রবাহিত ত্রিন্ত্রোতার 
সঙ্গে অভিন্ন হইয়া যায়। ধাত্রীভুষির স্তন্তরসে আশৈশহ 
লালত হুইয়! কপালকুগ্ডলার মতো আর কোন চরিও 
বাংল। উপন্তাসে সৃষ্ট হয় নাই, নরনারীর অবচেতন মনো” 
রাজ্যে বিশ্বকৃতির অনিবার্ধ প্রভাবের কথাটিও আমাদের 
উপগ্তাসে অল্প। কিন্তু বাহিবের প্রকৃতিকে ' মানুষে 
হৃদয়ের লিম্বলরূপে রূপায়ণ বাংল] কথাসাহিত্যে বিরল নয় 





 বুবীন্ত্রনাথ ত আছেনই, শরৎচন্দ্র প্রমূখ কথাশিল্পীদের 


রচনাতেও প্রকৃতিকে মানব হদয়ের সিঙ্বলগযরূপে দেখ 
যাইবে। 


্রহারণ-%৩৭৪ ধৃ 


্হা্যাট "এর, ব্রা ' আট রাত” “যা আস » স্তর এ, প্রা দ্র ০য় ০ স্যর 


 উপন্তাসে বন্ধিম যে দিপর্গ দুটির পরিচয় দিশ্লাছেন, 
তাহা আগেই বলিয়াছি--সমকালীন কবিদের রচনায় 
তুর্ণক্ষয নয়। কিন্তু বন্িমের প্রকৃতিকল্পনার একটা স্বতন্ত্র 
শিল্পমূগ্য, একটা প্রথম শ্রেণীর স্াহিতিক আবেদন 
আছে। বন্ধিমের গ্ররুতিচিস্তায় পাশ্চাত্য প্রভাবের কথা 
গৌণ, ইছা তাহার ভারতীয় শিললীমানস হইতে উৎসারিত। 
প্রকৃতি প্রীতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা চে, এমন 





' এজি 
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সাহিত্যিকের প্রাচা কি পাশ্চাতোর--নাম করা কঠিন। , 
কিন্তু কেবলমাত্র উপন্তাম ধরিয়া আলোচনা করিতে 
গেলে বঙ্ধিমের আসন একেবারে রবীন্দ্রনাথের পাশেই। 
বর্ণনার সৌন্দর্যে ও সুক্ষতায়, প্রসঙ্গের সঙ্গে উচিতা বক্ায় 
ব্ক্মের প্রতিভ। এই অঞ্চলে ব্বীন্্রনাথের চেয়ে কোনে! 
অংশে ম্লান নয়। : 








ধনি. 


অধার সরকার 


সর্ব-গল! সোনার বিকেলে 


তুমি এলে-- 


হঠ1ৎ যেন ভঃঙল আমার বুগ্ত; 
তোমার জন্তে হদয় আমাফ নিতান্ত উংস্থক। 


তবুজানি ছুাণ্ড সয় 
ভার বেশি তে নয়-- 
নঙ্গনৃধা পাব জানি মনে 


তারপয়ে তো হারিয়ে যাব কোন খানে ছুঙ্গনে। 


রাত্রি হবে দীর্ঘতর, আকাশ ততরা তার! 

কে বাজানায় কাকে কোথায় অলোর ইশার। ? 
হালক। ঘুষের মধ্যে বাজে রণরণি -. 

বাজে আমার কানের ভিতর, বুকে কিসের গুঞ্জরণী 
যাচ্ছ চলে? আলছ নাকি 1--বাজে ভোষার চরণধ্বাঁ? 


মং 


একটি আশ্চর্য খেলা 
সমীর চট্টোপাধ্যায় 


খাবারের দোকানের মালিকই প্রথমে লোকটাকে 
দেখল। সকালে বথারীতি দোকান খলে ভিতবে কাজে 
বান্ত ছিপ সে। একবার বাইরে এসেছিল ট্রেণের শব্ধ 
শনে। ফাষ্ট বর্ধমান লোকাল এসে লেগেছে ষ্টেশানে। 
এইটাই দিনের প্রথম ডাউন ট্রেণ। গাড়ীতে জিনিসপত্র 
নিয়ে ব্যবসায়ীরা আসে। ষ্টেশানের পাশেই যে বাজার, 
সেখানে ওদের দোকান আছে। তার! সবাই এসে এই 
দোকানে চ, খাবার খাবে। 

দোকানের মালিকের নাম শশিপদ । সে একছন 
কর্মচারীর উদ্দেশে হাক দিল,__বিট্র, ওয়ে বিট্ু, তেলের 
কড়াট। চাপিয়ে চপের আলুগুলো আর বেসনের গোলাটা 
দ্েডি কর। কথাটা বলতে বলতে আর একবার সামনের 
ঝ্াস্তাটার দিকে দেখল সে। বিশ্বেশ্বরব!বুর আসার কথ। 
আছে আজ। এ" অঞ্চলের নামকরা ধনী বিশ্বেশ্বর বায়। 
একটা প্রকাণ্ড শেক্রলে গাড়ী চালিয়ে যাঝে মাঝে আসেন 
তিনি শশিপদর দোকানে । আজও তার আদার কথ|। 

বি&কে ফরমায়েস দিয়ে বাইরে এল শশিপদ। কিন্ত 
এসে যা দেখল তাতে সক্কাল বেলাতেই তার মেঞ্জাজ বিগড়ে 


গেল। দোকানের লামনে খদেরদের বসার জন্ত যে কাঠের , 


বেটা পাতা আছে, ভার গুপর খোস্‌ মেজাজে বসে 
আছেন, কোথাকার কোন এক নবাব বাহাদুর ! 

লোকট! যে ক্রেতা নয়, এ ধারণ! তাকে প্রথমে দেখেই 
ধুতে পারল সে। পোষাকে-'আধাকে আধপাগলা 
গোছের । অত্যন্ত নোংর। চেহারা । দেহের চারিদিকে 
ধুলো _মন্ধলা। এক মাথা কক্ষ চুল। খোচাখে।ড। দাড়ি 





গলায় একটা তেলচিটে পুরানো 
কোটের 


ঢালা কোট। 
নেকটাই। গলার ওপর সে" বাধা আছে। 
পৃকেটে ছুটে বড় বড় টিনের কৌটে। 

শশিপদর মন শ্বভাবতঃই বিশেষ ভাল নয়। জিনিস- 
পত্রে অভাবে খাবারের দোকানের নাভি-শ্বাস ওঠার 
অবস্থা । চিনি মেলে না, মিষি তৈরী বন্ধ হয়ে গেছে 
প্রায়। আটা ময়দার অভাবে নোনতা খাবারও সম্ভব 
হয়না। তাই এটা সেটা করে চালাতে হয় শশিপদকে। 
বাজারে জিনিষের দামও একেবারে গগণম্পশ্শ। চাল 
পাওয়া যার না। যদিও বাযায় ত সেদ্দিকে কেউ হাত 
বাড়াতে পাবে ন।। দাম শুনে হাত গুটিয়ে সবে পড়ে। 
চালকে কেঞ্জ করে অন্তান্ত জিনিষের দামও অস্বাভাবিক 


বেড়ে গেছে। 
শশিপদর মনে একট উদ্বেগ সর্ধদা দানা বেধে 
আছে। সেট অবন্ত থাকবে যতক্ষণ না মালটার একটা 


স্ব্যবস্থা করা যায়। কাজট! সে স্কায় পথে করছে লা! একথা 
সে জানে, তাই যতক্ষণ না সেট] সিদ্ধ ॥চ্ছে ততক্ষণ এটা 


বিষাক্ত ফে ড়ার মত ক্রমাগত তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে । সেই 
যন্ত্রণায় কিছুতেই স্থির হয়ে থাকতে পারছে না সে । 
খাবার বেচে রোজগার হয় না। পথ বদলেছে তাই 


শশিপদ। অবশ্ত তাতে বিপদের ঝুকি নিতে হয় খুব। 
তাই সন্দেহজনক কোন লোক দেখলেই তার বুক কেঁপে 
ওঠে। বেশ কিছু পরিমাণ চাল সে লুকিয়ে বেখেছে 
দোকানের মধ্যে । 

আপাতদৃষ্টিতে শশিপদকে সন্দেহে করার কোন 
কারণ নেই । * এ অঞ্চলে সে নাকর। মিষ্টির কারিগর । 
বড় ছোট মিশিয়ে সব'ই তার খদ্দের। তার খাবার খায় 


লা, এমন লোক এ অঞ্চলে কেউ নেই বোধহয়। দেখা 


হলেই দোকানে বসে মিষ্রি হাসি দিয়ে সকলকে অভ্যর্থনা 
করে শশিপদ | খদেরর] বলে শশির হামি চাদের বাশি। 
অর্থাৎ শশির ছাসি একরাশ চাদের আলোর মত. সর্বদাই 
বরছে। | 

ছুটির দিনে শশিপদর বড় বড় থঙ্গেররা আলেন। কেউ 
আমেন মোটারে চড়ে। ষ্টেশানের বুক চিরে যে রাস্তাট। 
চলে গেছে শহুরতলিয় দিকে সেখানে তাদের বাগানবাড়ী . 


৫৮৪ 
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আছে। ছুটিয দিনে দেই বাগানে গার্ডেন পার্টি হয়। 
শর্খিপরধ খাবার যায় সেই পার্টিতে । চপ গিঙ্গাড়! 
ছকে নানা রকমের মিটি । 

জাজ রবিব'র। সায়নের বাজার গরম। ছুটির দিন 
হর্স পোক সধাগম বেশীই হুবে। বাবুবাও বাগান বাড়ীতে 
যান তাদের যোট'বে চড়ে । 

লুকানো! চালের বস্তার কথ! ভাবতে তাবতে আড়- 
পথে আর একবার গোকটির দিকে চাইল শশিপদ। 
কবি জানি. দিনকাল বড়ই খারাপ। কার মনে কি 
নক আছে। সি আই ডির লোক নয় ত! 
অর্জানা মুখ দেখলে আঙগকাল বড়ই অশান্তি বোধ 
করে মে। 

সামনের রাস্তায় লোক আনাগোনা হরে হয়েছে। 
সকলেই সন্ধি দটি দিয়ে দেপেছে লোকটাকে । তার 
সর্বাঙ্গ জুডে যে নৈচিত্রা অ্ছে সেটাই তাদের দ্রষ্টবা বিষয়। 
আপাতঃদষ্টিতে ভিঙারী বলে মনে হলেও সাজ শোষাক 
কি্ছি'বিচিত্র। কারণ তার গলায় একটা টাই আর 
মাথায় ছেঁড়া একট! শোলার হাট । 

দৌক'নের খন্দেররা এসে লোকটার দিকে কৌতুহলি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে। তাঁরা ফ্বাই বলাবলি করছে, 
এট? আবার ভ্ুটল কোন চুলে! থেকে। 

একজন বঙ্গল, বাটার মতঙগগব কি বল দেখি? 

শশিপদ বলগগল,-কি আবার? কি রকম চাউনী 
দেখছেন? ঝোপ বুঝে কোপ মারবে, বসে বসে তাই 
ভাবছে হয়ত। 

একজন মন্তব্য করল, যা বশেছ শশি। দেখেছ 
ব্যাটার সাজের খট11 পকেটে আবার ছটে! বড় বড় 
কোৌটো। 

স্পবামাল সংগ্রহ করে বাথবে আর কি? অন্তজন 
হলল। 

লোকটিকে কেন্দ্র করে এমনই সব আলেো'চন1। 
ক্রমে ত্রমে আরও লোক এসে ঞজমছে দোকানের 
লামনে। 

. এবার একজন খদের এগিয়ে গেল লোকটার লামনে, 

বলল,--এই কি চাই? ভাগ এখান থেকে। 

খশিপহ্ হলল, দেখুন দেখি ব্যাটা কাণ্ড। একগ! 


নোংরা ধূলে: মেখে বসে আছে। 
খদ্দের ভাঙ্গাবার মতলব নাকি ? 

এবার গাকে ধমক দিয়ে একজন বলল, ভাগ এখান 
থেকে, নইলে পুলিশ ডেকে দেব হাজতে পুরে । 

পুলিশের ভয়ে কি নাকে জানে লোকটা এবার উঠে 
দাড়িয়ে গুট গুটি করে এগিয়ে গেল রাস্তার দ্িকে। 
ঠিক সেই সময়ে সা করে একখান! শেভ্রলে গাড়ী 
এসে দাচাল দোকানের সাহনে। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা সোরগোল তুলে নকলে মেই গাড়ীর 
চারদিকে ঘিরে টাড়াল, এই যে বিশ্বেশ্বরবাবু এসে 
পড়েছেন! শশিপদও দোকান ছেড়ে অতি ব্যান্তে উঠে 
এল,-_আন্থন--আহ্ন ঝায় মশাই ! 

গাড়ী থেকে নামলেন বিশ্বেশ্বরবাবু। শশিপদ বিশিষ্ট 
অণ্তথির মত তাঁকে অভার্থন' করে নিয়ে আসছে তার 
দোকানে । একবার স্থযোগমত চাপা শ্বরে বলল,-স্, 
আপনার মাল তো৷ রেডি । কিন্ত এই লোকগুলো ন! 
সরলে মহা মুক্িল। 

মুচকে হেসে বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন-_কোয়ালিটি 
কেমন? আগেরব'রের মত হবে? 

--আজ্ঞে সেটা আপনি নিজেই বিচার করবেন। 

স্প্দামটা শুনি ? 

- আগে যেমন দিগেছিলেন--এ চারটাকা কিলো! 
দবেই-- 

কথার ফাকে বাইল্বে সেই লোকটার দিকে গ্েখছেন 
বিশ্বেশবরবাবু। কারুণ তখন জনতা আবার তার দ্বিকে 
মনোযোগ দিয়েছে। 

এবার বিশ্বেশ্বরবাবুরও কৌতুহল দ্েগেছে। ব্যাপা 
কি? কে শ্রী লোকট1? কিচাদ়? তিনি ভারিক্ি 
চালে এগিয়ে গ্লেন সেক দিকে । 

শশিপদর সাহস একটু বেড়েছে বিশ্বেশ্বরবাবুর উপ- 
স্থিতিতে। মালট। তাহলে আজই পাচার করতে পান্ববে 
সে। সে বলল, দেখুন দেখি রায়মশাই | সন্ধাল থেকে 
এখানে আড্ডা গেড়ে বসেছে! চোর-ছ্দাচোড় কি না 
তারই ব1 ঠিক কি! 

এবার ,বিঙ্বেশ্বরবাবু ডাকলেন লোকটাকে; এই 
শোদ। 





শেষে কি আমার 


গুটি গুটি কয়ে এগিয়ে এসে কপালে ছাস্ত ঠেকিয়ে 
স্কালুটের ভঙ্গি করে লোকটা দাড়াল তার সামনে । 

বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন,_-.কি জন্ত এখানে বসে আছিস? 
লোকটা আঙুল তুলে কীচেঘ্ শৌকেলে সাজান 
খাবারের দিকে দেখিয়ে বলল,__দয়া করে যদি কিছু 
খাওয়ান স্যার ।--বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । আজ হুদিন 
ধরে একদম কিছু খাইনি। 

শশিপদ খিচিয়ে উঠল__ইস্‌। ব্যাটা নদের চাদ 
এলেন! এটা কি ধম্মশাল নাকি? যা--যা ভাগ 
এখান খেকে । কিন্ত লোকটার কাতর ভাব দেখে 
বিশ্েশ্বরবাবুর মেজাজ ছুলে উঠেছে, তিনি বললেন,-- 
ধাড়া)পবে শশিপদকে বললেন,--শশি, ওকে কিছু 
খাবার দাও ত, আমি দাম দিয়ে দেব। 

অপ্রসন্ধ মূখে বিশ্বেশ্বরবাবুর আদেশ পালন করল 
শশিপদ। তারপর বলল,-_আপনিও ওদের সঙ্গে ক্ষেপে 
উঠলেন বায়বাবু। তাড়াতাড়ি মালটা নিয়ে সরে 
পড়ুন! ্‌ 

খাবাবটুকু গোগ্রাসে খেল লোকটা । খাওয়া হলে 
সে কিন্ত গেল না চুপ করে দাড়িয়ে থাকল। 

শশিপদ বলল,-টাড়িয়ে বইপি কেন? য', চলে যা। 
আর কিছু হবে না। 

লোকটা এবার বিশ্বেশ্বরবাবুকে বলল, স্যার আপনি 
ধঙ্গি দুটো রসগোল। দেন, তাহলে আমি একটা খেলা 
দেখাতে পাবি। 

ক্সেষভরে বললেন বিশ্বেশ্বরবাবু, তুই আবার কি খেলা 
দেখাবি? 

শশিপদ বলল+_রায়বাবু বেশী নাই দেবেন না, একে- 
বারে মাথায় চড়ে বসবে। 

ততক্ষণে লোকটার দিকে এগিয়ে এসেছে অনেকে । 
শশিপদগ্প কথা কানে তুলল না কেউ। 

বিশ্বেশ্বরবাবুরও মন কৌতূহলী হয়ে উঠেছে। শশিপদর 
কথা ভুলে গেছেন, বললেন--.কি থেল! ছেখাবি তুই ? 

লোকটা বলল,স্*সে অনেক রকম খেলা । ফাচ খাবো, 
আন্ত একখাগ! বলেত কড়মড়িয়ে চিবিষ্বে খাযো--াপনি 
হদি ছুটো যসগোল!.দেন। রি 

একজন জিজ্েস করল। আর কি খেলা জানিস্‌ 








_ লোকটা বলল,--আরও অনেক জানি-সলে বড় তীষণ 
খেলা । নরব্বাক্ষসের খেল: । 

সেটা আবার কি রকম? 
লোকটাকে ঘিবে ধরেছে । 

লোকট1 এবার উচ্চকণ্ে ছড়া কাটার মত বলতে 
লাগল - রাক্ষসের খেল!.*-ক্ষিদের জালায় মান্য রাক্ষস 
হ'য়ে যায়'*তারপর মে যা পায় তাই খাক্স--গাছের 
পাতা.'.পোকা মাকড়-'-পাখী পক্ষী'"'জন্ত জানোয়ার-*। 
দেখবেন, দেখবেন-'.আপনার] দ্বেখবেন সেই খল] । 

কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়াল সে, পরে বলল, আগে 
দেখুন কাচ আর ব্রেড খাওয়া । স্যার দুটে। রসগোল্প। দিন 
তাহলে? 

একজন ভাড়ে করে ছুটে! রদগোল্লা রাখল লোকটার 
সামনে। লোকটা তার কৌটো ছুটে! দেখিয়ে বলল, 
এতে জল দিন। 

জল দেওয়া ছল তাকে। . 

কোটের পকেট থেকে একটুকরো! কচ আর একটা 
আস্ত ব্রেড বার করে সব'ইকে দেখাল সে। সকলে 
বলল, ঠিক আছে, তুই খেলা শুরু কর। লোকটা প্রথমে 
কাচটা কড়মড় করে চিবিয়ে খেল ঠিক মিছরির মত। 
তারপর জল খেল কিছু । পরে আস্ত ব্লেডট! চিবোনে 
লাগল। আবার কিছু পরিমাণ জগ মুখে নিয়ে কৌৎ 
করে একটা শব্দ তুলে গিলে ফেলল সবটুকু । সবশেষে 
ঝসগোল্লার ভাড় নিযে পরম আনন্দে খেতে লাগল নে। 

প্রথম খেলাতেই সকলকে চমক ধরিয়ে দিয়েছে 
লোকট1। শশিপদর চোখ কপালে উঠে গেছে। সে 
বলল, বড় জব্বর বিদ্কে শিখেছে কিন্তু--" ! 

একজন মস্তবা করল- হ্যা শিখে রাখলে উপকার হবে। 
আজকাল খাবার জিনিসে যা ভেঙ্জাল চলছে। 

বিশ্বেশ্বববাবুর চোখ কপালে উঠেছে! জিনিয়াস! এ 
ষে কাচের মধ্যে হীরে। 

সকলকে খেলার নেশায় পেয়ে বসেছে। 

-এবার সেই নক্ষসের খেল সুর হোক, সঙ্ষলে 
হলল। লোকট। তার টিনের কৌটে! খেকে জল খেয়ে 
ধ্গল, 

€স্পসে খেল আছি দেখাব। কিন্ত” 


সকলে আগ্রহভদ্গে 


গা হা হা ০ স্বাগ্া-্হসাা*- বহার থা ররর 


সকিস্ত কেন? গুরু কর”-সকলে লমত্ববরে বলল। 
লোকট! বলল,--রাক্ষসের খেল।,--জ্যান্ত পাঠা, হাস-- 
মুরগী কড়মণ়য়ে চিবিয়ে খায় । রক্ত শুষে নেয়,--বল'র 
লজ সঙ্গে মুখ দিয়ে চুক চুক করেশব্দ করল সে। 

স্গুসৰ এখন কোথায় পায়! যাবে? এজন গন 
করল। 

লোকট! বলল,--বেশ, তাছলে অনেক খাবার দিন। 

গকলে বলল,--খাবার হেব, যত লাগবে, তুই খেল! 
স্বর কর। 

লোকট! বলঙ্গ,-দেবেন ভ ঠিক? নাহলে কিন্ত 
থেলা হবে না। ভীষণ কসরত করতে হয়। 

কিছু খাবার র'খ! হল লোকটার সাষনে। 

দে বলল,--এগুলে! ফুরিয়ে গেলে সষয় যত আরও 
দেবেন ঠিক, নাহপে একট! বিপদ ঘটতে পারে। সকলে 
বলল,_তুই খেগা সুক্ষ বরেদে। আমরা আগ, বিচ্ছু 
ভাকম। 2েই। 

»রাঁক্তায় গিয়ে দাড়াল লোকট1। গাম্নের কোটটা আর 
মাথার টুপিটা খুলে রাখল মাটিতে। একপাশে টিনের 
কৌটো ছুটো রাখল। বেলাবেড়ে গেছ। চড়া রোদে 
চারদিক তেতে উঠেছে। সেই রোদের মধ্যে চুপ করে 
ঠাড়িয়ে থাকল সে কিছুক্ষণ। তারপর থর থর কবে 
কাপতে লাগল তার দেহ। চীৎকার করে বলতে স্থুর 
করল,--দেশে ছুভতিক্ষ লেগেছে'''কেউ ছুবেলা খেতে 
পাচ্ছে না। গরীবের একবেলও খাওয়। জোটে ন1। 
ক্ষিদের জালায় অথাছ্য কুখাদ্য খার.--একরাশ গাছের 
পাতা তেক্ষে কচ.মচ, করে চিবোন্ডে লাগল সে। আবার 
বলল্,-- অন্দাঞথারে থেকে মানুষ রাক্ষসহুয়ে যাবে। দেখুন 
রাক্ষসট। খাবার জগ্ত ছটফট. করবে! গে--গেো করে 
গর্জন করবে। ধুলোর পড়ে আছাড়ি পিছাড়ি খাবে। 


শেষ করতে অন্থবিধ! হচ্ছে । যাকটা রাস মশায়ের হাতে 
ভূণে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হয় সে। ভা ময় কোথা 
থেকে এক আপদ এনে ভূটলো। ব্াক্ষলের খেল! না 
ছাই! বতসব খাবার ফিফির! 

এবার মাটি ঝেড়ে উঠ দাড় রাক্ষম। এখন ভার 
মুখের দিকে চাইলে রীতিমত ভয় হুয়। কী স্ভীষণ 
সে রণ। মুখটা সিছযের মত লাল। চোখ চটে! 
আগুনের ডেলার হত হয়ে ঘুওছে। পেটটা! ঢুকে গেছে 
গর্তে। ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছে রাক্ষদ। সেই সঙ্গে 
বুকট! ভ্রতালে উঠছে নামছে। সকলে বলল,--দাহও 
খাবার চাই। নাহলে কি বিপদ বয় কেজানে। সকলকে 
খেলার মাদকভায় মজিয়ে দিয়েছে। 

শশি”্দ রাগে গয্গয্ করে বলছে,-রাক্ষল না কচু। 
যত সব বুজরুকী? রাক্ষমের খেলা। কত রকমের থে 
ভুঙাচুবি চলছে বাজারে! ভনতঠার মধ্যে একজন এবার 
রুখে উঠল,--কি বললেন? বুজরুকী? আপনি পায়েন 
দ্বেখাতে 1? পারেন কড়ষড় করে কাচ আর ব্রেড চিবিয়ে 
খেতে? | 

আবার রাক্ষস বিট গর্জন করে উঠল,-.. 
গ।-- গাগা) 

একজন বলল,__জারে। খাবার চাইছে রাক্ষদ। 

শশিপদ্ঘ বলল, _রাক্ষসকে খাবার জোগাবার ক্ষষতা 
আমার নেই। আমি জার খাবার দিতে পারব না। 
আপনার আমার বাকি দাম মিটিয়ে দ্বিল। 

কয়েকজন অসন্তষ্ঠ হয়েছে শশিপদ্র কথায়। 

- আপনার পয়সা! আমরা মিটিয়ে দ্বেব। 
কথা বলুন। 

চুপ করে গেল শশিপ্। জনতাকে বিশ্বা নেই 
আজকাল। হঠাৎ একটা হাধলা বাধালেই হল । শেখে 


ভগ্্রঙাবে 


হঠাৎ লোকটণ আছ'ড় খেয়ে ম'টিতে পড়ল। ধুলোয় পড়ে, যদি ভার দোকান লুঠ পাঠ শুরু করে, ভখন-..। 


পাক খেতে লাগল চরকির মত। মুখ দিয়ে বিকট শব্দ 
হুর করল,-_গঁ-- গী- গ।--। 

আরও বিছু খাবার দেয়া হল। রাক্ষন গেগ্রাসে 
'চিরিয়ে শেষ করল সেটুকু এক মুহণ্ডে। শশিপদ অস্বস্ধি 
বোধ করছ কেবলই । (দোঝানের সামনে ভেলা! ঝঞ্চাট 
, এসে জুটেছে! এদিকে লৌকগুলোর জন্ত নিজে কাজ 


হঠাৎ রাক্ষসট। মাটিতে পড়ে কাতব্বাতে সরু করল। 
তারপর একট দৃশ্ঠ দ্বেখে সকলে শিউরে উঠল । হাক্ষপ্রে 
মুখ থেকে বেরিয়ে এল এক ঝলক ভা বক । বুঝা 
ছুহাতে চেপে ধরল রাক্ষস। ভার দ্েহটাএকে বেঁকে 
সাপের হত হয়ে বেতে লাগল। & 

--দাক্ষঃল্ মৃধে রক্ত! ঝন্খসের হৃখে হক!. চারি" 





ছবিকে একটা পোরগোল পড়ে গেছে। সকলে ঘ্িষ্কে, 


ধরেছে রাক্ষমকে। . . ৰ | 

একজন বঙগল,-স-নিশ্চয় আগে কোথাও জানত পাঠ 
কিবা হাস-যুরগী খেয়ে ছিল, এ তারই রক্ত, এখন পেট 
থেকে বার করছে। 

জার একজন বলল,স-সে রক্ত ছতে ধাবে কেন? 
নিশ্চয় ঠিক সময় বত খাবার পাক্ছনি তাই-_। 

রাক্ষমকে ধিরে সকলে ভটলা করছে। ঘোকানের 
লামনের জ্োকগুলোও দূরে সরে গেছে। 

ছ'একজন বেগণ্তক দেখে লরে পড়েছে। 

শশিপ্ ভাবল ; এই স্থযোগে কাজ হাসিল করতে 
হবে। নাহলে আবার নতৃন ঝরে কি গণ্ডগোল বাধবে 
কে জানে। সে বিশ্বেশ্বরবাবুর কাছে এসে চাপাস্বরে 
বঝলগ,রার মশাই) আর দেরি ন.--আমার লোক চালের 
ব্যাগট! আপনার গাড়ীতে তুলে দ্িক। আপনি ওট! 
নিয়ে সয়ে গডুন। আমিও দ্বোকান বন্ধ করে দিই। 

তারপর দোকানের মধ্যে থেকে কখন যে খাবারের 
ঝুড়ির মধ্যে লুকানো চালের ব্যাগট! বিশ্বেশ্বরবাবুর 
শাঁড়ীতে পাচার হয়ে গেল যাাজিকের মত, সে খবর কেউ 


জানত পাংল না। কারণ সকলেই তখন রাক্ষল্কে তিক 
জটলা! ঝরভে। | 

রাক্ষম আয় নতছে না, স্থির হয়ে পড়ে জাছে। ভার 
চারন্ধকে কিছু খাবার ঝয়েছে তখনও । লঞ্লে দেখছে 
তাকে, কিন্ত ছে বেতেসাঃস পাচ্ছ নাক্উ। 

একজন 2াহস করে গুট গুটি এগিয়ে গেল বিছুটা, 
রাক্ষলের ঝোন সাড়া নেই। লোকট। আরও কাছে 
এগিয়ে ঠিয়ে খুব ভাগ করে দেখে বলল, 

--ষরে গেছে! 

মে গেছ! রাক্ষস মরে গেছে! জনতা ঘিরে 
ধরল রাক্ষসকে | খুব কাছে গিয়ে সকলে দেখতে লাগল 
ভাল করে। কিন্তু এ নিস্তেজ মর়ঙ্ছেটার মাধ্য তারা 
আর সেই রাক্ষসকে খুজে পেল ন।। পরিবর্তে সেটা 
ক্রমেই তাদের মনে একটা যার রূপ নিতে লাগল। 
একজন ক্ষুধা্ড মছ্ছধ। কিছু খেতে পাওয়ার জনক সে 
রাক্ষস হয়েছিল। এখন সে আর নেই, মানুষে রূপাস্ততিত 
হয়ে একট মর| টিকটিকিএ মভ পড়ে আছে রাস্তার 'ওপর। 

বিশ্বেশ্বরবাবুর শেভ্রলে চলে গেছে। শশিপদ এখন 
আর দবোঝান খুলবে ন। 


, আকাজ্গা আ-মৃত্যু 
প্রিয়রঞ্জন মৈত্র 


রক্তে বৃক্তে প্রবীণ হুর্ধ নিঃশব পদসঞচারে 

বিভ্রম মুহূর্ত গুলি অতি যত্বে খু'টে খুঁটে রাখে 

তুগে কুলুঙ্গীতে, দগ্ধ ফাসে স্বতির ধুলা ওড়ে 
ইচ্ছা-রোদ্র আফ্রিকার অন্ধ ইতিহালে মুখ ঢাকে। 


বাবেবারে সোচ্চারে ঘোষণা! করি, কানে কানে বলি 
ওরে ও পিয়াসী হৃদয়, মিঠে জলের হাহাকারে 
কিবালাভ1? শোনে না কথ! বলে, তোমার কথাকলি 
থাক থাক্ষ ; আ.ম্বত্যু বাড়াবে হাত ক্ষদিফু আাধাবে। 


তবু, ফিরাতে চাই, বলি--কোথায় কে-ব! সাথী তে ৫ 


 অন্নিদগ্ধ বালুকাবেলায় ঝরের শব শোন নি 
* কি? 


শোন নি কি নিঃসঙ্গ, বিষ মবণের দোব 
খোলার শব? হিসাবের কাল কি এখনো গোন নি। 


রন্তবর্ণ হৃদয় একই কথ! বলে বারেবারে 
--থাক. থাক্‌, আ'-ম্বত্যু বাড়াবে হাত ক্ষগিযুং আধাকে. 





স্বরলিপি 
(পল্লীগীতি ) 


কথা--অখিল নিয়োগী । 


এপার ওপার কাইন্দা মরে, 


চকা-চকীট] 


মন-মাঝি তোর বৈঠা নিয়] 

এবার ভাসা না। 
আমন-ধানে হাত বাড়াইলো 

জংলা বাতাস কি গান গাইলো! 
মিছেই পাতাব খস্খসানি রি 


1 সা" 


গা.” 


শা গ! 


* 


এ 
গা! 
চ 
গা ম! 
ন 


৬১ মা 


ধা 
পা 
গা | 
ক 


সেতো আইলে! না। 


স সা সারা ॥! গা গ! 


পম! গা গা ঢু রাগা গা গা | রা গা - -+1 


রু ও পার কা ই 
» চ কী * ট1! ও 
প1! পা পাপ ছু পা ধা 
ঝি ০ তো বর বৈ ই 


৫৬৪ 


স্থর ও স্বরলিপি--ক্ষিতীশ দাশগুণ্ড 


চোখ, ইশারায় কইয়াছিল 
সজ.না তলাতে 


আব র দোহার হবে দেখা 
পথের চলাতে 


গাউ.শালিকে কান-কথা! কর 
সাঝের পিদীম পথ চাইয়া বয় 
লঙ্গমীপেচা ফিরলো নীড়ে 
সেতো আইলো না। 


গামা | পা ধা পধা পম £ 


না * ম* বে * 


মা পা 
ঠা .* 


| গা গা সামা ]ু 
ই 
» নি য় * 
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মন মাঝি তোর ইত্যাদি**। 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
লীলা বিদ্যান্ত 
( পুর্বপ্রকাশিতভের পর) 


নারীর হৃদয়ের মধো কবি দেখেছেন অসীম আকাশের 
মুক্তি, স্তান্ধতা ও শান্তি । নারীর অশ্রু ষেন লিগ্ধ বৃষ্টিধারা, 
তার হাসি যেন চাদের আলো । তার চোখের তারা যেন 
আকাশের তারারই মত হুদুরের শির্জনের ধন । নারীর ছুটি 
অখি পল্পবের তঙ্গায় ঘেন কোন রহম্য ঢাকা আছে। তার 
হাসিতে ধেন কোন ভোরের জা-লার আভাস ফুটে ওঠে। 
কবির লাধ তার এপয়ের মোন্ার রঙে কঙ্িন ছুখানি 
পাখা! হেলে তিনি নারীর হৃদয়-আক'শের শান্ত বিজন 
নীভ্িমার মাঝে বাস করবেন। চাতক ৪+য়ে তার চোখের 
জলের প্রসাদ চাইবেন। চকোর হয়ে তার হাসির আলে। 
"পান করবেন । (হৃদয়-আকাশ,_ কড়ি ও কোমল) 

নারীর অঞ্চলের চকিভ স্পর্শের আভায ধেন কবির 
কাছে কোন অজান। অরণ্যের উদাসী দক্ষিণ-হাওয়া। এই 
হাওয়াতে যেন একখানি ফামনাকাতর উদ্লাসী প্রাণের বার্তা 
বয়ে নিগ্কে এল। এই হাওয়া যেন তরুণীর সর্বাংগের আকুল 
নিঃশ্বানের মত কবির সর্বাংগকে ম্পর্শ ক'রে গেল। সে যেন 
কবির স্বাংগের কানে কানে কখ। ব'লে গেল। তরুণীর 
অঞ্চল হীর্জন যেন কবির সমস্ত গ্রাণকে পুলকিত, সঙ্গাগ, 
লচেতন কঃরে দিয়ে গেল। 
ৃ ( অঞ্চলের বাভাস__কড়ি ও কোষল।) 

স্তকণ কবি-আকাংক্ষা করেছেন, নানীর মেহের 


8৯ 


মিলনকে । কবির চোখে দেহ আর মন দুই আলাদ! বন্ধ 
নয়। দ্বেহ ্নকেই গ্রকাশ করছে। বৈষ্ণব কবি বলেছেন--- 
প্ূপলাগি আখি ঝুরে 
গুণে মন ভোর 
প্রতি অংগলাগিকাদে 
প্রতি অংগ মোর। 
ছিয়ার পরশ জাণ্গ 
হিহা--মোর কাদে 
পরাণ পুলি বিনা 
থির নাহি বান্ধে।” 
রূপ আর ও৭, হাম আর দেহ ভুইই এক। এই কথাই 
বলেছেন ববীন্ত্রনাথ-- 
“প্রতি ছংগে কাদে তব প্রতি অংগ তন্বে 
প্রাণের মিলন যাগে দেহের মিলন। 
হাদয়ে আজ দেহ, হঘয়ের তরে 
মুরছি পড়িতে চায় তব দেহ পরে।” 
দেহ যে হৃদয় দিয়েই গড়া । হৃদয় দিয়েই আচ্ছন, ভাই হৃদয় 
যখন মিলংনর কামনায় উদ্দেল হয় ওঠে খন সে দেহ নিয়ে 
প্রিষ্কার দেছের পরেই ঝাপ দ্দিয়ে পড়তে চায়। 
দ্বেছের মিলনকে কবি অপবিত্র বলেন নি। বে 


তে হ্দয়েরই অভিব্যক্তি । হৃধয় "তে! চোখে দেখ! 


রহ 
স্বায় মা। তাই চোখে দেখার তৃফা! দেহের মধ্যেই 
ফেটাতে হয়। ভাই নয়নের পানে নয়ন ধায়। অধর 


. অধরের মধ অধুব বৃহ কাষন। ক'রে, বিলীন ছঃভে চায় 
কবির পিপাসিহ চিত্ত প্রণরিনী-্্নারীফে সর্বাংগ দিকে 
শপর্শ কঃয়ে স্তাকে হর্শন করতে চার়। হৃগয় দেহ-সাগয়ের 
মধ্োষ্ট লুকানো! আছে । প্রেঙ্িক কবির প্রাণ সেই সাগরের 
তীরে বসে কাছে। আজ কবি সেই ঘেঃ-লাগণ্রে মাঝে 
বাপ দেবেন হকের সন্ধানে । দেঞ্ের মিলনের, মধ্যেই 
শ্রিয়ার হায় বহশ্য তিনি বৃঝাবেন, এই তার আশা। 
(দ্বেছের মিলন, কড়ি ও কোমল ।) 
তরুশীর তনুর লাবণ্যে কবি মুগ্ধ । পঞ্চদশী গুকণীর 
ভন্গুকে কাব বঙ্ছেন-_ পঞ্চদশ বসস্তেব একগাছ মালা 
যেন প্রতি বসন্তে একটি ক'রে সৌন্দর্য কুম্থুৰ ফুটে ওঠে 
আজ এই পূর্ণ পরিণভ মাগা গাছি গাথা সার, তয়েছে। এই 
পিপৃণ্‌ সৌন্দের্ধের মধ্যে কবির প্রাণ আত্মাছারা উদাসী 
হয়েছে। কবির মনে ছয়েছে যেন সমন্ত জগৎ এই পূর্ণ 
বিকশিত সৌন্দর্ধের চারিদ্বিকে মধূ:লাভী ভ্রমরের মত গুঞ্জন 
করে ফিরছে । কিন্তু কবির সবচেয়ে লোভ লেইভ্ছু ঢাক! 
মধুষাখ! বিজন হৃদয় খানির নিভৃত মাধুণী প্রতি । পরিণত 
বয়সে কবির এই কথাটাই আরও স্পষ্টহর ছয়ে উঠেছে। 
সৌন্দ্ষের চরম সার্থকতা তার হৃদয়ের রহ্বর্যে। হুন্দর 
ঘ্বেছের অন্তরালে ন্সেকে প্রেমে তরা যে সুন্দর প্র ণথানি 
গোপন রয়েছে তার কথা কবি বলছেন--- 
“রি মরি কোথা সেই ন্ভূত নিলয় 
কোমল শর়নে যেথ! ফেলিছে নিঃশ্বান 
তন্থ চাক! মধুষাথ! বিজন হায় ।” 
(তছু--কঠি ও কোমল) 
দ্বেছের কূপে মুগ্ধ কবি কেবল দ্নেহাতীতের সন্ধান 
করেছেন। কবির কাব্যে প্রথম থেকেই এই দেহাতীতের 


বর বেজে উঠেছে। দেহের মাঝে দেহাভীত, সেই ছল 


সীমার মাঝে অসীমকে দেখাই 
কবির অন্তরের শ্বভাব। কবি এই স্য্ির লর্বজই সীমার 
মাঝেই আসীমকে দেখেছেন। অলীমের প্রকাশ হয়েছে 
বলেই লীষ! এমন ছুল্দর ছয়ে উঠেছে। 

“শীমার যাঝে অসীম ভূষি বাজাও আপন হুর 

আহাহ মাধে তোমার প্রকাশ তাই অভ মধুর । 


লীমায় মাঝে অলীম। 


[ ৫৫ বর্ষ, ১ষ খণ্ড, ক লংখ্যা - 


ঠিক তেষনি কবি নারীরও দেছের সীমার হধ্যে তায় 
প্রেমের অপীষমকে দেখেছেন বলেই নারী থে তার চোখে 
অমন নুম্বর হয়ে দেখা দিয়ছে একথা কণ্ব বার বার 
বলেছেন। নারী জেহের যৌবন-সৌনদর্ষ কবিকে কেবলি 
ইংগিত করেছে তার প্রাণের ম্বেহপ্রেথে ভরা--কে'হল 
সৌঁন্র্ধের দিকে । কবিযে প্রিয়ার দেহজ্জে ভালোবাসেন 
সে এ দেক্ধের অন্তরালে লুকানে! প্রেষের অধুষ্চোষের 
মধুবিন্দুদইউ জন্মে । প্রিষ্ার দেচ, গার ছুটি জ্কস, কবিকে 
লব্ধ করে এই ভচ্যে যে সে প্রিয়ার কোমল সুন্দর হায় 
খানিকেই বাক্ত করে। নারীর কোমল ছটি স্তন তার 
অজস্র সেছেরই বাকের রপ। কবির আশ! সেই কোমল 
ছুটি স্যন্রে স্সেহচ্ছায়'য় বাসা বেধে থাকা। 
“সেই নিরালায় সেই কোষল আসনে 
ভুটখানি গ্গেহস্ফু শুনেক ছায়া 
কিশোর প্রেমের যুছু গুদেষ কিতণে 
আনত আখির তলে রাখবে আমায়।” 
প্রিয়ার দেহের মশ্যে কবি দেঞাতীত পৌনার্ষের সঙ্ধান 
পেয়েছেন। তার হদয়ের আশ! আক"ংক্ষা, ভার বিজন 
কল্পনা, তার নিভৃত রজনীর চোখের জল, তার গুণ স্ব 
এই সমস্ত রহষ্ক কবর চিতু:ক প্রচ করে তৃল্ছে, সেই 
সব কিছুর মাঝখানে প্রিয়ার হৃদয় আলনে ঠাই গ্তে। 
কবির চোখে দেহ মুল্যবান এট ভগ্চেই যে সেই বের 
দেহাতীতের সন্ধান । দেহের সৌনর্ধ দেচাভীগ মানস 
লোকেরই ইংগিবাহী। (হৃনয় আসন, ক'ড় ও কোমল) 
নানী-চিত্তের কতনা বিজন ঝয্সনা, নাবী-হগয়ের 
কতনা রহস্য, প্রভাতে, মধ্যা্নে, পূশিমায়, জ্যোংক্সারাতে 
ভার অন্তরে ফুটে ওঠে। এই সমস্ত কল্পনার সংগে 
নারী কি কবিকে তাঁঞ মনে স্থান দেয়, কবির কথা কি 
তার মনে পড়ে? কবির সাধবায়নানীর এই পব উদাল 
করার সাথী হ'তে। 
“ধ্যানে একে] ববে বাতাঙচনে বসে 
নয়ন মিলাতে চায় হুদ আকাশে 
কখন গ্াচপ খান পঠেবায় খসে -. 
কখন হৃদ হ'তে ওঠে দী্শ্বাল 
কখন অশ্রটি কাপে নয়নের পাতে 
তখন আমি কি লখী থাকি তখ সাথে?” 
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সেই অশ্রু, সেই তরীর্ঘশ্বাস, সেই দূর আকাশের পানে 
চোখ মেলে ধসে থাকা, সে কি কবিকেই মনে 
কঃয়ে? 
(কল্পনার সাথী,--ঝড়ি ও কোমল) 
নারীর সৌন্দর্য যেন কবিকে কোন দুর অতীতের কথা 
বলে। সে (ষন তাকে বর্তষানর সীম। পার করে নিয়ে 
যায়। নাগীর দেছ যেন কত অভীত যুগের সুখ দুঃখ, 
বিরহ মিলানর শ্বতক্ে কবির যনে জাঙ্িছে তোলে । যুগ- 
যুগান্তর লোকে লোকান্তর কবি যত কিছু সোন্দার্ধর 
দেখ! পেয়েছেন সেই সমস্ত ফুঙগবন, চার্দের আলোর শ্বৃত 
দিয়ে যেন প্রিয়ার দেহখানি গড়া । কবির যুগ যুগান্তের 
বিরত, প্রণয়। হাসি ও অশ্রু- সব যেন রূপ নিয়েছে প্রিয়ার 
দেহ সৌন্দধে। তাই প্রকার রূপ কবিকে সীদাহার। 
কালের দিকে নিষ্কে যায় ।-- 
«তোমার যুখেতে চেয়ে ভাই চির'্ন 
ভীবন স্বদূ'র যেন হ+তেছে বিলীন ।” 
এইজচ্রই কবি নাগীকে বলেছেন. অলীমেন্র দৃতী। 
 শ্বত- কড়ি ও কোম্ল।) 
কৰি নানাবরূপে নারীকে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। 
নিকিতা নারীন কূপ কাবর চোখে অপূর্ব হুন্দর 
বলে দেখা দ্বিয়েছে। নিদ্ট্রিতা নাগী যেন একথানি 
বর ছবি। ছবিতে আকা সৌন্দর্যের যেঘন গ'ত নেই, 
বূপান্তর নেই, ক্ষণে ক্গণেগ্ার কোন পণিব্্তনের চঞ্চ-তা 
নই, তেমনি এই নিত্য গতিমান ভাগ্রত জগতের মধ্যখানে 
নস্ত্িতা নাশীর ছবি কবির চোখে একটি জচঞ্চগ 
সী্গর্ধ্যকে প্রকাশ করছে। এ ঘুমন্ত 'ন্ক্তত! এন সন্ধার 
স্নঞ্জ অন্ধকার কোন মায়াতে বধা পড়ে আছ এযেন 
[বিভে অশাক] জন্তবিংীন সন্ধ্যাতাঁরা আকাশের কোণায় 
খমে আছে। কিন্ত গুর মধ্য প্রাণের গ্রবাহ থেমে নেই। 
স বয়ে চঞ্জছেছে। তা শুধু খুুমর আড়ালে কাপড়ে 
ধাছে। সেই প্রাণথ-নিঝণরিণীর প্রণা্ধ এখন খুমের 
বস্তরালে অনৃষ্ঠ হ'য়ে বঝার গানেধ'রে পড়ছে। ধেন 
সভূণিয় নিতা মর্ম'রত ধ্যশি নীর'তায় আড়ালে আত্মা- 
বাপন কারে আছে। এখম ঘুমের ঘোরে নিপ্রিতার 
কের অঞ্চলখানি স্থা*চাত হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু লঙ্জ! 
মীর চির 'সাথা। ও যেমনি জেগে উঠবে অমনি 
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জার সবে গিয়ে খসে-পড়া আাচলখানি বুকে টেনে 
নেবে। (নিদ্রিতার চিত্র, কড়ি ও কোমল )। 

নারীর প্রেমে কবির চোখ, এই ধৰণীর ধূলির অন্তরে, 
পরম সৌন্দর্যকে দেখেছে। নারীর প্রেষে এই পৃথিবী 
কবির চোখে তরুণী হ'য়ে জেখ। দিয়েছে। নারীর প্রেমে 
সঃত্ত জগৎ “সে কবির কাছে ধর! দিয়েডে, জগতের সহস্ত 
সৌন্দর্য ঝরণাধাবার মগ কবির মাথায় যেন ঝরে পঙছে॥ 
প্রণয়িণীর বাণী কবির কাছে বিশ্বের সমম্ত বাণীর বাহন 
হঃয়ে এসেছে । সেনা হ'লে এই বিশ্ব যেন কবির কাছে 
বোব। হয়ে থাকৃভ, গার বাণী কবির অন্তরে পৌঁছত না। 

(শূন্য হৃদয়ের আকাংক্ষা-_মানসী ) 

প্রেমের মধো রক্ছেছে ছুই বিপরীতের সমন্থয়। 
একপ্দকে সে বিশ্বের সংগে কবির চিত্ত:ক যুক্ত ক'রে ঘ্ধেয়, 
অন্দিকে সে সঙ্নতার ষাঝথানে রচনা ক'রে রাখে 
বি্নত'র নীড়। আবার প্রেষক যখন এক! থাকে, 
তখনও সে একা নয়। প্রিয়া কর্বদা বিরাজ করে তার 
হাদ্য়ে। প্রেম সঙ্গনচার মাঝখানে সঞ্চার করে বিজনতার 
শাস্ত, আবার নিঃলংগতার মাঝখানে এনে দেয় সংগের 
আনন্দ । | 

“লোকালয় মাঝ আমি বব তপোবনে 
একেলা থেকেও তবু রব সাথী সনে ।* 

নাযীর হৃদয় কবি আপনার অন্তরের মাঝখ'নে রেখে 
দেখেছেন । তাষ্ট তার যত বাথা তা কবি যেন নিজের 
বুখ্র মধোই বুঝতে প্বেছেন। পল্লীর বালিক! নব বধু 
হ'য়ে শঃরে এসেছ, এমন ঘটনা] স'সারে নিয়ত ঘটে 
থাকে। এর মধো বাশিকার যে হাদয় বেদনা, কৰি নিজের 
অস্তর দিয়ে ত। উত্লব্ধি করেছেন। পল্লীএ উদ্ধার উন্মুক্ত 
প্রকৃতির মধো যেমানষ, সে শহরের রুদ্ধন্ব'গ গৃহ যে কেমন 
ক'রে সানাঞ্চিন কাটায় সেই বেদনা কবি অনুভব 
করেছেন। পল্ী প্ররুঠির উদার উন্মুক্ত তাৰ সেখানকার 
মানুষের চিত্তে সঞ্চারিত হয়ে বায়। তাই গাদের প্রাণে 
আছে স্ষেঞ, প্রম। আর শহরের সংকীর্ণ আকাশ আর 
কদ্ধ বাতাস যাছষের মনকেও অনুদার, সংকীর্ণ করে 
তোলে । তাই পলীর বালিক। শহরের নির্মষতার মাঝ” 
খানে এসে ব্যাকুল হয়ে পড়ে। এই ব্যাকুপতার কথ 
হঝতে পারেন কবি । যেয়েছের জীবনের ঘত রকম দ:খ 
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". ভায়া নিবিড় উপলন্ধ'কবিকে লঙবেদনাত্ম ব্যাগ কষংরে 
তুঙ্গে । নিকরুণ প্রেভিতেশিনীন্তা যখন মব বধুর রূপ 
যাচাই কয়ে দেখে, তখন সেই মেহহীন পাষাণ পুরীর 
যাঁকে, নির্ম পরীক্ষকের দৃষ্টির সম্মুখে, নব বধু দেহমন যে 
কী ব্যাকুলভায় সংকুচিত হয়ে ওঠে, কবি ভার সমন 
বেছন। উপলব্ধি করতে পেরেছেন। বালিকার অন্তর একগাছি 
ফুলের মাণার মতই কোষল, স্পর্শকাতর । দ্েহীন দৃষ্টির 
কঠোর স্পর্শে সে ফুলের মালাগাছির মই ঝ'রে যেতে চায়। 

“ব্যক্ত প্রেম” কবিতায় ঝবি পুরুষের পরিত/ক্ত। নামী 
জীবনের কাছিনী গভীর দরদ দিয়ে বর্ণনা করেছেন। না্ী 
পুরুষে ভালোবাসে । কিন্ত যতদ্দিন সে ভাগোবাস। 
গোপন থাকে ততদিন সে অন্ত সবার সংগে ষিলে মি.শ 
তার আপন অন্তরের সুখ গতুঃথ ভোগ করে। সংসাক্ের 
কাজে ভার দিন কেটে যায়। খতৃতে খতুতে প্রকদ্তি 
সৌনরধ্য দেখে সখীদের সংগে কাঙ্জে ও খেলায় তার জীবন 
কেটে ধায়। প্রাণের গোপন ভালোবাস! একটি পরম পবিত্র 
জিনিধ, কিন্ত সেই ভালোবাসার কথা যখন সংসারের সবাই 
জানতে পায়, তখন সংসারের চোখে সেট! কলংকের মত 
হ'য়ে ওঠে । আর পুরুষ যখন নারীকে পরিত্যাগ ক'রে 
চলে যায় তখন সেই নারী বিশাল সংসারের মধ্যে 
সকলেরই প্ররিত্যজ্য হয়। সমাজ কাকে ত্যাগ করে। 
তার গোপন ভ'লোবাসা তখন সংসারের শিষঠুর দৃষ্টির 
সামনে অনাবৃত ছয়ে পড়ে। নানী যে সংসাদের অন্তরালে 
ছিল, অন্ত পব'র সংগে ছিল, তাকে তার দেই আশ্রর 
থেকে ছিন্ন ক'রে এনে পুরুষ ভাকে পথের মাঝখানে ফেলে 
চলে যায়। 
একটি ফুলকে রাজপথের ধুলোয় ফেলে দেওয়া। এতে 
পুরুষের কোন ক্ষতি ছয় ন। সমাজে ছুদিন হত লোকে 
তাকে নিন্দ। করে, কিন্ত ছুদ্দিন পরেই সমাজ তাকে ক্ষমা 
করে। কিন্তু নারীকে সমাজ তার প্রেষের কলংকের অন্ত 
কোনছিন ক্ষমা করে না। সে চিরজীবনের মত সবাভচ্যুত। 
নাবীর হ,য়ে কবি ন্ট্িরচিতত পুরুষকে এই প্রশ্ন করছেন-_- 
সে যর্দ নারীকে চিরদিন ভালোবাদতে ন! পারে, তবে সে 
নারী হৃদয়ের গোপন ভালোবাসাকে এমন ক'রে অনাবৃত 
ফেন করে? নারীর জজ | সেবেন কেওড় নেয়? গায়ের 
কাপড় বেছে নিয়ে কোন মেয়েকে বদি পথে বের ক'রে 
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যেন পাঙ্ার আড়াল থেকে ছিড়ে এনে- 


[(৪২শ বত এছ, এ শা 


যেওয়া ছুধ, লে যেঘন “শ্দাকিণ দিকুরতা। 'তেমজি লারীন্র 
প্রেষের ধথ। সংঙারে প্রচার ক'রে দিয়ে স্তাক্ে ত্যাগ 
করাও তার প্রতি তেঘনি নিষ্টরতা। 
| (ব্যক্ত প্রেম)-_-মাঁনসী ) 
গু প্রেষ' কবিতায় কবি জূপস্থীনা নাবীক হনের 
প্রেমের আকৃতির কথ! গভীর করছ দিযে বর্ণনা করেছেন। 
কবির দরদী দৃঠি নারী-হৃদয়ের বেদনাফান্তর গোপন মর্মমূলে 
গিষে পৌছেছে। যে নাগী কপসী নয়, ভারতও নে পরেছেন 
রূপ তে! সুনান্ব। প্রেম তো। স্বর্গের জিনিষ, অমরাবতীক্ষ খন। 
কুরূপ দেছের মধ্যে পাছে প্রেষকেও দেখতে কুন্ধণ ছকে 
ওঠে এই ভয়ে ববপহীনা আপন ধনের প্রেম জানাতে সাহস 
পাদ না। সেদুরে দুরে পালনে বেছ়াঘ। তারননে আকাংক্ষা 
যেধদি সে ভার প্রেষেয় পাকে তার দ্েহেক় অন্তরালে 
যেখানে প্রেম তার স্বরগীন্ন সৌন্দর্ধ্যে বিবাজ করছে, দেই 
হাবয়-মন্দিয়ে নিষ্বে গিয়ে দেখাতে পারত ! রূপহীন। নারীর 
মনের প্রেম ভার পক্ষে এক পরম বিড়ম্বনা । রূপ না ছলে 
যে গ্রেম প্রকাশ পায় ন।। বন তার মনের ভাঙ্সোবাল/ ফুলে 
ফুলে ফুটিয়ে তোলে, তর তার প্রাণের কথা ছার আলো'র 
অক্ষবে লিখে দেয়। কিন্তু পহীনার প্রেম কুদ্ধপেয় অন্ধ- 
কাবেই থেকে যায়। তাকে বাইরে প্রক্ষাশ করবার উপান্ম 
তান্ব হাতে নেই । নারীর এই প্রকাশছীন প্রেদে্স বেন! 
উপলব্ধি ক'রে কৰি প্রশ্ন করছেন নির্দয় বিধাতাক্ষে--বাকে 
রূপ দ্াগুনি গাকে প্রেমের যেনা কেন দিলে? (শি 
প্রেমঃ মানসী )। 
গোড়াক্ম গলদ* উপন্তাসে কবি লিখেছেন ফেমন ক'রে 
বেয়ে বিক্ষের মন্তরের সংগে লংগেই ব্বামীক্ষে চিন্চেনা- 
জনের মত ভালোবাপতে পায়ে। পুক্ুষদান্জধয কিন্ত 
এমন ক'রে ভালোবাগতে পারে না! । বিনোদখিহাগ্মী বখন 
কমলসুখীকে ত্যাগ ককেছে, তখন ত্বাীর পক্ষ [নয কদল 
বলছে--“তুই বুঝিপনে ইন্দু ওর! যে পুরুষ বাসুষ। 
আমাদের একতাব, ওদের আর এফ ভাব। 'জ[নিন নে 
মার কোলে ছেলেটি হওয়! মাই সে কালোই হ'ফ আর 
হুদাই হ'ক-নতাকে লেই মুহূর্ড থেকে কালোবাপতে. না 
পারলে এ সংলার চলে ন1 +” তেমনি শ্রী অদৃষ্টে এয খামীই 
জোটে শুক্ষুণি য় সে তাকে ভালোখালত্ডে ন। পানে, 
ভাহ'ঃল লেম্ীগই বাকী পার্স আই পথিবাহি হা 


টেকে কীক'রে? মেয়েমাষের ভালোবাস! সবুর করতে 
পারে না। বিধাতা ভার হাছে সে অবসর দেন নি। 
পুরুষ যাচুষ রয়ে কসে অনেক ঠেকে, অনেক ঘা খেয়ে 
খেয়ে তার পরে ভালোবালতে শেখে, ততদিন মেয়েরা 
পৃথিবী মধুর ক'রে রাধে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 

মেয়ে মানুষ পুরুষ মানুষকে কেন ভালোবাসে, কেন 
তাকে চার এ কথার উত্তর কবি দিয়েছেন কঙলমুখখীর 
মুখে। ইন্দু বল্ছে কমলকে পুরুষ মানুষ না হ'লে মেয়ে" 
সাঁছুষের কী চলে নাষে মেয়েরা পুরুষের পায়ে এমন ক'রে 
নিজেদের বিলিয়ে দেবে? ইন্টু কমলকে বল্ছে ভোর! এ 
রকম করিস বলেই তো পুর্গুলোর দ্বেমাক বেড়ে যায়, 
নইলে তাদের আছে কি? যেমন মুত্তি, তেমনি স্বগাব। 
সংধে ত'প্রে পায়! ভারী হয়, তেদের যে সেই পায়ে ভেল 
ছবিতে একদণু অক সয় না। এঁদাড়ি মুখগুলো নাহলে 
কি আদা-ছ্র একেবারে চলে ন? উত্তরে কঙল বলছে 
--*আসলে জানিস্‌ ইন্দু, ওদের না হলে আম'দের চলতে 
পাবে, কিন্তু আমাদের ন! ছলে পুরুষ মানুষের চলে না। 
নেই জন্কে ওদের আমর! ভালোবাসি । ওর! নিঞ্ের যত্ব 
নিজে করতে জানে না, ওদের সর্বদ। সামলে রাখবার এবং 
দেখবার লোক একজন চাই। মনে হয় যেন আমাদের 
চচয়ে ওদের ঢের বেশি জিনি ষর দরকার। ওদের মত্ত 
শরীর, মধ্য খিদে, মত্ত আবদার । আমাদের সব তাঙেই 
চলে যায়। ওদের একটু কিছু হু'লেই একেবারে অস্থির 
হ'য়ে পড়ে, আমাদের মত ওদের এন মনের ভোর নেই, 
ওরা এত মহ করতে পারে ন1। সেইজন্তেই তো! ওছের 
এতট! ভাংলাবাসতে হয়, নইলে ওদের কটু দশা হ'ত? 
এই কথাই শরৎচন্ত্র বলেছেন তার সমঘ্ত নারী চরিজের 
মধ্যে। যেখানে আত্মঙগানের অবকাশ যত বেশি সেখানেই 
নারীর প্রেম । সোল! পুরুষমানুষ যে নিজের যু নিজে 
করতেই জ!নে না, এই ত্রুটি, এই অসম্পূর্ণত৷ ও হূর্বগতা 
ছিয়েই লে নানীচিত্তকে জয় করেছে। পিতা” বইতে 
বিয়া হখন গুন্ল যে নন্নের ৰাঁসা-বাড়ীতে তাঁকে 
খাওয়াবার, তাকে যত্ব করবার কেউ নেই, কোনন্ধিন 
বা তার ভাত কাকে খেয়ে ছড়িয়ে রেখে দে, এক এক- 
দিন খিদে সহ তার কী রকম আপন বোধ হয়, তখনি 
'নবেহনজ। প্রতি বিজাক ৫ উদ্ধেখ হ'য়ে উঠল। রংমশের 


জন্ত বাহার, সভীশেষ কষন্গে সাবিত্রীর, সুক্জেনাতের জঙ্টে 
“ক্ড়জিছির', ফেধঙগাসের জন্যে চক্রমুশীর ভালোবাল। এই 
কারণে। নিজের এই হুব্লতা হিতেই পুরুষ লাস্বীকে 
প্রবলভ'বে আপনার দিকে টানে,ঠিক 'হমন ক?রে 
ভাকে টানে অসন্থায় ছুব্ল ণ্শু। শ্রেষ্ঠ স'হিত্যিকর! 
সবাই নারী ঢচরিজ্রের এই বিশ্লেধ্ণ সহমত । জেদ 
ইংরাজ জেখক বার্শাড শ' এই কথাই বলেছেন “ক্যান- 
ভিড।” বইতে। যে পুরুষ যতখানন ছবপ, দুঃখ সঙ্থ 
করার শক্তি যার যত কষ, যার জঙ্চে নারীর সেবার 
অবকাশ যত বেশি, সেই নাগীর পাক্ষ অভ্যাজা। পুরুষ 
মান্ষকে আপাতদৃষ্টিতে বাইয়ে খেকে জেখে ষনে হয়, 
বেন তার কত শক্তি, যেন সেই নানীর আশ্রয়দাতা । 
কিন্ত জন্তর্ঘট্ট। জেঞক দেখিয়েছেন যে আসলে পুরুষেরই 
অবজন্বন হ'ল নাবী । পুরুষের ত্ৈদ্বিক শক্ত জাছে বটে 
কিন্দ মনের দিক থেকে দে পরম চ্বল। সংসার ও 
জীবনের ঝামেলা সম্ করবার শক্তি তার নেই, হুঃখ ও 
নিরাশ সহা করত সে অক্ষম। ক্যানডিডা তার স্বামীর 
সংসারের সমস্ত অভাব, অন্বচ্ছলতার ছ্বায় নিজে গ্রহণ 
করে স্বামীকে সমঘ্য দুঃখ ও বিরক্তির হাত খেংক বাচিয়ে 
রেখেছে, পাওনাদারদের ঠেকিয়ে রাখে সেই। হব আছে 
সংসার চালাবার সমস্ত ছুঃখ সে একা ক্হা করে। শি 
ফেখিয়েছেন যেখানে পুরুষ নারীর গুপমুচ। ঘেখানে, সে 
ভাকে আস্তরিক ভালবাসে, সেখানেই বা পুরুষ কাজে 
নারীর জন্য কী ঝরতে পারে? ভার ফেব পাওয়াই 
স্বভাব, সেবা করা ভার ধর্ম নয়। ক্যান্ডিডা যেদিন 
বাইরে থেকে ফিরে এল, সেদিন ভার স্বামী ঠিক সময়ে 
তাঁকে আনবার জন্ত শনে যেতেই ভূল গেল। ক্যান 
ভিডাকে তার মালপত্র নিষ্কে একাই আসতে হ'ত, বডি 
৭1 তরুণ কৰি এসে তাকে সাহাযা করত। তরুণ কবি ও 
ক্যানডিভার ধর্মযাজক স্বামী যখন ক্যানডিডার ভালো- 
কাসার জন্য প্রতিছ্ন্বথী হ'ল তখন ক্যানডিভ1 বল, যে 
বেশি ছুবল আমি ভীরই। কবি বাইরে থেকে ফেখত্তে 
দুর্বল কিন্তু অন্তরে নেই সবল। ত'র জন্যে ক্যান! 
চিন্তিত নয়। ক্যানডিড বলে-_-”ও জানে সুখ বিন কী 
কবে ব'চতে্হুয়।” কিন্তু স'ধারণভীবে পুকষ মানুষ 
স্থখ বিনা বাচতে শেখে নি। স্থথে তার একান্ত 
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হযঝার। আখ লা হালে সেবা লা ছলে ভার 
চলে না। ভাই হেপুক্ষা রর ্গাফে লা হ'লে চাল মণ 
ভাই পায়ে নারীর আছ্থোখুসর্গা। বরনাবীর এট ম্বভাব। 
নী চব্ত্র (বালে শ্রেঠতর উপাদানে গড়া, যেখান /স 
বম্পূর্ণ অবিকৃজ, নির্মল, সেখানে বার্ণ শ। নারীর এই 
প্রতি 'জাখাছন। ভাই কিনি এট জাজের বক্ন'বীবু 
গ্রদতনিধিকে নাষ দিয়েছেন ক্যানডিভা বা অবিকৃত নারী 
ত্বরূপ। 
পুরুষ সামু যেও চই জাত আছ--কবি আব অকণ'্ব। 
যে জকবি সেনাবীর কাছে সেবা চা, প্রতিদানে তাকে 
বেশকিছু 'য়না। কিজ্তষে ক্বনে চায় নারীও ভান 
আপন পণ উতচ্গ কয়ে দিতে। সে চায় নারীর জন্য 
সুরত, ভগর্য, কঠিন কোন কিছু ককতে। ভণ কবি 
ফ্য'নণ্ডিভার প্রো ভাব গৃণ্ভ'ক্পির উন কা, বিবুক্তিকব 
ফাজগু'জাও বরাত পেয়ে পুলকিত হয়ে ওঠে । নারীর 
পুজা সে আনন্দিত। এই পক্গার জঙ্গ জষ্টম্বীকাঁও করতে 
পোল সে খলী। নারীর গ্রতি কবির মনোভাবের যে 
বর্ন] শ' জিয়েছেন এই কই'ত, তাই আমরা জেখতে পাই 
কবি রবজ্রনাথের চলায় এবং তীক ভীবনে। এর থেক 
আমরা! বঝতে পারি শ'র ভত্বনঠি কত গতীর ছিল। 
নারীকে এবং কবিকে এবং তাদের মধো যে সম্বন্ধ তাকে 
শসতারপে দণ্ছেন। আর অকধি পুরুষের ম্বভাবও 
তিনি সঙ্বূপণে উপলব্ধি করেছ্েন। ধর্মষাঞ্জকদের গ্রতি 
শ' শী ছিলেন না। ভাই অকবি পুর!ষর প্রতিনিধিকে 
তিনি ধর্মযাজকরূপে দেপিয়েছেন।" সুপ, ম্বাংসল সবল 
যেন তার দেহ, তেষনি তারই অন্রূপ ভার মানসিক 
সুলতা । নারীর ওপরে সে একান্ত নির্ভরশীগ, অগ্চ ভার 
সু বুদ্ধি নিয়ে সে জানে যে সেইউনলারীর আশ্রয়দাতা। 
গুলবুদ্ধি না হ%ুল বেউ ধমধাজকতা করতে পারে না, এই 
ছিল শর বিশ্বাস। তাই সুক্ষ সংবোদনময় তসুভূণ্তশীল 
কবিমানলের লংগে বৈপবীত্য কেখাবার জন্য শ) ধম: 
বাজককে তার পাশে রেখে দেখিয়েছেন। ধর্ধবাজক, 
অকনি পুরুষ-সাধারণের প্রতিনিধি । 

| [ক্রমশঃ ] 





স্থপর্ণ! দেবী 


( পূর্বগ্রকাশিতের পর) 

সংসারের নান। কাজে, অভাব-অভিন্যাগের ছশ্চিন্তায় 
আজকল আমাদের দেশের মেয়েদের মনে শাস্তি-স্থখ নেই 
**. দৈনন্দিন জীবন তাদের নানান সমস্যায় ভারাক্রান্ত 
***আরাম-বিরাম গায় স্প্রে পরিণত হয়ে উঠেছে। চার 
উপর সংসরে স্বচ্ছলতা-সম্পাদনের জঙ্গ ধু মেয়েকেই আজ 
অফিসে, কারখানায়, স্বলে-কলেজে-চাসপাতালে ও আরো! 
শানা ধরণের কর্মক্ষেত্রে নামতে হয়েছে । এ জন্ত অবশ 
অন্নযোগ চলে ন। কারণ, যুগের ও সমাজের পরি'তনের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনের এবং দৃষ্টিভঙ্গীরও আঙ্রকাল যথেষ্ট 
পরিবর্তন ঘটেছে । তাই সাংসারিক দারিজ্রা-ছুঃখ 
ঘোচানোর উদ্দেশ্টে ইদানীং-যুগের মেয়েরা যদি নিজেদের 
সম্রম রক্ষা করে কর্মক্ষেত্রে নামেন, তাতে লঙ্জ। নেই। বরং 
অন্্-বন্্ের জন্য শ্রিপায় হয়ে, দাসী-বাদীর মত পরের 
আশ্রয়ে পড়ে থাকাঙ্ডেই লঙ্জা-গ্লানি--তাতে নারীত্তের 
অম্ধ্যাদা হয়, মন্তুযাত্ও লোপ পায়। সুতরাং কর্ক্ষেত্রে 
নারীর আবির্ভাব অধূনাকালে আদৌ দোষের বলে মনে 
করি না। 

আসল কথ! হলো-_কর্খক্ষেত্রে নামলেও, মেয়েরা কিন্ত 
মেয়ে থাকুন চাল-চপ্নে'''পুরুধালি ছাদে নিজেদের 
প্রকৃতিগত লালিত্য-মাধুর্ধা, কামনীয়ত1, ন্মেহ-মায়া মমতা 
লাজ-লজ্জা সৌদন্ত-সদীবতা প্রভৃতি বিসঙ্ন দিয়ে 
নিজেদের না গড়ে তোলেন। উন্নত-প্রগতিশীগ পাশ্চাত্য- 
দেশে মেয়ের আজ নানা! কাজ .করছেন--কল-কারখান। 


০ 


অফিস-আদালত, হাসপাতাল স্কুগগ-কলেজ, সঙ্গীত-বৃতা- 
চিন্ত্র'তিনয়--এমন কি, রেল ছ্বীমার, উড়ো-জাহাজ, বাবসা- 
বাণিজা, রাজনীতি প্রভৃতি আরে! কত সব কর্মক্ষেত্রে লিখ 
রয়েছেন--তবু যমনী হুলভ রূপপ্রী-লালিত্য মানসিক পসৌকু- 
মার্ধাটকু বজায় রাখতে তাদের বিন্দুমাত্র উদাশ্য নেই। 
অথচ আমাদের দেশে এই অল্প দিনেই যে সব মেয়ে 
কর্দক্ষেজে নেমে ভীবিকাজ্জন করছেন তাদের রূপশ্রীহীনত! 
পাও্বর্ণ, অস্থিসার দেহ, মলিন মুখ আর অকাল-জীর্ণ ভগ্ন- 
ত্বাস্থা দেখে মন ক্ষোভে-ছুঃখে ভবে ওঠে । আধুনিক 
জীবন-ধারায় গৃহস্থালীর নিতানৈমিস্তিক-কাজকর্্ ছাড়াও 
পুকুষালী-ধশাচের আরো! নানান, পেশায় লিপ্ত থাকলেও, 
নিজেদের শারীরিক ও মানসিক শ্রী সৌন্দর্ধ্য-সৌকুমার্ধয 
বজায় রাখার দিকে এমন উদাশ্য-ভাব পোষণও আদৌ 
সমীচীন নয়-_প্রকারাস্তরে, এ তো আত্মহত্যারই সামিল! 
প্রপক্রমে আমাদের দেশেরই মেয়ে মহলে স্থপ্রচলিত 
বিশেষ, একটি অভিমত--*যে বশাধে, সে কি চুল বাধে 
ন$*ম্মরথ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে । অতএব যত 
কাজ এবং যত পরিশ্রমই করুন, আমাদের দেশের 
মেয়েদের অন্যতম কর্তশা হলো--নিজেদের দেহুটিকে যথা- 
যথভাবে বজায় হাখা--শারীরিক স্বাস্া আর মানসিক 
সজীবত। যেন এতটুকু শ্তান বা অযথা নষ্ট না হয়। তাছাড়া 
সর্বোপরি নারীর যা একান্ত সম্পদ-_রূপশ্রী এবং কোমল 
লালিত্য, সেটুকু অটুট-অক্কগ্র ও সমুজ্জল রাখা চাই । 

সে জন্য চাই--প্রতাহ দিনের সুরুতে কিন্বা কাজের 
শেষে অবসরকালে নিয়মিত ভাবে কিছুক্ষণ 
ব্যায়াম প্রসাধন আর রূপচর্চা ৮ আপাততঃ 
সেই ব্যায়াম প্রসাধনেরই কয়েকটি সহজ সরল অনায়াস- 
সাধা পদ্ধতি অনুশীলনের মোটামুটি হদিশ দিই। 
সাংসারিক কাজকর্মের ঝঞ্চাটে এবং সঙ্য়াভাবের ফলে, 
কশ্মজীবিনী মহিলাদের, যাদের পক্ষে দিনের স্থরুতে এ সব 
ব্যায়াম-প্রসাধন অনুশীলন সম্ভবপর হয়ে উঠবে না, তারা 
রাজে শঘ্যাগ্রহাণব পূর্বেও নিত্য নিক্মিতভাবে সহজ 


সরল এই ব্যায়াম প্রসাধনগুলি অনুলীলন করতে পারেন । 


৯। প্রভাতে শযাতাগের পর কিন্বা রাত্রে 
শধ্যাগ্রহণের আগে (সম্ভবপর হলে, প্রাতে এবং রাত্রে__ 
ছুবেলাতেই ) ঈবৎ উষ্ণ (প2110-%/872) ) সাবান জলে 


মুখ হাত, গলা হ্বাড় প্রভৃতি দ্নেহভাগন বেশ ভালো! কয়ে 
ধুয়ে ফেলবেন। আজকাল বাজারে ছোট সাইজের থে 
তোয়ালে-কমাল পাওয়! যায়, সেই তোয়ালে-কমাল জলে 
ভিজিয়ে, তাইতে ভালে! সাবান মাথিয়ে মুখে, গালে, 
কপালে, ঘাড়ে, গলায়, মৃদ্থু-চাপ দিয়ে বার কয়েক বেশ 
জোরে জোরে ঘযুন। এভাবে ঘর্ষণ মর্দনের ফলে, মুখে, 
গালে রুক্তচলাচল ক্রিয়। বেশ সজীব ও অবাহুত থাকবে। 
উপরন্ধ, শ্রম আর অবসাদজনিত সব ফ্লেদ শ্লানিও দুব হবে। 
সাবান মাখা]! জলে, ঈষৎ উষ্ণ জলের ঝাপটা দিয়ে 
মুখ, ঘাড় গুভূতি দেহাংশ আগাগোড়া বেশ তালোভাবে 
ধুয়ে ফেলবেন। তারপর আবার ঠাণ্ডা জল বাবহার ক'রে 
মুখ, কপাল, ঘাড়, গল। প্রভৃতি দেহের অংশগুলি ধুয়ে নিতে 
হবে। এ ব্যবস্থার ফলে, লোমকুপগুলি রেদমুক ও 
পরিচ্ছন্ন থাকবে এবং মুখের ত্বকৃ সজীব, উজ্জ্বল ও 
লালিত্যময় হয়ে উঠবে। তাছাড়া মুখে গালে কপালের 
কোথাও অকালে অস্বাস্থ্যকর জরাজীর্ণতার রেখা-চিহ্ন 
প্রকাশের সম্ভাবনা থাকবে না। বপশ্রী লালিতাও 
মনোরম এবং দীর্ঘস্থায়ী হয়ে উঠবে নিয়মিত ভাবে এই 
প্রসাধন রীতি অনুশীলনের দৌলতে। 

২। উপরোক্ত রীতিতে মুখ ধোওয়ার পর, শুকনো 
নরম গামছা বা! তোয়ালে ঘষে মুখের জলটুকু আগাগোড়া 
বেশ ভালোভাবে মুছে ফেলবেন । শুকনো তোয়াল দিয়ে 
এভাবে ঘর্ধণ-মর্দনের ফলে, মুখের পেশীসমূহ সজীব, 
লোমকৃপ ক্রেদমুক্ত এবং বক্তসঞ্ালন ক্রিয়া সুস্থ সবল ও 
স্বন্দর থাকবে । « 

৩। এমনিভাবে মুখটি আগাগোড়া বেশ মুছে 
ফেলবার পর বিশেষ ধরণের একটি পপ্রসাধনী-হিশ্রণ? 
মাথার পালা । এ “মিশ্রণটি' বানাতে হবে--এক আউন্স 
পরিমাণ বিশুদ্ধ গোলাপ জলে ২৭ ফেণট! আন্দাজ 
গ্লিলারিন মিশিয়ে। বিশেষ ধরণের এই প্রসাধনী 
লোশনটিঃ (০1150100017 ) বানিয়ে পরিচ্ছন্ন একটি 
শিশিতে ভরে ছিপি এটে ধ্বাখবেন--নিত্যনিয়মিতভাবে 
ব্যবহারের উদ্দেশ্টে । সুষ্ঠুভাবে ছিপি আটা শিশিতে 
সযত্বে রাখলে, এ «লোশনটি চট. করে নষ্ট হয়েযাবার 
সম্ভাবনা নেই-_-অনায়াসেই ৮১০ দিন ব্যবহার কর! 
চলবে। গ্রতাহ সাবান জলে মুখ ধোওয়! এক শুকনে। 


হযানযাত দিয়ে মুখ মোসাব: পম, এই. লোন করেক 
পাটা, ছাতের তালুতে ব্বেখ্ঠে আঙুলের মাহাঘ্যে ধীরে 
ধীরে এবং মহ চাপ কিয় মুখে গালে কালে ঘাড়ে 
বর্ম কেশ ভালোভাবে ঘষবেন। মুখে এভাবে "লোশন 
ধষবার সময়, চোখেরু উপরের পাতা ও নীচের 'অংশটুকুও 
ঝা দেৰেন না। এ দক অংশেঞ্ড আগের হতো! তঙ্গীতেই 
বাতের ছই আঙুলে কয়েক ফেশটা “লোশন নিদ্বে ধী্ষে 
ব্বীরে আঙুলের স্কৃছ চাঁপ দিয়ে চাখের পাতা! এবং নীটের 
স্ব বার কয়েক “তোলা-নামা' করে ঘষবেন-- অস্ততঃ- 
বন্ধ প্রায় মিনিট ৩.৪ সঙ্ন্থ। 

গ্রদাধণী লোঁশন' ক্যবহারে এভাবে ধর্ষণ-মর্দিনের ফলে 
ক্কোখের পাতা. এবং নিম্বাংশ যে শুধু সজীব ও শ্রীমর্ডিত 
য়ে উঠবে তাই নয়, চোখের দৃষিশক্িও অটুট-অক্ষুপ্ 
পাকবে দীর্ঘকাল । তবে খেয়াল রাখবেন--চোখের উপর 
» নিয়াংশে এভাবে “লোশন? ঘষবার সময় অসাবধানতা 
শে চোখের ভিতর ষেন এতটুকু ফোটাও না প্রবেশ 
এরে। এ 'লোশন, চোখের ভিতরে সেঁধুলে সামান্ত 
অল আর ক্ষণেক অস্বস্তি বোধ করকেন তবে ক্ষতির 
কানো আশন্ক! নেই । কাজেই চোখের অংশে 'লোশন' 
যেবার সময় চোখটি মুদ্রিত রাখাই ভালো । 

স্বানাভাবের কারণে আপাততঃ; «ই পর্্যস্তই হুদ্বিশ 
দওয়া হলে! । আগামী ফংখ্যায় এ গ্ুসক্ষে আনে 
বালোচন। করা যাবে। (ক্রমশহ ) 





এমত্রয়ভারী-সূচীশিপ্প প্রসঙ্গে 
সৌদামিনী দেবী 


খত সংখ্যক “কোচিং, (0০9০328) রীতিতে বিলি * 





সপ বলা সম স্পা স্যার ব্য স্যার স্য্ 


ছাঙে সেজাইয়ের ফোড় তুলে অভিনব উপাহ এমজয়াজাসী- 
কৃচীশিল্লের নানা রকম সৌছিন-হন্দয় নকশী, বচন করে 
ক্থতী, বেশী ও পশমী কাপড়ের বিভিন্ন সাহ্গপ্রী বানাংনাক 
ফোটামু্টি পরিচয় ও নমূন! দ্দিংরন্ছি। একাবেও মেডমৰি 
ধরণের আরো কয়েকটি লৃচীশিল্প-পন্ধতির হদিশ দেও 
হলো । 





উপরের *৬-ট্হিত চিত্রে “কৌচিং, বীতিতে বিশেষ- 
ধরণের সেলাইয়ের ফ্োড়, তোলার যে পদ্ধতিটি দেখানে। 
হযেছে, সেটির সাহাধ্যে সহজেই সতী, রেশমী ও পশমী 
কাপড়ের উপর ব্রাউজ, স্কাফ£ টেবিল-ক্ুথ, *দদা, কুশন- 
কভার, হাত-ব্যাগ, বটুয়া-থলি, টি.কোজি, টেবিল*ম্যাট, 
ম্তাপকিন, ছোট ছেলেমেয়েদের রম্পার, এযাপ্রন, বিব-ক্থ, 
প্রভৃতি নানা বুকমের সৌখিন-হুন্দর সুচীশিল্প-সামগ্রী 
অলঙ্করণের কাজ করা যাবে। বিবিধ-ধরণের 'আলম্কারিক- 
নজ্সাঞঠ রচনার উপযোগী সহজ-সরলএই “কৌচিংঃ 
সেলাইয়ের ফ্রোড় কি উপায়ে সতী, রেশমী ও পশমী 
কাপড়ে তোল! যাবে, তার মোটামুটি পরিচয় উপরের 
চিহ্নিত নক্সা-নমুনাটি দেখলেই হুম্পষ্টভাবে বুঝতে 
পারবেন * 

এই ধরণের “কৌচিং স্থচীশিল্প-পদ্ধতি অন্নারে সরল- 
হুন্দর ছাদের যে সব বিচিত্র-অভিনব 'আলম্বারিক-নক্কা। 
রূচনা কর। সম্ভব শিক্ষার্থীদের স্থবিধার জন্ত আপাততঃ 
তারই একটি সহজ-নমূন! নীচে প্রকাশ করা হলে!। 


| 
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শুচীশিল্পাচয়াগিলীদের কুচি এবং প্রয়োজনাচ্সারে 
উপ্রেষ সযুল-হুন্দর আলপনা-ছাদের নঝ্স। নমুনাটি বিবিধ 
সামগ্রী অলঙ্করণের কাজে ব্যবহার করা যেতে পাবে। 
শৌধিন-হনদয় এমব্রয়ডারী-স্থচীশিল্পের উপযোগী “কৌচিং* 
ক্বীতির এমনি ধরণের সহজ-সরল আবে। কয়েকটি বিচিত্র 
অভিনব 'আলক্ক।রিক নব্সার' নমুনা আগামী সংখ্যায় 
প্রকাশ করার বাসনা রইলো। আলে'চ্য 'কৌচিং- 
রীতিতে হ্ুতী, রেশমী ও পশমী কাপড়ের উপর 


হরেক-রঙের স্ছতোর সাহায্যে এমব্রয়ভারী হুচীশিল্পের 
মনোরম-নুদ্দর 'আলঙ্কারিক-নঝ্মা” রচনা! করা খুব. একট]! 
শ্রমপাপেক্ষ বা ছুঃসাধ্য কাজ নম । তাছাড়া অভিনবন্ধ, 
এবং মনোহারিতার দিক দিয়েও এই ধরণের 
“কেচিং*দেলাইয়ের কাজ করা বিচিত্র-নঝ্সাদার বিভিন্ন 
সুচীশিল্প সামগ্রীগুলি যে সহজেই ছোট-বড় সকল 
বয়সের লোকজনেরই প্রিয় হয়ে উঠবে--সে কথা বলাই 
বাহুল্য । 


কেন তুমি এলে 
আইভি রাহ! 


কেন বল; কেন তুমি এপে-_ 


নিরুদিগ্ন আশ্বাসের ক্ষীণ দীপ মোব পথে জেলে? 
বঞ্চনার যন্বণায় আশাহত উদ্দেশ্ট বিহীন-- 
রাশি বাঁশি ভাবনার অতলেতে ছিন্ শুধু একা উদ্দাসীন। 
মনের গভীরে বেখে বেদনার ভাব আর 

এক রাশ এলো মেলো কথ! 


কোথা আলো । 


উত্তপ্ত আশ্রয়ের 


নিশ্চিন্ত স্থনিবিড় শাস্ত নির্ভরতা-- 
আর তো! খোজেনি মন নিরাশার ঢেউ ঠেলে ঠেলে। 
চাছিনি,চ।ছিনি আমি তোমার ও দয় দিয়ে ধোয়া 

বুক্ত গোলাপের মৃত শেষ রক্তিমতা ; 


কিহবে? থাক নাব্যথা। 


থক শোক । 


কান! দিয়ে ঘেরা নীরবতা । 


জানি তো দেবে না কিছ-_ 


বিক্ষত জীবনের নির্মোক ছি'ড়ে খুলে ফেলে 


তবু ভাবি-_অহদার, নির্মম 


কঠিনের সীমা অবহেলে। 


নিভস্ত বিকেলের ছাস্াপথে, 


কেন মিছে--কেন তুমি এলে? | 


মানব সেবায় স্বামী হরিহরানন্দ গিরি 
জয়ঙ্্ী চক্রবর্তী 


একদিন অনির্দিষ্ট যাত্রা স্থরু হয়েছিল, হ্বামী হরিহরানন্ন 
গিবির জীবনে । এক অনস্ত পথর দিশারী রূপে ষিনি 
বিশ্ব ভুবনের নেপথ্য থেকে অদৃশ্ঠ আকর্ষণে আহবান 
করেছিলেন, বোধকরি, সেই বিশ্ববোধ সত্তার নির্দেশেই-_- 
স্বামীজী এসে পৌছপেন- বিন্দুবাসিনী মায়ের মন্দিরে। 
উনিশশো একযট্রি সাল। ম্মরণীয় সেই বছর । 

তারও আগের ইতিহাস, কোনদিনের এক প্রখরপু 
বেল! দ্বিগ্রহরে পাকুর থেকে ষে গাড়ীট! যাচ্ছিল--হিরণ- 
পুরের দিকে, সেই গাড়ীতে কতকট1 অজানিত কারণেই 
তিনি উঠে বসলেন। কিন্তু কোথায় যাবেন বা কতদূরে 
শেষ হবে সেই পথ; কিছুই তার জান! ছিল না। জীবন- 
দেবতার বিচিত্র আকর্ষণে বুঝি ভরে উঠেছিপ-- এই 
উদ্গেশ্তহীন পথযাত্রা! ৷ 

অবশেষে হিরণপুরেই তিনি নেমে ছিলেন__এক 
জনহীন নির্জন পথ প্রান্তরে দাড়িয়ে তিনি খুঁজছিলেন__ 
সামান্ক আশ্রয়। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে, দৃষ্টি গোচরিত 
হোল, প্র।বৃট বৃক্ষতলে জটাজাল শাখা সমাবেশে শিলা- 
শিবের গ্রতিষিত চত্বর! সেখানেই তিনি তার অবসন্ন 
দেছটিকে বিছিয়ে দিয়ে-পরমানন্দে নিঃশ্বাস ফেললেন। 

সে সময় নিদারুণ ক্কুধ।-তৃষ্ণায় এই পার্থিব চেতনাময় 
দেহ খুবই রাস্ত শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছিল। সেই সময়-সদ্ধিক্ষণে 
তিনি এমনই একজনকে খু'ঁজছিলেন,-যে তাকে দেবে 
গ্কুধার খাবার, তৃষ্ণার জল । কিন্ত পরমুহূর্তে, তিনি আশ্চর্য 
ই'য়ে দেখলেন--একজন অপরিচিত ধর্মাভিলাধী আগন্তক 
এসে করঙোড়ে নিবেদন করলো--“আপনার সেবা 
করতে চাই।* অর্থাৎ সে তার পাধুদেবার সাধ মেটাতে 
চায়। 

অচিরাৎ এই আশ তার পূর্ণ হোল। সেদদিনট। স্বামী 
ছরিহরানশা গিরির জীবনে এক অবিস্মরণীয় মুত কাল। 
সেদদীনটা কেটে গেল হিরণপুরেই । কেটে গেল সেই 
ববাতও। আবার পরে দিন প্রভাতে যাত্রা সষ্ক করলেন 


তিনি। এগিয়ে চললেন--সশাওতাল পরগণ! বিহারের 
অন্তর্গত--বারহারোয়] স্টেশনের দিকে । 

পথ চলতে চলতে আর একবার তিনি ক্ষুধা তৃষ্ণায় 
কাতর হয়ে পড়লেন। পথিমধে এক গৃহস্থ বাড়ীর ছার 
প্রান্তে গিয়ে গৃহন্বামীকে উদ্দেশ করে-_কিছু খাওয়ার কথা৷ 
জানালেন। কিন্তু সেই বাড়ীর গৃহিণী-_গৃহাস্তরাল থেকে 
রূঢ় স্বরে জানালেন-“ছাত জোড়া আছে--এখন কিছু 
মিলবে না। 

একথা শুনে বড় সককুণ ভাবে হানলেন ম্বামীজী। 
মাগো হাত জোড়া বললে তো হবেনা, একটু জল 
বাতাসাও আমাকে দাও ।' কিন্ক এরপরে যা! ঘটলো, তা 
অভাবনীয়! একজন ক্ষুধাত” এবং তৃষ্ণার্তের সামনে--- 
গৃহস্থ বাড়ীর সেই খোলা স্থাবর ছুটি সহদা রুদ্ধ হ'য়ে গেল।" 
একজন সর্বত্যাগী, ঈশ্বরের একনিষ্ঠ ভক্তকেও এর!-_সামান্ত 
একদিনের দয়! দেখাতে পারল না! 

তবু ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ এই লীলা মাধূর্কে, সেই 
তৃষিত ক্ষুধিত অন্তরেই, মহিমান্থিত করে তুললেন স্বামীজী। 
অ'র একবার অনস্ত জীবময় সত্বাময় পৃথিবীর দিকে চেয়ে 
বড় সকরুণ ভাবে হাসলেন। হৃদয় যেন এমনি করে 
কাণায় কাণায় পূর্ণ হয়ে চলেছে। এই জীবরহস্যের 
কুত্রধর-_-প্রেমানন্দের প্রাণময় "্পশে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেন। 

কিন্ত সামনের পথ--আদিগন্ত প্রনারিত। আবার 
ক্লাস্ত পথিকের মত পথ হাটেন। বাবছাবোয়] ষ্টেশনে 
উপস্থিত হতে, একজন জানালো--ট্রেশন থেকে মাইল 
দেড়েক দুরে--পর্বত শীর্ষে ব্ল্ুবাসিনী মায়ের মঙ্দির। 
বহু পুরাতন ইতিহাসের অস্থাক্ষরিত-__অধ্যায়ে-ঘবেবী 
মাতার জাগ্রত সত্ব! সমুঙ্খন |... | 

শুনে দিশেহার! হয়ে গেলেন শ্বামীজী। এতঙ্গণ পর 
যেন তার গন্তবাস্থান এবং ঠিকানা! তিনি খুঁজে পেলেন। 
মহানন্দোের গ্র্নবপ ধারায়--এই পাখিব ইন্টিয়াসক্ত দেহমন. 
প্লাবিত হয়ে উঠলো । চির করুণা নির্বাণের--করুণ! 


৪৬৪ 





বর্ষণে, সহনা আনন্দেই যেন চোখে জল এলো হ্বামীজীর | 
মনে মনে ধেন অভিমানে বলে উঠলেন--“কোথায় এ 
ছিলে - দয্সাময়ী মা আমার ?” 

অবশেষে, বিন্দুবাসিনী মাই যেন--তার আদযের 
ছেলেটিকে বুকে তুলে নিলেন। এক অপার মাতৃলত! 
ভাবে বিভোর হয়ে-ম্বামিজী এসে হাজির হ'লেন-- 
বিন্বুবাসিনী মায়ের মন্দিরে । এখানে এসে তাঁর অনেক 
ক্ষুধা, অনেক তৃষ্ণা, অনেক র্লাস্তির হোল অবসান। মনে 
মনে ভাবলেন কি অসীম করুণাময়ী এই বিন্দু মা। 

কিন্ত সেদিনের--অর্থাৎ উনিশ শো এক্যটি সালের 
এই পাহাড়িয়! সীমানার রূপ ছিল অন্ত। আজ তার 
যথেষ্ট বূপাস্তর ঘটেছে । আঙগ এর ব্যাধি, বিশালতা, 
কর্ম কোলাহল, জন সমাগম অভূতপূর্ব ! বিন্দুধামিনী 
মায়ের মন্দির প্রাঙ্গণে-আজ জন সমুদ্রের স্রোত বয়ে 
যায়। স্বামীজীঘ হবল্পকালের প্রতিষ্ঠিত “যোগাশ্রমে' 
আজ ভক্ত শিষোর অভাব নেই। কোথাকার মাচ্ষ 
ফোথা, থেকেই না আছে যায়! অভাবনীয় এই জন 
মিলনের দৃশ্ত ! 

কিন্ধ সেদিন? যেদিন ছিলন], এত জনতার ভিড়ঃ এত 
মানুষ মিলনের দৃশ্ঠ, এত ভক্ত, এত শিষা, এত কর্মী, 
এত মেবকের দল ! সেগ্দিন মায়ের মন্দির তলে ছিল, 
একজনই ভক্ত, একজনই সেবক, একজনই কর্মী, তিনি 
হ্বামী হবিহরানন্দ গিবি। 

সেদিনের সেই বিস্তীর্ণ নির্জন এল্সাকা জুড়ে এক 
ভয়াবহ শুন্ভতা বিরাজ করতো! । চতুদিকে পর্যত মালার 
অসমতল প্রান্তর । দুরে দূরে থাকতো! কিছু আদিবামী। 
গোদাবঙ্গী, বরুণা, ঘোড়াঘাটি, মাঙ্কা পাহাড় থেক 
তারা কখনো কোন সময়ে গয়োজনে নাবতো সমতঙ্গ 
ভূমিতে। 

এদিকে নাগ-নাগিনীদের অবাধ বিচরণ অহরহ। 
ত। ছাড়া ভয়ঙ্কর বুশ্চিককুলের অনায়াস রাজত্ব। আর 
এরই মধ্যে. নির্ভয়ে নিংশময়ে বান করতেন স্বামীজী। 
আখমন়্ী জীবনময়ী, রক্ষাময়ী_-বিন্দুবাসিনী মা ছিলেন 
তার, একমাজ পার্্বগাবিণী, সহায়রূপিনী - সর্বক্ষণের 
সঙ্গিনী! 

বারহারোয়ার স্থানীয় অধিবামী--ব্যবসায়ী অন্প্রদায়ের 


সম্ভব হবে। 





শিয়োষণির! তখন আসতে! বিস্দুবামিনী খানকে 
মন্দিরে পূজো মানৎ করতে। স্বাী হরিহরানন্দ গিবিয় 
আগমনের পূর্বে একজন “নগিন সাধু” নামে পরিচিত 
ব্যক্তি বাস করতেন মন্দির প্রাঙ্গণে । শোনা যায় তার 
অসাধুত1 ছিল বহুল পরিমাণে । এই, কারণে- স্থানীয় 
অধিবাসীদের কাছে তিনি নাকি অচিরেই বিরাগ ভাজন 
হন এবং এদেরই চেষ্টার নগিন সাধু বিতাড়িত হুন। 
কিন্তু ম্বামীজী এসব শুনে বড় ব্যথিত হয়ে সকলকে 
বললেন-__মায়ের কাছে ওরে সবাই থাকবে । ভালও 
যেষন থাকবে তেমন মন্দও। ভাল ছেলেরাও যেন 
ময়ের ছেলে, আবার মন্দ ছেলেরাও মায়েরই ছেলে ।-_- 
মায়ের কাছ থেকে কাউকে তাড়াতে নেই ।” 

কিন্ত 'নগিন সাধুকে কেউ আর অন্তরে গ্রহণ করতে 
চাইল না। ফলে তার প্রভাব কমে গেঙ--এবং তিনি 
নিজেই অস্ত্র যাত্রা করঙেন। তার পর ধীবে ধীরে__ 
স্বামী হরিহরানম্থ গিনি তার সাধনভূমি হিসেবে গড়ে 
তুললেন এই স্থানটিকে । জীবনের শেষ ধর্মপাঠ বুঝি 
এখান থেকেই সুর হোল তার। 

লোকালয়হীন সেই নির্জন পাহাড়ভূমিতে সমস্ত বাত 
ধবে তিনি ধ্যান করুতেন--কখনো কেন গাছের গভীর 
জঙ্গলে, নয় মন্দির প্রাঙ্গণের বটবুক্ষতলে । ধীরে ধীরে 
এই সাধনম্তবের বিভিন্ন মার্গে উন্নীত হ'তে থাকলেন 
তিনি যোগমার্গে। ক্রমে সম্যক দর্শন লাভ করলেন 
কর্মযোগের | কর্ম চালে হয়েছে প্রাণময়ের সাড়া । এই 
বিশ্বত্বার যাবতীয় জড়ত্ব ম্পন্দনে, জীবনে, প্রাণনে, 
মননে বিকশিত করে তুলতে হবে। 

জীবমষ্টার প্রাণত্ুষ্টার বোধসত্বার একটি সচল উদ্দীপ্ত 
প্রজ্ঞান থাক! দত্ককার। চেতন ও অচেতন যোগ- 
রছন্যের সথজর বাধতে পারলে--পর্মানন্দের প্রেরণা লাভ 
ঠিক এই সময় আত্মদমীক্ষা আত্ম- 
জিজ্স। এবং আত্মদর্শনের যে সয়ক উপলদ্ধি লাত 
করলেন--অচিরাৎ তাকে কর্ম তালিকায় বাধতে 
চাইলেন। 

জীবের সেবাই হবে সেই কর্মকেন্দ্রের একমাত্র মৃখ্য 
পাথেয় । এই অন্তর ভাবসত্বার সত্য দর্শনের পরই 
তিনি কাজে নামলেন। মানব £সবার প্রথম পীঠস্থান 


বূপে যোগাশ্রমের প্রথম তিৎ্ রচনা করগ্সেন তিনি। 
জাতি ধর্ম নিবিশেষে এক মহামিলনের ক্ষেত্র ভূমি 
হিসেষে রচনা করলেন 'যোগাশ্রম । প্রত্যেক মানুষের 
স্থুখের প্রয়োঞনই এই আশ্রমের প্রয়োজন । 

প্রতোক মানুষের সংগে মানুষের অন্তরের যোগ, 
ভাবের যোগ, ভালবামার যোগই হেল যোগ"শ্রমের 
মূলতঃ নীতি। আর এখানেই তো এই “যোগ তীর্থে 
পরমানলের প্রকৃত বরপদর্শন। 

ফেটাকে স্বামীজী বলেছেন, পপ্রযাক্টিক্যাল ডিমনষ্ট্রেশন 
অফ ফিলজফি।” যার সত্যকার সহজিয়া রূপটাকে 
একমাত্র কর্মমাধ মে দেখতে চেয়েছিলেন। তার কথাই 
ছোল-_-গণার্শনের রপ। গণ মিলনেই-_মিলনানন্দের 
পরমমন্্ন গ্রকাশ। একমাত্র গণচেতনার মধোই _ বয়েছে 
জীষময়-_প্রাণময়- সর্বময়ের বিকাশ । 

তিনি বলেছেন, আমি প্রত্যেকটি অস্তিত্বকে বিশ্বাস 
এবং শ্রদ্ধা করি। যার জন্যে তন্্ আমার ভাল লাগে। 
তন্ত্র পশুতাবসব! ও দেবসত্বা তাবকে--সমান স্বীকৃতি 
দিয়েছে। ছুটি ভাবের যোগ নিয়েই তো সম্প্রানন্দময় 
পরিপূর্ণানন্মময় বিরাজিত এই ভ্রিভুবনলোকে। হ্বামীজী 
বললেন, এক আন ছ'আনা কবে ষোল আনাকে যেমন 
পূর্ণ করা হয়--যোল কল! পূর্ণ হয়, তেমনি এ ক্ষেত্রেও 
সর্য ভাবসত্তার যোগচয়নে রয়েছে পরিপূর্ণতার সত্য 
দর্শন ! 

সমভাবাপন্নতা ও সম মিলনের, সম প্রার্থনার যোগা- 
শ্রমের আদর্শকে এইভ!বে তিনি লালন করে চলেছেন। 
এখানকার সেবাধর্মের মধ্ো রয়েছে এই নীতিরই মুখ্য 
কার্ধকলাপ। | 

সেবার এক উজ্জল আকাজ্ষ! দেখলাম স্বামীজীর 
জীবনে । তিনি ক্ষধার্তের পরম বন্ধু, আতের সেবক, 
পীড়িতের পার্খচর। তার যোগাশ্রমে শত শত মন 
প্রতিনিয়তই আসে। 
প্রতিনিয়ত-ন্বামীজী শুনতে চান। প্রতিকার করতে 
চান। কাউকে তিনি একদিনের জন্তেও ফেরান ন1। 


যাদের ছুঃখ অভাব অভিযোগ ' 


গভীর রাত পর্বস্ত শুধু এক্েরই প্রশ্নোজনে তিনি 
জেগে থাকেন। নিজের আহার নিপা ভুলে গিয়ে 
সেবার আনন্দে তিনি সর্যদ। নিজেকে আগ্ুত রাখেন । 

, বহু দরিদ্র ছাত্রকে নিয়মিত শিক্ষার খরচ দিয়ে 
তাদের স্থশিক্ষিত করে তোলার কাজ আজও তীয় 
শেষ হয়নি। আজও তার শেষ হয়নি মাতৃ দেবার কাজ। 
বহু অসহায় সর্বহারা অনাথ! নারীর জীবনে দিয়েছেন 
আলো বেঁচে থাকবার জন্ত। মাতৃ জাতির ছুঃখ কষ্ট 
দেখলে আজও তিনি চোখের জল ফেল্গেন। কি 
আশ্চর্য এই মাতৃ সেবাপরায়ণ হৃদয় ! 

মনে হোল সত্যিকারের একছ্গন মানব সেবকফে 
যেন ওই বিন্দুবাসিনী মায়ের মদ্দিয়েই খুঁজে পাওয়া 
ঘায়। আর কোথাও যেন এমনটি মেলে না। এমন 
মানব সেবার তীর্ঘমণিকে--তাই দেখলাম অপার বিশ্বয়ে। 

সার সাধক জীবনের সাখাস্ট তথ্য জানিয়ে এই 
প্রবন্ধ শেষ করছি। যেদিন উপবীত হয় সেদিন থেকেই 
তার সাধক জীবন স্থৃক। সন্ত মতে আচার্য হন বাষ। 
অটলের কাছে। সম্ভ মতে বাবা মিহিরদারও "গার 
আচার্ধ। 

এইভাবে শিক্ষা গুরু হিসেবে অনেককেই তিনি পান। 
যেমন পাঞ্জাবের তরণ-তারণের দরবেশ সাছেব। বসিয্ব- 
হাটে তারা ক্ষ্যাপা1। আচার্য ভূপেন্রনাথ সান্তাল মহাশয়। 
স্বামী সত্ানন্দ গিরিঙী মহারাজ এবং ভারতবর্ষের অনেক 
লোকচক্ষুর অস্তরালে অনেক গৃহী সাধকও একে 
প্রভাবিত করেন। 

সন্নান জীবনের দীক্ষাগ্তর হিলেৰে ছিলেন স্থামী 
বিশুদ্ধানন্দ খিরি। এ* ছড়া লাহিড়ী বাবার সার্ধিক 
গুভাব ছিল তার জীবনে বেশী। 

তার সাধনার গীঠ$স্থান হিসেবে উজ্জয়িনীর মহাশ্মশান, 
শ্রনগরের অমরনাথ। আর বশিষ্ট-আরাধিত তারাপীঠে 
হয় তার অন্তরভাব সাধনা । বিদ্দুবাসিনী মায়ের মঙ্গিয়ে 
শেষ ধর্মপাঠ সরু হয়। 

এখন তিনি সেখানেই আছেন। 








গরম, সরমা--, শরনকক্ষের থেকে জরন্তপদে 
বিয়ে এসে সরম| বলল 'ব্যাপার কি বল তো? অফিস 
বকে এসেই জোর তলব।” নিরঞ্জন দত্ত ঢালোয়৷ গলায় 
ললেন "ভারী সুখবর, জলদী চ1 বানাও | চায়ের পেয়ালায় 
ইক দিয়ে রসিয়ে বলিয়ে বলবো।* সরমা ক্ষুপ্নকঠে বলল, 
কন এখন বল] যায় না। “যাবে না কেন, একটু 
ট্রফট কবে নাও।' উচ্ম। প্রকাশ পায় সরমার গলায়, 
টবে এসেই এত টেঁচাচ্ছিলে কেন? বেশ ভারী মুখে 
রমা! গিয়ে শয়ন কক্ষে ঢুকলো--পেছনে নিরঞ্জনও । 
ধাতু দেশ অস্ত বড় খোপাটি লক্ষা করে বললেন "শুনলে 
1য় গাল ভারী থাকবে না। তখন তোমার খুশীর রসদ 
বাগাতে আমার পৈতৃক প্রাণট! নিযে টানাটানি পরবে ।' 
'ভিমানের ভিত নড়ে উঠে সরমারঃ 'বলই নাঃ এত দগ্ধাচ্ছ 
ন।১ কিন্তু ওদিক থেকে কোন বাস্ততা প্রকাশ পায় 
|| আস্তে হস্তে জাম! জুতো খোলে নিরঞন। অসম 
লে ঝটক1 মেরে সরম! ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ওর 
বন পথের দিংক তাকিয়ে নিরঞ্ন হাঃ হাঃ করে হেসে 
ঠৈ, শ্থগতোক্তি করে 'আরো মিনিট কয়েক ব্যাস! 
পরের সরমার মুখের অবস্থাটা! আমি বেশ অনুমান 
তে পারি। উপভোগ্য বট দৃশবটি।, " নিঃসস্তান 
পতীর জীবনে ছি'টে ফোটা বৈচিত্র্য এলেও, ফেনিয়ে 
সয়ে উপভোগ করে আনন্দ পায়। এখনও যেন ছেলে- 
নুধী শ্বভাব গেলন। ওদের ।--আর যাবেই বাকি করে? 
লে না ছলে কখনও ছেলে মান্ধা যায়! সেকি 
ঈজকের কথ, প্রায় দশ বছর আগে যখন, আঠারো! 
নিশ বছরের সুদারী শিক্ষিতা সবমাকে বিষ্বে করে, 
কবারে সঙ্গে করে নিরঞগ্রন নিয়ে এল চাকুতীস্থল 
শর্তে । সেক্ষেটারিয়েটে ফিন্তাক্স ডিপার্টমেন্টের অফিসার, 
জেই অর্থ এবং বাসস্থানের চিন্তা নেই। মন তখন 





একই নদী বহে ধীরে 











জ্যোত্মা গুহ 


নানা রম্য আশায় লুক, চোখে স্বপ্পের আমষেজ। কিন্ত 
আজ, একটি শিশুর অভাবে, জীবন উর মকভৃমির মত 
শুক নীরস। তাই ছোট্ট এক টুকরো আনন্দ ওদের 
কাছে অনেকখানি । এখন নিরঞ্জন দত্তের মাইনে হাজা- 
রের কাছ ঘেষে। আরাম আয়েসের পরিধি আকাক্ঞার 
সীমাকেও ছাড়িয়ে চলেছে, কিন্ত সরমার মনের সরস 
স্িগ্ততা ক্রমশঃ যাচ্ছে হারিয়ে। তাই চক্লিশের সীমানার 
নিকটবর্তা হয়েও নিরঞ্চনকে কিছু ছেলেমান্ধী করতে 
হয়। আছ]! যদি সরমা একটু স্থুখ পায়! এই স্ৃক্ 
অনুভূতিটাই নিরঞ্জনবাবুকে করেছে কিছুটা চপল। ঝি, 
চাঁকর, পাচক ইত্যাদির অভাব নেই ওদের কিন্ত রম! 
গ্বামীর সব কিছু কাজ নিজের হাতে করে শাস্তি পায়। 
অনেক বলেছে এজন্য নিরঞ্ন- কিন্তু কোন ফল হয়নি। 
একদিন একটু বিবক্তিপূর্ণ ্বরেই বল নিরঞ্জন “তুমিই যদি 
রাত দিন এত পরিশ্রম কর, তবে খামখো! এতগুলো লোক 
পোষা কেন।' সরমার মুখ সরমে বাঙ্গা। যেন নিরঞুন 
এত গোপনতা। সত্তেও গোপন খবরটি জেনে নিয়েছে। 
আরক্ত মুখে নীচু গলাস্ম বুলল, “আমার যে তোমার কাজ 
করতে ভাল লাগে গো।” এর পরে নিরঞ্জনের আর কি 
বল' চলে। 

একটি রবিবারের সামান্ত একটি ঘটনায়, নিরঞ্চনকে 
বেশ চঞ্চল করে তৃলেছিলো। ছুটির দিন সময়ের 
হিসেব সকলের কাছেই ঢালোয়া। বেশ একটু বেলায় 
নিরঞ্রন আড্ডাদিয়ে বাড়ী এসে সরমাকে কে'থাও দ্বেখতে 
না পেয়ে, সম্মুখে দণ্তীম্মান বেক্ারাকে একস করে 'মাইজী 
কাহা?” অপরাধী দৃষ্টি প্রভুর প:চের জুতোয় গ্যম্ত করে 
বিনীত গলায় বলল 'মাইজী, আপকে। গেধিমে সাবুন 
লাগাঁত1।' “সাবুন লাগাতা মাইনী- আর তৃই হতভাগা 
ঈাড়িয়ে তাই দেখছিস? ক্োধে* অধীর হয়ে পড়ে 





৬০ স্ঞান্স্ | £৫শ বধ, ১৭ খণ্ড, ৬ সংখ) 
' নিরন। 'অসহা! অসহ! সব ক'টাকে ছাড়িয্ে "দেব দ্বিমত থাকবে না।” “না, মিষ্টি আমান তেমন পছন্দ নয়।” 
আজই।, অধীর পায়ে 'ঢুফে পড়ে বাখরমে। কিন্ত “হায় নারী! মধুর রস তোমার কাছে উপেক্ষণীয়।+ 


দৃশ্যটি দেখে করুণায় বাম্পাকুল হয়ে এল চোখ। গেঞ্জি- 
টিকে বার বার ধুয়েও যেন সাধ মিটছে না সরমার। পিছন 
থেকে গন্ভতীর গলায় ডাকলে--স্রমা |” যেন ধ্যান 
ভেঙে গেল। পেছন ফিরে লাজুক স্বরে বলল, "তুমি 
আবার এখানে কেন।' বকা আর হলো না। ব্যথিত 
দৃষ্টি মেলে বলল আবার তুমি এ সব কা নিজে করছো । 
উঠে এল লক্মীটি! দ্রিনকে দিন রোগ! হয়ে যাচ্ছ তুমি কি 
তা বুঝতে পারে! । হ্ামীর সন্ষেহ আহ্বান তার বুভুক্ষিত 
মাতৃহদয় আলোড়িত হয়ে উঠে। বিবর্ণ মুখে কৈফিফ্তের 
হবে সরম। বলে কি করবো ওর! যে রকম হেলাফেল। 
কোরে জামা কাচে, তা আমি সইতে পারি না।, নিরঞ্চন 
স্্রীর ছলনা বুঝে ওর হাতে আস্তে একটু চাপ দেয়। এখনও 
সরমার এইট্রকু আদরে আরক্ত হয়ে উঠে মুখ । দেহা- 
ভাস্তরের তন্ত্রীগুলোতে মুছু শিহরণ থেলে যায় যথা নিয়মে । 
কি করবে, নিরঞ্জন সবই বোঝে--সরমার কোথায় বাথা। 
স্বামীর সেবার মধ্য দিয়ে সম্তানবঞ্চিতা নারী তার মাতৃধর্মর 
সার্থক করতে চায় । এরকম কত ঘটনায় নিরঞ্জনের স্মণ্তির 
ভাগাব পূর্ণ হয়ে আছে । কোনট] ব্যথায় বাঙ্গা, কোনট! 
কৌতুকে আবিল। 

সবুমা নিরঞ্রনের সামনে চ1 এবং নানা উপাদেয় রসনা! 
তৃষ্তিকর খাবার সাঞ্িয়ে দিয়ে বলল “সরভাজা কখান। 
খেয়ে দেখতো, কেমন হয়েছে। আমার মনে হয় 
কলকাতার সরভাজার মত নরম হয় নি। আর হবেই বা 
কি করে! বাংলাদেশের দুধের সর কেমন হলদে হয়। 
আর তার হুস্রাণইবাকি। এখানের দুধ তো নাক টিপে 
খেতে হয়। কি বিটকেল গন্ধ যেমন গলা ব্যাটাদের 
গায়ে, তেমনই দুধে ।* নিরঞনবাবু স্ত্রীর মুখে এখানের ছুধু 
এবং সরের এত নিন্দা শুনেও এক সঙ্গে খানকতক মুখে 
পুরে বগল আরে! খান কতক দাও, তবে তো বুঝতে 
পারবে! তফাৎটা কত খানি। সরমা তৎপর হয়ে 
ওঠে সবভাজাট1 পরিবেশনে । খাদ্য-রমিক নিরঞ্নের 
সরভাঙ্গার মধুর রসের আমেজে চক্ষু অর্ধনিমিলিত হয়ে 
আলে। . 'আঃ1 গুথানের সরতাজাও যথেষ্ট রসনা 
তৃপ্তিকর। সবরমা একখানা চেখে দেখ, তারপরে আর 


নিরঞ্জনকে যাজার দলের মত একেটিং করতে দেখে ছেসে 
ফেলে রম] । 

খাবারের প্লেট সরিয়ে নিরঞ্জন যখন ধুমান্িত 
চায়ের কাপটি কোলের কাছে টেনে নিল, তখন 
সরমার কাছ থেকে অন্থুবোধ এল, “বল না লক্ীটি কি 
সুখবর? 

নিরঞ্জন এক চুমুক চ1 গলাধঃকরণ করে বলল “আচ্ছা 
এবারে বলা যেতে পারে। এক, ছুই, তিন-- রেডি ! 
সহাস্যে সরম। বলল “বেডি ।, 

কাশীরাম দাস কছে শুনে পুণ্যবান শোন, আজ 
অর্ডার এসেছে এক মাসের জন্ত সিমঙ্জ1 যাওয়ার । খবরটা 
সোমার কি রকম মনে হয়?” স্মিত হাসে সরমা বলল 
“মত আনন্দের।, 

সেখানে আছে ছোট বোন স্মিত । সরমার মনের 
কে'ণে তেসে উঠে, স্থমির তিন্টি শিশুর মুখ । ভগ্রাপতি 
নেন মিমলার সরকারী অফিসে কেরানী। কাজেই তেমন 
সচ্ছল নয় সংসার । মিম পাহাড়ে সরকারী দ্বাক্ষিণ্য 
যার সীষিভ, তাদের পক্ষে স্থানটি তেমন আবামপ্রতর নয়। 
দিলীর তুলনায় সংসার যাঞ্জা নির্বাহের খরচ প্রায় ভবল। 
তবে আযালাউন্ন কিছু পায়। তবুগড সিমলার মতন ব্যয়- 
বহুল জায়গায় নরেন তিনটি ছেলে মেয়ে সংসার নিয়ে 
সংসার চালাতে হছিমসীম খাচ্ছে । ধার দ্েনাগ যেনা 
হচ্ছে, ভানয়। আর নি্গনব্য় করার একটা উপলক্ষ 
পেলে বেচেষায়। বিচিত্র টির এই লী'লারহসা! হালি 
আর কান্নায় সৌরজগৎ মোহময় । এই বৈষম্যের ভন্যাই 
ম'চুষ ভগবানের বিধানের উপরে বিদ্রোহ কযে। চায় 
তুলে নিতে, নিজের হাতে তাগ্য নিয়ন্ত্রণের ভার। অন্ধ 
আক্রোশে পীড়ন করে তাগ/কে । 

পরম! চ1 টুকু-নিঃশেষ করে বঙ্ল চল, কনট প্রেসে, 
স্থমিদের জন্যে ফিছু কিনে নিয়ে আসি।* সরস কবরে 
নিরঞ্জন খুনী ছয়ে তঠ। 

আজ প্রনাধনে সরদ্! অন্তধিনের চেয়ে অনেক, বেশী 
সমর নিল। হালকা গোলাপী রংয়ের শান্তীর সঙ্গে 
কালো ব্লাউজ, উচু খোপায় ফুলের গুচ্ছ, ভাবালু চোখে 


অগ্রকাণ --১৬৭ ্ ] 


বন্ধন হীন চশমা, পায়ে হাইছিল জুতো। ওর ফস৭ দীঘগ 
দ্নেহখানাকে অপূর্ব হন্দর দেখাচ্ছে। কাচেষ ভিতর 
দিয়ে স্বপ্লালু ছ/টি চোখের দৃষ্টি মুগ্ধ করে সকলকে । 
উন্নত না'সকায় আর চাপ চিবুকে ব্যক্তিত্বের অপূর্ব 
বাঞ্চন!। 

কিছু কিছু চুপ শাসন উপেক্ষা করে খেলা কবছে 
আপন খেক্কালে। শেষ কালে তৃষ্টিকর্তা বামগণ্ডে একটি 
তিল বলিয়ে নিখ'ত করেছে ওকে । কিন্ত সবকিছু দিয়েও 
শেষ প্ধ্যস্ত ওর সঙ্গে পরিহাসই করেছেন। নারীর সব 
চেয়ে পর়ষষ এবং চরম রূপ হলো তার মাতৃত্বে। গাই সব 
বিছু থেকেও সরমা বন্ধা পরিণামহ্ীন] নাগী মাজ্। 
সম্গাজের অনুকম্পার পাত্ী। এমন কি নিরঞ্জনের 
শিকটেও। আজ ওর এত উৎসাহের তলায় লিয়ে 
আছে, সুমিতার সন্তানদের কাছে মাতৃত্বের দাবী। আজ 
কিনবে ওদের ভগ মনভোলানে। খেলনা, ভাম', জুতো, 


রাঞ্জা-ছবির বই। না, স্থমিত! নরেনের জন্তও বিছু কিনবে 


বকি। তাই মানিবা!গটি বেশ স্টীতোদর করে নিতে 
হলে।। খুট খুট জুতোর শব্দে নিরগ্রন বই থেকে চোখ 
ভূলে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেো। নাঃ, সরমার এমন 
উজ্জল সাজসজ্জ। এবং চোখের দৃষ্টি নিরঞচন অনেকদ্দিন 
দেখেনি। ইদানীং কিছুতেই উৎসাহ ছিল না তার। 

“বাঃ, এমনি করে রোজ সাজলেই তো পারে।। 
আম!দের মত অভাজনরা দর্শনে আনন্দ পায়। একথা বলে 
নিরঞ্জন হাসতে থাকে। 

সংম। আধক্ত হয়ে বলে 'আঃ, কি ছেলেমানযি করছ 
বল তো। চল দ্বেবী ছয়ে যাবে শেন্ন কালে। ক্ষুদে 
শয়তানের জিনিষ কিনতে সময় লাগবে তে), 

' শ্রোতহীন নর্দীভে যেন হঠ২ জলোচ্ছ!স। গলার 
স্বরটি বিশেষ তাৎপর্ধ)পূর্ণ, নিরঞ্জনের কাছেও ভা ধর! পড়ে 
যায়। মনের গভীরে একটু বিষ আক্ষেপ । 

ওর যেতেই ড্রাইভার দরজ। খুলে একপাশে সরে 
দাড়ালে!। নতুন কেন! পনটিয়ীক গাড়ীখান। মগর্বে শষ 
বিহীন ভ্রতগতিতে সশ করে বেরিয়ে যার়। ছু'জনে বদ্দিও 
'ঘণিষ্ঠ হয়ে বসেছে কিন্ত, চিন্তার ধার! বিপরীত মুখী। 
নিরগ্রনের ভাবন। অফিসের বয়েকটি জটিল লমস্যা নিয়ে। 


একই হী ল্বন্ছে শ্রীন্তো 


খ 6৫ 
দিনগুলির বথ|। গাড়ীর সঙ্গে যেন পাল! দিয় ছুটে 
চললে! অভীত | নাঃ, মার মুখখান! মনেই পড়ে ন1। 
একখান! যে তম্পষ্ট মুখ হনে ভেসে উঠে, তা অনেকটাই" 
আমার নিজের কল্পনা । আরকি করেই বাঁমনেঞ্ড়বে! 
পচ বছর বয়সের কথ! কি কারুর মনে থাকে! যা হখন 
মার গেলেন, দিদির বংস ছিল দশ, দাদ। আট, সুমি তো] 
মোটে তিন বছরের ছিপ । বাধার উপর পড়০ে আধাদের 
সকলের ভার। তাই বাবার মধ্যেই আমর! পেয়ে ছলাষ 
পিতামাতা ছু'ক্জনকে । তার উদার বক্ষে আমাদের জন্য 
কি অপরিলীম তাগবাসাই না ছিল সঞ্চিত। তাই মনের 
সবখানি জুড়েই বাবার মহছিমময় স্থৃতি। তবে জীবনের 
মাঁঝে মাঝে মার কল্পত মুখখানা! যে নাউক দেয়ত 
নয়। বিশেষ কোন অন্থখ হলে তো নিশ্চয়ই অনু 
করি তাঁর শীচল হাতের স্পর্শ, কাতর দৃষ্টি। চোখ 
বুঁজলেই মনে চয়, ম! যাথার কাছে বসে তার ঠাণ্ডা উত্থিত 
হাতখান। আমার অন্ুস্থ কপালে রেখেছেন। কফিতে 
শান্তি গ্ই অনুভবে! বাবা খুব লাধারণ চাকুরী করতেন। 
তাই আমর 'ছাট বেলায় খুব আবাম আয়েসে মান্ছঘ 
হইনি। তবে বাব। অর্থ দিয়ে যেটুকু পুরণ করতে ন! 
পারতেন--ভালবাপ। দিয়ে তা পূর্ণ করে দিতেন। 
ভানবাপ। যেন মহাসাগরের সঙ্গেই তৃলনীয়। কেবল হে 
তিন সম্ভানের নিকটই মংনীয় ছিপেন, ৩1 নয়। মার্চণ্ট 
অফিসের সামান্ত কেরানী ছিলেন; কিন্তু তার হ্যায়” 
নিষ্ঠা এবং সঃতায় বড়বাবু থেকে চাপরাসী সকলেই 
ভালবাসতে] এবং শ্রদ্ধা করতো । দাদ! এক চান্সেই বি, এ 
পাঁশ করে গেল। বাব! বড় সাছেবকে ধরে ঢুকিয়ে দিলেন 
ত্র অফিসে। অবশ্য দাদা «খন অফিসার হয়ে গেছে, 
সুখেই আছে। 

আর রূপের জোরে আমি আর দিদ্দি এলাম বড 
লোকের ঘরে। বেচারী সুমিতা। বাপের বিত্ত এবং 
নিঙ্জের রূপের অভাবে পড়লে! গিয়ে ছ”পোষ। কেন্ানীর 
হাতে । অথচ আা এবং বাবা আমাদের ছু'জনই নুর 
ছিলেন। আমারা ভিন ভাই বোন ম্বাভাবিক নিষ্বষেই 
সুন্দর হুলাম। সুষিতার ভাগা নিয়ে গেল এফ 
পুরুষ এগিয়ে আমার ঠাকুমার, কুরূপের উত্তরাধিকার 


চে 
নু 
টৈ 


. শ্র্ব ভরে বহন করে বেড়াচ্ছে। 
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*. ও যেন আমাদের ভাই বোনদের ভাগ্যের প্রতিবাহ। 
নেই নাষে মিল, নেই স্বভাবে । নিজের দরিদ্রতাঁকে যেন 
অনগকষ্পার হস্ত কোন 


' দ্বিক থেকে এগিয়ে এলেই, নিজেকে শত হস্ত দূরে সরিয়ে 


"” আমাদের সকলের চেয়েই গাগাবতী। 


হকি পা ৮ আত 


নেয়। নিজের কুরূপ নিয়েও কখন সম্ভুচত নয়। 


কিদ্ত এক দ্বিকে সুমি 
অন্ততঃ আঙষার 
ভে তাই মনে হয়। ছিছ্ধি সরদার এটি ম'ত্র ছেলে, ভাও 


বিধাতাকে সে বাক্ধ করে চলে। 


" সাবা যতন। 


ফাদার মেয়েটি অবশ্থা ভালই । কিন্ত এ একটি মেয়ে, 


ূ ছেল হলে! ন 1 বেশ বড় হয়ে গেছেবান্ত, আর হবে বলে 


হনে হয় না বৌদির। আমাদের এ একটা মাত ভাই, 
গাধার অবর্তমানে বংশ লোপ পেয়ে যাবে। 

 অরেন কিন্তু চাকরী বড় না করলেও সুপুরুষ এবং 
চরিঅবান্‌। ছেলে মেয়ে তিনটি হয়েছে তেমনি সুন্দর । 


ছেলে ছুটির “থকে মেফেটি আরো স্বন্দর হয়েছে । বছর 
খানেক আগে যে সিমলা! গিয়ে গিয়েছিলাম-_-রিনিকে 


দেথে আর চোখ ফেরাতে পারি না। তখন 
তো. কত ছোট ছিল। এখন তো ছু'বছরেঞ্টি 
হলো, নিশ্চমঘ্ অনেক বথা বলতে শিখ্ছে। ম্ুন্দর 


জাহা! পরলে হা যানার়। কিন্ত হৃমির পক্ষে তো ভা 
পরানে! সম্ভব নয়।১ একটা দীর্থনিংশ্বাস অতকিতে বেরিকে 
ঘয় সংমার। নিরঞ্জন ঘাড় ফিরিয়ে বলল “কি হলে।?, 
সরম] বিষ স্বরে ₹লল “কিছু নয়।, হ্বগতোক্তি »রে 
নিরঞ। থুল্টীকে যেন হুদণ্ডও ধরে রাখ যায় না। গ়ী 
এগে নির্দেশ অনুল'রে একট! খেঙ্গনার দোকানের চম্দুথে 
খেশে পড়ে। সরষার চোখে সুখে এসে পড়লা আলোর 
ঝলকানি । কেনাকাটার আঁকাজ্ষার় মন চঞ্চল ছয়ে 
উঠলে! । হারিয়ে গেল একটু আগের টশশব যৌবনের 
চিন্তা । কেবল কচি কোমল তিনটি মুখ আপ্ন সত্বায় 
উদ্ভাসিত হয়ে রইলো । নিরঞ্নের বছিষ্ঠ হাতের 
চাপে গাড়ীর দরজা খুলে গেল। নেবে পড়লে 
ছুজনে। " 

বিজ্ঞানের অবন্ধ'ন--বিদবৎকে কেন্্রীভৃতত ঝরে কত 
বন ছোলানই চলছে & বিজ্ঞাপনগুণ আকর্ষণীয় হয়ে 
ঠেকছে, সড়িতের তরিৎ ছলাকলায়। আকৃ্ঠ কর:ছ 


[ ২৫শ বহ, ১৭ খঙ, ৬ লং) 





ক্রেঠাদ্ের। পথিকের দৃষ্টি বন্দী ছচ্ছে বিশেষ কোন 
বিজ্ঞাপনে । 

'লঃমা খেঙন। দেখে মৃহ থেসে নিয়ঞজনকে বলল 'সব- 
গুলি কিনতে ইচ্ছা করছে।' «কিদ্ত তা যখন সম্ভব লয়, 
তখন নিরঞ্জন শর্মার টণ্যাক বুঝে যা-ইচ্ছে কিনে নাঞ্ড।ঃ 
পুতুলগুণ্ল ব্যাটারির সাহাযো নান! অঙ্গভঙ্গী ঝরছে। 
সরষা। থমকে দীড়িয়ে দেখলো । বাঃ, বেশ তো? দম 
দিলেই ছোট্ট আরপিটির সন্থায়তায় পাউডারের পাঁফটি 
মুখে বোলানে। হুচ্ছে। শেষ পর্যন্ত রিনির জনক এটিই 
কিনলে! । দক্ষিণাটি বেশ চমকপ্রদ। ৩1 হছোক-- 
সম! তে! খুশী হলো।। 

আর বড় ছেলে পণ্ট,--সে কিসে খুলী হবে? 'ন, 
লাইনের উপর রেলগড়ী অবিরাম ঘুরে চলেছে, এটাই 
কেনা ধাক।” একটু কোমল ছাপি সরমার মুখে । মিপ্ট, 
যেবরঙম জীবজন্ত ভালবাসে, ওর জন্ত এই মিংহটা নিলে 
থুব ষজা পাবে। তাছাড়া পশ্ডতাজের মুখে আবার 
ইশ] করলে আলে! জলে উঠন্ে, মুখটি বন্ধ হলেই” 
অহিংস নিবীহ বনে যাচ্ছে। ভারপর আরো অনেক 
ঘোরাঘুরি করলো, এ দোক'ন ও দোঁকান। গাড়ীতে 
যখন উঠলো, মনিব্যাগের পেটটি ছুঙিক্ষ পীড়ত 
শোকের মত হুপো, কিন্ধু গাড়ীতে স্থন সংকুগান হওয়া 
ক্টকর হলে! । সরমার সঙ্জাগ দৃষ্টি, কোন ছাঞ্ক। পা'কেট 
জ'রী প্যাকেটের তলায় পড়ে নষ্ট হচ্ছে। আজ যেন ফোন 
যাদৃকাঠির স্পর্শে জেগে উঠেছে সুণ্ড যাতৃত্ব। তার 
ছেশযার উজ্জল সরম]। 

ছোট গাড়খানা মিংল! এলে যখন ভার গন্তব্য শেষ 
করলো, আকাশ তখন প্রসন্ন ছিল না। মেঘের জানা- 
গোনা দিগন্তে । ছঙ্নামক্ী কুয়াশ। জাল বিস্তার করে 
পথিককে বিত্রস্ত করেছে। 

নিরঞ্জন জানাল! দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে মুচকী হেসে 
বলল 'ব্রাদার টাইম্ণলি এস গেছে দ্বেখছি।, নরেন 
একটু হাপাচ্ছিল। আর একটু দেরী হলেই মুক্গিল 
হতে! । নিরঞ্জন দর।জ গলায় বলল “কিছু মুন্বগ হতে 
না। নিন দত, একাই একশো] । তৃমি যে হড়, 
ছাপাচ্ছ ভারা । সুমি বুঝ খুব ভাড়া লাগিয়েছে? 
নরেন নিরঞ্জন এবং সরমাকে প্রণাম করে বলল-্ 


পাাড়ে রান্ক।, এবটুঙ্েই ঠাপ ধরেস্ায়। 

সরা খপ করে ওর হাতটি ধরবে বলল- “হয়েছে, 
আয় প্রণাহছ কতে হবে না। তারপরে খবর গব 
ভাল তে! ? নয়েন জামত! আমত। করে বলল, 
“ভালই তে' ছিল কিন্ত, আপনার! আসছেন শুনে, সুমি 
এধং ভার সন্তানদের যে রক অবস্থা দেখছি, ত'তে 
মন্তিষ্ক টিক আছে কিন| সনগেহ হচ্ছে । “এই খা! আনম 
এতক্ষণ কত বিভীষিকার বথ ইনাচিস্তাকবেছি! কি 
জানি পছাড়ে রাষ্য! পড়েট(র গিয়ে একটা কিছু, 
ই], হা আরো অনেক কিছু বে ভেবেছ, তার সাক্ষী 
এই নিরঞ্জন দত্ত। নির্ভয়ে কলে যাও দেবী মুছতের 
মধো কত অঘ*ন চিন তোষার হনে এসে গেছে। 
ফোপফটাক্ষে সরমা বা! বলল তা এই “তুমি থামবে কি 
না বল? ষ্েশনে জোকগুলে! ফি ভাববে বলতে?” “আমি 
যেভোমার অনেক ফালতু চিন্তার খবর রাখি এই মাজ। 
নাঃ, তোমার সঙ্গে আর পারা গেল না। নবেন 
শ্মিচ্ছান্তে বলল “রিক্সা নেব দিদি? সিমলায় কে!ন 
ট্যান্সি কিংব! প্রাইভেট গাড়ী চলে দা, এ বোধ হয় 
জআমেকফেই জানেন। বাদের নিজেয পায়ের উপর ভরসা 
নেই, তার! চারজনে টান] হিক্সায় উাঠন। ভারলামোর 
জন্তু চারজনের দরকার হয়) এটাও সকলের বিদ্বিত। 
তষে এ দিষ্পায় চড়া মেটেই সখের নয়। “না, ভাই 
তোষাদের লিমজার এই যানটি চড়ার মভ মনের জোর 
আয এখন নেই। অল্প বয়সে একবার চড়েছিলু*, কি 
যে জমানু'ষক উদ্বেগ জামার জানা আছে। “দি্ির 
ত1 হলে এ অভিজ্ঞতা আছে? বলে নরেন একটু হালগ্ে। 
মাঁলপ্ কুলির জিশ্মা করে দিয়ে ওর1 হেট রগুনা হলো। 
শীতেয় ম্বেশ গরমের বষ্ট নেই কিন্ত, চড়াই-উতড়াইর 
শর কে নেবে। সরংমার মুখ অয়ক্ত হ্‌লা, বক্ষের স্পনান 
হলে। ভ্রত। 

নিরঞ্জন একটু মোট। মাছুষ অল্প পরিশ্রমেই ঠাপিয়ে 
পড়ল। তিনি হ! বরে বড় বড় নিংশ্বাম টেনে, লাটির 
খোচা মেয়ে উঠতে লাগলেন নাঃ, নরেন আমাদের 
“দি্লীই ভাল তোষাদের এ স্বর্গ আমাদের মত পাপীর 
জন্ত নয়।” এই যে এসে গেছি দাদ! আর বেশী দেকী 
দেই ।, 'বাচালে নরেন, আমার কিন্ত দয ফুরিয়ে এসেছে। 


পেটেও রাবণের চিতা জলে উঠেছে। দেশটা সব 
রকষেই বড় পীড়াদায়ক। এমন বর্বরোচিত খিছে' কিন্ত 
দ্বিশীতে হয় না।, “এবার মোট। হয়ে তৃমি বেশ বেকায়-. 
দ্বায় পড়ে গেছ। নেই প্রথম বারে যখন এলাম, জান 
নরে:১ ইনি তখন বেশ ছিপছিপে ছিলেন। আমাকে 
আন্বর করে রিকাণয় চড়িয়ে নিজ আরাম করে হেঁটে 
চগলেন। পিছন কিরে তাকিয়ে আমার মুখের অবস্থা! মেখে, 
কিছানল! আমার এ্যানস! রাগ হয়েছিল কি ংলবেো!” 
নিরঞ্জন বেশ কিছু হাওয়া টেনে নিয়ে বলঙ্গ, আহ] সেতে। 
তোমার কষ্ট লাঘবের জঙ্গেই। কিন্তু 'কখন যে ওযা 
বাড়'র এভ নিকটে এসে গেছে বুঝতেই পারে নি। তিনটি 
শিশু ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলে। সরষাকে। কচিছা!তের 
কোমল অবেষ্টনে সরমার সর্বাঙ্গে মধুর অন্ঠভূতির শিহয়ণ 
খেলে গেল। দেহঝকো।ব বহু আকাক্করিত আবেশ অন্তৃত 
হলে।। কোলে তৃলে নিল হিনিকে। এক চিঠি হথেছে 
মেয়েটা! দেখতে! বুফে চেপে ধরলো। রিনি মাসী 
বক্ষে মুখ লুকিয়ে রইলো! । পণ্ট, এবং মিণ্ট, বিজের মত 
যাসীর হাত ধরে বাড়ীতে নিয়ে এল । স্মিত নির্ কে 
প্রণাম করে বলল “জামাইবাবৃ, খুব যেন কই হয়েছে হলে 
হচ্ছে। তা এবটু হয়েছে, এখন কি আর হশটতে 
পারি! যান বাহনের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প:-য়ের কাজ 
তে। অনেক কমে গেছে। বেচারা বেতো! ঘোড়ার হত 
সময় কালে কাজ দেয় না। কিন্তু উদ্বর ও1 পুবিছে 
দিয়েছে ।, 

স্থমিত1 ল'জ্জত, হয়ে উঠে। তাইতো আহি গল্প 
করেই যাচ্ছি। অ-স্ুন, আমি গরম জল-টল সব ঠিক 
করে রখছ।, 

টুর্টিকাস্তির একখান! বাঁড়ীর একলা হুমির] থাকে। 
ভড়া জচুপাতে বাড়ীখান মন্দ নয়। ভবে দিল্লীর নিরগনের 
বাড়ীর তুলনায় কিছুই নয়। বচ্চ'%1 বাড়ী হর সব 
স্গঃই আগে'ছাল করে দেয়। হুমি পণ্ট্‌র দিকে ভাকিছে 
ঝাঝালো গলায় বঙ্গল “ছটোপুটি করে বিছানা! কি কনেছিস 
বলতে। 1 সত্যিদ্দিদি আমি জার ওদের নিয় পারি না।, 
আবার ক্ষিপ্রহত্তে এট! লেট গুছিয়ে রাখে । সরমা কিন্তু 
এই অগোছালের হধ্যেই নতুন জীবন খুঁজে পায়, মশগুল 
ছয়ে খানে শিশ্ধা ভিলা বনাষ্যা 1৬ ভিজা আবগজগািল (নপগ 


হাপিয়ে নিগ্ে ছালে। পণ্ট, দিপ্ট্‌র অর্থহীন গ্রশ্লে! উদ্ত় 
ভন্লান্ত, ভাবে দিয়ে যায়] দিল্লীর আনা, খেলনাগলি 
নিয়ে ওদের সঙ্গে সম্গানে খেলা করে। নিন্থন দেখে 
' ভ্ভাবে, একি সেই সরমা! যাকে খুশী করতে নিরঞ্নের 
কতষ্ট ফৌন্লের আশ্রন়্ নিতে ছয়! 

স্থমত1 ছেলেদের ধমক দিয়ে বজল “হাণীকে একটু 
বিশ্রাম করতে দে। ভিনটেতে মিলে ছিড়ে খাচ্ছিস।, 
বালক ছুটি মার ধমকে একটু অপ্রত্তত হয়। কিন্তু সে মৃহ্র্ত 
নাত্রে। অল বয্পদী খেলার সাথি মাসীর গোপনইচ্ছ। ওদের 
কাছে গোপন নেই। 

স্থুটকেস পেকে শাল খান! নিয়ে সরমা সুষিতাকে 
বঙ্ল--স্থমি ভ্যাখতো। এট। তোর পছন্দ হয়? নিশ্চয় 
হচ্ছে কিন্ত আবার আষার জন্তে কিনতে গেলে কেন? 
বাচ্চাদের জন্কেতে। এক কাড়ি জিনিষ এনেছে 11? “গো 
বোনকে দিতে ইচ্ছে হছুওয়াট! কি খুব বেশী বিছু! স্থমি 
আহত সরমার মুখের দিকে চেয়ে বলল না, না দে কথা 
বলছিনা__সেবারও তো দামী একট! কার্ডিগ'ন দিয় 
গোছা । ফ্যাখ তো! নংরনের ভ্ুটের কাপড়টা কেমন 
হয়েছে । “এট কিন্ত আমার পছন্দ, নিরঞ্জন হেঁকে বলে।, 
“মোটেই ন। মশাই । আগে আমিই দেখেছি। স্ুষিতা 
হোসে বলল তোমাদের ছু'জনের পছন্দ করা জিনিষ 
আমাদের ছু'ভতনেরগড পছন্দ ভয়েছে। নরেন কিন্ত 
সরষাকেই পছন্দের সবটুকু কৃতিত্ব দিল। «না: দিদি 
আপনার পছন্দকে তারিফ করতে হয়।? 

বচ্চাদ্ের কিন্ত জাম! জুতোর দিকে লক্ষ্য নেই। 
খেলন! নিয়েই ব্যস্ত। পল্টর রেলগাড়ী অনির্দিষ্ট গন্তবা 
স্থানে ছুটেই চলেছে :--আর মিষ্ট,র পক্জরাজের চোধালে 
খিল ধরে গেছে, হা করে। বিনির মেষ সাহেবের প্রসাধন 
অবস্ট চির্ভর করে অন্তের »ঞ্জির উপর। তাই ইচ্ছ 
খাকলেও তার পরিমিত প্রসাধন। 

খেতে বসে নিরঞ্জন স্থমিতাকে বল সম্বন্ধ তোমার 
সঙ্গে আমার র'মকভারই । তাই বল সাত জনের খাবার 
সামনে দিয়ে একি নিষ্টর রসিকতা করছো দেবী? এ হদি 
কেউ খেনে পারে তাকে ভো আর সত্য সমাঞ্জে বাস 
করতে হয় না--ভার জন্তে হয় অরণ্য, অগতা। পক্ষে 
চিড্িরাথানা। তোলো! ঘতালো অনেক তুলে নাও ।* 


--.কন, উদাবের কাজ এখনে নাকি খুবই ক্র, তবে 
তুল ত বলছেন কেন?" “জয়ে বাহব। ! তাই বলে এত |, 

নরেন নাকে মুখে গুঞ্জে অফিসে চলে গ্ছে 
অননেকক্ষণ। ওর। ঠিনজনে ছাসি গঞ্জের ভিওয দিয়ে 
খাওয়াপর্ব শেষ করলো। 

সামার ছিল বাড়ী পেয়ে যেদিন নিরঞ্জমর! চলে গেল 
সেদিন স্থণ্ম এবং বাচ্চা! তিনটির খুবই কষ্ট ছলে!। যেন 
হঠাৎ বানন্দের জোয়ারে ভাটা পরে গল। জ্িযিত হয়ে 
গেল বাড়ীখান! । তবে মাসীর বাত্রাকালীন করুণ মৃথে 
দেখে, পণ্ট মিপ্ট, এবং টিন তিনজনই অংশ্ব'ল দিয়েছে, 
কালই তারা যাণে। মাসী যেন কাদে না। 

সরম। ঘুরে ঘুরে দেখলো, মন্ত বড় বাড়ী। একজন 
সাহেব নাকি এর আগে থাকতেন। বাগানের শোভা! 
ছেখগ্ছে, পূর্ব মালিকের স্থকচির পরিচয় পাওয়া বায়। 
আপেল ন্তামপাতির গ'ছ, ফল ভারে নত হয়ে পড়েছে। 
ডালিয়ার বর্ণাঢাায় বাগান ঝলমল করছে । আয়ো 
অনেক নাম জান, না জানা ফুলের শোভায় বাগানটি 
স্থশোভিত। সরমার বড় ভাল লাগে। অধিকাংশ সমর 
কাটে গুর বাগানে । পাহাড়ি বুড়া মালি, শোনায় সিষলা 


পাছ'ড়ের গোপন ইত্ছহাস। সয়মা শোনে গভীর 
মনোযষোগে। কখনও ছাসিছে উদ্বেগ হয়ে উঠে, কখনও 
ব্যথায় বিষ । দিনগুণ্ল কাটছে মন্দ নয়। পাচক এবং 


আয়] পেয়েছে বিশ্বস্ত । তবে বাড়ীটির নির্জনতা গকে লব 
সমঃই বদ্ধাত্তব: গ্লানি স্মরণ করিয়ে দেয়। নিজেকে আলে 
ঝরে নাগীর ব্যন্তিক্রম। তাই লুন্ধৃর্টিতে তাকিয়ে দেখে 
স্বমিতাকে- আরো অনেক মাকে । তদের মাতৃর.পর 
কাছে নিংজকেপ্বড় মান মনে হুয়। 

নিরঞ্জন পুরুষ মানুষ, কাজই তার বড় সঙগী। কর্মের 
মধোই আছে তার জীবনের পূর্ণতা । কেবল বাড়ীতে ক্ছি 
সময় পীড়া দিয়ে তাকে পত্বীর নীরদ সঙ্গ । একটি সম্ভানের 
জন্ত খন তার মনে জাগে ব্যাকুল কামনা। 

আগ দুপুরে স্থমি ছেলে 'ময়ে নিয়ে সরমার. বাড়ী 
এসেছে। তিনটি শিশুর কলহাস্তে মৃখর হয়ে উঠেছে বাড়ী। 
ফুলের পাপড়ি ছিড়ে, আপেল ন্তাসপাতির ছিবড়ে ফেলে, . 
কয়েক ঘণ্টার ভেতর বাড়ীখানাকে যথেষ্ট নোংড়। করে 
ফেপেছে। হুষিত! লক্জিত হযে উঠে “দেখলে দিন, এই 


টুকু স্গ্ষের ্ধ্যে এহন ফাঁকথাকে যাড়ীখানাকফে কি নোংড়া 
করে ফেলেছে ।, 

সরম উদ্দাস কে বলে «এ নোংডার ভেভরে যে কি 
সৌন্বর্ধয লুকিয়ে আছে, তা তোগ্গের চোখে ধরা পরে না। 
ঝোজের পরিচ্ছন্ন চায় আঁষার মনে জলা ধরে। বাড়ী নয় 
তোস্ যেন একটা হক্দির | মানুষের পক্ষে বাদ যোগ্য নয়। 

সথষিতার চোখ লঙ্ল হয়ে উঠে। জানে বোনের 
কোথায় বাথা। সহবটুকু মকপের চোখের উপর দিকে 
শেষ কয়ে এলো । 

সরম। গছের থেতে ছেয়। তিনিকে নিজেই খাউযে 
দ্বেয়। কেক খাওয়ার সময় মাশীর আগ্ুল কুট করে 
নতুন দাঁতে কামড়ে দেয়। “উ:, কাড়ে দিলি দুটু মে”্য?” 
ফ্লাতের উপর আপু দিয়ে টোকা দ্ধেয়। শিশুর দাতের 
কাষডে -য এ জ'নন্দ, সরম। এর আগে আার কবে অনুভব 
করেছে? মাণীকে কামড়ে বনি খিল খিল কার ছাসে। 
“তবে বে.যেয়েঃ বলে কক্িম বোধ প্রাকাশ করে। রিনি 
মাস্টব ছল্ন! ধবে ফেলে, স্থ! কবে আশার কামডাতে অ'সে। 
পণ্ট, মিপ্টুব কি হালি। দিনটি কাটা স্রম'র অভূত্- 
পূর্ব ঘোরের যধা দিয়ে । সন্ধ্যার "াগেই স্মি বচ্চাঙ্জে 
নিযে চলে গেল । যা দিদি পানাডি রান্ত' যে তা 
সময় জাগবে । ওও1 চলে গেলে সরমা গেটের জাছে 
দাড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ । বযঙ্ক্ষণ €দের শেষ বিন্দুটি 
পর্ধাস্ত দেখ! যায় তাকিতে রইল্েোে। ফিরে ফিরে ওতাগড 
তাকাফে লাগলে । এক এক সময় পাচার আভালে 
হারয়ে যায), আবার দুিশথে ভেসে উঠে। অগ্ুস্র্ধোর 
রক্তরাও' ছয়! পড়ে সবযার মুখে । 


গড 
এষটু পরেই অফস থেকে ফিরলে? নিরঞ্জন । বাড়ীতে 


ঢুকেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ফুল পাভা ইতাদি ছেখে সে 
সরমাকে বজল “মমি এসেছিলে! বি? 'বুধলে কি 
করে? বারে শিশু ভোলানাথ" যে অনেক ছু নিদর্শন 
রেখে গেছে। “খাট হয়েছে। কঠে সরমান 
স্বেছ লিক্ত- শোনায়। «একটুর জন্তে ষিস করলাম ।+ 
আপসোস কার নিরঞজন। সবষা এগযে এসে অ নুল্টা 
দ্বেখিয়ে সক্টৌোতৃকে বলল 'দেখেছ কি রঙ্ম কাড়ে কিয়েছে 
আর্ুলটা! নিরঞ্রদ আভভূদ হয়েবায় লরমার দুষ্টি দেখে। 
এ ছি 8 জনজাত ও দাীগ চা গীতা পরগণতাগালা ১টি লাগান | 


কি যঠিমমতী দুটি! এক্টি দীর্ঘ নিঃশ্বাসে বুকের অনেক". 
খানি ধ্যথ। বেরিয়ে আলে। ০ 

সরষ্া! তার আপন মনে কর কিবলেবায়। “আর 
পল্টু মিন্ট্‌র দ্টুমীতে বাড়ী, ঘর, গাছপালা] পধ্য্ত 
সন্ত্রস্ত । ফুল পাত ছিড়ে, চানাগাছগুলে! উপড়ে, কাগজ 
টুকরো! ককেঃ ধুলে! কাদ1 মেখে--লার। ভপুর তচন্চ করে 
বেরিয়েছে । সক্ত্যি, স্থত্বির এই তিনটি ক্ষুঙ্গে ডাকাত 
সামলাতে গ্রাস ।' এগুলি কখ বলে দরমা, নিরঞুনের 
মুখে একটি প্রশান্ত অনির্বচনীয় হাসি দেখে তাকিয়ে 
রইলো । কি অপরিসীষ্ব বাৎসঙ্য ভাগিতে? কিছুক্ষণ 
আগে যে আনন্দে মুখর ভয়ে উঠেছিঙ্গের হৃদ, নিজের 
অক্ষমতার বাথায় তা ব্যাথাতর হয়ে উঠছে । সতমার 
খুশীকে ফিরিয়ে আনবার জন্য নিরগ্রন বগ্লে 'তাঠলে 
পুরটি ভোমার খুব হৈ চৈ করে কেটেছে। তা 
বলতে পারে! ।' 

" অআ'সন্প সন্ধা! সিমলা পাঙ্গাডের চুছায় নেমে 
অ'সছে চম্থরগন্জিতে । তার শেহষষ কুহছকে নরনাবীর 
আত্মসমর্প পর উঙ্গিত হৃম্পষ্ট। ঘ'নঈ হয়ে এল নিরঞ্জন, 
ঝলল--ঃসরমা যাবে বেড়াতে ? সরমা তার স্গোপ বাছু 
তুল, ভেঙ্গেপডা খোপাটি ভবাতে জরাতে বলগ গ্মন্ন 
কিঃ চল।' আবার সবমাও বুকে যেন সে বাস্তবের 
কঠিন পাথরখানি চেপে বসেছে। স"টুকু শালে৷ বন্ধ 
হয় গেছে। ক্ষর্ণকের ওন্ও যদি একটু সরাতে পারে 
ভবে মন্দ কি। 

গুচুর ঠাণ্ডা । যণ্যোচিত শীতবন্তে নিক্ষেদর জ্ছাচ্ছাদিত 
করে নেয়। তবুও মাঝে মাঝেকাপ্ন ধরে। নিরুঞনেক 
প্রশস্ত হাতের মুঠোয় সরমার হাতখানি ভীরু পাখীর 
সত কাপে। এক সময় সরমা “ওরে বাব :1 বলে 
নিরঞজনকে প্রায় জণ্ডয়ে ধরে । “কি হলো? ভীত 
স্ত্রীকে বাহুতে বেষ্টন কর নিরঞ্জন বলল দেখছ না 
এগুলোকে ? “জরে এ তে। কচু গাছ! হাঃ হাঃ 
হাসি নিশুব্ধ পাড়ের শির] উপশিরায় বস্ক'ত তোলে। 
অপ্রস্ততভ সরমা। “কাঁসছো যে বড়? হাতে লাগলে 
তুদিও শিউরে উঠতভে। ঠিক যেন বিষধর ফেউটে সাপ 
ফণা! তুলে টী[ভিত্বে জাছে। তটাগুলে ,ঘখে'ছ'? 


গলা গাখীাজালা বাধার পা আোন্াখা জাগরণ চিলি তাগো তরী 


৮ 





যেন. পথিকফে ভয় দ্বেখানোর জন্গা। ভগবানের এই 
'কুষৎলৰ মানুষ কিছুতেই অহা করতে পারে মা। নিরঞন 
স্রষার হাতে চাপ ছ্ধিয়ে মৃহত্বরে বলল 'অবশ্ত পথিক 
বন্দি তোমার মত সাহমী ছর। “যোটেই নয় বলে 
সরম। হ্বামীর হ'তের থেকে নিজের হাতখান! মুক্ত 
করে নিষে, পায়ের গতি বাড়িয়ে দেয়। লখ। পদক্ষেপে 
নিরঞ্জন এগিয়ে গিয়ে সরষার হাতখান1! ধরে বলল ইস্‌, 
সবতাতেই রাগ! “না, এবারে বাড়ী চপ আর ভাল 
লাগছে ন1। 

পরের দিন ঘটলে! এক বিল্ময়কর ঘটনা । এইমাস্্র 
নিরন অফিসে বেরিয়ে গেল। সরমা টুকিটাকি কাজ 
সেড়ে বসো উলের বোনাট। নিয়ে ॥ বারটা একটার 
জাগে খ'য় নাসরষ' তা অনেক সময় আছে। আয়! 
মুন্ন, পাঁচক প্রেষলাল নিজেদের ঘরে বিশ্রা করতে গেল। 

সিষলার সেপ্টেম্বর মাস শত--যথেষ্ট। নিঝুম 
বাড়ীটার কোন সড়াশব্দ নেই । দু'রর কোন পেটা 
ঘড়িতে বখন বারট! বাজলো, তাই শুনে আয়া এবং 
পাচক প্রেষগাল মাইজীকে খান! দেওয়ার কম্ত ডাইনিং 
রূমে ঢুকে একটু থমকে দাড়াল! । সমন্ত ঘরখান! ছোট 
বড় ধুলো পায়ের জাগে ভতি। ভতপনা প্রেমঙালের 
দৃতিতে । তুম্‌ কামরা পুছ! নেই, আয়া 1, গুছ! তো! । 
“তব 7” জঙ্গুলী সক্ষেতে দাগগচলে! দেখায় প্রেমলাল। 
কিন্ত মুন্র কঠস্বরের দৃঢ়াায় প্রেষলাল অবিশ্বাদ করতে 
পারে না। নিশ্চিন্ন গলায় বলল “দুপা কৈ আয়া 
ছোগ1।+ 

ওদের কণঠন্বরে সরম। এসে বলল “কি হয়েছে? 
জায়] বিনীত শ্বরে বলল “হাজী জ্াপকেো পাশ কৈ লোক 
আয়]? এনেছি তো)” সরমার দৃর্টি মেঝেতে আকরধণ 
করে বলল দেখিয়ে ।” সরমা একটু অবাক হলে! । একটি 
ছোট ছেলের জুতোর ছাপ আছে এবং পিছনে কেন 
ৰয়স্ক লোকের পদ্ঘচিছ। মনে হয় যেন ছুটেছুটি করেছে 
দু'জনে । বিশ্মিত দৃিতে তাকিকে বলল “তোসার কাছে 
কোন জাক্চ] বাচ্চা নিচ্ছে এসেছিলে! 1 “নেহি জী, 
পনিশ্চয়ই । তোমাকে দেখতে না পেয়ে ঘুরে ফিরে চলে 
গেছে । আরা আপন মনে বিড়বিড় করে কি বলতে 
ব্লতে রান ঘ.র চ্জে গেছ। | 








সরমা খেয়ে উঠে, লেপ ঢাকা দিয়ে শুয়ে একখান! 
নঙেলে মনোনিবেশ করলে।। 
শৈলপুরীর দিনগুলি কেটে যাচ্ছে নানা টন! বৈচিত্রোর 
মধ্য দ্বিয়ে। ছুটির দিনগুলি ক'টে সরম'দ্ধের নান! ভষ্টব্য 
স্থান দর্শন করে। কোন দিন যাঞ. স্থউচ্চ গিরি চূড়ায় 
প্রতিঠিত কালী মন্দরে--কোনদ্ধিন বা কামনাষেৰী, 
কিন্বা অন্ত কোন স্থনে। কফামনাদেবীফে জানায় মনের 
গোপন অভিলাষ দুরু দুরু বক্ষে । “মা শুধু একটি লন্তান। 
হোক ত1 ছেলে কি ম্য়ে। এ প্রার্থনা! কামনাদেবীর 
অন্তর স্পর্শ করল কিনা তা কারুয় জানানেই। অতিন 
মুহূর্তে মানুষ জানায় “মা আমাকে বাচিয়ে তোল। 
কিন্তু পরমুহতে ই হব্ধ্বনিতে পাড়ার লোফের চোখ হয় 
সিক্ত । মার পাষাণ হৃদয়ে অস্তিমধাত্রীয় সে আকুল 
প্রার্থন! প্রতিহত হয়ে তার নিজের সজেই চলে যায়। 
আজ ছুদিন হলে! হিমেল হাওয়। দিচ্ছে, নেচাৎ 
দরকার ছাড়া বাইরে বের হচ্ছে না কেউ।,. সরঙ্গা 
আগুনের চিমনীর সম্মুখে বসে এবদুষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
কিন্ত মন বিষয়াস্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভাই তে? সুমি 
কতদিন হলো! আসছে ন।। আর আসবেই বাকি করে, 
যাঠাণ্ডা হাওয়া দ্িচ্ছে। আমিও তো! ধেতে পারছি লা 
একদিন । দিল্লী যাওয়ার দিন তো! নিকট ছয়ে এল। 
ভারি বিশ্রী জাগে বাড়ী বসে থাকতে। নিযঞজনের 
কাজের চাপ, আগতে সেই রাত। সত্যিই হুরঙগার 
পক্ষে দিনগুলি বিরক্তিকর। নিন সিমলা পাহাড়, 
শীতে যেন কোবা হয়ে যায়। পথিকের চজাফের1 একাস্ত 
বিরল। জল্লযু রোদ বারটার পর স্তিমিত ছয়ে আসে। 
পরিমিত হয় বন্ধু সমাগম। তুষারাবৃত ভ্যাকো হিল 
উন্নত শিরে দাড়িয়ে থাকে। 
এমনি একটি শীতের সকালে, প্রাতরাঁশ পর্ব শেষ 


হলে নিরঞ্জন সরমাকে হলল 'আঙগ কিন্তু অফিস থেকে 


ফিরতে আমার রাত কবে, বুঝলে সরমা! «কেন? 
“একট! জরুণী মিটিং 'মাছে।, “তা যেন হলো, মিটিং শেষ 
হলেই চল আসনে, আবার যেন গল্পে ভষে যেওনা। 
আমার অবস্থাটা! ভেবে দেখ, এক! থেকে থেকে হাপিয়ে 
উঠছি। তুমি তো সেই সাত সকালে বেরিয়ে -বাও- 
সমস্ত দিন একা। অসহ! হিজীতে একটা চক্লতামর 
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ভয়ের কি ইবা আছে। আয়! প্রেমলাল তো ডাকলেই. 





জীবন আছে। এখানে যেন তুষারের তল'য় লব চা, 


পড়ে গেছে। হুষিটাড আসবে না, বাচ্চাগুল কেও 
দেখতে পাচ্ছি না।+ মুখখান1 সরমার অব্ক্ত অভিমানে 
খবখমে। নিরঞ্জন নি:শেষিত লিগারেট গ্যাসট্রেতে 
ফেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল “তুমি দেখে, শেষ হলেই 
আমি টলে আসবে1।, “দেরী কোরো না যেন--আঙার 
এক! একা ভীষণ ভয় লাগে ।” “একা? একা কোথায়? 
প্রেমল'ল, আয়া আছে, এক কেন বোলছ? বরং 
আয়াকে তোমার কাছে বসিষ্বে রেখো ।? সে আমার 
ভারী অন্বন্তি হয়। মুখের কাছে কেউ বদে থাকলে 
আমার খুব খারাপ লাগে। তাছাড়া আয়! ভোমার হ! 
ঘুম কাতুরে, স্থযোগ পেলেই কম্বলের তলার চলে যায়। 
যাক সে যা হয় হবে, তুমি মোদ্দা মিটিং শেষ হলেই 
চঙ্লে আসবে। “আরে তাতে! আসবে ই। তবে এ 
দিল্লী নয় যেগাড়ীতে হুশ করে চলে এলাম। চগাইঁ 
উৎড়াই- করে আদতে কত সময় লাগে। তবে এখানে 
চোরের তেন উৎপ।ত নেই। তভৃত তো বিংশ শতাব্দীতে 
অচল। ভয়ের কি আছে? “বেশ তো ভয় নেই হলে ?, 
রোষ গুকাশ পায় সঃমার কথায়। নিরঞ্জন ছাসল। 
অফিস যাওয়ার সময সরম! আবার স্বরণ করিয়ে দেয়। 
ছগ্বরী করে। না যেন।, আচ্ছা পাগল তে।! আচ্ছা, 
বলে নিঃগ্জন চলে যায় অফিসে। 

অন্ত দিনের মতই কুটিন ব'ধা কাজ চলঠে থাকে। 
নিরনকে বিদায় ভানিষে সঃম। বাড়ী ফিরে আনে। 
দিন এক সময় শ্বে হয়ে সন্ধা] নেমে আসে । ধূসর গোধুলি 
অহলুগ্ত হয়ে যায় তিমির রাত্রির জন্ধকুরে। নীরবতা 
নেবে আসে ধ্যান্মগ্ন গিরিরাঙ্ের শিখর প্শে। নিঃশকতা 
হিক্স করে মাঝে মাঝে বিল্পরব শোনা যায়। 

কাজ শেষ করে আয়া এবং প্রেমলাল আউট-হাউসে 
তাদের ঘরে চলে গেল। সরমা সব দরজা জানাল বন্ধ' 
করে চিমনীর কাছে বদে বই পডতে লাগলে | গঞ্লটি 
যদিও ধুবই চিত্তাকর্ষক কিন্তু অবচেতন মনে ভয় হামাগুড়ি 
, দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাই মনোনিবেশ করা সম্ভব হচ্ছে 
নাঁ। বারবারই কজির ঘড়িটির দিকে নজর চলে যাচ্ছে। 
“নাঃ, মোটে আটটা । কখন ফিরবে কে জানে। থে 


আলবে। তান চেয়ে গল্পটাতে মন বসাতে চেষ্টা 
করি।” 

হঠাৎ সরমা কান খাড়া করে সোজা হয়ে বসলো । 
কারা এসে যেন ঢুকপো। মনে হচ্ছে! কি কবে ঢুকবে, 
সবতো বন্ধ। 

এ বোধ হয় বাইরের কোন শব । ডাইনিং কমে মনে 
হচ্ছে না! 

-__না, ও আমার মনের ভূঙ্গ। নির্জন জায়গা! দূরের 
শবও নিকটে মনে হয়। সরমা জোর কষে মনকে বইতে 
বন্দী করে বাখতে চায়। কিন্ধু আবার দুরু দার শব। 
নিশ্চয়ই কোন জানাল! হাওয়ায় খুলে গেছে, আর বেড়াল 
ঢুকে পড়েছে । যাঃ- 

এক একটি বেড়াল, ছোট খাট বাঘ। পাহাড়ি 
বেড়।লের চেয়ে আমাদের বাংল! দেশের বেড়াল অনেক 
হুনার। বেশ পুষতে ইচ্ছে হয়। 

নাঃ, উঠিয়ে ছাডলে। কাচের বাসনগুলো৷ সব ভেঙ্গে 
ফেলবে। 

আজকাল যা দাম হয়েছে, এসব জিনিষের । ঘর থেকে 
বেরিয়েই প্রশস্ত একটি টানা বারান্দা, তার ডান পাশেই ষে 
প্রকাণ্ড বড ঘর, সেটাই ড্রইং ডাইনিং কম্বাইণ্ড। বারান্দার 
আলো জ্যোৎসার মত ছড়িয়ে পড়েছে সে ঘরখানায়। 
অন্ধকারে বৃহৎ ঘরখানি অদৃরস্থিত স্বল্প আলোতে কুহেলিকা- 
পূর্ণ মনে হয়। 

সরমা শয়ন কক্ষে দরজা খুলে এগিয়ে যায়। “একি! 
এরা কারা? এলোই ব! কি করে?” একটি পাচ ছ 
বছরের ইংরাজ শিশু, আর তার পশ্চাতে ধাবমান। এক 
পার্বত্য রমণী। ছুটে পালাচ্ছে শিশুটি, বমণীটি পেছনে 
ছুটছে ধরতে। সমস্ত শক্তি কণ্ঠে কৌন্দ্রভূত করে, সবম। 
উত্তেজিত স্বরে বলঙগ 'তুম্‌ কোন, হ্যায়? রমণী ঘাড় 
ফেরায় সরমার দিকে ৷ কি বাঁভৎস ও পৈশ চিক ব্যঞ্চনাময় 
এ মুখ! চোখের দৃষ্টিতে কি এক কুটিল চক্রান্তের 
অভিব্যক্তি। ক্রুর হাপি স্কুল ওষ্ঠাধরে। সরম] সহ 
করতে পাবে না এ দৃষ্টি । জান ছাখ্রিয়ে ফেলে। 

পরের দিন সকাল। শয়ন বক্ষেব্র উম্মুক বাতায়নপথে 


৬০০০০ 





নিকটেই নিরঞ্জন অপেক্ষা করছে সবমাৰ 


মুখে। 
জাগরণের । 

লরষ] তক্জ্রার খোর কাটিয়ে তাকালো । মুখের উপর 
ঝুকে প্রশ্ন করলো নিরগন “কেমন আছ? মান হাসি 
সরমার ওঠে । “ভাল ।” সরম! উঠতে চেষ্টা করলে 
নিরঞরন বলে আহা, করছ কি, আবার মাথা ঘুরে যাবে ।' 
না, পারবো ।” নিরঞ্জন তবু ওকে হাত দিয়ে জিব ধরে 
বাথকমে নিযে যায়। হাতে মুখে জল দেওয়ার পরে 
অনেকটা ক্লান্তি দূর হয়ে যায় সরমার। ভাইনিং রুমে 
ঢুকতেই গতখাত্রের ভয়াবহ স্মৃতি ওর সর্বাঙ্গ কম্পিত করে 
তোলে। সবরমার পাংণু মূখ দেখে, নিরঞ্জন ভীত স্বরে 
বলল «আবার শরীর খারাপ লাগছে? সবরম! একটু 
সামলে নিয়ে বলল “না ভালই আছি । একটু পরে নিরঞ্জন 
সরমার দিকে তাকিয়ে বলল “আচ্ছা, কাল ওরকম অজ্ঞান 
হয়ে গেঙ্সে কেন? কি হঞ্চেছিলো বলতে]? আমি এসে 
ডাকাডাকি, কিছুতেই দরজা খুলছ না। তারপরে প্রেমলাল 
কত ছেষ্টা করলো খুলতে কিছুতেই পারলো না । অবশেষে 
একটা লোহার ভাগ্ডা দিষে চাড দিযে খিলটা ভেঙ্গে 
ফেললাম । ঘবে ঢুকে তো চক্ষুস্থির ! খাওয়ার টেবিলের 
কাছে তুযি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে? সাডা ঘর ধুলো 
পাফের ছাপে ভত্তি। আয়া পায়ের দাগগুলি দেখে বলল, 
--দেোসরা রোজভি এ লোক আয়া? । 

আমি জিজ্ঞাস] করলাম 'কে ? "পাতা নেহিজী।, 

তে'মাকে তো অনেক করে মাথায় জল হাও 1 দিয়ে 
জান করিয়ে খ'টে এনে শুইয়ে দিলাম, কিন্ক আতঙ্কে কি 
যেন তখনও বকছিঙ। ভাক্তার ডাকার চেষ্টা করপাম, 
কিন্ত এতে। দিলী নয়--এ সিমলা--নেহাৎ্ জকুরী কেস 
ছাড়! রাত্রে ডাক্তার পাওয়া যায় না। প্রতীক্ষা করে 
রইলাম, সকাল হওয়ার আশায়। 

সকালে তোমার চোথে স্বাভাবিক দৃহি দেখে, আমি 
যেন নবঙ্জীবন ফিরে পেলাম এট পরাস্ত বলে, নিরঞ্জন 
সরমাকে আবার প্রশ্তর করে--'কি হয়েছিল বল তো? 
'অবশ্তট বলতে হদ্গি তোমার কোন কষ্ট না হয়। মাথা ঘুরে 
পিয়েছিল কি !? সয়ম' সু গলায় বলল “না । নিরঞনের 
অনুরোধে, সম! গতিরাত্রির রোমাঞ্চকর ঘটনা আম্পৃবিক 
ধললা শখ শুষাদ উহ্তস ন্দিঞদ লজ এ ভূত ততাষাত 


হাব 


এ বধ ১৭ ৮১৭ ঘি সংখা! 





অবচেতন মনেয় ভয়ের অভিবাক্তি। ভূত এত স্থজে দেখ! 
দেয় না। তায় আবার ইংলিশ এবং নেটিত মিশু |? 
হাত নেড়ে উপহাস তবুল কণ্ঠে বলল, “বড় জোব প্লান- 
চেটের মাধাষে লিখে ছু'চারটে প্রশ্নের উত্তর দেয়। তবে 
এটাও থিয়সফিষ্টঙ্গের মত। বিজ্ঞান্রে যুগে জীবনের 
নবতর চাহিদ]। জুগিয়েই শেষ নেই--ছায়া বা ভূতএবর 
পেছনে ছো টার ইচ্ছ! বা এনাঙ্জি কোথায় ? বলে জম্মানত র- 
বাদের ভিত্তই টলটলায়মান--তারপরে আবার ভূত! 

ছোঃ, এট? একটা কথ! হলো । তুমি আজকাল বড় 
সের্টিমেপ্টাল €য়ে পরেছ। কাল্পনিক ভয় মকাল থেকেই 
পোষণ করছিলে মনে। হয়তো ছুটে! বেড়ালই কোন 
প্রকারে ঘরে ঢুকে পডেছিল। আগো ছাক্জায় তুমি এরকম 
দেখেছ ।, মনের তলদেশে একটি দীর্ঘশ্বাস গোপনে 
মিলিয়ে গেল নিরঞ্জনের | বন্ধ] স্ত্রীর ব্যথায় মন বাখিত 
হলে।। মুখে বলল--ছ্যাখ সরমা, এ এক চিস্তা! ছাড়া কি 
তোমার আর অক্ষ কিছু চিন্তা করার নেই? তৃস্বি তো 
এক! নও--এরকম অনেক আছে ।* হ্বগতোক্তি করে, 
রাতদিন ছেলে ছেলে।” সরমার গলার থেকে যেন 
আওয়াজ বের হয় না-এমনি মুভ এবং কোমল করে বলল 
“কিন্ত পায়ের ছাপ” “সে অবঙ্ঠা তোমার বক্তবোর একটা 
জোরালো পয়েপ্ট । তবে আমার মনে হয়, তোম'র আয়া 
এবং প্রেমলালেরই পদচিহ্।” বিমর্ষ-হাসি সরমার মুখে। 
“কি জানি, এ দুষ্ব ধাডি গ্রেষলালের এটুকু পদচিহ্ন! 
তবে আমার কাছে কোন বাচ্চা এসেছিল। খুঁজে না 
পেয়ে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছিল।, 

প্লিজ সন্ুমা-মন খেকে ও চিস্তা একেবারে মুছে 
ফেল।” 

উদাস সরে সরমা বলল “তবে কি নিজের চোখ 
আমাকে ভয় দেখালে! চাটুকু, একচুমুকে শেষ করে 
নিরঞ্জন এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ কেরে ফেলে বলল "যাক" গে, 
আর না এলেই-বাচি ! 

সরম! 'কিত্ত-_ “নানা আর কিন্তু নয়। তুমি রেডি 
হয়ে থেকো, অফিস থেকে এসে সিনেষ। কিন্বা ভুমিদের, 
ওখানে যাবো কিন্তু শেষ পরাস্ত কিছুই হলো ন!। 
নিরঞ্নের “বস মিষ্টার এ) কে, সেন নলির়ঞ্চনের যুখে 
ছিংশতান্দীর অবিদ্বাতত কষাছিনী শন। অবসান অঙ্গে জী 


দেখ! করার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। নিষগ্জন ঘণ্টা খানিক 
আগেই অফ্ষিল থেকে এসে পড়ে। সম্মানিত অতিথিদের 
আপ্যায়নে যাতে কোন ক্রটি না হন্ব। 

সব শুনে সরমা! একট বাস্ত হয়ে উঠলো! । প্রেষঙালকে 
তেকে শ্যাণ্ড উইচ এবং চপ নানাতে বলল। সন্দেশ এবং 
মাজপোয়া ঘরেই আছে। কিছু ভালমূট আয়াকে লিয়ে 
আসতে বলল। কুটি এবং কেক নিয়ে আসবে এখনি 
চাপরাসী । এটা আগামী কালের সকালের বেকফা্টের 
জক্গ। তার থেকে কেক কিছু অতিথিদের দেবে মনে 
করলো । ব্যাস, অল্প সময়ের নোটিশে আয়োজন নেহাৎ 
মন্দ নয়। সব কিছু বুঝিয়ে বলে, সরমা গ্রসাধনের জন্তু 
চলে গেল। কোন শাড়িট' পড়বে, তাই নিয়ে মানব সঙ্গে 
বোঝাপরা করতে বেশ সময় নিগ | তারপকে ক্লাস্ত হয়ে 
বলল “চাখ বু'জে প্রথমে যে শাডিখান1 তুলবো, সেটাই 
পড়বো । মেরুন রং এর শাড়িখান] চোখ খুলে দেখে 
মুচকী: হেসে বলল “মন্দ কি।” তারপরে আব বেশী সময় 
প্লাগলে! না| মিসেস সেনের সঙ্গে সবমার এই প্রথম দেখ! 
হবে। তিনি বাপের কাছে বেনারন গিয়েছিলেন। 
ছু'তিনদ্দিন হলো ফিক্ছেন। শিক্ষিতা এবং আধুনিকা বলে, 
লিমপ। পাঞ্কাডে তার খ্যাতি আছ্ছে। 

ঠিক পাচটায় গর] এলেন। নিরঞ্জন এবং সরমণ এগিয়ে 
গিয়ে তাদের বিসিভ করলো । "আন্ুন_ আস্থুন--, 
নিরপরনের ক আ'বগে ভাবী। মিসেস সেন, তার 
হাইছিল জুতোর খুট খুট ধ্বনি তরঙ্গ তৃলে এসে বসলেন 
ড্ুইং রমে। সুসজ্জিত ঘর বলাই বাহুপ্লা। আধুনক 
প্রয়োজনে যেখানে যে জিনিষটি বর খলে ঘবরর শোভা এবং 
গৃহন্বামীর মান বাড়ে, তার কোন ক্রটি নেই । মিষ্টার সেন 
তার ভারী দেহ, মুল্যবান নরম সোফায় ডুবিয়ে দিয়ে 
বললেন 'জ।, ব!চলুম। স্মুপ দেহ যে মাচুষের এমন শত্রু 
হতে পানে, তত] আমার মত কে বুঝেছে ! মশাই, ছেলে 
বয়সে বড় রোগ! ছিঙ্গুষ, মোট হওয়ার আগ্রাণ চেষ্টা- 
তখন কি জানতুম এই দেহই পথে বসাবে? 

মৃদু হাসি ঘরের সব ক'টি লোকের মুখে । কিন্তু বক্তা 
খ্বয়ং নিজের বসিকতার, প্রাণ খুলে হাঃ হাঃ করে হাসতে 
লাগলেন। একথা সে-কথার পরে মিসেস সেন বললেন 


প্রশ্ন ।--কিন্ত সরমার মুখ লঙ্কা আরক্ত হলে! ৷ যেন ভূত, 
দেখাটা একট! মস্ত অপরাধ । বিশেষ আধুনিকাদের পক্ষে । 
ভূত থাকবে ঠাকুমার ঝুলিতে, অশিক্ষি তদের মনে। পাশ্চাত্য . 
সন্ভাতায় এবং শিক্ষান্ আধুনিক ভাবাপন্ন নর-নারীর নেও 
যদি ভূত প্রভাব বিস্তার করে, তবে ত যেমন লঙ্জার, 
তেমন ক্ষমার আষোগ্য । এই সকল প্রেজুডিদ ছিল, ছু'শো 
বছর আগের মানষের | না-না সরঙ্ন! একি দেখলো! ছু'টি 
শবের মধ্যে ঘে তার এতদিনকার শিক্ষা! সভ।তা নিশ্চিন্ক 
হয়ে গেল। ঘরখানা যেন গোপন লঙ্জায় অভিভূত হয়ে 
রইলো। | 

সরমণ সমস্ত সক্কোচ দৃঢ় চত্তে সবিয়ে দিয়ে, বঙগল ঠ্যা। 
বগার সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো-_যেন কোন কঠিন এবং সত্য- 
ভাষণ এইমাত্র সরমার মূখ দিয়ে নিংস্থত হলো! । 

মিদেস সেন ক্ষপকাল ওর দীপ্ত মুখের প্রতি তাকিয়ে 
থেকে বঙ্গলেন “বলুন, কি দেখেছেন--মামার খুব কৌতৃহল 
হচ্ছে।, 

আত্মপ্রতায়ের দৃঢ় স্বরে সরম] বলল “আছি যা দেখেছি, 
তা আমি দতা বলেই মনে করি। দৃষ্টিভ্রম বলে উড়িয়ে 
দ্বিতে পারি না। নেই পার্ববতা রমণীর মুখের কাঠিস্ক এবং 
ক্রুর উন্মাদদৃষ্টি, আমাকে এখনও ভয়ে বিহ্বল করে দের।' 
মিসেদ সেনের মুখে অন্ুকম্পার হাসি। “আমান 
কি মনে হয় জানেন? এত বড় বাড়ী এবং সিল! 
'শৈলের ভয়াবহ নির্জনতাই আপনার ভূত দেখার উপাদান 
যোগ'চ্ছে। আপনি বরং ছুপুর বেলা আমার বাড়ী 
আস্থন। বেশী দূর নয় তো আমাদের বাড়ী।' তারপরে 
বিষয়াস্তরে গল্পে প্রসঙ্গ প্রবাহিত হয়। «সন্দেশ, মালপো 
সবই আপনার তৈবী, নয় মিসেস দত্ত 1, “তান হলেকি 
প্রেমলাল করেছে মনে কর- তা হলে এমনি স্বাদ হয়।” 
বলে মিষ্টার সেন হাসতে লাগলেন । সরম! গোটাকতক 
সন্দেশ এবং মালপো। সেন সাহেবের প্লেটে তুলে দেয়। 
“আবে করছেন কি? মেদবছু দেহটি কি শেষকালে বাড়ী 
নিষ্ষে যেতে পরবে ।” 

আবার দেই প্রাণ খোল! হাসি । যুখটিপে ছেলে সরষা 
বলল “বেশী কোথায় আপনি খান। মিসেস সেন আবে 
ছুটে! চপ ,নিলেন, সঙ্গে সন্দেশ ।, সরমা অনেক বলল, 
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ওঁকে) বলে স্বামীর দিকে অন্ধুলী দেখান । “তা তুমি বা-ই 
বল, অশোক লেন মি “টেবিলে রেখে উঠে গেছে_-এ 
অপবাদ, আমার তে! মনে হয় ভারতবর্ষে কেউ দিতে 
পান্সবে না। আর গোট! কতক সন্দেশ চালান করুন 
এদিকে মিসেস দত্ত ।' এবারে ঠিমেস সেন সত্যিই শক্ত 
হলেন। এই না তুমি বলছিলে আর খেলে দেহ নিয়ে 
বাড়ী যেতে পারবে না! শ্ভা ন। পারগাম-_এখানেই 
না হয়” বলে অসমাপ্ত কথা রেখে হাঃ হাঃ করে হেসে 
উঠলেন। 

নিরঞ্কন ব্যগ্রতা প্রকাশ করে বলল “না, সার আপনি 
খান। খাওয়ার ব্যাপারে অন্যের পরামর্শ নেওয়। ঠিক নয় ।, 

যখন গুরু ভোজনে সকলেরই বাক্য সীমিত হয়ে 
এনেছে, তখন মিসেস সেন প্রস্তাব করলো 'পষ্ট” রোববার, 
চলুন আমরা মিনেম! দেখে আসি। তিনটের থেকে ছ"ট', 
কোন অস্থবিধা হবে না। অনেকদিন পরবে জুলিষাম সিজার 
এসেছে, ভালই লাগবে ।* খুশীর সঙ্গেই এ প্রস্তাব গৃহীত 
হলে! । কথা প্রদঞ্জে মিসেস সেন বললেন--'আপনি বি, এ, 
পাশ একজন মহিল! হয়ে, নিজেকে এমন কম্দ জগৎ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে বেখেছেন কেন? স্বামীর সেবা! যত্ব 
করেও তো! আপনার যথেষ্ট সময় থাকে । সেট] ব্যয় করুন 
আপনি সমাজ কল্যাণ কোন গ্রচেষ্ট।য় সাহায্য করে। 
আন যে মনের অনেক খানি আপনি শূন্ত মনে করেন, 
তাকে পূর্ণ করুন ভারতের শিশুদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য নৈতিক 
উন্নতির মান উচ্চতর করার সহায়তায়। নার'র মধ্যে যে 
মাতৃশক্তি আছে, তা ব্যগ্ত ছোক সমাজের নকল ন্তরে।' 
এত বড় শক্তি শুদাসীন্ে নষ্ট হতে দেবেন না মিসেস দত! 
মিমেস সেনের গলা কেপে উঠে ভাবের প্রাবল্যে । 

সরম। সিক্ত চোখে হাত বাড়িয়ে দেয় “আপনি আমাকে 
সাহযা করুন, মিসেস সেন 1 সরমার ব্যাফুল হৃদয় থেকে 
উৎসারিত হজ এই প্রার্থনা1। মিসেস সেন সন্গেহে সরমার 
হাত ধরে রাখেন নিজের হাতে । স্মিতহান্তে বললেন 
বেশ ৩1 কালই ছুপুরে আহ্ন আমার বাড়ী। তখন 
আলোচনা করে ঠিক করা যাবে। দিল্লীর মহিলা কল্যাণ 
সমিতির গ্েসিভেপ্টের সঙ্গে আমার খুবই হৃগ্ভত| আছে। 
তার সঙ্গে চিঠির মাধ্যমেই আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দবেবা। তার আগে আনুন আমাদের সিমলার় মহিলা 


সমিতিতে একদিন” সন্গমার থেকে মিলেস লেন, বয়সে 


অনেক বড়। বড় বোনের অধিকারে বললেন "জীবনটাকে 
এত সহঙ্গে ব্যর্থ হতে দিও না বোন। জীবনের লক্ষ্য সুদূর 
প্রসারী--তার জানার তাই শেষ নেই। নব প্রভাতের 
সঙ্গে সে নবীন হচ্ছে উঠে। তাই তার জরা নেই। সেমৃত্য 
হীন। একটি জীবনের অভিজ্ঞত। তাকে অগ্রসর করে দেয় 
পরবর্তী জীবনে । নিরপ্রন কথাগুলো শুনছিল মন দিয়ে। 
মিসেস মেন একটু থামতে বগল “আপনার বক্তবা হলো, এ 
জীবনের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় নিয়ে নব জীবনের প্রথন্ন 
পদক্ষেপ মুক্ু হবে, তাই নয়?" 

“ঠিক ধরেছেন মিষ্টার দত্ত । এ সঞ্চয়ের যেমন শেষ 
নেই, জীবনের শেষ নেই। তাই বলছি সরমা, 
জীবন এত পকীর্ণ করে দেখ না। উদার আকাশে 
প্রমারিত কর তোমার দৃ্টি-__ব্যথ! ভুলে যাবে। সরমা 
নত হয়ে মিসেস্‌ সেনকে প্রণাম করে, সঙ্ল দৃষ্টি মেলে দিল 
বাইরে । মিসেস্‌ দেন আবার বললেন “ভাই বলছিমৃত্যুর 
ওপারের রহস্য নিয়ে বৃথা সময়ক্ষেপ কোরে! না। যদি 
থেকেই থাকে কিছু, থাক না--সে চিন্তা কেন আমান 
জীবনের অগ্রগতিকে ব্যাহত করবে। জীবন এবং মৃত্থা 
এতো! একই বস্তর ছুটে৷ দ্িক। একটিকে বাদ দিয়ে, 
আর একটির তে] কোন মুল্য নেই।” সরমার ত্বর 
সংশয়িত। “তবু যে রহস্ত আমরা সঠিক আজও উদঘাটন 
করতে পারি নি, তার আভাস ইঙ্গিত আমাদের বিশ্ময় 
উৎপার্দন করে ধৈকি। গত রাত্রের বিভীবিকাকে 
কিছুতেই উত্তপ্ত চিন্তার ফল বলতে পারব না। সেই 
ভয়ক্ষরীর তীব্র দৃষ্টি আমি সহ্য করতে ন৷ পেরেইজ্ান 
হারিয়ে ফেলেছিলাম । এখনও সে দৃষ্টি গ্রতি নিয়ত 
আমাকে অনুসরণ করছে ।* মিষ্টার সেন চুরুটটি আযসট্রেতে 
£কে মুখের ছাইটুকু ফেলে দিকে, আক্ষেপ স্চক শব করে 
বলজেন। এ ভারী পরিতাপের বিষয় দত্ত। আপনি বরং 
এ বাড়ীট। ছেড়ে দিন। “মোটে আর সাতদিন বারী আছে 
দিল্লী ষেতে, এত শর্ট নোটিশে কে আমাকে বাড়ী দেবে 
বলুন? 

মিষ্টার সেন তার কেশবিরগ মন্তকটি নেড়ে একথার 
যৌক্তিকতা সমর্থন করেন। তারপরে যেন বিশেষ 
আবিষ্কারের মত বললেন.'এককাজ করগে হক না ?স্ল্বয়ং 
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এই ক'দিন মিসেস দতের বোনকে এনে রাখুন |” যেন 
কঠিন সমস্যার সমাধান অতি সহজে হয়ে গেল, এমনি 
নিশ্চিন্ত তার মুখের অবস্থ1। সরমা সহজ গপ্গায় বলল “তা, 
হয় না। তার ছেলে ছুটির স্কুল এ পাড়ায়। “তবে বরং 
আপনি গিরে--মিষ্টার সেনের বক্তব্যের মাঝখানেই সরমা 
হেসে বলল 'স্বান অভাব। খুব ছোট বাড়ী।” নিরঞ্চন 
হাই লে দেহটিকে উচু করে বলল “অতএব অবশিষ্ট দিন 
ক'টা এখানেই থাকতে হবে।, 

সহান্তে মিসেন্‌ দেন বললেন “কিছুর দরকার নেই। 
দুপুরবেলা আমাদের বাড়ীতে থাকবে--সন্ধ্যাবেগা তো 
মিষ্টার দত্ত এলেই যাবেন । কেমন ঠিক হলো না সরম। 1 
ভয়ে না হোক দরকারে আমি আপনার কাছে নিশ্চয়ই 
যাব। আপনার সহায়তায় একদিন আমি উদ্জ্রল সম্তাবনা- 
ময় জীবনের সন্ধান পাব।” 

নিরঞন রুত্রিম চিন্তাকুপ দৃষ্টিতে মিদেস সেনকে বগল 
'এআপনি করলেন কি বলুন তো? দিব্যি আদরে যত্রে 
প্যলিত হচ্ছিপাম তার দফা তো! গয়া হয়ে যাবে। আজ 
মালপো, কাল মরভাঙজ্! বেশ চলছিল, এখন সরম! যদি 
আপনার গ্ররোচনায় মানব কল্যাণ ব্রতে ব্রতী ছয়, তবে 
আমার মত পেট্রকের কি দশ! হবে ভেবে দেখেছেন কি? 
নিরঞ্জনের মুখের অবস্থা দেখে সকলেই হেদে উঠলো । 
মিষ্টার সেন, স্ীকে বললেন, এবারে ওঠ। যাক।' 
আলোচনাটির স্ুত্রণাত প্রেতষোনি নিয়ে কিন্তু, শেষ হলো 
জীবনের জয়গানে । নিরঞ্জন বলল “সবার উপরে জীবন 
লতা, তাহার উপরে নাই ।” সকলেই হাসি দিয়ে এ সতাতা 
দ্বীকার করল। দেন সাহেব এবং মিসেস্‌ মেন চলে গেলেন 
কিন্ত, রেখে গেলেন একটি মিলন সন্ধার মধুর স্থৃতি। 
সরম! খুনী গলায় বলল 'সময়ট! ভারী আনন্দে কাটলো! :, 

পবের দিনটি কি একট] পরব উপলক্ষে ছুটি। 

দুপুর বেলাম্ম নবেন আব সুমিত বাচ্চাদের নিয়ে সরমা 
দের বাড়ী বেড়াতে এল । শিশু তিনটি কার আগে কে 
মাসীকে ধরতে পরে, এই সংকল্প নিয়ে ছুটে এল। সরম। 
পণ্ট-মিষ্টংর গালসটিপে আদর করে, রিনিকে কোলে তুলে 
' নিল। রিনির পথশ্রমে এবং খুশীর উত্তেজনায় রাঙ্গা গাল 
চুমোয়-চুমোয় ভরিয়ে দিল লরমা। নরেন কৌতুক হান্তে 


ধাধা? নিপা পাশার আপা বা 


জট একটু কুঁচকে সংক্ষেপ উত্তর সরমার, “ভালই রি 
সথমিতা একটু ব্যঙ্গ করেই বঙ্গল “যত সব,." আবার ভূত 
দেখতে খেলি কেন? দেখ! দিলে আমি কি করতে পাবি " 
বল? “ভূত না-হাতি! ওসব তোর মনের স্টি। 
রাত দিন ভাবিস, তাই এ রকম দেখেছিস।” উচ্ছ্বসিত 
হয়ে নিরপ্রন বলল শালিক! ছাড়। কি এমন মতের মিল 
অন্য কারুর সঙ্গে হতে পাবে? বুঝলে স্থমিতা, ঠিক এ 
কথাটি-ই আমি সরমাকে বলেছি ।--কিন্তসরযার জোরালো 
প্রশাণ পদচিহ, দাও তো ভাই এর একটা উচিতমত 
উত্তর |, 

সরম। হঠাৎ বেগে যয়। কোন দরকার ন্ই। 
বাপু! ভূত দেখে যেন চোর দায়ে ধরা পড়েছি ।, 

এমত অবস্থায় গল্পের যোর ঘুরয়ে না দিতে পারলে 
বডই লজ্জার কথ।। 

নবেন অনুনয়ের ভঙ্গীতে বলল, ঠাগু'য় জমে যাচ্ছি 
দিদি, এ সময় এক কাপ ধুমায়িত চ পেপে'_ কথার 
মাঝখানে থামিয়ে লজ্জিত সুরে সরম৷ বলে নিশ্চয়ই এস 
ভাই, আরে! আগে আমার একথা ভাবা উচিত ছিল্প। 
চা এবং সঙ্গে অনেক কিছু এপস কিন্ধ কথ যেন হারিয়ে 
গেছে। নিরঞ্ন অতিথিদের খুশী করার জন্ত এটা খাও, 
সেট] খাও বলে বাগ্রতা প্রকাশ করতে লাগল। কিন্তু 
শ্োতাহীন নদীর মঙ্তই আসরটি স্তিমিত মনে হলো। 

চা থাওয়। শেষ হতে সরযা বলল, 'ভাই নরেন, ভোমৰা 
গল্প কর, আমি বাচ্চাদের নিযে এ আপেল গাছের তঙাস্স 
একটু খেলা করছি।” প্রচ্ছন্ন এক নতুন অন্তভূতির অব্যক্ত 
ব্ঞ্ন! সরমার আচরণে । শিশু তিনটিকে 'নয়ে চলে যায়। 
নরেন স্থমিতা এবং নিরঞ্জন এ ব্যাপারে একটু অভিস্থত 
হয়ে পড়ে। অবশ্ট ক্ষণকাল। নিরঞ্জন তার স্বভাবসিন্ধ 
আনন্দে মাতিয়ে তোলে ও:দবু। 

বেয়ারাকে আরেক দফ। চায়ের অডর হয়। 

আর সরমা--1 সেও মেতে উঠে, তিনটি শিশুকে 
নিয়ে খেলার আনন্দে । এমন কি মৃত্যুর ষবনিকানধ 
অস্তরাল হতে ইংরাজ শিশুটিও সন্গমার মনের পর্দায় 
খেলা করে । এ সরমা যেন অন্ক একছজন। যাকে আমর 
নিরঞ্চনের গৃহিণীক্ূপে দেখি, এতো! সে নয়! বাৎসলো 





অনেকক্ষণ ছটোছুটির পরে পণ্ট্‌ বগল “মাসী. আমার 
খিদে পেয়ে গেছে।” রিনি অর্ধুট কথায় বলল 'আমালও 
' স্বাসী ।, 

"তবে রে ছুষ্ট) একটু আগে খেয়ে আবার খিদে?” 

কুত্রিষয রোষে সরমা ভয় দেখায় । কিন্তু শিশুর চোখে 
তা ধরা পড়তে বিলম্ব হয় না। সকৌতুকে তিনটি বালক 
মাসীকে অস্থর করে তোলে ন্বেছের অত্যাচারে 1।--আয়' 
বলে সরম! এগিয়ে যায়। আবার আরেক দফা খাবারের 
আয়োজন হচ্ছে দেখে সুধি বিস্মিত স্থরে বলল 'আবার 
কার জন্মে এসব সাজাচ্ছ দিদি? একথার উত্তর দেওয়া 
ষেন নি্্রয়োজন। 

"আয়রে পণ্ট,ও মিপ্ট,। বিলি” স্মিত এবং নরেন 
অবাক হরে বলল “এই একটু আগে না ওরা এক পেট 
খেপে গেছে--আবার কেন? কিন্তু ততক্ষণে ক্ষুদে পেটুক 
তিনটি খাবারের ভিন কোলের কাছে টেনে নিয়েছে। 
উপস্থিত সকলেই বুঝলে প্রতিবাদ করা নিপ্রয়োছন। 
বোন এবং ভগ্নরিশতির দিকে ফিরে সরমা, লেহপুর্ণশ্থবে 
বলল “কি খেলাটাই খেলেছে--পেটের সব হজম হয়ে 
গেছে। এত ছুটোছুটি করছিল যে আমারই শেষকালে 
ভয় হচ্ছিল পড়ে-টরে একটা না কাণ্ড করে। তোর 
ফেয়েও কম নয় স্থুমি।' মুখে একটু মিঠিহাসি ছড়িয়ে 
পড়ে সরমার। “বড হলে পুকষের সঙ্গে সম অধিকার 
নিয়ে ষে দস্তরমত লড়াই করবে--তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। 
ভাই ছুটি যা করছে তাই ওর কর। চাই। এ যেন নতুন 
এক মঙ্গার কথা, সরমা তেমনি করে হাসতে থাকে ।-. 
আর নিরঞ্জন, নরেন এবং সুমি এই বদ্ধা। নারীর হাসির 
আড়ালে, এক বকিতা নারীর আক্ষেপ শুনতে পায়। হুক 
একখানি বাথার জাল যেন ওদের হাক্তোজ্জবল মুখগুলিকে 
ঢেকে ফেলে। 

শ্হলো তো, 
নেই ।' 

“আচ্ছা! দিদি, এ তো৷ আয়াও পারে-_তুমি কেন 
ব্যস্ত হচ্ছ? 


এসো তোয়ালে দিয়ে মুখ গুছিয়ে 


হ্থমিতার এ প্রশ্নের জবাবে সরমা বলে 'যা-বুঝিস না. 


তা নিয়ে কথা বঞ্িস কেন 1--ঘ। শান্ত তোর ছেলে হয়ে, 
আয়! থোরাই পারবে? থ্যিত! শুনে একটু ম্লান হাসে। 


স্ব, নদ স্  স্ম্হা ব্য স্যার স্ব স্হল না সর পচ পর ্প স্থার” স্যা্ স্ স্ড স্থল স্মা "আা সপযোর ব্যা্ স্ম শহে_ ফরসা স্মারক. -সপ্স্- সক 


যাওয়ার সময় স্থষি যারস্কার বলে হার 'দিডী হাওয়ার 
আগের দিন কিন্তু, দিদি, তুমি এবং জামাইবাবু আমাদের 
ওখানে খাবে ।” 

রিনিকে কোলে নিয়ে সবযা অনেক দূর এগিয়ে গেল, 
ওদের সঙ্গে । 

নবেন বলল 'অনেকট। তো! এসে গেলেন দিদি, ওকে 
নাবিয়ে দিন' ফিরতে আবার কষ্ট হবে তো আপনাদের ।” 
“কিচ্ছু না-_নবেন, তোমার এ আনন্দের টুকয়োগুলি পেলে 


' কোন ক্রাস্তিই ক্লাস্ত করতে পারে না । একথা বলে নিরঞগ্ন 


হাঃ হাঃ হাসিতে, পাহাড়ের বুক কাণিয়ে তুললো । নরেন 
এবং স্থমিতা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ছেলেদের হাত ধরে 
এগিয়ে যেতে লাগলো! । 

রবিবারদিন মিষ্টার এবং মিসেস সেনের সনিরন্ধ 
অনুবোধে সিনেমায় গেল নিরঞ্জন এবং সরমা। ফেরার পথে 
ছাড়লেন না! মিসেস্‌ দেন, ওদের ধরবে নিয়ে গেলেন, তাদের 
বাড়ীতে । সেখানে চায়ের পেয়ালায় তর্কের এবং হাসির 
তুফান উঠলো । ফিরতে একটু রাতই হয়ে গেল। " * 

সোমবার অফিস, যাওয়ার স্থাট পড়তে পড়তে নিরঞ্জন 
বলল 'আর কি, লিমলা ভ্রমণ তো! শেষ হয়ে এল |” সর 
হলো! উদাদ। কিন্তু সরমার কথা উদ্্টো। 'শেষ হলেই বাচি 
আর ভাল লাগছে না। যাই বঙ্গ, দিল্লীর কাছে সিলা ! 
এক মাসে দিল্লীর বিরহে সরম। বেশ অস্বস্তি অন্থভব করছে। 
ঝি চাকরবরাও নাকি সিমলার এ ছিমগিরির মত লীরব। 
দিল্লীর রাজপথে ছড়িয়ে থাকে কত বৈচিত্রা। প্াণচঞ্চল 
রাজধানীর হাত-ছানি সরমাকে উন্মনা করে। তাই যাবার 
দিন প্রত্যাসন্ন জেনে খুবীই হলো! । অফিল যাওয়ার সময় 
সরষ! নিরঞজনের সঙ্গে গেট পর্ধান্ত এগিয়ে বায়__আজও 
তার অন্থা হছলে। ন1। গেট খুলে নিরঞ্জন বেরিকে, পিছন 
ফিরে সপ্রেম দৃষ্টি হেনে বলল 'চলি।” সরমার দৃষ্টি ওকে 
অন্থস্রণ করলো, যতদূর দেখ! যায়। নিরঞ্জন চোখের 
আড়াল হয়ে গেলেই সরয়ার ভ:বী ফাক ফাকা ল'গে। 
মনটা যেন কোথায় চলে যায় । ঠিকানাহীন কোদ ত্ুদুরে 
যে পাড়ি জমায়, সরম1 তার নাগাল পা না। 

শোয়ার ঘরে ঢুকে আনমনা ভাবে এটা সেটা গে ছাতে 
লাগল। হঠাৎ দৃষ্টি আটকে গেল কাপড়ের 'আলগ্রানীর 
পেছনের দেয়ালে। ওখানে একট ছোট দেয়াল আলমাবী 
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নাকি? ধুলো এবং মাকড়সার জালে ঢেকে ফেলেছে। 
সহসা! নজরেই পরে না। এতদিন পরমাদেরও পরে নি। 
কৌতুহল ঠেলে নিয়ে যায় সরমাকে আলমারীটির কাছে। 
কাপড়ের আলমারীট! একটু সরিয়ে, পায়ের আঙ্গুলে ভড় 
দিয়ে ছোট দেয়াল আলমারীটি টান দিয়ে খুলে ফেলে। 
খুলে ফেলতেই ধুলো এবং কুদ্ধ হাওয়া নাকে মূখে উড়ে 
আসে। আচল দিয়ে নাক ঢেকে ফেলে । “ইশ কি ধুলো ! 
কতদিন যেন বদ্ধ হয়ে আছে। কিন্তু একখান! খাম ছাড়া 
কিছুই নেই দেখছি! এই কথা বলে, সরমা খামান! 
হাতে নিয়ে এ ধারে চলে আলে। অদূরবর্তী চেয়ারে বসে 
পড়ে, খামখানা উল্টে পান্টে দেখে । -_নাঃ, আটা দিয়ে 
বেশ ভাল করে আটকানো, 

উপরে কারুর নাম না দেখে, কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে 
খুলে ফেলে ।--আর ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে, একখান! 
চিঠি এবং একশত টাকার একখানা নোট । সরম্নার হাত 
খান! বিন্ময়ে কাপতে থকে । হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া দ্রুত হয়। 
খুলে ফেল্গে চিঠিখান!। ইংরাজীতে লেখা । বাংলায় তা 
এইবকম দীড়ায় ঃ 
শ্রদ্ধেয় মহোদয় বা মহোদয়; 

আমি একজন ইংবাজ মহিলা । আমার স্বামী ভারতীয় 
সেনাবিভাগে এক জন উচ্চ পদস্থ কম্মচারী ছিলেন। 
ভারত স্বাধীন হওয়ার পরে, যখন আমাদের স্বদেশে যাওয়া 
অনিবার্ধ হয়ে পড়ে, তখন আমার আয়! পার্বতী সে খবর 
জানতে পেবে মন্মাহঙ হয়ে পড়ে। কারণ, সে আমার 
পাচ বছরের শিশু পুত্র মাইকেল হেনরীকে জন্মের থেকে 
এ পর্যাস্ত মাতৃ নেচে পালন করেছে--ত'কে ছেড়ে থাক! 
ওর পক্ষে সম্ভব নয়। পার্বতী অতান্ত কুরূপ1 থাকায়, 
বিয়ের পরেই স্বামী পরিত্যক্ত হয়েছিলে।। তার অস্তবের 
মাতৃন্সেছে নিঃশেষ করে সে হেন্রীকে দিয়ে ছিলে! 





সম্ভতান লাভে বঞ্চিতা নারীর অন্তরের বাথ! আমার হায়" 


স্পশ করতো । আমাদের যাওয়ার কথ! যখন সে শুনলো 
তখন অন্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে গেল। অনেক সময় অন্ত- 
মনস্কতার জন্ক আমাদেন ভাক সে শুনতেই পেত লা। 
আমরা ওর মনের অংস্থ। উপলদ্ধি করে ক্ষমা করতাম । 
হবদেশে যাওয়ার দিন যখন আমাদের সন্নিকট হয়ে এল 


ওটি ভখ্টী তে 





৬৮গ 


“হর 


যথারীতি ছেনরী আয়ার কাছে রইলো। 

পান, ভোজন, নৃত্যগীত শেষ করে আমাদের' বাড়ী 
আসতেই বেয়ার ছুটে এলো কিন্ত আয়া এল না। আহ্বি 
বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আয়! কোথায় ? নে অ্িমাধ 
হয়ে বলল আপনার! যাওয়ার একটু পর থেকে আয়! 
এবং হেনবীবাবাকে দেখতে পাচ্ছিনা। আমি উঃ 
গলায় বললাম, আমার ঘর দেখেছো? দেখেছি যেমসাব, 
তা ভেতর থেকে বন্ধ। অনেক ধাক্কা দিয়েছি, কিন্তু 
কিছুতেই খুগছে না। আমার মায়ের মন অগণিত 
আশঙ্কায় পূর্ণ হয়ে যায়। সংশায়াকুল দিতে হ্বামীর 
দিকে তাকান, তিনি বললেন চল দেখে আমি। 

গিয়ে সতাই অনেক ডাকাডাকি ধাক্কা! ধাক্কি কিন্তু, 
কেউ দরজা খুললনা। তথন আমার স্বামী রেগে দরজার 
উপর লাথি মারতে অপলক দরজা! ভেঙ্গে যায়। উদ্ছেগ 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে দে*তে পাই, মাটিতে হেনরীকে 
বুকে জড়িয়ে পার্বতী গভীর নিদ্রায় অচেতন। বাগে 
সর্বশরীর জাল! করে উঠলো ।--ওর পায়ে আমি পা দিয়ে 
ঠালা দিপাম--সমস্ত শগীর আম'র ভদ্দে বরফের মত 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল । ক হলে! নীরব। চোখে ফুটে 
উঠলে! ভংস্কর তীব্র এক জিজ্ঞাসা--এ-কি ? 

স্বামী আমার অবস্থ। দেখে ন'চু হয়ে পার্বতীকে 
স্পর্শ করে চীৎকার করে উঠলেন- মৃতু ম্বৃত্যু ! 

আমাদের তারপরের অবস্থা চিঠিতে ব্যক্ত করতে 
চেষ্ট। করবে না কারণ তাবাক্ত করা যান না। 

পুলিশে খবর চঙ$ল গেল। ময়না তদন্তের রিপোর্টে 
জান? গেল, অত্যন্ত উত্তেজক কোন বিষের সাহাযা উভয়ের 
মৃত্যু হয়েছে । আমার এই বাথার কথ! জানিষে, অন্ত কাউকে 
বাধিত করতাম না--যদি না বাধ্য হতাম কোন বিশেষ 
কারণে । আমার এই চিঠি যণ্দ কোন হিন্দুর হাতে পড়ে, 
তবে তিনি যদ্দি দয়া করে) তাদের হিন্দুমতে গয়ায় গিয়ে 
আমার হতভাগ্য পুত্র মাইকেল হেনরী এবং আয়া পারধতীবর 
মুক্তির উদ্দেশে পিও দ্বান করেন, তবে আমি চি খখে 
তার কাছে আবদ্ধ থাকবে।। আমার ধর্শে প্রেত আত্মার 
মুক্তিব এরকম কোন বিধান নেই।--তাই আপনাকে 
অন্ুযোধ করছে বাধা ছলাম। 





তাদের আঙি পপ্রাঙ্টই দেখতে পেতাম । এই পৃথিবীর বন্ধন। 


থেকে -তাদের যুক্তি দিতে আপনাদের ধর্মই সমর্থ হবে। 
এক শত টাকার নোট খান! দিয়ে তাদের পারলৌফিক' 
কাজ করবেন। ইতি-_ 
হতভাগিনী হেনরী মাতা 

বিশ্ব বিমুড় সরমা খোলা! চিঠি খানা কোলে ফেলে 
শূন্ত দৃইিতে তাকিয়ে রইল। ক্ষণকাল তার মন চিন্তা করবার 
শক্তি হারিয়ে ফেলল। তার পরে অন্ধকারে অস্তরাল 
হতে বেরিয়ে এলো সেই ভয়ঙ্করী নারী। কিতীব্র তার 
মাতৃত্বের ক্ষুধা! দুগ্ধ বিচ্বল দুটিতে সরম। তাকিয়ে রইল। 
হঠ[ৎ শরীরট। ভীষণ কেপে উঠল। অঙগভব করলে 
সবমা, এ পার্বত্য রমণীর ধমনীতে যে ক্ষৃধিত রক্ত ধাবা 
সঞ্চরমাণ- আপন শিরা উপশিয়ায়ও তাই প্রবাছিত। 
পার্বতীর রূপের অভাব সরমার চোখে লুপ্ত হয়ে যায়। 

€ক বগে এ মমতাময়ী অপরাধিনী? আজ ওর 
মধ্যে আমি. যে, মাতৃমুত্তির দর্শন পেলাম, তাকে প্রণাম 
করি।" 

সন্তান নারীর যে কি বস্তু তাযেনাপেয়েছেদেই 
কেবল জানে । ক্ষধিত মাছগষ যেমন আহার সংগ্রহের 
কোন পশ্থাকেই অন্যায় মনে করে নাঠিক তেমনিই 
মাতৃত্থে বঞ্চিতা নারী 'তার মাতৃন্সেহ দিতে কোন বঞ্চিত 
শিশুকে, ন্যায় অন্ঠাক় পাপ পুণ্য বিচার করে না। আর 
ন্েহ-মন্দাকিনীর গতি দুর্বার । সমাজ ভগবান সকলকে 
উপেক্ষা করে তার দাবী প্রতিষ্ঠা করতে হবে। গর্তে 
ধারণ না করার মাশুল তাকে অনেক দিতে হবে। তার 
ইহুকাল। তার পরকাল সবই ধরে দিতে হবে। 


সরষ ভাবে, যায়ার আগে যদি একবাগ্ এ পার্বতীকে 
দেখতে পেতাম, তবে বলে যেতাম, তোমাৰ বাথার ব্যথ, 


আমিও। আজ তুমি আমার কাছে ভয়ের নও--আমারই 


একটা অংশ। বেয়ারার ভাকে সন্থিত ফিয়ে পান সয়ষ]। 

দুপুঝট কাটে ছটফট করে সরমার। কখন আমধে 
নিরঞ্কন। সন্ধার অল্প আগে নিরঞ্ন জফিল থেকে 
আসে। 

নিরঞ্চনের হাতে চিঠিখানা দিয়ে সরম! হুহু কবে কেদে 
উঠে। এতক্ষণের কন্ধ চোখের জল ঝড়তে থাকে | বিশ্ময়ে 
নিনিমেষ চক্ষে; ক্রন্দনের বেগ একটু প্রশঙগিত হলে কদ্ধ 
কঠে সরম। বলল আমার বাথার ভার যতই অসহথীনয় হোক 
তবু নিষ্টুর বিধাতা যেন এই মেয়েটিকে শাস্তি দেন। 
একধাই তাকে বলবো । নিষ্পপক দৃষ্টিতে চিঠিটার প্রতি 
তাকিয়ে রইলো । অভিমান 'যন সরমার বিধাতার 
উপরে । নারীর যা-একাস্ত প্রাপা, তা থেকে কেন বঞ্চিত 
করলেন |! অভিমানক্ষুক কঠে বলল 'না,-না তোমাকে 
আমি ক্ষমা করবোনা ।' চিঠি খানা এক নিংশ্বাসে পড়ে 
ফেলে নিরপন। ভাবে আর তো! একে দৃষ্টিভ্রম বল! ধায় 
না। সমস্ত রহস্য উদঘাটিত হয়ে গেল সরমা* আর তো 
তোমার গ্ভাথাকে অলীক কল্পন! মাত্র বলে উড়িয়ে দিতে 
পারিন1।? 

গল্প! গিপ্রে মাইকেল হেনরী এবং পার্বতীর মুক্তির জন্ত 
জবিষুচরণে পিওু দিয়ে এই বাসনাই জানাবো --“হে দয়াল, 
তুমি আর কোন বন্ধা,-নারী স্ষ্টি করে না।' 

একথা বলে কম্পিত হস্ত যুক্ত করে নিরঞ্জন উদ্দে 
প্রণাম জানালো । 
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গত সংখ্যায় কর্ণেল নি, কে, নাইড়ুর সন্বন্ধে গেখাটি 
পড়ে “কিশোর জগৎ'-এর কয়েকজন কিশোর পাঠক 
খেলাধুলা সম্বন্ধ জারও কিছু লেখার জন্তে অচ্ক়োধ 
জানিয়ে চিঠি দিয্সেছে। সেহগ্ এ লংখ্যাতেও খেলার 
সম্বদ্ধে বিছু লিৎছি। হয়ত তোণাদের ভাল লাগতে 
পারে। 

' কিশোর বরসী ছেলেমেয়ের! প্রায় নকলেই খেলা-ধুল! 
ভ্বালবাসে। দ্ুুপগ-কলেজের খেলার মাঠে, বা 
পার্কে যেখানে খেঙগার জায়গা আছে, সেখানে সকলেই 
খেলা-ধুঙ্1 করে থাক । ছোট বেলায় এই যে খেলার নেশ। 
এট! খু'ই শ্বাভাবিক। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই নেশ! 
অনেকেরই কেটে হাঁয়। ভ্খন তার! অন্ত নাল! রকম 
আমোদের দিকে বা আনন্দের সন্ভানে ছোটে । কেউ বই 
গড়াতে মগ্ন হয়ে পড়ে, কেউ সিনেম'-থিয়েটারের ভক্ত হয়ে 
পড়ে, আবার কেউ বা কাজের নেশায় আত্মগ্র হয়ে যায়। 
কিন্ত যাং্রর মধ্যে খেলোয়াড়ী ভাব থাকে অর্থাৎ হার! জাত- 
থেলোয়াড সেরকম ছেলে বা মেয়েরা বড় হলেও বা অন্য 
নান! রকম অস্থবিধা থাকলেও থেলা-ধুলাকে ছাড়তে পারে 
ন1। এবং তার মধ্য থেকেই ভবিষাতের কুতী খেলোয়াড় 
তৈরী ছঃ। অংজকের যে ছেলেটিকে এক” ছাতে বই ও 
জন্য চাতে ছক টিক নিয়েদ্কুলে যেতে দেখা যাচ্ছে, আর 
ফুরসৎ পেলেই যে টিক নিয়ে হাঠেমাঠে ছুটে বেড়াচ্ছে কে 
বতে পারে তার মধ্যেই লুকিয়ে নেই ভবিষাতের 
ধ্য।নট'দ! যে কিশোর আজ অলিতে-গলিতে ক্যান্বিস বল 
নিয়ে একাগ্র মনে খেলে চলেছে গার মধ্যে থেকেই হস্ত 
একদিন ওল নেবে শিধ্াস-বিয়্রদাল বা গো পাল! থে 
তরুণ আজ পার্কে ব। বাড়ীর অঙ্গনে ভাজ] বাট বা ছেড়া 
ধল নিয়ে ঘণ্টায় পর ঘণ্ট। একাগ্র সাধদ। কৰে চলেছে, ছয়ত 
সেই উত্তরকালে নাইডু, নিসার, মার্চেন্ট, মাস্তাক, অমর 
নাথের দতন বিশ্বখ্যাত খেলোয়াড় হয়ে উঠবে! সতাই তা 


ভ'তে বুাৎপত্তিলাভেব জন্ত একাগ্র সাধ” থাকলে শর্ধস্বানে 
ওঠা অসম্ভব নয় । ই একাগ্র সপন করতে ছলে ধৈর্যের 
লঙ্ষে 101500165 বা তভা।স করে যেজে হলে । হৃষাশ হলে 
ছবে ন।--মনে অদম্য অ'শা রাখত ভবে যে আমি বন্ড 
খেলোয়াড় হবই । নেতিয়ে পড়লে চলবে না-_-শরীর:ক 
হম্ব-লবল র'খতে হবে, কারণ শারীরিক পটুত্বই 
খেলোগাড়ের প্রধান সন্বল। 

ধে কোনও খেলাই তোষব! খেল না! কেন, শুধু দ্বেখবে 
ফোন্‌ খেঙ্গাটির প্রতি ভোমার জাকর্ষণ বেশী । দেখবে 
সেই খেলাটি তোমার ধাতে সবে কি না, অথৎ তোমার 
শবীর তাষ উপযোগী কি না। হর্চি ভা হয় ত'তলে সেই 
খেলাটির সাধনায় একাগ্রঙ্াবে জেগে পড়--যত্ব সতঙারে 
ধৈর্ধা ও সাহস নিয়ে প্রাকৃটাদ করে চল। এ বাপারে 
অভিজ্ঞ বাক্তির ব। কোনও শিক্ষকের (০০901) ) পরামর্শ 
নিতে পারলে ভাল হয়। 

মনে রেখ রামানাথন কঙ্খন এম্দিনে তোর হয় নি। 
মিলথা মিং ছুটতে আরম্ভ কক্ষে: দৌডবীর হন নি। 
মিছির সেন সাঁহারণশাখেই সপুদিজ্ধু জয় করতে পারেন 
নি। এদের সন্লের সিদ্ধি" পিছনে রয়েছ এক্াগ্র ও 
একান্ত সাধন। | তোমরাও সেই সাধনায় লেগে পড়-- 
মিদ্ধি লাভ হুবেই। 


ছুক্উিন্স ছণ্টাক্স 
চিত্রগুপ্ক 


বিজ্ঞানের রহত্ঠদর-লীলার ফলে, বিতিন রাসায়দিক- 
উপানের সংমিশ্রণ-গ্রক্রিয়ায বিচি উপায়ে নানান 
ধরণের.যে সব রঙবেরঙের আলোর আভ। হাষ্টি কর] যায়, 
এবারেও তোমাদের তেমনি ধরণের আরেকটি আজব- 
মজার নতন কানসাজিল জোটামটি পচা িণীদ । ৮ 


ব্য” ্ম্ম স্তর 


খেলা-নৌঁখানোর ত্য যে সব সাজ-সংগ্ায হয়কার, নেগুলি 


জোগাড় করাও এমন, কিছু চুঃসাধা-কঠিন বা বার়সাপেক্ষ 
ব্যাপার নয়। কাজেই নিতাত্ত-যোয়া অল-মাছের 
টুকিটাকি ছু'চাবটি সাজ.সরঞ্জাম জোগাড় আর খেলা- 
ব্বেখালোর সহজ-সরল কয়েকটি কলা-কৌশল বণ করে 
ভোর অনায়াসেই ছুটির দিনে তোমাদের আত্মীয়-ং দুদের 
আলরে আজব-মজার এই নতুন কা'স'জি দেখিয়ে তাদের 
রীভিষত তাক লাগিছে দিতে পরো। 

এ থেঙ্গাটি দেখানোর ভন্ত ভ্বরকার--অস্ততঃপক্ষে, 
পাচ-্ছয় টঞ্চি লম্বা এক টুভরে! ব্রটিং-পেপার? (৪ 15০৩ 
০1 131010178-091958 2008৮ 5 01 6 1701)95 10116 
এক বাকা ম্লেশলাট, এক পেয়াল। দতাপিন-তেল' (& ০৪1 
9৫701057005 01) বং এক পেয়ালা! বল 
“€ক্লারিন। (2 ০৪১ ০0 01101775)1 এগুলি জোগাড় 
বরা সজ। কারণ, “রট-পেপা৩১ আর দেশলাই--এ 
সব তো ভোষাদের প্রতোকের বাড়ীতে মিজ্বে1 বাকী 
উপকরণ ছুটি-_অর্থাৎ, 'ভাপিন-ভেল আত “ ক'তিন+-_ 
বাজারে যে শোন বড় ভাক্তারনায়বারঙের দোকানে 
কিনতে পাওয়া যাবে। 

এ সব সামগ্রী সংগ্রহ হবার পর, খেলার কশরভী 
দেখ'নোর পালা। আসবে দর্শকদের সামনে খেলা 
দেপানোর সময়- গোড'তেই সাজ-সরঞ্জস্রগুলিকে বেশ 
দুটু-স্রিপাটি ছশদে টেবিল উপর সাজিয়ে কেখে 
সবানকে স্পষ্ট তাষ'য় জানিয়ে দাও যে-_দ্বেশগাই-ক'ঠি 
না 'জলেট বিজ্ঞানের যা-মন্ত্রবলে বিচিত্র এক অভিনব- 
উশায়ে নিমেষের মধ্যেই আজব-ষহজার আলোর আত! 
ফুটিয়ে তৃগবে এবারে । 

এই আভাসটুকু দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সরু করে 
খেলার কশরতীর আসল কাজ। অর্থাৎ, গোড়াতই 
ব্রটিং-পেপারটিকে? হাউই-বাজীর প্লিতার মতো! ছশদে 
ন্বাঙ্গন্বিভাবে তাজ “ 1010) করে দেশঙাট-বঝকোর খোলে 
ভরে নাও । ভারপর সন্ত-ভাজ-করা দেই “ব্রটিং-পেপারের? 
পলিতা-.আট। দেশঙাই-বাঝটিকে তার্িন*তেলেং 
পেরালাতে চুবিয়ে বেশ “তৈলাক্ত” করেই, ঠ্টিকে লে 
সঙ্গে পেয়ালা থেকে তুলে ক্ষণকাণ বাতাসে মেলে 
ধরে কাগজ ও বাক্সের গায়ে-লেগে-খ'ক1 বাড়তি-তেলটুকু 
আগাগোড়। হুট্ভাবে ঝরিয়ে নাও। এবারে এ তৈলাক্ত 
কাগজ-ভ;1 ফেশলাই-ন'ঝাটিকে পুনরায় চুবিয়ে দাও তরল- 
“ক্লোরিন” ভণ্তি ছিতীয় পেয়ালাটিতে। 

তৈলাজ কাগজ ও বাক্সাটিকে এভাবে ভরুল-ক্লোরিনের, 
পেয়ালাতে চুবিয়ে দেবার সঙ্গে সজেই আসরের ঈর্শকেম! 
সবাই বিদ্ময়-ঘ্তস্তত দৃহিতে চোখের শমথেই দেখতে পাবেন 
স্বটিংংপেপার? গর] তেশলাঃশ্বাক্সটি নিমেবের মধ্যেই 
জাগুনের শিখায় ঘপ,.করে জলে উঠেছে এবং ক্রমেই পুড়ে 


ছাই হয়ে যাচ্ছে। . 

বিজ্ঞানের এই আজব-রহত্যঃয় বিচিত্র-হজার ফারসাতি 
দ্বেখে আসয়ের দর্শকের] যে লবাই রীতিমত অবাক ছয়ে 
যাষেন--সে বিষয়ে আর কোনে! লঙ্দেছ নেই। 


স্স্ম্যা” স্া_ ক্র” স্ব. স্যর স্ম্। স্স্” 


ধথ। আন্র ভ্রেস্মতিল 
মনোহর মৈঅ 


৯1 স্ম্াত ০জাকাাজ্পী £ 
৪০ খেকে ৫* এর মধো এষন একটি সংখ্যার নাগ 
»রো--বাকে চাখতাগ ঝরলে ( যেমন--১৩কে চাবভাগ 
জকদ্ধি ১+1২-+৪-+৬-১৩), লেই গ্রথষ ভাগের তষ্ককে 
২ দিয়ে বন্ধ গুণ কতো, ছিতীয় ভাগে বন্দ ২ যোগ কয়ো, 
তৃতীয় ভাগ থেকে ব'্দ ২ বিয়োগ ওয়ো এতং চতুর্থ ভাগকে 
যদি ২ ছ্রিক়ে ভাগ ককো তো চারটিরষ উত্তর হবে সমান। 
বলে! তো--সংখ্যাটি কি এবং কেমনচাবে চারগাগে 
লাজা?না! ঘাবে? বৈকৃঠ মুখোপাধ্যায় 
*ন্হিস্পোত আজগত্জন্র+ সভ্য-জ্ঞ্যাক্েন্র 
রচিত ধা 2 
২। তোমার হাতে একটি চৌকোণ। রুষধাল সপে 
জিয়ে কেউ যন্দ তোমাকে বলে যে--চার থেকে এক বা 
দিলে পাচ হয় কেমন করে--তার চাক্ষুষ পরিচয় দাও ভে! 
বাপু."ভাহলে তুষ্ি কি উপাধে লে চদিশ জানাবে, "লো 
তে? রচনা : শকুন্তলা দেবশর্্মা। (কলিকাতা) 


গ্পক্ত হআত্লল্ শ্রাঞ্া ও তত সআতশন্ল্ শঠত্জঞবর £ 
১। বেলা--শ্ত'মের বৌ, ইলা--জ্যোতিন্ময়ের বৌ 


এবং বিনয় হলে! লীলার ব্যামী। 
২। তঙাল 
গ্রন্ত হাসেন ডি প্রান্ত স্মভিকি শুতত 
পচতে : 
প্রন্থন, লীরদ, বরদাকাস্ত ও ঠৈমজ্তী রায়চৌধুরী 
( কাপন। ), মুহল!, পার্থ, বিনয়েন্ছ ও অজয়েজ কুমার 
(মুশিদাবাদ ), ঘাস, শৈলেন, ছিজেজ্, ফণীজা ও রথীন্্র 
সেন রায় (কলিকাঃ1), বালীক, তৃছ্িনা, অন্তসী, 
মানকুষাণী ও ফেোটকু বন্ধ (গয়! % টুটু, লতু, ইভা, আত 


: ও নোটন বনী ( কলিকাতা ), গ্রদাদ, খাতাকি, চিরঞ্জীব 


ও শ্যামাচএধ চট্টোপাধ্যায় (নিট দিল্লী ), টোটো, ছোটকু, 
ল'লতা, শোভ-, রাগিণী ও মৃণালিনী বরাট (রাণীগঞ্জ ) 
লক্্লী, সত্যেন, জয়ন্তী, হুঙাত্ত, অনস্ত, হেসস্ত ও কুমুদিনী 
বহুমল্লিক ( পাটন1), পল্টু, ছেলটু, লা) টুনী, মনা, 
বুলবুলি ও ষমণিযোছুন সিংহ ( জলপাইগুড়ি ), কমলেশ, 
অন্িষেষ, নিখিলেশ ও ব্রদ্ধাঙগনা বন্দ্যোপাধ্যায় 
বারাসত )। 


আহিত্য 2 সত্য-শিব-সুন্দর 


এবার «রিখিল ভার বঙ্গসাহিতা সাম্মগ্ন”এর 
তেঙ্াজিশভম বার্ষিক ভধিবেশন অন্ধ গ্রছেশের হায়দরাবাদে 
অনর্ঠিত হুল। অস্যান্ঠবারের তন এবারের অনুষ্ঠানও 
সা'হত্যিক ও বুদ্ধিজীবী সমগ্থয়ে সার্থক হয়ে উঠেছিল। 
অনেক বক্তাই তীঙ্ছের ব্তৃষ্চার মাধামে তাদের সুচিত্তি 5 
মত বাক্ত করেছেন। এর মধ্যে সম্মেলনের মূল সভাপতি 
ভ্ীদেবেশ দাশের ভাষণ বিশেধ করে মনকে নাড়া দেয়। 
আজকের সাঠিত্যিক ও পাঠককে লক্ষ্য করে স্থচিন্তিড ও 
জ্ঞানগর্ভ যে ভাষণ ভ্রীদাশ দিয়েছেন ভা সত্যই প্রণিধান- 
ঘোগ্য। এখানে শ্রীগগাশের বক্তৃতার কিছু কিছু অংশ 
উদ্ধত করে দিচ্ছি পাঠকদের চিন্তার খোরাক জোগ থে 
বলে।- 
" দেবেশ বাবু তার বক্তৃতীর শেষের দিকে বলেছেন £ 
***সাহিতাকের লেখনীতে প্রকাশিত হোক সুন্দণ্রে লীল। 
অতিরাম। যা জীবনকে করবে স্ব আর মনকে বলিষ্ঠ। 
মনকে জেবে মঙ্দির! নয়, মাধুরী । 

আজকের সাহিত্যিক আমি তখন জবাব দেব থে 
নীতিবাগীশ ব1 বিশুদ্ধ সাহিত্যের স্থন বতমান যুগে 
ংকীর্ণ। পাঠকের মধ্যেই স্মামি চরিআ ও ঘটনার 
সন্ধান করেছি। তাদের জীবন বদি পদ্থিল, সমাজযদ 
সমন্যাসন্কুল হয়ে থাকে তাদের বাইরে আমি কোথায় 
অবাস্তব সাহিতা রচনা! করতে হাব? গভাদের হৃদয়ের 
বিচরণ আর (দছের অনুশীলন যদি অনু'মাদিত পথে না 
ধটে থাকে তার জন্ত ত আমি দায়ী নই। এযুগেসাহিত্য 
রচনার ক্ষেত্র মসা-ভী(রর তপোঁবন নয়; তামলী রাজির 
যন-বিঃক্বণ। 

মাহিত্িক আমি বলি, আমি নিজেই ত জীবন্রে 
স্যরি । পাঠকের চাহিদা! ও সমাজের আবহাওয়া! ধর! 
পড়ে জামার লেখনীতে। জাম ত তাদের থেকে বিচ্ছিন্ন 
ন্‌ই। 

সামাজিক দানধুধ ও পাঠক হিসাবে তখনে। আহার 


বিদ্রোহ্থী হয়ে দাড়িয়েছে। 


একটি গুশ্ন থাকে । পাশ্চাত্য জগতে দেখেছি যে তরুণের 
হল যেন গত বিশ্বযুদ্ধের বানভাসি শ্রাগুলা। “টেডিবয়' 
যুদ্ধোততর জগতে একটি নির্মম সত্য। একটি লষ্ট জেনাবেশন | 
একট “লুজিং, হার দেনে-যাওয়। লত্যতার চিহ্ছ। ওর! 
যে গান গায়, যেনাচ নাচে, যে বই পড়ে, যে করিত! 
আওড়ার় তা পাশ্চাত্য জগতে চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে। 
এবং এছেশেও | সমাঁঞতত্ববিদ্‌ বলেন যে ওরা] আধাদের 
তীরভূঙগিতে নির্বাসিভ ; বমাদের সমাক্সের বাইরে নিধালী। 
বিখাত ধরতিহালিক টয়েনবি বলেন, ওরা! আমাদের 
সভাতার পক্ষে সাবধানের জাজ সহ্তেত। 

গ্রচঙ্গিত সমাজের বিরোধী তারা জীবনের বিরুদ্ধেই 
তারা একটা নতুন লভ্যতা 
বা সভ্যাভাহীনতার অগ্রদূত। ইন্দ্রিগগ্রহা চেহন! ও 
নেশাগ্রস্ত অবচেতন। তাদের অনেকের কাছে কাম্য। 
বিধিবদ্ধ সংসার ও পরিণতবয়স্ক পিতামাতার গৃহ ভাঙ্গের 
টেনে রাখতে পারে না। 

টেডিবয়, বা! বীটনিক ব! হিপি তরুণতকণীর মনের 
কথা প্রকাশ পেয়েছে একটি পলাতক! মেয়ের গানে £ 
“সে ঘে বাড়ী ছে'ড় চলেযায়।”” 

জীবনের অব-কিছু নব মূল্যায়নের অগ্রদূত লেখক 
ভখন বলবেন £ কিন্ত এরা ত সহজ জীবনের পক্ষ- 
পাতী। মুমূষু ক্ষরিত সমাজে তাহ] নবযৌবনের জোয়ার 
আনছে। এমন কি আনকে ধ্যান ও এরশ্বরিক সন্ধানে 
দিকেও মন দ্বিচ্ছে। এদের লেখকরা! জঅলীলত। সত্ব 
সাহিত্যে স্বতংদ্দুর্ত নহজ ভাব এনে দছিচ্ছে। রক 
এগ্ড রোল থেকে বীটল সব শ্রেণীর সঙ্গীতই মাতাল তরঙ্গে 
সার! পৃথিবীকে ভাপিয়ে দিচ্ছে । ভোমরা উৎকঠিও হতে 
পার, কিন্তু ভার মিঠে ই্রবেরীর বাগিচা নিশ্চয়তার 
আশ্বাস পাচ্ছে। 

“কেউকেট! ছওয়! সহজ নয়, 
* আগার ভাতে বায় আয়ে না কিছু 





মার দেব চলে এস, কাৰণ 
'বাছি আমি আদমের বাগিচা '. 

কিছুই ত লতা নয়।” 
আতত্বিত্ত হয়ে, পাঠক আমি তখন থলি বে, দোছাই 
আপনার । চিরঝাজের এই ্রবেরী-ফিগ্তস আমাদের 
ভরুণহরও হুর্বার তাবে আকর্ষণ করছে। কিন্ত গওঘের 
€ আমাদের হধ্যের ভফাৎ্ট| বিবেচনা! করুন। একমল 
হচ্ছে সম্পবের স্বচ্ছলতার ফুল। আর এর! "অভাবের 
ক্াশাঙীনার কফল। ওদের প্রাণোচ্ছুগতাই ওষের 


:. র্লীচিয়ে রাখবে । আর রক্তধীন তুব্লতা এন্নের অপচয় 


- অবক্ষয়ের ছকে ঠেলে দেবে। ত। ছাড়া ওপারের সমাজ 
ও রাই ওদের আত্মথাতী হতে জেবে না। সহনশীলতা! ও 
সহাক্ভৃতি দিয়ে নিজেছের হধ্যে খাপ খাইয়ে নেবে। 
এ পারের উদ্ালীন সমাজ ও বিত্বদ্বীন বাংস্থ। নিলিগু- 
ভাবে নোক্ষরঙীন নৌকাগুলিকে ঘুরি অতলে ডুব যেতে 


দ্বেখবে। 
সে অতট' এদেশে লাহিতাকের দায়ি খুব বেশী। 


বিপুগ জনসংখ্য। বৃদ্ধির সঙ্গে সাজ বু শক্তর অপয় খুব 
বেড়ে গেছে। এক কালে স্বধীনতা-সংগ্রাহের জন্ত আমর! 
ভাঙনের গান গেয়েছিলাষ | আজ ভাজতে ভাঙতে আমরা 
প্লাবনের পারে এলে দাড়িয়েছ। এখন গড়তে গবে নতুন 
বাধ, নতৃন জল-প্রাধালী য। জীবনের ভুমিকে সুজন 
ছুফল! *শ্বপ্ঠ।মল। করে তুলবে । সেইখানে আম্র। আজ 
নব-্তগীরথের আবাছন করছি। জামানের নিবীর্ধ 
নিপীড়িত জীবনে এয়োজন হচ্ছে বিশাল, ক্ষমতা, মমতার 
সঙ্গে যাকে বাবার করতে হবে। এবং সাহিত্যিকই ত 
করতে পারেন। 

প্রাচীনকালে সাহিত্যিককে বলা হত কবি, ভষ্টা 
56০11 ছিনি দিতেন স্থরলোকের বস, ইছুলোকের সর! 





নয়। ছাহলেট নষ্ট হামলেট যেখানে জাঁকাণের মেছে 
-. প্রাণের সপজ্ছারা হেখছিলেন, পালালিনান সেখানে শুধু 
_ সুটির লত্ভাবন! দেখছিলেন। কবির নাথ! দেখলোকে 


বিরাজ করে। তিন ভাই আবছবাপরখাবিদের চেয়ে 
বঃমীর | ভিনি মনে আবহঃওঘ] তৈত্ী কেন, পরিবত'ন 
করেন। তার কাছে আছে সেই কাউটপাথর বাধিয়ে মান্যের 
অময়তা যাচাই বরা! চলে। ঘেই সাহিতাককে আজ 
করজোড়ে এই সাছিতা-সশ্মেলন নিবেম কয়বে। ছে এষা, 
ভূমি অষ্ট1। হও । আযাদের শিশ্পি্ নিপীড়িত জীবন- সন 
যা উঠছে স্ভাকে এখন তুহি মৃত করে দাও। 

পাঠকের £ই অভয় আহবানে অন্তগ্রাপিত হয়ে আহা 
মত লাষান্ত সাছিত্যিকও তখন স্মরণ করবে বে গ্রীক 
পুরাণের প্রহিথিউসের হত সাছিভাকও মানুষের স্থজনী- 
শক্তির প্রতীক বার স্ৃটিক্ষমত। আছে তিনিই এশীশক্তি- 
গম্পম্ন। সেই আমগার বলে ডিনি লকুচিত সমাজ ও 
সংরক্ষণণীল মন, সংকটময় পরিস্থিতি ও সংশচময় চিত্- 
ব্যবস্থার উধ্বে উঠে ধাবেন। নিংকাবলোকন হবে ভার 
নৃষ্টি, অমরতার অভিলাধী হবে তার হৃষ্টি। ক্ষণিকের পাঠক 
ঘ্দি তাকে না! মানে, চিরকালের পাঠক ভাকে জানবে 
নিশ্চচই।* 

আন্তকের সাহিত্যিক! দেবেশ বাবুর এই ভাষণের 
দিকে দৃরটিপাত করতে অনুরোধ জাপাচ্ছি, আর অগ্থর়োধ 
করি তাদের ত্জনধর্্মী লেখনীকে সংযত, সংহত করে 
কষ্ট ঝরতে কুট সাহছিতা, হুন্দর সাহিত্য ঘা সতা, শিব ও 
স্থদ্দর হজে উঠে চিএভ্ভন রূপ নেবে--কালজয়ী ছয়ে জগরূক 
থাঞবে শুধু এ ছ্িনের নয়, আগামী দিনের পাঠকের 
মনেও । 


-- শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সপ্গাদক- শ্রীশৈলেনকুমার ঢট্রোপাব্যায় ও শ্ীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
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